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Stratis Mirivilis
Uiteljica z zlatimi o¢mi

S tolkac¢em je potrkal na hi$na vrata, in kmalu mu je odprla priletna Zenska,
stara kaks$nih petdeset let. Bila je visoka, glavo si je zahomotala s ¢rnim $alom.

»Gospa Vranas?« je vprasal.

Zenska je prikimala in ga s kretnjo povabila naprej. Ta resna tiha pojava z
gorecimi, skoraj divjimi o¢mi je nanj naredila velik vtis.

Preckala sta podolgovato, s kamni tlakovano dvorisce, vsak tlakovec je bil
obrobljen s ¢istim apnencem. Desno in levo je stala vrsta glinenih loncev s
preprostimi rozami in zeli$¢i, vsi so bili Cisto beli od apnenca. Na vsaki strani
vrat sta kot vesela lakaja s svezimi listi frfotala Zivo zelena topola. Po zidu je
plezal jasmin, posut s snegom svojih cvetov. Spomnil se je njegovega dehtenja
v ucilnici. Zadaj je rasla visoka vi$nja. Vladalo je vzdusje snage in urejenosti,
ob kakr$nem bi ¢loveku moralo zaigrati srce. Kljub temu je v tej hladni tiSini
zacutil, kako ga navdaja slutnja Zalostne skrivnosti.

Najbrz zaradi te v ¢rnino oblecene Zenske, je pomislil. Ta depresivni vtis
ti$ine prihaja od njenih kretenj. Gotovo je nema.

Zenska gaje spremila v prostorno sobo, okrageno s podezelsko slikovitostjo.

Utiteljica je sedela v globini sobe na zelo Siroki klopi, ki se je raztezala ob
vsej dolzini stene od strani morja.

»Dobrodosli v nasi skromni hisil«

Pospravila je ro¢no delo, ki ga je imela v rokah, v pleteno kosarico in vstala,
da bi ga pozdravila. Pomignila mu je, naj sede na isto klop. Tam sta bili dve okni,
ki sta z visine gledali na odprto morje in Malo Azijo. Sedla mu je nasproti, v
$irok stol z naslonili za roke, in sluzkinji narocila, naj prinese kavo in slascice.
Ko je nagnila obraz postrani, je videl njene temne, goste in zavihane trepalnice.

Delovala je mirno in brezskrbno, on pa se je ponovno vprasal, kako
bo sprejela sporo¢ilo in Zalostni zavojéek padlega. Gledala ga je naravnost
v o¢i, drzno, zvedavo in v njenem iskrenem pogledu se je skrivalo mirno
pricakovanje.
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Z zalostjo je potegnil denarnico iz Zepa. Vstal je in se ji priblizal.

»Izvolite, to je,« je rekel in prevzelo ga je nenadno ganotje, ki ga ni prica-
koval. Zacel ji je drugega za drugim izrocati spominke mrtvega. »Vasa foto-
grafija ...«

Nehote je spet opazil, da ji sploh ni bila podobna. Mol¢e jo je vzela. Potem
jije dal Se poroc¢ni prstan.

Nato drobec srapnela, ki se ga je dotaknila z o¢itnim odporom, in nazad-
nje urico.

»Ura se je,« ji je rekel in sam pozorno prisluhnil svojemu nizkemu glasu,
»ustavila v trenutku, ko je prislo do eksplozije. Od tedaj kaze ta trenutek. Vra-
nas,« tokrat mu ni ve¢ rekel pokojnik, »je rekel, da bi rad, da za vedno kaze to
uro, da jo tak$no dobi njegov otrok, ko bo odrasel ...«

Nekaj je zadrhtelo v njem. Dal ji je e denarnico in se spet usedel.

Zenska je urico bezno pogledala, potem pa oéi privzdignila k njemu.
Medtem ko je pocasi zlagala vse te predmete nazaj v denarnico, je rekla:

»Da ... To je cenena urica. Ne stane ne vem koliko ... Vseeno hvala lepa
za vse ... Za vas trud, da ste vse to shranili in mi nato prinesli ... Zelo lepo
od vas. Toda njegov zaboj, ki so mi ga izro¢ili na zapuscinskem uradu, je bil
izropan ...«

Njen glas je bil hladen. Zaljiva ali preprosto neumna?

Pocutil se je, kot bi ga oklofutala. Na lepem se je zavedel, v kak§nem smes-
nem polozaju sta v tej sobi tako on kot mrtvi. Vse ganotje se je sprevrnilo v
prikriti bes in gnus.

»On pa vas je imel zelo rad, gospa,« ji je nazadnje rekel strogo in trpko,
»bledlo se mu je o vas ... V blodnjah vas je videl ob sebi.«

To ji je rekel in hkrati pomislil, da bi lahko tisti pa tudi izpustil. Kaj mu je
bilo treba komentirati tuje posle.

Uditeljica je gotovo opazila novi ton v njegovem govoru, saj je zardela in
visoka loka njenih obrvi sta se rahlo zganila. Spustila je pogled na ¢rno denar-
nico. Rekla je pocasi, v tonu hladnega pojasnila:

»Rad me je imel ... zares ... in jaz sem storila, kar sem lahko, da bi ga osre-
¢ila. Bil je nesrecen ¢lovek ...«

Za hip se je obotavljala, potem pa je privzdignila pogled in spet s poudar-
kom spregovorila:

»Veliko ljudi je nesre¢nih, gospod ...«

Sluzkinja z glavo, zavito v Zalovanje, je ponovno vstopila s pladnjem s sla-
$¢icami. Na istem pladnju sta bili dve skodelici kave. Uciteljica je vstala, dala
¢rno denarnico v predal, ga zaprla in vzela pladenj sluzkinji iz rok. Odlozila
ga je na nizko mizico in mu postregla. Njene kretnje so bile samozavestne
in prikupne. Njene roke so bile bele in skrbno negovane. Drivas si ni mogel
opomodi. Bil je poln ugovorov, ki jih ni imel pravice izreci, dvomov, ki jih ni
mogel razresiti.
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»Priporotam vam visnje v sladkorju,« mu je rekla z ocitnim pono-
som. »Sama sem jih skuhala, domace, z vi$nje na dvoris¢u ... Lepo so se
karamelizirale.«

Gledala ga je in s cudno preprostostjo (ali ironijo?) ¢akala, da ji pove, ka-
ks$na se mu zdi njena slas¢ica.

Tisti trenutek se je z oddaljenega konca dvorisca zaslisalo divje kric¢anje.
To je bilo tragi¢no in razglaseno vrescanje, za katero ne bi mogel re¢i, ali pri-
haja iz grla ¢loveku ali muceni zivali.

Drivas se je preseneceno obrnil. Dekle je oc¢itno vznemirjeno visoki Zen-
ski, ki ji je, brz ko se je zaslisal glas, pogledala naravnost v o¢i, pomignilo, ¢e$
naj gre. Molceca ¢rna Zenska se je nesliSno umaknila. Vre§¢anje je po malem
pojemalo, vse dokler se ni poleglo. Kot takrat z ranjenci v bolni$nici. Zavladala
je mucna ti$ina in na lepem je Drivas vprasal:

»Ali ta Zenska ne govori?«

Uiteljica je te besede sprejela z nekaksnim olajsanjem in povedala mu je
njeno zgodbo.

Ne, ni govorila. Bila je iz Male Azije. Cetasi so ji odrezali jezik. V njeni hisi
so nasli gr$ko zastavo - bila je iz Papazlija. Privezali so jo na steber, po tleh
razgrnili zastavo in na njej posilili njeni héeri. Potem so ju zaklali. Z nozem.
Vrat so jima polozili na desko za rezanje mesa in jima z nozem odrezali glavi.
Ona se je zvezana trgala, jih rotila in preklinjala Mohameda. Tedaj so ji odprli
usta, ji s kles¢ami potegnili ven jezik in ji ga odrezali. Ko je prisla z nasprotne
obale, je bila napol nora od nesrece. Sapfo jo je vzela k sebi in od takrat Zivita
skupaj. Skrbi za hiSo, kadar je ona v $oli. Skrbi tudi za otroka.

Zivahno se je zasukal.

»Otroka?«

Hotel je reci: »Kje ima$ Vranasovega otroka?«

Videl je, kako ji je prek obraza naglo $vignil tisti roznati oblak. Besede
so se ji zataknile v grlu, kot bi se ji zareklo. Spustila je pogled na svoje roke.
Zadrzano je rekla:

»Otrok ... Ampak, veste, bolan je. Pustite to ...«

Zacela ga je sprasevati po hisi, po sestri, zivljenju na vasi, Megalohoriju.
Tam bi lahko ¢lovek kar umrl od dolgéasa, mar ni tako? Zivahno ji je ugo-
varjal. To pa ze ne! Njemu je tam zelo vieé. Cisto zares. Od trenutka, ko je
zakopal noge v pesek na plazi, ko se je potopil v listje vinske trte, je spet zazivel
resnicno, veliko Zivljenje.

»Poglejte na to z mojimi o¢mi,« mu je rekla uciteljica in se skoraj poroglji-
vo nasmehnila. »Za vas je to zZivljenje majhna zastranitev. Sapica spremembe.
Za nas pa, ki stalno zivimo na vasi, bi bila sprememba, ob kateri bi si spocili,
samo pobeg v mesto. Tako je s tem ... Vsak vidi stvari s svojega zornega kota.«

Tako sta se pomenila. Drivas je priznal, da ima povsem prav, in pomislil,
da se v tej preprosti misli skriva celotna Zzivljenjska filozofija. Vseeno pa je v
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dusi obcutil neutolazljivo trmo, ki je morda izvirala iz starega, ponesrec¢enega
scenarija, ki si ga je zamislil za to sre¢anje. Koliko utvar! Zelo rad bi govoril o
svojem padlem prijatelju in ni vedel, kako naj preusmeri pogovor. Nazadnje
je pod ogledalom zagledal fotografijo velikosti razglednice. Bila je v cenenem
¢rnem okvirju. Odspodaj, v istem okvirju, je visela medalja. Vstal je in stopil
blize. Na njej je bil Vranas, slikan v svoji zlikani uniformi - verjetno je bila
prva, ki sijo je oblekel, ko je bil povi$an v ¢astnika. Na rokavu se je videla vrsta
ordenov s fronte. O¢itno je bilo, da se je nastavil tako, da bi se vsa ta vojna
odlikovanja na sliki ¢im boljse videla. Opasal si je tudi mec in ga drzal za rocaj
kakor podezelski ucitelji palico. Odspodaj je bil vojaski kriz. S Sintagme so ga
poslali vdovi, ko je umrl. To mu je povedala nekam bahavo. Pokazala mu je $e
neki dopis iz divizije, natipkan in ozigosan. V njem so ji pisali, da je lahko zelo
ponosna na mozevo ¢astno smrt.

Obrnil se je in jo pogledal. Jasno kot beli dan je bilo, da je ponosna, vsaj
delovala je tako. Zacutil je, da v njem nepremagljivo narasc¢a antipatija do te
zenske.

Ona pa je zacutila, da jo njegov sivi pogled napaja z zalostjo, in se je za-
sukala k odprtemu oknu. S $irokim in svobodnim zamahom je iztegnila roko
proti morju.

»Glejte,« mu je rekla, »ob tej uri vedno za¢ne pihati. Vsak popoldan, do
minute natanc¢no. Ali vidite tisto Skrlatno ¢rto, ki tam pri Anatoliji brazda od-
prto morje? Se malo, pa bo vse morje $krlatno. Zato ker z nasprotne obale
vlecejo etezijski vetrovi.«

Stala je napol sklonjena k oknu, in ni si mogel pomagati, da ne bi ob¢u-
doval trdne gibkosti, ki jo je na vse mozne nacine izkazovalo njeno telo. Imela
je jedro in hkrati ljubko postavo, ki je spominjala na cudezno proznost mack.
Kot Atenino celado je nosila tezko krono temno rjavih las, ki so se bakreno
svetlikali. Zacesani so bili narahlo nazaj, skoraj izzivalno speti nad ponosnim
tilnikom. Spomnil se je Vranasovih besed, da so ji vas¢anke nadele vzdevek
grofica.

Zdaj je dojel, da mu je bila zaradi preobilja Zivljenja, od katerega je pre-
kipevala, Se bolj nesimpati¢na. Pred o¢i mu je Zivo stopil spomin na trpece
telo, ki ga je videl ugasati kot sveco. In zadnji preblisk njegovega zivljenja je
bil krik ljubezni do te Zenske. Zdaj je Vranasovo pohabljeno telo gotovo Se
huje razdejal razkroj. Tale tu pa se je veselila Zivljenja kot razprta stolistna
vrtnica. Dobro se je pocutila, ¢udovita in trdna v svoji kozi. Jedla je, dobro
prebavljala, Se jasmin je imela na kroznicku, da ji disi. Kazala je na odprto
morje, mogoce zato, da bi razkrila nadlaket, in govorila o sapici, ki morje
obarva $krlatno. Uporabljala je izraze pomorscakov, ki so disali po morskem
valu. Z nasprotne obale vlecejo etezijski vetrovi. Za Vranasa ne vlecejo ete-
zijski vetrovi z nasprotne obale. Zanj ni ve¢ niti morja, ki ga brazdajo pasati,
niti te Zenske, ki jo razganja od Zivahnosti, zdravja in lepote. Vranas pa jo



UCITELJICA Z ZLATIMI OCMI

je obozeval, nekoc¢ je bila njegova ... Neko¢? Zakaj? Bila je in je in bo vedno
ostala Zena padlega. Mo¢ Vranasove ljubezni je bila tako strasna, da je ustva-
ril njen privid in ga priklical v globino Anatolije, da bi jo imel ob sebi. Ali
ne bi mogla danes ista mo¢ povzroditi nasprotnega, k njej privesti Vranasov
privid? Obcutil bi hudobno zados¢enje, ¢e bi ji lahko razkril to misel, samo
zato, da bi jo videl prebledeti od groze ... Poleg tega si jo je Zivo Zelel pov-
prasati po Vranasovem otroku, pa si ni drznil. Obcutil je, da bi bil to zanjo
zelo tezaven pogovor, predstavljal si je, da gre za kaksno bolezen, ki bi jo bilo
pred materjo brez¢utno omenjati. Nenadoma se mu je utrnila misel, da bi
otrok lahko bil pohabljen, slep ali nor.

Z melodi¢nim glasom ga je sprasevala o njem samem, o stvareh, ki je
pravzaprav niso zanimale. Odgovarjal ji je skopo in vljudno, medtem ko je v
sebi premleval svoje hudobne misli.

»Zelo rada bi spoznala vaso sestro,« mu je rekla. »Slisala sem, da je pravi
angel.«

»Res je,« ji je preprosto odgovoril. »Pridite jo obiskat v Stolp. Zaposlena
je z urejanjem hiSe in $e ni utegnila stopiti med ljudi. Seveda pa jo tudi zalo-
vanje zadrzuje pro¢ od hrupnega sveta. Ra¢unam, da se bom pojutri$njem Ze
dokon¢no znebil obrtnikov. Pridite, ¢e vam ni v nadlego.«

»Vsekakor bom prisla,« mu je rekla. »Letos smo morali zaradi izgube ¢asa
takrat, ko so $olsko zgradbo zasegli za potrebe vojske in beguncev, precej za-
vle¢i s poukom. Toda ¢im se bodo zaprla $olska vrata, se bom lahko ve¢ druzi-
la z njo, ¢e ji bo seveda to po volji.«

»Kaksne odvecne, butaste vljudnostne fraze,« si je mislil sam pri sebi, med-
tem ko sta se pogovarjala in mlatila prazno slamo. »Igrava slabo komedijo.«

Ko je prisel do vhodnih vrat, je spet zaslisal divje krike. Prihajali so iz
rumene koce na zadnjem dvoris¢u, podobne prizidku k hisi. Nenadoma je
pomislil, da ima najbrz tam zaprtega Vranasovega norega otroka. Za jecarko
ima visoko begunko z odrezanim jezikom. Ta hi3a je bila stragna. Cutil je, kako
ga preplavljajo skrajno protislovna ¢ustva.

Krenil je proti pe$ceni plazi. Globoko je zajemal ¢isti zrak. Sonce se je
dotikalo morja kot gromozanskega $cita, zardelega od ognja. Zdelo se mu je,
da bo vsak hip zaslisal, kako cvr¢i voda, kako brbota okrog razbeljenega bakra.
Na vodni gladini so se poigravali zlati in $krlatni odbleski, gore Male Azije pa
so imele nezno barvo jagode, mehke kot otroska polt.

Med kavarnami na obali, v blizini pristanisca, je njegovo pozornost prite-
gnil lokal, ki je sijal od ¢istoce in lu¢i. Imel je tudi cudovito pomolno teraso, ki
se je raztezala nad vodno gladino, podprta s stebri. Tja se je usedel in si narocil
tropinovec.

[..d
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Bilo je nedeljsko jutro in vse cerkve v Megalohoriju so Zalobno potrkavale
z vsemi zvonovi. Dezelna zveza veteranov je priredila zalno slovesnost za pa-
dlimi vojaki iz Megalohorija s skupno maso v spodnji cerkvi Matere bozje, z
metropolitom in vsemi popi iz province. Samo iz Megalohorija je padlo dvain-
osemdeset moskih. Okrog kenotafa, ki je stal sredi cerkve, so v krogu razpore-
dili dvainosemdeset krozni¢kov s kolivo, na sredi pa je stal velik pladenj Zveze
beguncev v spomin na pomorjene Zenske in otroke ter ujetnike, ki so trpeli v
suzenjstvu. Na kenotafu je stala vojaska celada, ovencana z lovorjem.

Leonis je bil ¢lan osrednjega izvrsnega odbora in je bil ¢astni gost. Zveza
mu je prihranila ¢astni sedez poleg kenotafa. Zraven njega je stalo predsedstvo
lokalne organizacije in zastavonosa s svilenim praporjem, belim s ¢rno obrobo
in modrimi ¢rkami: ZVM. Zveza veteranov Megalohorija.

Obred je pritegnil pravo poplavo ljudi. Velika cerkev je bila natrpano pol-
na. Mnozica se je gnetla v preddverju in na dvori$¢u spodnje cerkve Matere
bozje, pravo mravlji$ce, in se celo zlivala ven na ulico. Znotraj so bili veterani,
vdove, sirote v ¢rnini in begunke v ¢rnih rutah.

Leonis je videl gospo Sapfo na stolu poleg okvirja s sve¢ami, blizu zupana,
skupaj z drugimi ucitelji. Tudi ona ga je videla in spontano sta se pozdravila s
komaj zaznavnim gibom. Spominska masa se je zakljucila v globoki tisini, ki jo
je prekinjalo samo hlipanje. OtoZne Zalostinke so razgirjale svojo grenko poezijo
skupaj z oblaki kadila nad sklonjenimi glavami. To je bila tezka, dehte¢a kopre-
na, ki je opijanjala glavo. Ko se je spominska masa koncala, je sledilo »izklice-
vanje mrtvih«. Predsednik je drugo za drugim izkliceval imena padlih, tajnik
pa mu je odgovarjal z vojaskim polozajem, na katerem je padel ali bil pogresan.

Bilo je zelo vroce in vzdusje v cerkvi je postajalo zadusljivo od dima svec,
dihanja in kadila. Tu in tam se je, ¢im se je zaslisalo kak$no ime, iz mnozice
zensk v odgovor oglasil krik nezadrzne bridkosti. Takrat so se vsi obrnili v
smer, iz katere se je zaslisal glas, in neskon¢ni Sepet socutja je napolnjeval
cerkev in odmeval od hrumecih kupol. Kot na morju, ki se v viharju na lepem
razburka in vzdrhti, preden se pomiri. Iz cerkve so odnesli dve, tri Zenske, ki
so omedlele ali vrescale v histeri¢cnem napadu.

Ko je bilo izklicevanje ze skoraj pri kraju, je ucitelj Ksinelis, ki je sedel
poleg desnega pevca, vstal s stola in se vse bolj blizal k $kofovemu sedezu. Ko
je skof na koncu spregovoril nekaj vljudnostnih in nepomembnih pubhlic, je
bil Ksinelis ze tik ob Drivasu. Pomenljivo mu je stisnil roko in mu pri$epnil:

»Veste ... Zveza mi je poverila ¢ast, da imam govor ...«

Leonis ga je spodbudno pogledal in tedaj se mu je ucitelj $e bolj priblizal,
mu pomignil, naj se skloni, in mu rekel:

»Vidite tisti kroznik tam z zlatim robom, na katerem stoji sve¢a z modrim
trakom? To je Vranasova koliva.«

To je bil zelo skrbno pripravljen kroznik s kolivo, posipano s sladkorjem,
kot stoZec snega. Na sredi je gorela bela sveca, ki je imela namesto Zalnega trak
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z narodnimi barvami. Od beline sladkorja so se odrazale besede, izpisane z
drobnimi ¢rnimi rozinami in pozlacenimi listi¢ci mandljev: »Samo enkrat se
umre.« V krogu so obdajale cel veliki kroznik.

Spet je zacutil, da v njem naras$ca val besa, uperjenega v to zensko. Je bila
to debelokoznost ali ceneno uliteljsko Spartanstvo? Pozlac¢eni mandlji so se
med drugimi revnimi jedmi veteranov blescali kot zlati ¢ini, verz je bil grob
posmeh in sveca je s tem trakom izrazala ceneni patriotizem. Spet se je spo-
mnil na odlikovanje, obe$eno na zid, in na uokvirjeno uradno obvestilo o Vra-
nasovi smrti. Nehote se je zasukal proti okvirju s svecami, vendar je ni videl.
Boter se je sklanjal naprej, da bi bolje slisal $kofa, in zakrival njen obraz. Videl
je samo njeno roko, dolgo, z vitkimi prsti, ki je Zarela na ¢rnini njene obleke.
Zacutil je moc¢no radovednost. Ko bi obstajal nacin, da bi se znasel tam ob njej,
da bi bdel, sklonjen nad njene o¢i, ne da bi ona to vedela. Sklonil bi se, da bi se
zazrl vanje, kakor v vodnjak, da bi videl, kaksna senca jih je obsla v trenutku,
ko je bilo izklicano ime njenega moza in bitka, v kateri je bil ranjen.

Tacas se je Ksinelis Ze vzpel na prvo stopnico govornice in je Ze zacel govo-
riti. Drzal je nekaj na roko popisanih listov in dlan mu je drhtela med branjem.
Bil je stragno bled. Samo mozolji so se mu rdecili na bradi. Dvakrat se je ustavil
in si z robcem obrisal debela stekla ocal, ki so se mu zarosila od sape in pota.

Ksinelis se je veteranom zahvaljeval za ¢ast, ki so mu jo izkazali, ko so
mu zaupali, naj v njihovem imenu pozdravi padle tovarise. Njihove duse so ta
hip ¢isto bele frfotale nad trepetajo¢imi plamencki na kroznikih. Te plamene,
majhne in zlate, je prizgala njihova neugasljiva ljubezen do padlih tovarisev
v boju, zmagi in nesre¢i. On sam, Ksinelis, si je Stel v najvedjo cast, za svoj
najsvetejsi ponos, da si lahko tudi sam lasti naziv veterana. (Drivas je vedel, da
ga je pridobil v zaledju, dokler ga niso razresili kot za boj nezmoznega zaradi
$ibkega prsnega kosa.) To in Se veliko drugega. In v imenu zivih in padlih bor-
cev izreka pro$njo in jim na srce polaga zeljo. Prosnja: Naj Domovina ne pusti
golih in bosih sirot in vdov padlih in tistih, ki so se vrnili napol Zivi. Zelja: Da
bi neko¢, ¢ez dolga leta, padle lahko utesili z mas¢evanjem ...

Drivas je govornikove besede sprva jemal zlahka. Celo zabaval se je ob
ganotju, ki je ucitelja premagalo, brz ko je zacel. Vendar je polagoma, medtem
ko ga je poslusal, zacenjal ¢utiti, da ga obvladujeta odpor in jeza. In ¢im se je
Ksinelis, ves poten in rumen, spustil z govornice, se Leonis ni mogel zadrzati
in je, ne da bi prosil za dovoljenje, planil k stopnici. Vsenaokrog se je razleglo
mrmranje naklonjenega zacudenja. Tik zatem pa gluha tiina. Zaslisal se je
njegov glas, zvene¢, skoraj razburjen:

Naj mu veterani Megalohorija ne zamerijo, da si je dovolil spregovoriti
brez njihovega dovoljenja. Naj mu ne zamerita metropolit in Zveza beguncev.
Vendar misli, da »tovaris, ki je govoril pred njim, morda ni mogel v celoti
izraziti tistega, kar si je Zelel izreci ob tej ganljivi priloznosti. Povrhu tega ver-
jame, da imajo v hramu Boga Resnice in Ljubezni svoje mesto zgolj besede

109



110

Stratis Mirivilis

Resnice in Ljubezni. In vprico triinosemdesetih plamenckov, ki simbolizirajo
prisotnost triinosemdesetih padlih med njimi, lahko spregovorita samo Re-
snica in Ljubezen. Zdaj je potemtakem cas, da pois¢emo, kaj se skriva za bese-
dami, ¢e zelimo najti Resnico in Ljubezen. Kaj je ta »Domovinag, ki jo napro-
$ajo, naj ne pusti sirot mrtvih in druzin Zivih veteranov umreti od lakote? To
so vsi drugi, ki so imeli to sre¢o, da jih vojna ni prizadela. To so predvsem tisti,
ki vladajo dezeli. Zatorej jim pravimo: Kar je prej izrekel »tovari$«, ni prosnja,
to je upravicena zahteva. To je terjanje pravice, ki se mora razresiti z zakoni, in
ne z beraskim rotenjem in romanti¢no dobrodelnostjo. Drugic¢: zmota je, veli-
ka zmota verjeti, da padli od nas zahtevajo, da jih utesimo s $e enim klanjem,
ponovnimi umori, ponovnim skrunjenjem zensk, ponovnimi zverinstvi. Ne ...
Mrtvi so zdaj pri Bogu. Ne poznajo ve¢ strasti in fanatizma. Skupaj s telesom
so slekli vso svojo zverinskost. Mrtveci ne pijejo krvi. Sploh ne krvi svojih
tovari$ev. Nobena nova vojna ne prinese kon¢nega obrac¢una. Ustvarja samo
nove razloge za obracune. Ce bi nasi padli ta trenutek lahko spregovorili, bi
se njihove blede ustnice izoblikovale v veliko Kristusovo besedo: »Ljubite ...
Mir z vami ...« Rekli bi: »Veliko vas je. Naj bo ljubezen vasa postava in naj vam
vlada. Brz ko si boste to zazeleli, se bo zgodilo.«

Lep je bil, ko je tako govoril. Oc¢i so mu sijale od strasti, krilil je z rokami
in lasje na ¢elu so mu vihrali od divjih kretenj. Bil je bled kot vosek, njegov glas
pa je zvenel globoko in toplo.

Ko je stopil z govornice, odhajal in se zadeval ob ljudi, je Ze obzaloval, da
se je prepustil zanosu, da ga ni mogel obvladati. MnoZica rok se je stezala z
vseh strani, da bi stisnila njegovo, in o¢i, ki jih je videl pred sabo, so bile solzne.

Ko je odhajal iz cerkve, bi se v blizini okvirja s sve¢ami skoraj spotaknil ob
uciteljico. Zacutil je, da ga gleda, in zazdelo se mu je, da so njene o¢i ogromne,
polne senc in vprasanj.

Prevedla Lara Unuk



