KINOTEHA

dor detajlno ne pozna opusa Ernsta
Lubitscha, ne pozna definicije filmske
reZije, vizualne naracije, pojma pripo-
vedne elipse, subverzivnega sesuvanja
in smesenja taksnih ali drugacnih ko-
deksov, skratka inteligentnega ustvarjanja, ki ni zasta-
ralo niti po slabih stotih letih od maestrovega prvega
stika s filmom.

Filmsko zgodovinopisje in enciklopedije so polne
velikih besed o Griffithovi paralelni naraciji, Eisen-
steinovi montazi atrakcije, Chaplinovem humaniz-
mu, Langovi inovatorski uporabi zvoka. Vsi po vrsti
pa bolj ali manj pozabljajo na njihovega sodobnika in
tako reko¢ edinega med njimi, ki je enako suvereno
- in uspesno - soustvarjal razvoj filma, vse od zgod-
nje neme faze (prve filme je reziral leta 1914), prehoda
na zvok, do barvne tehnike v Stiridesetih letih. Da je
enako uspe$no ustvarjal na dveh komercialno najzah-
tevnejsih teritorijih (nemskem in ameriskem) ter ob
tem vseskozi obdrzal avtonomijo in popolno ustvar-
jalno svobodo, je $e posebej fascinanten dosezek, ki
mu ni pariral niti Chaplin. Lubitschevi komercialni
dosezki nas na tem mestu ne zanimajo pretirano, ce-
prav primerno ilustrirajo redko spodobnost in veli-
¢ino - ugajati okusu mnozice in ostati zvest osebnim
normativom in afinitetam.

Vsej Lubitschevi veli¢ini navkljub pa se zdi, da
kanonizirana filmska dedis¢ina vseskozi pozablja na
nesporne dosezke cini¢nega satirika in pronicljivega
analitika druzbenih anomalij; v najbolj$em primeru
jih postavlja nekako na rob ali ga deklarira »zgolj« kot
uspes$nega reziserja romanti¢nih komedij (z vrhunci
v ameriskem nemem obdobju), operet (z vrhunci v
zgodnjem zvocnem obdobju) in razkodnih zgodovin-
skih fresk (z vrhunci v nemskem obdobju).

V LJUBLJAND SE PO DVANAJSTIH LETIH VRACA KRALJ,
NAJVECJI, NAJIZVIRNEJSI IN NAJDUHOVITEJSI REZISER
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Zakaj je Lubitsch vseskozi »drugi« na razli¢nih
seznamih? Zakaj je v polju zgodovinskih fresk vedno
za De Millom ali Griffithom? Zakaj kot najbolj$o ope-
reto vedno navajajo Mamoulianov resda genialni Lju-
bi me nocoj (Love me Tonight, 1932), ko pa je Lubitsch
v istem Casu posnel pet enakovrednih operet? In zakaj
med romanti¢nimi komedijami tridesetih let najvigje

Lubitsch gledalca jemlje kot
integralni del filmske predstave,
saj gledalec soustvarja prizor s
tem, da nepovezane (neprikazane
/ neizgovorjene) delcke sestavi v
smiselno celoto. Nakar se smeji.

vedno kotirajo Hawksove, Caprove in McCareyjeve
bravure in skoraj nikoli Lubitscheve? Vsi vedno go-
vorijo o »Lubitschevem dotiku« (»Lubitsch touch«),
teh finih, brezéasnih resitvah, verbalnih ali vizualnih
domislicah, s katerimi so posejani njegovi filmi, redko
pa o filmih kot celotah, kot da bi bil Lubitsch genial-
ni satirik, »mojster trenutkove, sicer pa avtor nekon-
sistetnih del. Andrew Sarris, eden redkih strastnih
in popolnoma nerezerviranih apologetov njegovega
dela, ki je Lubitscha brez pomisleka postavil na svoj
Panteon, je pravilno ugotavljal, kako so vsi obsedeni
zgolj z »Lubitschevimi dotiki«, nih¢e pa z ostalimi
stvarmi, ki jih je zapustil na filmskem platnu. V teh
kritiskih obsesijah gre med drugim iskati razloge, za-
kaj so njegovi »netipicni« filmi - npr. »resna« Pahlja¢a
gospe Windermere (Lady Windermere's Fan, 1925) ali
pretirano sentimentalni Angel (1937) - obi¢ajno dojeti

kot neuspeli.

Drzi, verjetno vsi najbolj uzivamo v romanti¢nih
komedijah in operetah, in brez dvoma vsi najbolj uzi-
vamo v detektiranju »dotikove, teh magi¢nih trenut-
kih, ki transcendirajo realnost. Ali kakor pravi Sarris,
»priviacnost in okras transcendirata cilj oziroma vse-
bino«, kar se je najocitneje kazalo ob mojstrovini Biti
ali ne Biti (To Be Or Not To Be, 1942), moji najljubsi
komediji vseh ¢asov, ki so jo ob nastanku kritizirali
zavoljo neprimerne in farsicne obravnave nacisti¢-
nega terorja. V Biti ali ne biti se je na najlep$i nacin
kristaliziral verjetno najpomembnejsi, dostojanstveni
element »dotika«, namre¢ da se v najboljSe med vesel-
jaskimi, nemoralnimi (nikoli zaljivimi, vedno dobro-
dus$nimi) in razuzdanimi prizori prikradejo elementi
bridke otoZnosti.

Herman G. Weinberg je v knjigi The Lubitsch Touch
- A Critical Study (1966) analiziral razlo¢no serijo »do-
tikove, ki niso zaznamovali le posameznih prizorov,
temvec delo v celoti; njegove domislice je celo razdelil
v razli¢ne kategorije. Tule so najocitnejsi primeri:

- »Freudovski lapsus« ali nezavedna akcija: Pauline
Frederick se v Treh Zenskah (Three Women, 1924)
»nespodobno« igra s kravato ljubimca.

- Zavedna akcija: v Pahljaci gospe Windermere hoce
moZz pred Zeno prikriti ljubezensko pismo; med
objemom skusa za njenim hrbtom doseci pismo,
nakar mu ga po $tevilnih neuspelih poskusih poda
zenin prijatelj.

- Simbolna akcija: Marie Prevost v Zakonskem vrtil-
jaku (The Marriage Circle, 1924) odvrze sal, ki ji ga
je nadel Monte Blue, saj ne drhti zaradi hladnega
vecera v parku, temvec¢ zaradi vroce strasti do lju-
bimca.

- Metaforicna akcija: v Smejocem porocniku (The



Pahlja¢a gospe Windermere

Smiling Lieutenant, 1932) mora Maurice Chevalier

zabavati svojo Zeno; ponuja ji partijo dame, nad ka-

tero sta oba zdolgocasena, zato $ahovnico vrze na
posteljo, kjer naj bi se njuna »igra« nadaljevala.

Moj osebni favorit je uvodni prizor iz Sinjebradceve
osme Zene (Bluebeard's Eighth Wife, 1938), kjer smo
»Lubitschevega dotika« delezni Ze v uvodnem pri-
zoru: Gary Cooper zeli kupiti le zgornji del pizame;
prodajalci ga prepricujejo, da nihée na svetu ne nosi
(kaj Sele kupuje) samo polovice pizame, zato Coop
zahteva pogovor s Sefom. Ko prek nekaj posrednikov
(in nadstropij veleblagovnice) kamera vendarle stopi
v spalnico lastnika, le-ta iz postelje vstane ... samo v
zgornjem delu pizame!

Lubitsch si ni mogel kaj, da ljudi ne bi prikazal v
najbolj prismojenih situacijah; za vsakogar je nasel
primeren prizor, najsi je §lo za aristokracijo (kralj v
spodnjicah, hlace so obesene na klin) ali plebs (be-
neski gondoljer v mesecini zaneseno prepeva O sole
mio, ¢eprav v gondoli prevaza smeti); njegov »dotik
je bil univerzalen, toda najvecjo genialnost je dosegal
z znamenitimi elipsami, ki so bile v ¢asu Haysovega
kodeksa $e posebej priljubljena metoda (spolnega) na-
migovanja. Lubitsch elips seveda ni uporabljal zaradi
cenzure (uvajal jih je Ze v nemskem obdobju), temvec¢
iz preprostega razloga, ker je favoriziral vizualno govo-
rico oziroma alternativne reitve »problemov«, na pri-
mer kako prikazati dogodek, ne da bi ga zares pokazal
(ali verbaliziral). Bistvo elipse lezi v izogibanju nepo-
sredne konfrontacije z dano temo ali problemom, zato
se kamera skoraj v vsakem njegovem filmu vsaj enkrat
ustavi pred zaprtimi vrati ... in ¢aka; povedano druga-
¢e, Lubitsch gledalca jemlje kot integralni del filmske
predstave, saj gledalec soustvarja prizor s tem, da ne-
povezane (neprikazane / neizgovorjene) delcke sestavi

v smiselno celoto. Nakar se smeji. Ali kakor je rekel
Truffaut: »Na Lubitschevih zvocnih zapisih so dialogi,
zvoki in glasba, pa tudi smeh gledalcev.«
Z vsemi Lubitschevimi elipsami bi lahko napolnili
knjigo; tule so trije osebni favoriti:
- Tezave v raju (Trouble in Paradise, 1932): gostu na
aristokratski zabavi se zdi Gaston, znameniti goljuf

V puritanskih in s tabuji
zaznamovanih Zdruzenih drzavah
dvajsetih let se je odlo¢il Americanom
nastaviti zrcalo; kocljive tematike

se je lotil saljivo, obéasno burkasko,
amerisko obcinstvo je Zelel nasmejati
ob necem, kar so jemali tako resno.

in tat, presenetljivo znan; nikakor ga ne more po-
staviti na pravo mesto, preprican je, da ga je nekje
Ze videl (gledalec ve, da ga je Gaston okradel v Be-
netkah), nikakor se ne more spomniti njunega pr-
vega srecanja. Premisljuje in premisljuje, nazadnje
pa cigareto ugasne v pepelniku v obliki ... gondole.
Seveda, Benetke!

- Vesela vdova (Merry Widow, 1934): kamera gle-
dalca pusti pred vrati apartmaja, kjer polkovni-
kova 7ena ljubimka z niZjim oficirjem, suhljatim
mozicljem. Polkovnik, silak z zajetnim trebuhon,
vstopi, da bi se malce pohecal s svojo zeno. Kamera
pa vztraja pred vrati apartmaja; ljubimec se je kot
kaze pravocasno skril, toda ko polkovnik konéno
zapusti apartma ter hiti zapenjati uniformo, ugo-
tovi, da je pas odlocno prekratek. Jasno, pograbil je

Ernst Lubitsch

pas zeninega ljubimcal!

- Angel: ljubezenski trikotnik Marlene Dietrich/Mel-
vyn Douglas/Herbert Marshall se kon¢no snide

v hidi zakoncev Dietrich/Marshall, ¢ustvene raz-

burkanost skrivnih in po dolgem ¢asu zdruZenih

ljubimcev pa v celoti ilustrira dogajanje v kuhinji,
kamor sluzin¢ad prinasa kroznike s kosila: hrana

Dietrichove ostane nedotaknjena, na Douglaso-

vem krozniku je zrezek nasekljan na drobne kos¢-

ke in v celoti nekonzumiran, le (s skrivno romanco
neseznanjeni) Marshall je kosilo pouzil v celoti!

Paul Mayersberg je leta 1971 lepo definiral »Lubi-
tschev dotik«: »V tridesetih letih so ljudje priceli govo-
riti o 'dotiku', sposobnosti reZiserja, da v enem izgovor-
jenem stavku, obrazni mimiki ali telesni gesti obenerm iz-
razi zmes komedije in tragedije, smeha in solz. Lubitscha
ni toliko zanimala struktura filma kot Zelja po izrazan-
ju trenutkov ironicne resnice znotraj cloveske tragedije.
Definirati Lubitscha kot reziserja komedij je popolnoma
neprimerno. Bil je Nemec, foda tudi Dunajéan, Grk,
Zid, Parizan, American - in seveda Lubitsch.«

Je bil Lubitsch nemski ali ameriski reziser? Vseka-
kor je bil najmanj »nemski« med nemskimi, sploh v
razmerju do Murnaua ali Langa. A po drugi strani ni-
koli ni obveljal za prepoznavno ameriskega, ceprav je
- v primerjavi z drugimi nemskimi emigranti, ki so v
Hollywood povecini prispeli z dvigom nacizma - dve
tretjini opusa posnel v Zdruzenih drzavah (Nemdija:
1914-1922, Amerika: 1923-1947). Bil ni torej niti pre-
poznavno »nemski« (oziroma ekspresionisti¢en) niti
»ameriski«, pravo nasprotje Fritza Langa torej, najbolj
»germanskega« med nemskimi reziserji, ki se je takoj
po prihodu v ZDA asimiliral, sprejel tamkajénjo kul-
turo in snemal prepoznavno ameriske (zanrske) filme.
Ko je Mary Pickford leta 1922 Lubitscha povabila v
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ZDA, da bi jo reziral v Rositi, je izjavil, da namerava
snemati »sodobne, prepoznavne ameriske filme«, a
zgodilo se je ravno obratno, snemal je skoraj izklju¢no
filme o evropski aristokraciji, postavljene v preteklost
in v - resni¢ne in $e veckrat namisljene - srednje in
vzhodnoevropske kraljevine, nemalokrat z evropski-
mi igralci (in pripadajo¢imi akcenti), npr. Polo Negri,
Greto Garbo, Marlene Dietrich in seveda Mauriceom
Chevalierjem kot poosebljenjem vzhodnoevropskega
$armerja — z izrazitim francoskim naglasom!

Fiktivna prizori§¢a Lubitschevih zgodb - omenje-
ne namisljene srednjeevropske kraljevine, npr. Silva-
nija v Paradi ljubezni ('The Love Parade, 1929), Flau-
senthurm v Smejocem porocniku, Bergamo v Dami v
hermelinu (That Lady in Ermine, 1947) - niso bila le
posledica reZiserjevega navdu$enja nad malo znanimi
vzhodnoevropskimi dramatiki in pisatelji tipa Ferenc
Molnér, Nikolaus Laszlo, Hans Székely, Laszlo Aladar,
Dimitri Merejkowski in Lajos Biro, katerih dela so
sluzila kot podlaga za lepo $tevilo njegovih ameriskih
filmov, temve¢ so sluZila za sofisticirano izogibanje
tezavam z ameriskimi cenzorji. Hollywood je bil po
mnenju varuhov javne morale koncem dvajsetih in v
zacetku tridesetih let e posebej spervertirano sredisce
greha, razuzdanih zabav in notori¢nih umorov, zato so
pritisnili na lastnike studiev, da so sprejeli moralno za-
vezo, obliko samocenzure oziroma »samoregulacije«,
kije s t. i. Haysovim kodeksom stopila v polno veljavo
leta 1934, ¢eprav je bila moralna neoporeénost avtor-
jem sugerirana od sredine dvajsetih let dalje.

Vsej veseljaskosti in (latentni) seksualni nebrzda-
nosti navkljub Lubitsch s cenzuro skoraj ni imel tezav;
razlog je bil seveda znameniti »dotik«, znotraj kate-

Pahljaca gospe Windermere

rega je Lubitsch iznasel nemalokrat duhovite odvode,
reditve, s katerimi je/ni prikazoval spolnih aktivnos-
ti protagonistov. Lubitschevo hladnokrvno meto-
do spolnega namigovanja je ob¢udoval ze Josef von
Sternberg, navduen nad popolno odsotnostjo ne le
samega akta, temvec tudi protagonistov, saj je kamera
obicajno ostala pred vrati spalnice, kar pa ni iznidi-
lo rizi¢nega u¢inka nespostljive satire, ki jo je v ena-
ki meri sprejemalo tako konzervativno kot liberalno
ob¢instvo; skratka, Lubitsch je predstavljal radost za

Vsej veseljaskosti in (latentni)
seksualni nebrzdanosti navkljub
Lubitsch s cenzuro skoraj ni imel
tezav; razlog je bil seveda znameniti
»dotik«, znotraj katerega je Lubitsch
iznasel nemalokrat duhovite odvode,
resitve, s katerimi je/ni prikazoval
spolnih aktivnosti protagonistov.

cenzorje, Ceprav se je v tematskem okvirju zgodnje-
ga ameriskega obdobja dotikal tako obcutljivih tem,
kot so seks in pohlep oziroma obsedenost z denarjem.
Se ve, seks je tako rekoé institucionaliziral, tradicijo
eroti¢ne senzibilnosti je prepoznal kot radostno Ziv-
lienjsko dejstvo, s katerim je treba ravnati razposajeno,
neresno, ob¢asno nezno, podobno kot sta spolnost na
slikarskih platnih prikazovala Watteau ali Boucher.
Paradoksalno je, kako je Lubitsch v liberalnejsi
Evropi k spolnosti na platnu pristopal precej bolj res-

no, medtem ko se je v puritanskih in s tabuji zaznamo-
vanih Zdruzenih drzavah dvajsetih let odlocil Ame-
ri¢anom nastaviti zrcalo; kocljive tematike se je lotil
Saljivo, obcasno burkasko, amerisko obdinstvo je zelel
nasmejati ob nec¢em, kar so jemali tako resno. Smesen-
ju spolnosti je Lubitsch kmalu dodal $e drugi ameriski
feti$, denar, in nastala je klasi¢na seksualna komedi-
ja, ki pa se nikdar in nikoli ni odvijala na ameriskem
ozemlju, temve¢ bodisi v namisljenih kraljevinah bo-
disi v centrih evropske aristokratske dekadence (Pariz,
Dunaj, Benetke). Sporocilo je bilo jasno, Ameri¢anom
je bil spolni razvrat na evropskih dvorih sprejemljiv,
domovina je morala ostati ¢ista.

Lubitsch je bil v tem kontekstu dejansko revoluci-
onaren, naredil je korak naprej od svojih vzornikov,
Stroheimovih Norih Zensk (Foolish Wives, 1921) in
Chaplinove Parizanke (A Woman of Paris, 1923),
ameriskemu obcinstvu je namre¢ s filmi Zakonski vr-
tiliak, Forbidden Paradise (1924), Kiss me Again (1925)
in So This is Paris (1926) predstavil nov tip zenske, do-
minantne in agresivne zapeljivke, ki je moskemu vzela
primat. Spolnost je bila v teh filmih zgolj razvedrilo, o
poroki praviloma ni razmisljal nihce (grof Almaviva v
Zakonskem vrtiljaku: »Bodiva prijatelja, ljubimca, vse
kar Zelis, samo ne moz in Zena, za boZjo voljol«), moski
je bil v ocitno podrejenem polozaju ... vse do Parade
liubezni, reiiserjevega prvega zvoc¢nega filma, glas-
bene verzije Ukrocene trmoglavke, v kateri Lubitsch
stvari postavi na svoje mesto; resda samo za hip, saj
bo ze Smejoci porocnik dve leti kasneje napovedal na-
daljevanje Lubitschevega nagnjenja k dominantnim
7enskim likom.





