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France Bevk: Nenavadni obisk

o¢ je bila temna, da nisem videl niti koraka pred seboj.

Bila je ena tistih noéi zame, ko ¢lovek ne ve, kam naj se

dene, in se mu zdi, da so izumrli vsi ljudje na svetu. Sence
hodijo mimo, a so samo sence. Se te so ¢rne in plasne, bolj ¢rne
in bolj plasne kot drugekrati.

De? je padal na ulico v dolgih, enakomernih curkih. Po plo¢-
nikih se je nabirala voda, od pokvarjenih stresnih Zlebov je
padala. Lu¢ je bila iz neznanega vzroka ugasnila. Le plinova
svetiljka je gorela na koncu ulice nekje. Pod njo je stal stranik.
Zdelo se je, kakor da visi na svetiljki obeSenec in sega njegovo
telo do tal.

Ce sem se ozrl, sem videl svoje telo podvojeno. Moj dvojnik
je padal po dvojni cesti v ogromni senci in je bil na koncu
stra$no poZasten in debel, da me je bilo strah pred njim.

Kako je, da je véasih &loveka bolj strah samega sebe kakor
soljudi? Mislim, da, ¢e bi hodili sami dvojniki, verni liki samega
sebe po cesti, in se sredavali vsak hip, bi moral znoreti. ..

Ali sem pil? Ne... Ali sem preve¢ mislil in bral? Tudi ne.
Iskal sem &loveka in ga nisem nasel. Zato sem se uZalil in taval
domov skozi no¢, ki mi je zastavila tiso¢ zaprek na pot. Samota,
tema, deZ, bojazen pred samim seboj.

Ko je bila svetiljka za menoj, je moja senca padla v nasprotno
smer. Najprej neznano dolga in spoletka jasnejSa, ostrejsa, nato
krajsa in medlejsa. Ko sem stopil do hisnih vrat, sem se pre-
stragil: senca je obstala na zidu pred vrati in se ni premaknila.

Vrata sem pustil odpria, po stopnicah sem zbezal. Na zgornji
stopnici je puhnil zrak skozi odprto okno. Pristopil sem, da bi
ga zaprl. Pri tem mi je udel pogled skozi odprtino v nasprotno
steno. Tudi v nasprotni steni je bilo okno odprto. Pri brle¢i ludi
je sedela starka in se je dvignila, ko sem obstal jaz. Stopila je
k oknu tudi ona, kot da ga hote zapreti. Ko me je zagledala, je
obstala. Tako sva se zrla par trenutkov.

Kadarkoli sem prejénji dan pogledal skozi to okno, sem videl
golo steno, ki je padala sirovo ometana od vrha do tal. To sem
pomislil tudi ta hip. Ali je privid?

Nisem utegnil misliti, zakaj brle¢a svetiljka je ugasnila. V
{emni odprtini okna je bila vidna samo glava, osvetljena od bele
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svetlobe, ki je bila, kakor da sije od mene. Njena usta so se zga-
nila, kakor da mi pripoveduje v nemi govorici nekaj neznanega.

Zaprl sem okno, da se je Sipa sesula na tla. S trudom, treso¢
se po vsem zivotu, sem nasel kljué¢ in odprl vrata svoje sobe,
Zaklenil sem jih za seboj.

V silnem strahu prvi trenutek niti opazil nisem, da gori v
moji sobi lu¢, Nisem utegnil misliti, ¢e sem pustil lu¢ v raztrese-
nosti goreti jaz, ko sem Sel od doma, zakaj prescnetilo me je Ze
nekaj drugega. V pec¢i je plapolal ogenj. Tisto jesen e nisem
nikoli zakuril, dasi je bil zrak mrzel in vlaZen, in sem se tresel
vse vecere.

Kdo je zakuril v pe¢i? Na tleh ni bilo sledu po smeteh, ogenj
je pel in metal svetlobo na pod. Vonj dima mi je planil v nos.

Bil je vonj cigareinega dima. Cigarete sem pozabil doma.
Zelel sem jih, zato me je dim prijetno iznenadil, moji Zivei so
ga vsrkavali. Ko sem se ozrl, sem ostrmel znova.

Ob moji pisalni mizi je sedel élovek. Pred njim je lezala
odprta knjiga in odprta Skatla mojih cigaret. Dvigal je pre-
krizane noge drugo ¢ez drugo, kadil cigareto in bral.

Ko sem vstopil, se o¢ividno niti zmenil ni, zakaj e ta hip, ko
sem ga opazil, se ni ozrl.

V tem trenutku, ko je eno zaéudenje sedlo na drugega, sem
pozabil na starko in na prejinji strah. Nihal sem med obéutkom
groze in jeze. Groze, ker sem pomislil, da je nekdo vstopil skozi
odpria vrata v mojo sobo, jeze, ker sem videl, da si je uredil po
domadce in me ima za prosilca, ki prihaja k njemu.

"~ Vzravnal sem se. Ko sem dobil ravnoteZje v svoji noiranjosti,
sem stopil k njemu. Roko sem poloZil na njegovo ramo in dejal:
«Ti»

Samo to. Zakaj tisti hip se je ogledal. Moje o¢i so se razsirile,
beseda se je zapiéila v goltancu, &e bi bil skusal izpregovoriti,
bi bil zagrgral. Pred seboj sem zagledal svoj lastni obraz, pred
seboj sem sedel jaz sam v svoji lastni osebi.

Hranim fotografijo; mislim, da je moja poro¢na fotografija,
ali pa iz dni takoj po poroki. Na tej sliki sem ves mleéen, oéi
gledajo plaho, usta so taka, kakor da se bodo v hipu zajokala.
Moji lasje so volni in érni; ves sem tak, da sem moral Zenskam
ugajati, s telesom, z besedo in z duso.

Tak sem sedel sam pred seboj. Prisla mi je tista slika na misel
in ko sem to pomislil, se Ze ni¢ veé nisem ¢udil, tudi groza me
ni bilo. _

Skrajnosti se dotikajo. Iz najveéjega zadudenja sem padel v
brezbriZnost: skoraj cini¢no sem se vedel. Kakor da ni nié¢ ¢ud-
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nega, da sedim sam pred seboj in sem se znasel po preteku deset-
letja za zaprtimi vrati, pri lastni toploti, knjigi in cigaretah.

Brikone je vplivala name kretnja tega daljnega gosta, ki bi
bil rad strog, a ni znal biti, ki me je hotel z ofmi izpraSevati.
a se mu ni podalo. Kakor sneZena kepa v gorki sobi, se je stroga
podoba mojega gosta stalila na roki in se izmuznila med prsti.
Presmefna je bila ta resna mladost in ta modrost prenaucena.

Ponudil sem mu roko, kakor da je moj stari znanec. «<Kajpa ti?»

On pa ni¢; samo gledal me je.

Smejal sem se mu in sedel na posteljo. Zrla sva se nekaj ire-
nutkov. Le za hip sem pomislil, potemu je neki priSel in zakaj
sedi za mizo. Njegove o¢i so me zrle pomilovalno.

Ko mi je smeh posel, mi je bil molk nadlezen: Moj gost je
tedaj odprl usta in dejal plaho:

«Tako si me pozdravill»

To otitanje me je zbodlo. <Bolje nego ti. Ali si ti vdrl v mojo
sobo, ali sem jaz stopil v tvojo?»

Sklenil sem bil sicer, da mu bom odgovarjal tako, da se &leni
najinih besed ne bodo stikali. To pot sem mu oc zovoril vendarle”
po ¢lovesko in ¢akal na njegovo besedo.

Cez tri minute sem jo pric¢akal.

«Ti si prisel k meni.»

«Dobro.» sem dejal. «<Ce sem jaz priSel k tebi, je tedaj moja
dol¥nost, da se priklonim in te vprafam: Kaj zelite, gospod ?*»

To ga ni jezilo. Nasprotno: te besede so mu dahnile Zar Zziv-
ljenja v lica. Iskal je pepelnik, da bi konec cigarete vrgel vanj.
Ker ga ni nafel, je zmeckal ogorek med prsti.

«Ponudi mi moje cigarete!> sem ga zaprosil.

Na mojo besedo ni trenil z ofmi, vzel je Skatlo in ponudil
cigarete. Dejal mi je:

«Spremenil si sel»

«Ti si se spremenil, prijatelj, ne jaz. Zakaj, ¢e bi bil jaz zivel
pred teboj in bi videl v tebi svojo prihodnjo sliko, bi lahko dejal,
da sem se spremenil jaz... Tedaj...>

Moj gost se je zresnil. Resnica mu je zlezla v gube obraza in
je obstala kakor podlasica v vejah drevesa.

Jaz sem nadaljeval, kakor da govorim besede dimu, ki sem
ga puhal visoko nad glavo: _

«In e si nocoj pridel, da gleda¥ samega sebe v zrcalu fez deset
let, si storil slabo. Ta obraz je obraz. ki ga vidi§ pri komedijantih
v %otorih na vzboéenem steklu, da se sam sebi smejes do solz, ako
si pameten, in da se zjoces, ako si otrotji, in se lastne podobe, ki
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jo je zivljenje spacilo, bojis. Ce si hotel samo to, ostani. Vstop
je, kot si spoznal, brezplacen!»

Moj gost je vzel cigareto, jo posvaljkal med prsti, nato jo je
spustil nazaj v Skatlo. Bal se jo je vzeti. Nisem mu je ponudil,
ker sem hotel, da ostane plah. Svoj glas je povzdignil.

¢«Nisem tu radi samega sebe. Preteklost desetih let je mrlié.»

«In ¢emu si ga prebudil ?»

«Ne jaz, to pismo ga je prebudilo. Beri to pismo!»

Vzel je pismo iz Zepa in ga je vrgel predme. Njegova roka je
trepetala. Papir je bil posvaljkan. Nenavadno velike ¢rke so bile
pomazane; iz potez sem bral, da je bilo srce, ki ga je pisalo,
moc¢no in je telo trepetalo od razburjenja.

Bral sem.

«Moj dragi! —
Spominjam se solnénega dne pred desetimi leti; nisem videla
ne solnca ne evetja, moje solnce in moje cvetje si bil tedaj ti.»

.O lepota besed,’ sem vzdihnil v sebi, da bi ubil sentimental-
nost, ki je dihala iz pisma, ,o strahota mladih ur, samoprevare,
lazi in vsega hudega!‘... Nato sem bral dalje:

«V meni je odmeval samo glas tvoje prisege, da si moj...
Tako sem te bila polna, da se sama sebe nisem poznala. Teh
dni se spominjam s smehom .. .»

Moj gost je poziral moj obraz. Ne vem, ¢emu sem med branjem
mislil na dejstvo, kako je ta élovek prisel v mojo sobo? Ali je
duh, ali je resni¢en ¢lovek?

In vendar me ni bilo misli, da je duh, nié¢ strah. Ta hip se mi
je zdelo celo razumljivo, da sem videl starko na oknu, ki ga
nikoli ni bilo. Bila je preludij...

Pismo sem koncal.

«Prisla so leta, ki se jih spominjam s solzami, Nato so prisli
dnevi, ki se jih Se spominjati ne smem. Izpraznila sem se do
dna. Kam si ugel? O moj, ki si me pred desetimi leti drzal v
narocju, vrni mi duso, ki mi je izplakala v dneh, ki so izven
mojega spominal ., .»

Pogledal sem v gosta. Ta je iztegnil svoj tenki dolgi prst,
kakor da ga hoce upreti v to¢ko pisma.

«To je priklicalo mrli¢a...»

Vrnil sem mu pismo: «Nate so naslovljene te besede.»

Zrla sva se, kot se zreta dva ¢loveka, ki sta se sredala dez vrsto
let. Mislila sta, da se zlijeta v eno, a je stena med njima. Skozi
steno ne prodrejo oéi, skozi steno se ne ¢ujejo udarci srea.
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«Name so naslovljene besede, zato sem prisel.»

To je govoril on. Skozi ogromno uho desetih let pa je prisel
le votel glas do mene. -

«Neuzitna poezija, ki umrje, kakor hitro jo obsen¢i zivljenje.
Govori, a govori druga&e! Sicer pa vzemi Se eno cigareto in pojdil»

Pogledal me je belo. Papir je stisnil med prste. Pocasi se mu
je zganilo &elo in kot bi pribijal besedo za besedo, je tolkel s
kazalcem po mizi.

«Na prisego si pozabil!»

Jaz ali ti? Kdo je prisegel?»

«Jaz sem prisegel,» se je za trenutek zmedel, a je zopet nasel
nit in se izvil. «Ubil si me ti. Mrli¢i nimajo nobenih dolZnosti ved;
njih dolZnosti prevzamejo morilci...»

7 nasmehom sem hotel udugiti gnev, ki je kljuval v meni.
«Bodi,» sem mu siknil. «<Govori dalje!l»

In je govoril, kakor da stoji na prestolu, a je lezel na kup pri
slednji besedi, kakor da se boji udarcev radi nje.

«Tvoja beseda je postala kamen. Boj si izbral, radi oSabnosti
se odevas s sramoto, hlastas po Zivljenju, strup se ti zajeda v zile:
Pljujes nase, ne skrivas greha, vse gazis in verujes samo vase . . .»

Utihnil je. Iskal je z oémi, kakor da so mu nekatere besede
uile in ne more za njimi.

«To je vse?» sem ga vprasal.

«Zadosti je!» je odgovoril.

Tezko je ljubiti bitje, ki te sodi. Se tezje, &e govori nekdo iz
tvojega obraza in iz tvojih ust. Dasi nisem mogel ustvariti v sebi
jasnega razmerja do prikazni, ki se mi je zdela Ziva, iz mesa in
iz krvi in vendar pojmovana do bolesti, so bila moja Cuvstva v
razmerju do njega kot v razmerju do soc¢loveka, ki me je zalil.
V teku nekaj let se je nabiralo v dusi, v sreu, v 7ol¢u, vsepovsodi
in se stekalo v usednino. Cakal sem, da bruhne na dan. V slednjem
&loveku je vsaj v podzavesti namisljen sijaj mudeniske glorijole,
ki ga mora obsenditi ob uri, ki pride.

«To so besede, ¢rke sladkih romanov,» sem mu dejal. «Z njimi
zasanjamo svoje ljubice, Zene in héere v drugaden svet, kakor je
v resnici, in jim pritisnemo morilno oroZje v roké. To je filozofija
senskih znadajev, ki poznajo Zivljenje le iz hrepenenja po mozu
in slikajo bajke in ne resnico.

Dragi moj brat izza desetih let! Tvoje besede so sladke jagode
novoporodenceyv, ol& neizpolnjene elje zagrenjene zenske. Tvoje
hesede so zlate, dokler je Zivljenje zlato, ko 7ivljenje pocrni, so
bolj ¢rne kot noé.
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Pomisli na svojo besedo! Pomisli na vlogo trepetajocega, ko
te je bilo strah, ko si pristradal knjigo, da si skrivaj pogledal
vanjo, Zenska je na knjigo ljubosumna. Knjiga vrie moZa v Ziv-
ljenje, na ulico, razpne mu peruti. Kadarkoli beres knjigo, te Zcna
gleda in bere v potezah tvojega obraza, koliko si se spremenil.

Kadar si odloZil knjigo, te objame. Strastno in divje, da ubije
vpliv prebranih besed. Kolikokrat sem obéutil to!

Kadar si se izvil na ulico in gleda3 z oémi ¢loveka, ki Zivi in
sodi, lo¢i solnce od teme, hvali in obsoja, sprejema in zajema, si
izvriil najvecjo revolucijo v sebi — v ¢loveku.

Glej — od tam ni poti nazaj. Ne more$ zatajiti, da da stevilo
tri, mnozeno s Stevilom tri, devet, ravnotako je spoznanje, ki je
prislo v tebe, neizpodbitno in ne mores delati drugace nego delas.

Ti, ki si prisel, da mi izprasujes vest iz dni, ko si se ¢ enkrat
dvignil nad sebe, vedi, da sem se Ze drugi¢ dvignil nad sebe. ..
Nekdo pa mi je svetoval kupljeno Zensko za ljubezen. Ne uvrsii
me med ljudi, ki so samo iz mesa! Verujem pa, da v razmerju
med moZem in %eno ni potreben samo zvok, ampak tudi glashilo,
ki zvok proizvaja. Besede, ki jih govorim, nimajo sedeia samo
v dusi in v srcu, ampak tudi v mesu.

Saj ima Se religijozna pesem kal mesenega poZeljenja v sebi.
In vendar ljubezen ni niti meso niti dusa. Vse je. Celota je in ta
celota je ¢lovek, kakor je ustvarjen.

Moj zlodej, ki si mi izpraseval vest, ¢emu si postal majhen?
Ne dohaja¥ veé mojih misli? Ali nisi udaril na tipke klavirja in
ker nisi nasel sozvoka, si umrl sam v sebi in prepustil Zivljenje
meni? Le pri enem zvoku zatrepeta dusa, in ni drugega razen
tega, vse ostalo le je laz, nevredna ¢loveske duge.

To so moje besede, ki utirajo novo pot. Cutim pa, da prihaja
nekdo, ki me bo ubil in ne bom veé to, kar sem. Bo pa tisto Ziv-
Jljenje mocnejie kot je bilo moje. . .

To so moje besede. . .»

Ko sem konéal, sem ¢util trepetanje v sebi. Govor me je raz-
buril. Utrujen sem se nagnil in naZgal novo cigareto. Moj gost
pri mizi je zlezel v dve gubi in me gledal mraéno. Zdi se mi, da
sva bila tisti hip oba enaka, oba enako mrka, oba enako resna.

Nato se je moj gost pocasi dvignil. Imel je sivo obleko, ¢evlji
na nogah so bili ogromni. ravno taki kot sem jih nosil v tistih
casih jaz. Ni rekel niti besede. Pismo, ki ga je ves Cas drzal med
prsti, je zmeckal v pest.

Pocasi je odtrgal pogled od mene, pocasi je stopil do okna, ga
odprl in zamahnil z roko .
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Na ulico je zletel zmedkan papir. V tistem hipu je izginil v ni¢
tudi on, kakor da je padel s papirjem vred v cestno blato. Lu¢ je
ugasnila, ogenj v peéi je nehal peti...

S ceste je sijala medla svetiljka in nerazlo¢no risala krize v
oknih. LeZal sem na postelji oble¢en, z rokami pod glavo in se
potil. S trudom sem razmisljal, kdaj sem prisel domov. in hotel
v mislih podpreti resni¢nost prikazni ali pa jo ovreci.

Nisem mogel. Bolj ko sem prodiral do dna, bolj je plavala na
povréini. Ozrl sem se v okna; zdelo se mi je, da vidim obraz
starke . . . Pri¢el sem trepetati in sem se boril v mislih do jutra ...

Miran Jarc: Partija Saha

grala sta Ze v peti¢. Gosta Hilarija se je polascala topla pri-

nika, ko mu je bil s predrzno zavratnostjo uplenil kraljico,

jetnost. Ne morda zato, ker je Ze §tirikrat premagal nasprot-
temveé¢ e sam kraj tega plemenitega dvoboja je spros¢al dobro
voljo: naslanjaéi, odline cigarete, dragoceno brufena steklenica
starega vina, po mizicah japonske vaze s cvetlicami zastrio mot-
ljivega vonja, po stenah otoZno lepe pokrajine v pastelu in v les
vrezani obrazi zamiSljenih samotarjev ... vse v zamolklem svitu
zeleno zastrte zarnice.

Hilarijeva brezskrbnost je gospoda Andreja vznejevoljala.
Celo se mu je gubalo in tezki prsti so mu v neurejenih presledkih
udarjali po mahagonijasti mizici. Nemir in kljubovalnost sta mu
kalila pogled.

«Pri tebi, Andrej, bi ¢lovek pozabil na samega sebe!» je vzklik-
nil Hilarij in si, naslonivii se nazaj, prizgal cigareto. Oni, kakor
da ni sligal, pa¢ pa je izpod Cela opazil, kako se njegov tekmec
malomarno razgleduje po sobi, igra z viticami dima, kakor da mu
igre sploh ni mar. Sunkovito je nameril svojo trdnjavo proti so-
vraznemu konju in zaklical <Sah», kakor da se ho¢e pomascevati
nad 7aljivo brezskrbnostjo zmagovitega nasprotnika.

Hilarij pa se je potasi nasmehnil in se brez besed ozrl v
Andreja. Ta pa ga je mrko vprasal: «<Kaj ¢akas?»

«Bolje bo tako...» je Hilarij dobrohotno odvrnil, prijel na-
sprotnikovo trdnjavo in jo postavil na prejinje mesto nazaj.

«Kaj... kako?» se je gospod Andrej razvnel.

«Nocem ti vzeti trdnjave... vidi§... tudi si mi odprl pot h
kraljici ... vidi¥...» mu je Hilarij pojasnjeval.

«Ne, naj bo tako, kakor sem postavil, pusti!»> je nasprotnik
vztrajal. Igrala sta dalje. Andreju se je posrecilo nekoliko zbolj-
tati svoje postojanke.
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