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Babica in vnuk v Proustovem romanu

iskanje izgubljenega casa

POVZETEK

V Proustovem ciklu sedmih romanov Iskanje izgubljenega casa, zlasti v prvih treh roma-
nih, ima lik babice posebno mesto.

Med odli¢no staro gospo, obcudovalko umetnosti, ki rada bere pisma gospe de Sévi-
gné, si nabira moci v naravi, ceni neizumetnicenost, za katero je gosposkost neodvisna od
druzbenega polozaja in njenim zelo bistrim, a obcutljivim in bolehnim vnukom, ki se sam
v sebi dramati¢no bori, da bi s pisanjem nasel izgubljeni ¢as in s tem osmislil svoje bivanje,
je globoka vez.

Izbor odlomkov predstavi, kako v razli¢nih trenutkih njunega Zivljenja babica tanko-
¢utno prisluskuje vsem vnukovim vzgibom v Zelji, da bi se razvil v zdravo osebnost, on pa
resnico o sebi, drugem, Zivljenju v vseh pojavnih oblikah, v razli¢nih obdobjih Zivljenja, v
resni¢nosti, sanjah in spominu.

Dolgo po babicini smrti, mama pove sinu, da ga je babica oznacila za najneznosnejsega
in hkrati najljubeznivejsega malcka.

Kljucne besede: nesebi¢na ljubeca babica, obcutljiv bolehen otrok, tankocutno opazo-
vanje drugega, sposobnost ustvarjanja blizine, belezenje sprememb v ¢asu, iskanje resnice
s pomocjo spomina, razvijanje sposobnosti za pripovedovanje in opisovanje ob zavzetem
poslusalcu, razvijanje zmoznosti za refleksijo ob izobrazenih in razdajajocih starsih, med-
generacijsko sozitje

AVTORICA: Maja Sevnik je profesorica slovenscine in francoscine, ¢lanica drustva na
Institutu Antona Trstenjaka v Ljubljani.

SUMMARY

Grandmother and grandson in Proust’s novel In Search of Lost Time

The character of grandmother holds a special place in the cycle of seven novels In Search
of Lost Time (or Remembrance of Things Past) by Marcel Proust.

There is a deep bond between the noble old lady, admirer of art, who enjoys reading
letters by Madame de Sévigné, draws strength from the nature, appreciates sincerity for
which nobility is independent of social position, and her very smart, yet delicate and sickly
grandson who deep inside fights dramatically to find lost time through writing thus giving
sense to own being.
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The choice of extracts depicts how in various moments of their lives the grandmother li-
stens with sensitivity in to all her grandson's reasons wishing him to become in every regard a
healthy personality while he observes everything he sees, hears, smells and on the bases of the
impressions, researches, keeps learning, searching for the truth about the other, himself, life
in all its manifestations, over different periods of life, in reality, in his dreams and memories.

Long after the grandmother's death, the mother tells her son that his grandmother had
characterised him as the most unbearable and at the same time the kindest of children.

Key words: unselfish, loving grandmother, delicate, sickly child, observing the other
with sensitivity, ability to create closeness, taking notes of changes in time, searching for
the truth through memory

AUTHOR: Maja Sevnik is a teacher of slovene and french language, she is a member of
association of The Institute of Anton Trstenjak in Ljubljana.

1 UVOD

V ¢lanku Zelim predstaviti nezno vez med vnukom in babico, literarnima likoma iz
Proustovega romana Iskanje izgubljenega ¢asa, od vhukovega zgodnjega otrostva, pocitnic,
ki jih prezivlja s star$i, dedom in njegovo sestro, tj. staro teto, babico z njenima sestrama in
teto Léonie v Combrayu (prvi roman V Swannovem svetu) do babi¢ine smrti (tretji roman
Svet Guermantskih).

Kljub biografskim elementom roman ne velja za avtobiografskega, Proustova izbira pr-
voosebnega pripovedovalca je v skladu z na¢inom pisanja modernega romana.

Branje tistih delov romana, v katerih sre¢amo babico, nas preprica o pripovedovalcevi
zelji, da bi nam povedal nekaj o dobrem v ¢loveku in o lepoti, o tistem, kar mu pomaga
ziveti, kar bi ves ¢as rad imel ob sebi, kar bi rad videl, slisal in ¢esar bi se, ¢e gre za tvarino,
rad dotaknil, kar bi vonjal in okusal.

Babica pa je, tako kot vsi liki v romanu, ujeta v ¢as, v minevanje in tako kot se tudi z dru-
gimi osebami, predmeti in kraji pripovedovalec srecuje, ko je zZe starejsi, mu tudi ponovno
dozivljanje babicine blizine omogocijo trenutki, ko po nakljucju sreca kaj njenega.

Babici nameni Proust v svojem romanu veliko ve¢ prostora kot prav tako ljubljeni ma-
mici. Zdi se, da se ta dva lika stapljata v enega in sta idealizirana, morda z namenom, da
bi bila s svojo vseobsegajoco lepoto protiutez vsem drugim, ki so bolj izmuzljivi in je tudi
podoba njihovih notranjih svetov manj svetla. Ljubljena Albertine se $ele po smrti pribliza
babici, pripovedovalec pravi, da sta njegovo Zivljenje omadezevali dve smrti, »dvojni umor«
in izenaci babico (mamico) z ljubico.

Kaj je tisto vecno dobro in lepo v babici, kar nam ponudi Proust in kar smo na potovanju
skozi dvajseto stoletje izgubljali, zdaj pa zelimo priklicati nazaj in se sprasujemo o vzrokih,
iS¢emo, tipamo pot napre;j?

Prednost iskanja odgovorov v umetnosti, iskanja, ki ga sicer omogoca tudi znanost, je
lepota. Ob vzgoji obcutljivosti zanjo se u¢imo ziveti na bolj prijeten nacin, hkrati pa tudi
bolj odgovorno.
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Iz odlomkov lahko opazujemo, kaj cutita eden do drugega babica in vnuk, ob tem pa,
kako se razkriva pripovedovalceva osebnost, opazujemo njegovo prodorno iskanje odgo-
vorov o vecplastnosti v casu spreminjajocega se jaza in zapletenosti medcloveskih odnosov.

Bralec ob tem spoznava samega sebe, saj, kot pravi Proust, bralci ne bodo njegovi bralci,
temvec bralci samih sebe, njegova knjiga je le povecevalno steklo.

Prvi sklop odlomkov je iz prvega dela prvega romana iz cikla sedmih in nosi naslov
Combray.

Babico skrbi vnukova vzgoja. Zeli si, da bi se razvil v psihi¢nofiziéno mo¢no osebnost,
za kar se ji zdi nujno, da gre v naravo tudi v slabem vremenu.

2 SKRBI, SPREHODI, BEG V SAMOTO

»Moje babice ni bilo zraven, zakaj menila je, da je zares greh, e si na deZeli zaprt med stiri
stene, in se je ob vsakem nalivu znova sprickala z mojim ocetom, ker me je posiljal brat v mojo
sobo, namesto da bi me pustil zunaj. “Tako ne bo postal nikoli krepak in odlocen, je Zalostno
zatrjevala, Ceprav je tako zelo potreben, da bi si nabral moci in volje. Takrat je oce skomizgnil
z rameni in z o¢mi premeril barometer, za kaj meteorologija ga je zelo mikala.« (str. 13)

Vnuk obc¢uduje babic¢ino ljubezen do narave in vsega, kar je naravno, neizumetniceno.

»Zato pa si videl babico ob vsakem vremenu, celo Ce je besnelo neurje in je Frangoise Ze v
naglici pospravila dragocene pletene naslanjace, ker se je bala, da jih ne bi zmocil dez, kako je
stala sredi praznega vrta, ki ga je bicala ploha, in si je popravljala neurejene pramene sivih las,
da bi moglo Celo vsrkati kar najvec zdravega vetra in dezja. In zmeraj sproti je dejala: ‘Koncno
clovek lahko vsaj diha!’ nato pa se je pognala po razmocenih stezah; po njenem mnenju jih je
vrinat, ki ga je oce Ze od ranega jutra spraseval, ali se bo vreme popravilo, zaradi premajhnega
obcutka za naravo potegnil prevec simetricno; stopala je z drobnimi, zanosno sunkovitimi koraki,
gnali pa so jo dosti bolj nagibi, ki so se v njeni dusi porajali sprico opojne nevihte, sprico zelje
po zdravju, sprico jeze nad mojo neumno vzgojo in simetrijo vrtov, kot pa njej docela neznana
skrb, da si ne bi oskropila temno visnjevega krila do visine, ki je bila za njeno hiso zmeraj vir
obupa in zadreg. (str. 13)

V otroku se ob prizorih grobosti med odraslimi vzbudi socutje do trpecega. Ko stara teta
drazi babico, vnuk pozorno spremlja pogovor in nacin, kako se babica odziva, na izrazu nje-
nega obraza vidi le milino, sam pa bi z muciteljico rad kar takoj poravnal racune. »Mislimo,
da je najvaznejse to, kar otroku povemo, besede, ki mu jih damo v oporo, svarilo, grajo in
pohvalo, pouk in vzgojo, ne pomislimo pa, da je za otroka §e vaznej$e in da nanj neprimerno
bolj vpliva vse, kar sam neposredno ‘prestreze’«. (Trstenjak, 1954)

»Kadar je sla babica po velerji na tak sprehod, smo vedeli, da jo lahko ena sama stvar
priklice nazaj v hiso: moja stara teta ji je morala v trenutku, ko je prisla na svojem kroznem
potovanju kot Zuzelka, ki jo privlaci luc spet pod okno malega salona, kjer so stale na igralni
mizici steklenice z likerji, zaklicati: ‘Bathilde, pridi no sem, sicer bo tvoj moz spet pil konjak!’
Zakaj teta je zato, da bi draZila babico (ki je bila vnesla v ocetovo druzino tako drugacnega

72



Klasiki o staranju in soZitju generacij

duha, da so ji vsi nagajali in jo s tem mucili), véasih nalas¢ nalila dedu, ki ni smel piti Zganja,
nekaj kapelj konjaka. Uboga babica je res prisla v salon in gorece prosila moZa, naj nikar ne
okusa konjaka; ded se je razjezil in seveda izpil poZirek, babica pa je odsla vsa Zalostna in
pobita, a vendar s smehljajem na licu, zakaj bila je tako poniznega srca in tako mila, da sta se
njena ljubezen do bliznjih in brezbriznost do same sebe in lastnih teZav druZili v njenih oceh
v smehljaj, v katerem je bilo nekaj rahlega posmeha, ki pa je veljal, nasprotno kot pri drugih
lijudeh, le njej sami, za nas, njene drage, ki nas je vselej, kadarkoli nas je zagledala, pobozala
s pogledom, pa je bil kot topel poljub.

Gledal sem mucenje, ki si ga je izmislila teta, videl sem, kako je babica zaman prosila in
poskusala izmakniti dedu Silce, Ceprav je Sibka, kot je bila, Ze vedela, da bo premagana, pozneje
se clovek na taksne stvari tako privadi, da se jim lahko smeje in veselo preprica, da mucenja
sploh ni; v tistih letih pa me je bilo teh stvari tako groza, da bi bil teto najrajsi pretepel.« (str.
13in 14)

Sledi beg v samoto, pro¢ od trpljenja in krivic, za katerega pripovedovalec ugotavlja, da je
tako znacilen za strahopetnost odraslih, tako druga¢no od otroske neposrednosti. Ugotavlja,
da se odrasli tako vsega navadimo, da se ob prizorih grobosti smejemo, preidemo na stran
mucitelja ali pa se celo prepricamo, da mucenja sploh ni bilo.

»A brz ko sem spet zaslisal: ‘Bathilde, pridi no sem, sicer bo tvoj moz spet pil konjak!’ sem
storil, ker sem bil po nizkotni strahopetnosti Ze podoben odraslim ljudem, tisto, kar stori v
zrelih letih vsak, Ce zagleda trpljenje in krivico: nisem ju hotel videti; stekel sem po stopnicah
prav do vrha in skril svoje solze v podstresno kamrico poleg ucilnice, ... Kamrica, iz katere se
je videlo podnevi tja do grajskega stolpa Roussainville-le-Pinu, je sluzila sicer posebnemu in
dokaj vsakdanjemu namenu, meni pa je bila dolgo zatocisce — najbrz zato, ker je bila edini
prostor, kjer sem se smel zakleniti - za vse opravke, ki so terjali brezpogojno samoto. Za branje,
sanjarjenje, solze in naslado.« (str. 14)

V druzini, v kateri Zivijo skupaj otroci, star$i, stari starsi, tete, strici, otrok opazuje razli¢ne
osebnosti, jih primerja, ocenjuje in se odziva, tako kot ¢uti. Pisana druscina je torej lahko
velika dota za Zivljenje, dogodki in obcutki, ki se porajajo ob njih pa vadnica za vzgojo srca.
Drugi, tretji, Cetrti in peti odlomek so iz drugega romana, V senci cvetocih deklet.

3 BOLEZEN

Vnuk je razpet med Zeljo po uzitku, ki mu ga daje pitje alkohola, kar mu je svetoval zdrav-
nik ob prvih znakih astmati¢nega napada, in skrbjo, da bo ta njegov uzitek (v¢asih je dusenje
namenoma razkazoval), babico razzalostil. To ga skrbi bolj kot njegovo lastno trpljenje.

»Ker so me Ze dolgo mucili napadi dusenja, mi je nas zdravnik kljub babicinemu nasprotova-
nju — babica me je Ze videla v krempljih alkohola - svetoval poleg kofeina, ki mi ga je predpisal
za olajsanje dihanja, tudi kak kozarec piva, Sampanjca ali konjaka, ki naj bi ga popil, brz ko
zacutim, da se bliza napad. Menil je, da bo ‘evforija’, ki jo je povzrocil alkohol, preprecila, da
bi se napad razvil. Tako sem bil dostikrat prisiljen, da dusenja ne skrivam, ampak ga skoraj
razkazujem, ker babica sicer ne bi dovolila, da mi dajo pijaco. Ker nisem nikoli vedel, kako
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hud bo napad, mi je bilo vselej, kadar sem zacutil, da me zacenja dusiti, hudo zaradi babicine
Zalosti, ki sem se je bal dosti bolj kot lastnega trpljenja.« (str. 76)

Otroka njegove telesne bolecine silijo v to, da svoje trpljenje deli z babico, zato prisluskuje
bolecini in jo zelo natan¢no opisuje. Morda je bil prav ta nacin zivljenja, ta vez med vnukom
in babico tisto, kar je Proustu pomagalo razvijati njegov dar pripovedovanja.

»Hkrati pa me je moje telo, ki je bilo morda presibko, da bi hranilo skrivnost trpljenja zase,
ali pa se je balo, da bi kdo, ki ne bi vedel za grozeco slabost, terjal od njega trud, ki ga ne bo
zmoglo in bi mu bil nevaren, sililo, naj babici opisujem slabo pocutje z natancnostjo, ki mi je
scasoma presla v nekako fiziolosko tankovestnost. Brz ko sem v sebi zaznal neprijetno znamenje,
ki ga dotlej nisem opazil, je bilo moje telo v hudi stiski, dokler ga nisem odkril babici.« (str. 77)

Zalost ob pogledu na babi¢ino usmiljenje, ga sili v to, da jo potolaZi.

»Ko sem videl, kako ji je hudo, se mi je srce bolece stisnilo in planil sem v objem - kakor
da bi poljubi lahko izbrisali bridkost, kakor da bi bila babica moje ljubezni lahko enako vesela
kot moje srece. Ker pa se mi je bojazen medtem pomirila, saj je babica zdaj Ze vedela za mojo
slabost, mi tudi telo ni vec branilo, da bi jo potolaZil. Zagotavljal sem ji, da slabost ni huda, da
me ni treba pomilovati in da je lahko prepricana, kako sem srecen, moje telo je hotelo dobiti
natanko tisto mero usmiljenja, ki mu je pritikala, in Ce je bilo znano, da ga na desni strani nekaj
boli, ni imelo nic proti moji izjavi, da bolecina ni ni¢ hudega in da mi ne brani biti srecen; moje
telo namrec ni bilo udarjeno na filozofijo, saj ni sodila v njegovo pristojnost. Med prebolevanjem
sem imel skoraj vsak dan napade dusenja. Ko sem se nekega vecera pocutil precej dobro in se je
babica ze poslovila, je pozno ponoci prisla se enkrat v mojo sobo in videla, da mi sapa pohaja:
‘O, ti ljubi Bog, kako trpis!’ je vzkliknila, obraz pa ji je bil Cisto razdejan.« (str. 77)

V trenutkih, ko je vhuku zelo hudo, babica celo sama ponudi zdravilo, alkohol, ki se ji
sicer zdi za otroka zelo nevaren.

»Takoj je odsla, slisal sem, da so se odprla hisna vrata, malo pozneje pa se je vrnila s konja-
kom, ki ga je sla kupit, ker ga ni bilo pri hisi. Kmalu mi je odleglo. Babica je bila malce rdeca v
obraz in nekam v zadregi, v oceh pa sem ji bral utrujenost in malodusje.« (str. 78)

Drugi sklop odlomkov nas je spomnil na naso zaskrbljenost, da druge obremenjujemo s
svojimi tezavami, jim povzro¢amo zalost, na zaskrbljenost, da bliznji ob¢utijo naso psihi¢no
in fizi¢no bolec¢ino bolj kot mi sami. Spomnil pa nas je tudi na to, kaksno olajsanje cutimo,
kadar svoje trpljenje delimo z drugimi, kar izrazimo z neznostmi.

4 DELO

Vnuk nima volje za delo, prepricuje se, da bo naslednjega dne bolje razpolozen in se bodo
njegovi dobri nameni zlahka uresnicili.

»Ce ne bi bil tako trdno odlocen, da se bom dokonéno spravil na delo, bi se bil morda potrudil
in takoj zacel delati. Ker pa je bil moj sklep tako trden in ker bi se morali moji dobri nameni,
Se preden bo preteklo Stiriindvajset ur, z lahkoto uresniciti v praznem okvirju jutrisnjega dne,
v katerem je bilo, ker sam Se nisem bil tam, za vse dovolj prostora, je bilo pac bolje, da si ne
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izberem vecera, ko nisem razpoloZen za zacetek, za zacetek, ki pa mu tudi naslednji dnevi niso
bili zal ni¢ bolj naklonjeni.« (str. 166)

Starsi in babica Zeljno pricakujejo, da bo pisanje steklo, fant nacrtuje, da bo s prvimi
stranmi potolazil babico, a je Se vedno presibek.

»Vendar pa sem ravnal pametno. Bilo bi otrocje, ce clovek, ki je cakal leta in leta, ne bi
prenesel Se treh dni zamude. V prepricanju, da bom imel pojutrisnjem napisanih Ze nekaj stra-
ni, nisem starsem o svoji odlocitvi niti ¢rnil; rajsi bom pocakal Se nekaj ur ter pokazal babici
Ze zaceto delo, ki jo bo potolaZilo in prepricalo. Zal pa tudi naslednji dan ni bil tisti zunaniji,
obsezni dan, ki sem ga tako vrocicno pri¢akoval.« (str. 166)

Notranji boj se nadaljuje.

»Ko ga je bilo konec, se je izteklo le nadaljnjih Stiriindvajset ur moje lenobe in mojega muc-
nega boja zoper notranje ovire. In ko se moji nacrti po nekaj dnevih se niso uresnicili, nisem
imel ve¢ toliko upanja, da se bodo kmalu, in zato tudi ne vec toliko poguma, da bi vse podredil
temu uresnicenju, ker me izgubljeno prepricanje, da bo delo jutri zjutraj Ze zaceto, ni vec sililo
zgodaj v posteljo, sem zacel spet ponocevati.« (str. 166)

Babica pobara vnuka, kako je z njegovim delom, on razume njene besede kot nezaupa-
nje vanj. Ona se pocuti kriva zaradi izrazenega dvoma in Zeli pregnati njegovo malodusje
s poljubom.

»Preden bi se spet zagnal, sem si moral spet privosciti nekaj dni oddiha in ko si je babica
enkrat samkrat drznila prav milo in razocarano izreci ocitek: ‘No, kako je s tvojim delom, da ga
niti ve¢ ne omenjas?’ sem ji to zameril, saj sem bil preprican, da se moja nepreklicna odlocitev
prav zaradi tega, ker ji ona ne verjame, zdaj spet in morda Se dolgo ne bo uresnicila zakaj s
svojo nevero mi je delala krivico ter me je s tem razburjala, v takem stanju pa se nisem mogel
lotiti dela. Babica je slutila, da se je s svojo skepso na slepo zaletela v mojo voljo. Poljubila me
je in se opravicila: ‘Oprosti, ne besedice ne bom vec rekla.’ In da ne bi postal malodusen, mi je
zatrdila, da mi bo takrat, ko bom spet zdrav, delo kar samo steklo.« (str. 166)

Prebrano nas spomni na to, da pogosto odlaamo z delom, da nas bliznji opazujejo, nam
zelijo pomagati in da njihove besede v¢asih napa¢no razumemo. Zavedati pa se moramo tudi,
kaksna tankocutnost je potrebna pri spodbujanju, kajti ¢e smo pretirano vsiljivi, je uc¢inek
ravno nasproten od Zelenega.

5 DOBRODELNOST

Babica je znala poskrbeti za siroto in za dobrodelnost pridobiti tudi druge.

»Babica je imela nekoc ucitelja risanja, ki mu je neka prav neznatna ljubica rodila héerko.
Mati je umrla takoj po otrokovem rojstvu in to je ucitelja risanja tako uzalostilo, da je ni pre-
Zivel za dolgo. V zadnjih mesecih njegovega Zivljenja so babica in druge combrayske gospe, ki
niso ucitelju prej nikoli niti omenile Zenske, s katero pravzaprav ni imel dosti stikov in tudi ni
z njo zivel, sklenile poskrbeti za otrokovo usodo tako, da bi zlozZile denar za dosmrtno rento.
Predlog je prisel od babice, nekatere prijateljice so se pustile precej prositi, ces da dekletce morda
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ni vredno, in bogve, ali je sploh hci tistega, ki se ima za oceta, saj pri Zenskah, kakrsna je bila
mati, ¢lovek nikoli ne ve. Nazadnje so se le odlocile. Dekletce se je prislo zahvalit. Bilo je grdo
in tako podobno staremu ucitelju risanja, da so se vsi dvomi razprsili; ker so bili lasje edino, kar
je imela lepega, je neka gospa rekla ocetu, ki jo je bil pripeljal: ‘Kako lepe lase ima!” babica je
pomislila, da namig na preteklost, o kateri ni hotel prej nihce nicesar vedeti, zdaj, ko je gresna
Zenska mrtva in je tudi stari ucitelj na pol mrtev, pac ne more skoditi, in je zato pripomnila:
“To je najbrz v druzini. Je imela tudi njena mati tako lepe lase?” ‘Ne vem,’ je v vsej preproscini
odgovoril oce. ‘Nikoli je nisem videl brez klobuka.'« (str. 462)

6 PODOBA NA FOTOGRAFIJI

Vnuk je kriticen do babicinih priprav na fotografiranje, kajti babica se mu doslej ni zdela
gizdava, pripisoval ji je ve¢jo resnobnost.

»Ko mi je babica nekaj dni po vecerji pri Blochovih z veselim obrazom povedala, da jo
je Saint-Loup pravkar vprasal, ali bi ji bilo vsec, e bi jo on pred svojim odhodom iz Balbeca
fotografiral, in ko sem videl, da si je izbrala v ta namen svojo najlepso obleko in da se ne more
odlociti glede pokrivala, me je ta otrocarija kar malce razdraZila, saj je od nje nisem pricakoval.
Spraseval sem se celo, ali se dotlej o babici nisem motil, ali nisem prevec povzdigoval, ali ji je
res vse, kar se tice nje same, tako malo mar, kot sem bil mislil, in ali nima morda napake, ki se
mi je zdela njej najbolj tuja gizdavosti.« (str. 387)

Babica se je pripravljena odpovedati fotografiranju. Vnuk ta predlog zavrne in zatrjuje,
da je vse v redu, tiho pa pripravlja posmeh, s katerim ji bo oslabil uzitek.

»Babica pa je opazila, da mi nekaj ni viec, in mi je rekla, da se bo fotografiranju odpovedala, ce
me morda spravlja v slabo voljo. Tega nisem hotel, zatrdil sem ji, da ne vidim v tem nic neprimer-
nega, in sem ji pustil, da se je nalispala, vendar se mi je zdelo, da ji bom dokazal svojo prenikavost
in moc, e ji bom povedal nekaj posmehljivih in Zaljivih besed ter z njimi oslabil uZitek, ki si ga je
menda obetala od fotografiranja, in tako se mi je, ceprav sem moral gledati njen prelepi klobuk,
posrecilo vsaj to, da sem ji zbrisal z obraza radostni izraz, ki bi me moral osreiti, pa se mi je zdel
tako se nam zal zgodi dostikrat, dokler so nasi najdraZji Se Zivi le zoprn dokaz klavrne slabosti in
ne dragocena oblika srece, ki bi jo jim tako radi darovali.« (str. 387 in 388)

V resnici je bilo njegovo neprijetno obnasanje le odraz prizadetosti, ker je bila premalo
z njim in je zvecer veckrat zaspal v solzah, brez njenega poljuba in dogovorjenega trkanja
na steno.

» Moja nejevolja je izvirala predvsem iz tega, ker se mi je zdelo, da se me babica Ze ves
teden izogiba, in ker nisem mogel biti ne podnevi ne zvecer niti trenutek sam z njo. Kadar sem
se vrnil popoldne v hotel, da bi bila malo skupaj, so mi povedali da je ni doma; ali pa sta se
s Frangoiso zaprli v sobo za dolge skrivne pogovore, ki jih nisem smel zmotiti. Kadar sem bil
zvecer s Saint-Loupom kje zunaj in sem med vozZnjo domov mislil na trenutek, ko bom spet pri
babici in jo bom lahko poljubil ...« (str. 388)

Pripovedovalec natan¢no opisuje vhukovo nihanje med grobostjo in neznostjo do babice.
Spomni nas, kako se morda kasneje v Zivljenju, Ze po smrti dragih, zavemo, kaksne svoje
»klavrne slabosti«, ki smo jo »darovali« namesto srece.
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Naslednji odlomek je iz romana Svet Guermantskih.

7 GLAS PO TELEFONU

Pripovedovalec je na obisku pri prijatelju Saint-Loupu v kraju Donciéres, od koder klice
svojo babico prvi¢ v zivljenju po telefonu, ki ga imajo le na posti.

»Nekega jutra mi je Saint-Loup priznal, da je pisal moji babici, ji sporocil, kako mi gre in
ji predlagal, naj z menoj malo pokramlja, saj je Donciéres imel telefonsko zvezo s Parizom.
Skratka, babica bi me morala Se istega dne poklicati in zato mi je svetoval, naj bom nekako
ob tri Cetrt na Stiri na posti. Telefon v tistem casu Se ni bil tako splosno v rabi kot dandanes.
In vendar potrebuje navada tako malo ¢asa, da odvzame svetim silam, s katerimi smo v stiku,
vso njihovo skrivnost, da mi je tedaj, ko nisem dobil pri prici zveze, prislo na misel edino to,
kako pocasna in neprikladna je ta stvar, zato sem se Ze skoraj nameraval pritoZiti; zdelo se mi
je, kot se zdi nam vsem, da cudovita carovnija, ki ji je dovolj le nekaj trenutkov in Ze priklice k
nam nevidno, a vendarle prisotno bitje, s katerim bi radi govorili, v svojih naglih spremembah
za nas okus ni dovolj hitra, pa Cetudi se to bitje, sedec za svojo mizo v mestu, kjer prebiva (za
babico je bil to Pariz), pod nebom, drugacnim od nasega, v vremenu, ki ni obvezno enako,
sredi okoliscin in skrbi, za katere ne vemo, pa jih bomo od njega izvedeli nenadoma znajde
za sto in sto milj stran (skupaj z vsem okoljem, ki ga se zmeraj obdaja), tik nasega usesa, ze v
istem hipu, ko se nam je tako zahotelo. In godi se nam kot cloveku iz pravljice, ki mu ¢arodejka
izpolni izraZeno Zeljo ter stori, da se mu v nadnaravni svetlobi prikaze babica ali zarocenka,
ko lista po knjigi, pretaka solze ali nabira cvetlice Cisto zraven njega, ki jo gleda, pa vendarle
zelo dalec, na tistem kraju, kjer je v resnici. Da se ta cudez zgodi, nam ni treba drugega, kot
priblizati ustnice carobni ploscici in poklicati ...« (str 135 in 136)

Zamudil je babicin klic.

»Tistega dne v Donciéresu se cudez zal ni zgodil. Ko sem prisel na posto, me je bila babica
Ze poklicala; stopil sem v celico, linija pa je bila zasedena, govoril je nekdo, ki najbrz ni vedel,
da ni nikogar, ki bi mu odgovarijal, zakaj brZ ko sem primaknil slusalko k usesu, je zacel ta kos
lesa klepetati kot pavliha; utisal sem ga tako kot v lutkovnem gledalisc¢u s tem, da sem ga odloZil
na njegovo mesto, ampak enako kot pavliha je takoj, ko sem ga spet vzel v roko, nadaljeval z
brbljanjem.« (str. 137)

Prvi¢ slisi glas ne da bi videl govoreco osebo. Zdi se mu blizu in hkrati dale¢, blize kot
realni glas in bolj oddaljen kot je lahko realni glas. Je mil, brez vsakrsne trdote, ki bi odrazala
sebi¢nost. V njem zacuti bridkost.

» ... potem sem spet spregovoril in po nekaj trenutkih molka nenadoma zaslisal glas, o kate-
rem sem po krivem mislil, da ga tako dobro poznam, zakaj dotlej sem vselej, kadar se je babica
z menoj pogovarijala, temu, kar mi je rekla, sproti sledil na odprti partituri njenega obraza, kjer
so mnogo prostora zavzemale oci; njen glas sam pa sem poslusal danes prvikrat. In ker se mi je
ta glas zazdel v sorazmerjih spremenjen, brz ko je postal celota in je prihajal k meni sam, brez
spremstva obraznih potez, sem odkril, kako je ta glas mil, sicer pa mogoce res se nikoli ni bil tako
mil, zakaj babici, ki je cutila, kako dalec in kako nesrecen sem, se je zazdelo, da se lahko prepusti
prekipevajoci neznosti, ki jo je iz vzgojiteljskih ‘principov’ po navadi zadrZevala in prikrivala. Bil
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je mil, a kako je bil tudi Zalosten, Zalosten najprej zaradi te miline same, saj je bila iz njega tako
kot iz najbrz malokaterega cloveskega glasu odcejena sleherna usedlina trdote, sebicnosti, upiranja
drugim ljudem! Bil je tako neZen, da je bil Ze krhek, kot da bi se utegnil zdaj zdaj zlomiti, izdihniti
v pravem navalu solz, ko sem ga imel samega pred seboj in ga gledal brez maske obraza, sem
nato prvikrat v njem zapazil bridkosti, od katerih ja v teku Zivljenja dobil razpoke.« (str. 137)

Babicin glas se vnuku zdi simbol osamljenosti, ujet v telefonski slusalki, pomeni vso
njuno medsebojno ljubezen. Pripovedovalec se, tako kot na mnogih mestih v romanu, zave
minljivosti.

»Ali pa je bil edinole glas tisti, ki mi je zato, ker je bil sam, zbujal ta novi, pretresljivi vtis?
Ne; prej bi rekel, da je bila osamljenost glasu nekaksen simbol, nekaksna podoba, nekaksna
neposredna posledica druge osamljenosti, osamljenosti moje babice, ki je bila zdaj prvic locena
od mene.Ukazi ali prepovedi, ki mi jih je v vsakdanjem Zivljenju neprenehoma izrekala, nadle-
Znost uboganja ali vrocica upornosti, ki sta slabili mojo ljubezen do nje, vse to je bilo v tistem
trenutku ukinjeno in bo mogoce ukinjeno celo za prihodnost (saj babica ni vec zahtevala, da
bi me imela pri sebi, pod svojo oblastjo, ampak mi je prav tedaj pripovedovala, kako upa, da
bom ostal v Donciéresu ali pa vsaj kolikor mogoce podaljsal svoje bivanje tam, kjer bi bilo to
morda dobro za moje zdravje in moje delo); to, kar sem imel v tem malem zvonu, ki sem ga
pritiskal na uho, je bila torej - resena nasprotnih pritiskov, ki so ji bili vsak dan protiutez, in
zato neubranljiva, vse moje bitje prevzemajoca najina medsebojna ljubezen.« (str. 138)

Vnuk je prvi¢ sam in svoboda, ki mu jo je babica dovolila, se mu zdi zalostna. Rad bi
babico poljubil, a glas je Ze izginil in tesnoba, ki se ga polasti, spominja na tisto, ki jo ¢utimo,
kadar klicemo Ze umrle.

»Ko pa mi je babica rekla, naj ostanem, mi je zbudila nestrpno, noro potrebo, da bi se vrnill.
Svoboda, ki mi jo je zdaj puscala in ki nisem o njej nikdar slutil, da bo vanjo privolila, se mi
je nenadoma zdela tako Zalostna, kot bo mogoce moja svoboda po njeni smrti (ko jo bom imel
jaz Se zmerom rad, ona pa se bo meni Ze za vselej odpovedala). Zavpil sem: Babica, babica!’
in bi jo rad poljubil, ob sebi pa sem imel samo ta glas, to prikazen, enako neotipljivo, kot bo
tista, ki me bo mogoce prihajala obiskovat, ko bo babica ze mrtva. ‘Govori mi!’ Tedaj pa se
je zgodilo nekaj, kar me je pustilo Se bolj samega: nenadoma nisem vec zaznal njenega glasu.
Babica me ni vec slisala, nic¢ vec¢ ni bila v zvezi z menoj, nic vec si nisva stala nasproti, nisva se
mogla vec slisati, jaz sem jo pa Se zmerom klical, tipaje v temi, in ¢util, da se najbrz tudi njeni
klici izgubljajo v praznino. Tresel sem se od enake tesnobe, kakrsno sem obcutil nekoc v davni
preteklosti, ko sem jo kot majhen otrok nekega dne izgubil v mnozici; ni me skrbelo toliko,
da je ne bi ve¢ nasel, temvec bolj zato, ker sem cutil, da me isce, cutil, kako si pravi, da jo jaz
iscem; tesnoba je bila precej podobna tisti, ki jo bom doZivljal tedaj, ko bom govoril njim, ki
ne morejo vec odgovarjati, pa bi jim tako rad dal vsaj vedeti vse tisto, cesar jim nisem povedal,
in jim zagotoviti, da ne trpim. Zdelo se mi je, da sem pravkar Ze dopustil neki ljubljeni senci,
da se zgubi med sence, in tako sem sam pred aparatom kar naprej zaman ponavljal: ‘Babica,
babica!’ kot je Orfej, ko je ostal sam...« (str. 138)

Odlomki nas postavijo v ¢as, ko je bil telefon $ele na zacetku svojega zmagovitega pohoda.
Pripovedovalec nam razkriva silovitost dozivljanja glasu v odsotnosti podobe govorecega. V
njem se odrazajo vsa obcutja govorca, ki v poslusalcu, sogovorniku, vzbujajo mocne odzive,
povezane z zavedanjem zivljenja in smrti, zavedanjem minevanja.
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Sledi odlomek iz romana Sodoma in Gomora.

8 MAMA IN BABICA

Dolgo po babicini smrti se vohuku v nekem trenutku zazdi, da je v sobo vstopila babica, v
resnici pa je to njegova mama, ki je, starejsa, bolj podobna babici, kakor podobi tiste mamice,
ki v njem zivi $e iz otrostva.

»Tedaj pa so se vrata, ne da bi to najmanj pricakoval, odprla, in z utripajocim srcem sem
pomislil, da vidim pred seboj babico kot v enem tistih prikazovanj, ki sem jih Ze dozivel, am-
pak samo v spanju. So bile torej vse to le sanje? Ne, bil sem Zal popolnoma buden. ‘Se ti zdi,
da sem podobna tvoji ubogi babici?’ mi je rekla mamica - bila je namrec¢ ona - rekla prav
milo, kakor da bi mi hotela pomiriti grozo, hkrati pa priznati to podobnost z lepim, skromno
ponosnim smehljajem, v katerem ni bilo nikoli kaksne spogledljivosti. Njeni razmrseni lasje,
kjer sivi prameni zdaj niso bili skriti in so se ji vili okrog zaskrbljenih oci in postaranih lic, pa
tudi sama babicina domaca halja, ki jo je nosila, vse to me je za kaksno sekundo zmotilo, da
je nisem spoznal in nisem prav vedel, ali spim ali pa je babica vstala od mrtvih. Mati je bila
Ze dolgo dosti bolj podobna babici kot pa tisti mladi, smejavi mamici, ki sem jo poznal kot
otrok.« (str. 615)

Z zadnjim odlomkom se vra¢amo k drugemu od sedmih romanov, V senci cvetocih deklet.

9 LJUBEZEN

Pripovedovalec se spominja, kako so se v Balbecu, kjer je bil vhuk z babico na pocitnicah,
odrasli, gospa de Villeparisis, gospod de Charlus in babica, v njegovi prisotnosti pogovarjali
o pismih gospe de Sévigné njeni héerki in ob tem modrovali o sreci in ljubezni.

»Babica je bila presrecna,ko je slisala govoriti o pismih natanko tako, kot bi o njih go-
vorila sama. Cudila se je, da jih moski lahko tako dobro razume. Menila je, da ima gospod
de Charlus Zensko rahlocutnost in da je custven kot Zenska. Ko sva bila pozneje sama in
sva se pogovarjala o njem, sva si dejala, da je najbrz Zivel pod mocnim vplivom kake Zen-
ske, morda svoje matere ali pozneje hcerke, Ce je imel kaj otrok. Jaz pa sem si mislil: Ali pa
ljubice)(...)’Kadar pa je bila s svojo héerko skupaj, ji najbrz ni imela nicesar povedati, je
menila gospa de Villeparisis.

‘Prav gotovo ji je imela, in Cetudi bi $lo le za tisto, cemur pravi >take rahle stvari, da jih
opaziva le medve.< Vsekakor pa sta bili skupaj. In La Bruyére nam pravi, da je to vse : <Biti
skupaj z ljudmi, ki jih imas rad, se z njimi pogovarjati ali z njimi molcati, je eno in isto.> (...)
‘Pomembno v Zivljenju vendar ni bitje, ki ga ljubis, temvec dejstvo, da ljubis; je odgovoril gospod
de Charlus skoraj osorno in tako odlocno, kakor da se na stvar spozna. ‘O tem, kar je cutila
gospa de Sévigné za svojo hcer, lahko dosti bolj upraviceno trdimo, da je podobno strasti, ki jo
slika Racin v Andromabhi ali Fedri, kot bi to mogli reci o plehkih zvezah, ki jih je imel mladi
Sévigné s svojimi ljubicami. Isto velja za ljubezen kakega mistika do Boga. Ljubezni postavljamo
pretesne meje samo zato, ker vemo dosti premalo o Zivljenju.’« (str. 263)
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10 ZAKLJUCEK

Ali je delo Marcela Prousta, premoznega mescanskega pisatelja, ki je zivel pred sto leti
in ni nikoli poznal skrbi za prezivetje, dragoceno tudi danes?

Izbrani odlomki so lahko spodbuda za razmislek o: stiku z naravo in naravnim, samopo-
zabi v skrbi za drugega, medgeneracijskem sozitju, prepoznavanju dobrote drugih, obcutku
za zmernost, prepoznavanju svojih napak v odnosih z drugimi, zalosti, da si bliznjim pov-
zroCil trpljenje, iskanju pomiritve v samoti, vesti, zavedanju spreminjanja drugih in samega
sebe v Casu, iskanju smisla v ustvarjalnosti in dobrih medc¢loveskih odnosih ne glede na
pripadnost druzbenemu razredu, strahu, iskanju ciljev, kljubovanju malodusju, vztrajnosti
duha v iskanju resnice, odkrivanju lepote v ljudeh, stvareh, naravi in umetnosti in kar je
najpomembnejse: razmislek o ljubezni.

Babica bo $e dolgo po smrti dajala nauke o bistrovidnosti, dobroti in o pravilnem ocenje-
vanju stvari, kar je $e posebej dragoceno v casih, ko se zaradi ekonomske krize poglabljajo
socialne razlike in se rahljajo ali celo rusijo vezi tudi med najblizjimi.

V druzabnigki skupini na Institutu Antona Trstenjaka, kjer sem pred leti obiskovala
predavanja in delavnice dr. Jozeta Ramovsa in se pripravljala za vodenje skupine, smo zbra-
ne prebirale odlomke iz romana. Po branju je vsaka povedala, kaj se ji je najbolj vtisnilo v
spomin, v nadaljevanju pa smo poskusale razloziti tisto, kar smo prej izbrale. Poskusale smo
poiskati v svojem spominu kak$en dogodek, ki spominja na prebrano. Strinjale smo se, da
je lahko umetnisko besedilo lepo izhodisce za razmislek in pogovor.

Podobno smo doziveli, razmigljali in pripovedovali v intervizijski skupini, v kateri pa se
vsak mesec zberemo voditelji druzabniskih skupin v Ljubljani.
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