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Lidija Dimkovska

Nova Harmonija New Yorka,
New York Nove Harmonije

~ ameriska avtofikcijska biografija -

1. Stene so glazirane z belim kuhanim rizem. Krilca vlozka,
dolga in tanka, so se razprla, ko sem se odprla pred Ameriko
kot pred oémi A.-ja takrat, ko me je izpolnil s sabo in me hkrati
vsesal vase kot majhen kuhinjski sesalec. Mogoce sem jaz
vzrok za parodontozo njegovih zob. Ponoéi sem se zrinila pod
posteljo, da bi izvlekla svetlobo iz vtiénice. Vso no¢ me je
stikalo zbadalo v hrbet. Roke so mi onemogle od nahrbtnika,
polnega nezlikanih srajék. Menjavala jih bom eno za druge,
vse dokler je Amerika obljubljena dezela. Iztisnila sem zrak iz
113. sobe ¢ez okensko mrezo. Nova Harmonija je izpolnila }
neobdelani les postelje, mize in ognjiéa z energijo, od katere je |
razneslo prho na velike kose koncentrirane toplote. Sunka od ™
zajtrka bi prisilila vsakogar, da se zamisli nad mesom v svojem =
telesu. Se da od mojega stegna narediti dober ham? Vonjava
Balkana je preplavila letalisée v Chicagu, ko sem si sezula |
svoje skopske ¢evlje (kupljene v Stari éarsiji, pri AMO-tu), in’
filmi, prazni Kodaki, so se zdrobili v ogromno radiacijsko peé
Varstva. Toda jaz imam majhen ¢ip v brazgotini po operaciji '1
palca na desni nogi pred nekaj leti. Takrat se je moj noht’ 1
zarival v meso, zdaj pa sem si sama zarila plo§éico v brazgotine, - i
na katero si zapisujem tukaj in zdaj, medtem ko ena in ista
veverica preizku$a vsa drevesa v Novi Harmoniji. Pravilo uto=
picne filozofije: kar koli si, tvoj duh je delec vsemodre aure.

2. Nekdo mi je pustil dva kovanca za sreéo. Koéija se jé
ustavila pred majo gostilno. Konj s slonastimi nogami, plavolasa
koéijazinja in érn pes, ki strize z u3esi. Tihozitje. Tiho, zitje!
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Kaj pa jaz, ali sem sploh kdaj mogla pomisliti, da bom babi¢ino torto (rumeno,
preprosto, najbolj okusno na svetu, na katero sva ¢akali s sestri¢no, da jo babica
zme$a z meSalnikom in polozi na dno rjavega pekaca, prekritega s papirjem
Nove Makedonije, da bi polizali skledo, dokler se ne sveti!) nasla (ker je bila
zame vedno zgubljena) v obliki Short Cakea v samopostrezbi Nove Harmonije?
99 centov za eno popolno otrostvo, za vse rumenjake nasih kokosi, od katerih se
je babifina torta svetila kot sonce. Zaradi nje Bog res blagoslavlja Ameriko,
dezelo paradoksov. Izvirne torte so, toda izvirnih Indijancev ni ve¢, ¢e seveda ne
Stejemo tistih, izklesanih iz kamna in marmorja, v muzeju Angel Mounds.
Danes se amerigki otroci u¢ijo biti ponosni na indijansko kulturo. Ko pa je bil
Jim majhen, so bili Indijanci vedno hudobni in kavbojei dobri fantje. Zdaj je
obratno, toda tistih Indijancev ni ve¢. Zato pa obstaja danes druga primerjava:
med dobrimi kristjani (= dobri fantje) in hudobnimi muslimani (= hudobm
fantje). Sprasujem se, po vsem, kar se dogaja danes, po vseh grozljivih udrihanjih
gumijevke dezurnega policaja po Gistih ali malo manj éistih ritkah Drugih (¢ista
ritka je zelo relativna stvar), sprasujem se, ¢e bo prisel dan, ko bodo Bushevi
pravnuki, lepo obleéeni, bleséeci, sedeli v temni dvorani Muzeja Drugosti in
uzivali v resni¢nih zgodbah o njthovih vrstnikih v Iraku, o desetletnih 3ahistih
svetovnega formata, Halilu in Ahmedu, in 0 njuni sestri Selimi, ki bo s trebusnim
plesom prvi¢ v njihovem zivljenju dvignila ti¢cka pod njihovimi hlacami iz temne
svile. Tega dne bodo vse matere iz Bushevega rodu z zardelimi obrazi pobrale s
tal vlazne hlace in hla¢ke svojih otrok in jih zrinile v pralni stroj, ne da b1 vedele,
da so sinovi postali mogki prav s pomocjo slik “iz davnega prepovedanega sveta”.
Danes in tudi takrat bi samo najbolj moéni detergenti za trdovratne madeze
odstranili sram z zastave, ki, fotokopirana z laserskim fotokopirnim strojem v
barvi, plapola pred vsako hio, trgovino, gostilno, javnim stranis¢em. To se
imenuje patriotizem. Toda zamislimo si, kaj bi se zgodilo, ée b1 pred vsako
makedonsko ali slovensko hiSo plapolala zastava! Stric George bi se takoj
razjezil na moje ali tvoje sodrzavljane zaradi nacionalizma, netolerantnosti,
primitivizma, tudi terorizma. Zagotovo bi vrgel tudi kaksno bombo na dvorisée
vrtca v Zelenikovi ali Siski, ker bi napaéno razumel otrosko prognjo: “Stric, meéi
letake!” V Ameriki so vsi Ameri¢ani, v preostalem svetu je vsakdo to, kar mu je
receno, naj bo. Jim je od3el v Vietnam kot razvnet devetnajstletni upornik in se
vrnil leto pozneje z nezaceljivo rano v desni nogi, ¢ustveno usmerjeno proti dusi,
kjer ima zivljenje svojo lastno logiko: alkohol, kokain, pet pobeglih soprog,
iskanje harmonije v vseh mogotih krajih. Nasel jo je kot Sestdesetletnik (bolje
pozno kot nikoli) v literaturi, seveda, najboljsih terapevtskih vicah na tem svetu.
Njegova zadnja zena vozi tovornjak, njegov sin ¢aka, da bi oce odrasel, njegova
h¢i hodi na pocitnice v newyorSke savne. Kaj pa bodo poceli modrooki fantje, ki
so danes v Iraku? Ce se vrnejo, jih ¢aka enaka usoda kot Jima (toda vsak bo
tezko dobil po pet zen v 21. stoletju, morali bi jih menjati med sabo), ¢e se ne
vrngjo, jih ¢aka gnitje v zemlji skupaj s trupli Iraéanov. Skupaj tudi v smrt!
Smrt, ki je bolj perverzna kot vsi grehi v zivljenju.

Sodobnost 2004 | 81



Lidija Dimkovska: Nova Harmonija New Yorka, New York ...

Mimo mene hodijo ljudje v vozilih za golf in ne vedo, da pisem v jeziku, za
katerega niso nikoli slisali, in v pisavi, ki je zanje manj Citljiva kot znaki
arabskih jezikov. Zrak ¢érpa vlaznost iz Ohia in zemlja je plodna z vegetacijo, ki
je bolj bujna kot kodrasti lasje knjigarnarke. Ona vidi sebe kot edino elito v
utopiénem mestecu New Harmony. Celo v utopijah obstajajo bolj in manj
pomembni posamezniki. Evropa je daleé, jaz sem blizu.

3. Ko sem prisla jaz v New Harmony, je dalajlama priSel v Ljubljano. 6. 6.,
zrcalno leto, protokol paralelnih mo¢i. Dalajlama je na sprejem v parku Tivoli
poslal svoje tri poslanike harmonije: mir, modrost in ljubezen. Na sprejemu v
Novi Harmoniji sem se pojavila sama, oble¢ena v makedonsko narodno noso
(tudi jaz véasih znorim). Ameriske pesnike je popadel smeh. Starej$a pesnica
me je tiho vprasala, ali imam pod noSo tangice ali navadne hlacke in ¢e se
tangice sploh smejo oble¢i pod no$o. Rekla sem ji, da Dalajlama pod plaséem
vedno nosi bokserke, ¢etudi bi se pricakovalo, da nosi dolge spodnjice.

4. Nova soba — stevilka 11. Pesniski samostan — ekumenski. Vsebostvo,
zbrano v krizu — v Krizu. Nova Harmonija plava v porah raznobarvnih koz,
toda izliva se v eno in edino Veliko Vodo (tudi vse koze so samo deli Ene in
Edine Koze) - izliva se v Duha, v vse njegove podobe. Pomembno je moliti — h
komu, ve tisti, h kateremu moli. Vsaka inkarnacija Duha prepoznava molitve,
ki so ji namenjene. To mi je zelo vieé. Zato pride Bog pravocasno k vsakemu
posamezniku na tem svetu (tudi na drugem).

5.V dnevni sobi gostilne je v majhnem separeju kapelica z veliko bizantinsko
ikono matere bozje z Jezusom. Verjetno jo je prinesel kak ruski priseljenec v
iskanju “nove harmonije”. Ali pa kak3en razsvetljen Grk v iskanju nove Atene?
Cetudi je napis v angle§¢ini, mi je kanon zelo znan, kot da je arhetip naslikan
1z moje obratne perspektive. Skoraj sem prepri¢ana, da jo je prinesel kaksen
Rus v jurodivem iskanju samega sebe, ki je prisel v Novo Harmonijo, ne da b1
se zavedal, da ji je — ne ona njemu, ampak on njej — prinesel odresilno dozo
blagoslova in veselja. V Ameriki je veselje definicija harmonije. Zaradi tega se
Ameri¢ani smejijo zelo glasno in dlje kot povpre¢ni Evropejei. Fun, Fun, Fun! -
formula za zdravje in dolgo zivljenje. Ce se poleg streze hot dog z veliko
majoneze in ke¢apa, je torej harmonija med duhom in telesom resniéni zadetek.
Blagoslovi, Bog moj, pleskavice, zrezke, hrenovke, krompir, solate in sadje,
tudi kruh iz banan, daljnogled z Japonske in prstan, ki je na mojem prstu
podoben naprstniku, in vsekakor, blagoslovi, Bog moj, vrt, prenapolnjen z
marmornimi sloncki, ribicami, rozicami, pti¢i, angelcki, angelékov je toliko,
kolikor se jih ni prikazalo niti Svetemu Serafinu, in figuricami, ki 8kropijo
vodo na vse strani. Amerika je starinska dama v pladéu iz mikrovlaken,
George pa je zigolo, ki je napaéno razumel svoj poklic: namesto da zadovoljuje,
razveseljuje in spremlja postarano damo v druzbe lepih in imenitnih, si za
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vsako ceno zeli vtisniti odtis prsta in spolovila v njen popek ali na njene usesne
mecice; namesto da bi ji pripel uhane na omenjene dele telesa in jo s tem
pomladil in pozivil, sebi pa olajéal breme seksualnih in ¢ustvenih uslug, si za
vsako ceno zeli ostati v spominu kot zigolo nad zigoli in zaradi tega ne izbira
ne sredstev ne nacinov. Slaba zigolska Sola: egotrip, ki se ga zacenja zavedati
tudi sama Amerika. Poiskala si bo novega zigola, starega pa bo oZigosala z
neklientkami, impotenco in sramom, zaradi katerega bo vsak tretji Americ¢an
zardeval v obraz, kot da je sram njegov.

6. Zdaj pa mi daj svojo sprehajalno palico. Komarji so posesali mojo zavest o
levi nogi in nimam ne vozicka (ne otroSkega ne samopostreznega) ne vozila za
golf, niti nisem tako lenobna, da ne bi prehodila Labirinta z vhodom in
izhodom v isti tocki. Duhovnik je napisal na oglasno tablo: “Potrebujete dvajset
minut, da bi prehodili svoje Zivljenje v njegovem mistiénem krogu. Borite se v
sebi, prepirajte se sami s sabo, molite, pomirjenje bo prislo ne kot odgovor
usmiljenja, ampak kot odgovor utrujenosti. Pla¢ajte in reSeni boste. Jemljemo
samo dolarje.” Prepri¢ana sem, da bom laze prehodila svoje zivljenje s tvojo
palico (lahko skaéem nanjo kot na konjicka) in da bom dobila odresitev kot
odgovor usmiljenja in ne kot odgovor utrujenosti. Bog ne tezi ljudem, religije
utrujajo. Zato sem presla labirint pes. Moj Om je A. Meditacija, ki preskakuje
stene Labirinta in meSa poti, kot da so karte. 52 kart — 52 hodnikov za
obuvanje Cevljev, za sladenje plascev, za pus¢anje deznikov v reproducirani
griki vazi, 52 pogledov v ogledalu in 52 popravkov priceske. Ne pa 52 portretov
iskanih Ira¢anov na kartah Zivljenja in smrti. Karte so druzabna igra in ko
ameriski vojaki strastno in neprizadeto mecejo karte na mizo, nezavedno
postanejo arhetip celotne ameriske druzbe, karte pa tarovniski pripomocek.
Ko vrzes sréevo osmico, pravzaprav vrzeS nekdanjega iraskega ministra za
nafto: ubije$ ga na daljavo in potem mu vzames nafto. Crni seznami so del
svetovne zgodovine, obstajali so zmeraj, celo v Solah, toda karte kot seznam?!
Dobro, da sem v Labirintu in da mi bo teh 52 poti zme3alo vid, ne samo glavo.
Da se bo Zivec tretjega otesa zvil kot lok mavrice in gledal paradokse ame-
riskega zivljenja v bolj veselih barvah.

S prostim o¢esom vidim, da visi na podstre§ju Labirinta molek s tremi krizi:
modrim, rde¢im in belim. Kot prvomarcevske voséilnice, ki jih mora 1. marca
vsak moski v Romuniji podariti zenskam za dolgo mladost, veliko ljubezni in
zdravja. Ali kot darilca z belo-rde¢o-modro pentljo, ki sva jih z nuno Auro dajah
na boziéno drevo, potem pa so prihajali vaski otroci in vsak si je izbral darilce s
trakom v najljubsi barvi: fantki so skoraj vedno izbrali darilo z modrim
trakom, deklice — z rdeéim, za druge otroke, ki &e vedno niso bili zaznamovani
s spolom in so jih imeli za piflarje, kmete ali reveze, pa so vedno ostala le
darilca z belim trakom. Tudi sama sem bila “Speglarka” in darilce zame je bilo
vedno z belim trakom, toda ravno ta beli trak, ki je bil tako neopazen in
dolgo¢asen, mi je danes pomagal prehoditi labirint, ne da bi se izgubila v njem.
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7. Kaksno “stolico” imajo Ameri¢ani? Njithove WC-8koljke so narejene samo
za urin in za odvajanje organizma ob veliki potrebi. Teoretiéno ne mores biti ne
bulimicen in ne anoreksi¢en v tej drzavi. Voda je skoraj do vrha skoljke (klin se
s klinom zbija).

Ko pogresam Morje kot metafiziéno razredéeno svobodo (da bi je bilo za vse
nas - posledica komunisti¢nega sistema v mentalnem sklopu eks-Titove pio-
nirke), naslonim uho na WC-8koljko v Ljubljani in zagotovo samo zaradi
kilometrine (in ne zaradi metafore romantike: morje, kitara, prva ljubezen)
prisludkujem, slisim zvok morja, v katerem plavam boéno, kot kit, ali pozabim
plavati in samo dremam z nogami, ovitimi s peskom in algami. Zares, v¢asih si
delam vodno masazo trebusnih misic, tako kot mi je na Solskih poéitnicah v
Dojranu pokazal stipski uéitelj: malo gor, malo dol, nad popkom, pod popkom,
vse dokler moj popek ne postane kanalizacija misli, zato ker je samo popek
nacionalnih pesnikov sredisée sveta, jaz sem pa A.-nacionalna.

8. “Tudi moja Zena je iz vzhodne Evrope,” mi ree eden od pesnikov, “vedno
poje ali recitira Zalostne pesmi.” “Hedonistiéna zalost,” komentira neki drugi
pesnik, ki je nekaj let Zivel na Slovaskem: “Vzhodnoevropska zalost v vasih
pesmih je realnost, doziveta iz obratne perspektive. Tudi mi, Ameri¢ani, opisu-
Jjemo realnost, toda nasa realnost je bolj sprosc¢ena, z veliko veselja in humorja,
kot prava humoristiéna nadaljevanka.” Saj res: vesela realnost, ki se pogosto
preslikuje v zalostno zgodovino onkraj oceana. Show. Zaradi tega oni uzivajo v
poeziji kot v zabavni oddaji v zivo, smejejo se glasno in se drzijo za trebuhe ob
vsakem humoristiénem domisleku, za njih poezija izvira naravnost iz komedije.
Moja Ekzil-Poezija je preveé tezka in zalostna za njihova krhka srca, ¢etudi
bodeéa ironija izkrivlja njihove obraze v kréevit smeh. Hrepenijo po sreénem
koncu tudi v literaturi. Mi samo v zivljenju. Za nas je trpljenje umetnost, sreca
pa ki, toda ne v lastnem Zivljenju, v katerem mora biti vse kot v pravljici. To
kaZze samo eno: da smo hinavci, da noemo priznati, da “Zivljenje pise romane,
ljudje pa berejo strip”.

9. S to mislijo sem vstopila v prvo odprto cerkev Nove Harmonije. V sredi$éu:
miza in na njej zlat kroznik, poln hostij. Vzela sem eno in jo polozila pod jezik,
toda samo za trenutek, ker sta se od nekod pojavila dva laboda s §ahovnico na
hrbtu. Takoj sta me nagnala in morala sem izpljuniti hostijo, ne kot strup,
ampak kot Zito za ptice Nove Harmonije. To je bilo verjetno zato, ker me je
Mary Jane sanjala pri njej doma na Floridi v svojem ogledalu v kopalnici.
Pravi, da sem se smehljala filmsko zapeljivo in da se je prostor med ogledalom
in kadjo izpolnil z nadnaravno, éarobno mocjo. Takrat sem ji rekla, da smo mi,
vzhodnoevropski pesniki, sre¢ni ljudje: nade knjige financira ministrstvo za
kulturo, drzava je nasa dobra vila. Nasih rokopisov ne posiljamo vsem mogo¢im
zalozbam in ne pri¢akujemo usodnega zvonjenja telefona na hodniku. Razvajeni
smo in neéimrni, ne pisemo pa vsak dan. Pisatelj je ¢lovek, ki piSe, objava
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napisanega je nagrada. Za nas je pisanje veCerna promenada, ne pa daily
business, kot priporo¢a revija The Writer: “Sprejmite dejstvo, da ste pisatelji,
kot posel. Ce vam ne uspe danes, vam bo jutri. Ne zgubljajte upanja. Vztrajajte
in uspelo vam bo.”

Stara mati ene izmed pesnic je romunskega rodu. Njen stari oée — ukrajinskega.
Z navdusenjem ji pripovedujem o lepi in navdihujoéi Romuniji. Gleda me ¢udno,
potem pravi, da nikoli ni bila v Evropi in da tja tudi nikoli ne bo §la. Pravi, da v
Evropi vsi kadijo, ona pa ne prenasa kajenja. Gledam jo z izbuljenimi o¢mi.

10. Vprasanje, ki si ga moram postaviti po tem dogodku, je naslednje: biti
avtobiografski ali avtofikeijski? Oni piSejo avtobiografsko fikcijo, jaz pisem
avtofikcijsko biografijo. Oni Zivijo v ogromni drzavi, kjer je identifikacija ali
prepoznavanje likov popolnoma nakljuéno in brez posledic za avtorja, jaz
zivim v malih drzavah, kjer je nakljuénost zbrisana iz (meta)fizi¢ne realnosti.
Ena érka A. je dovolj za prepoznavanje mojega pesniSkega junaka v mojih
majhnih drzavah. Ameri¢ani me lahko vprasajo samo: “Kdo je A.?” Njim lahko
retem, da je A. zatetek, Alfa, prvinskost, in mi Ze verjamejo. V Makedoniji,
Romuniji in Sloveniji A. vedno povezejo z zacetnico resni¢nega moskega. Zgo-
dovina ga vzame pod svojo streho, mene pa naredi A.-poeti¢no.

To ne drzi za Helen, ki, medtem ko vozi, poslusa otroske pesmice, ki jih
potem poje svojemu sintku. Ima dva psa, moza v Georgiji (dokler sin ne
odraste, ker ofe, nerealizirani woodstockovec, ne mara otrok), dopoldne hodi
na kreativno (do)pis(ov)anje, popoldne dela kot natakarica. Njena prijateljica
se, po videzu sode¢, o¢itno pripravlja za “nuno”. V evropskem kontekstu bi bil
njen majhen obraz z modrimi oémi in prozornimi ocali, ovit z dvema kitama,
skritima na vrhu glave pod kvadratno ruto (rdeco z modrimi resicami, tako,
kot je moja v Ljubljani, ki si jo zavezem samo, ko si barvam lase s kano), obraz
brucke primerjalne knjizevnosti, slikarstva ali rezije. Toda tukaj, med raznimi
oblikami cerkve, je podobna samo bodoé¢i nuni. Preprosta ¢rna obleka s pasom
skriva njeno devistvo, ruta njeno naivnost. Ko sem ji dolgo zatem pisala, naj
(simboliéno) pozdravi gostilno Nove Harmonije, je zares odsla tja in rekla
lastnici gostilne, da jo pozdravljam. Zenska je, seveda, prijazno pozdravila
mene. Za razliko od njene “bele érnine” so bili v osemdesetih letih prej$njega
stoletja Skopje, Ljubljana, Zagreb, Beograd, Sarajevo, Titograd, Novi Sad in
malo manj Pristina preplavljeni z “darkerji”: veliko $tudentov humanisti¢nih
ved, arhitekture, umetnostnih akademij se je oblaéilo v érno in s tem pre-
poznavalo sebe kot alternativo. Drugi so nosili kratka krila in hla¢e na rob in
danes delajo v pomembnih kulturnih ustanovah, od katerih so 3e vedno odvisni
nekdanji alternativci. Mladi makedonski reziser J. P. se je vrnil iz zagrebske
Crne vrtnice s koncentriranim spominom, ki ga je potem redéil v svojih
darkerskih predstavah. Pono¢i je nadaljeval svoj sen v mrtvaski krsti, v kateri
verjetno Se danes spi sladki spanec. Clovek se navadi in vzljubi vse, celo svoj
lastni grob.
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11. Kuha nam majhna Afroameri¢anka. Pomagata ji polbel (ali polérn, kot
kruh?) gospod in krhek, pravlji¢en fant s svetlimi lasmi, ki, ko mi razpravljamo
o poeziji, sedi zraven moévirja v blizini samostana in razmislja o velikih
stvareh, da, na primer, moévirje ne smrdi, ampak disi, ko nekdo na svetu
razpravlja o poezii. Ni mi jasno, zakaj ne gre k reki, temve¢ sedi zraven
umazanega moévirja, polnega zab, blata in ostankov z nasih kroznikov. Mogoce
mu je viet, ko opazuje praznjenje nasih zelodcev, ki jih on, Afroameri¢anka in
Polbelec polnijo trikrat na dan z mehkimi bananami, kokakolo, jabolénim
zavitkom, perutnino v sladki omaki, sladkim kruhom in piskoti iz glazirane
pokovke. Ko bo star, se vidi kot delavca v mrtvasnici in gejevskega nekrofila.
Zdaj mu $e vedno ni jasno, zakaj, ko sedi poleg moc¢virja, njegov pogled potiva
na moskih ritkah pesnikov. Ali pa ga bolj privlaéijo njihove kratke hlace,
zapete z usnjenimi pasovi pod trebuhi, ki so, resnici na ljubo, veliko bolj trdi in
ravni kot Zenski trebuhi, ki oddajajo baroéno lepoto? Nekrofil lahko postanesd
tudi kje drugje, ne samo v mrtvasnici. Nekoé¢, v preddverju cerkve Svetega
Panteleja v Skopju, mi je bodoéi menih rekel, da naj b bili ljudje, ki uzivajo v
zmesi zraka in bencinskih hlapov, bodoé¢i nekrofili. Ne vem, ali je ta podatek
prebral v knjigi katerega od svetnikov dvajsetega stoletja (mogoce je to rekel
sveti Jovan Kronstatski?) ali v reviji Vogue, ker je bil naroéen nanjo. Ravno
meni je od vseh industrijskih in postindustrijskih vonjav najbolj vseé¢ avto-
mobilski izpuh. Vet so mi tudi vse vrste lepila (¢ar lepila je najbolj znan
Romunckom, ki ga na Rimskem trgu v Bukaresti vdihavajo iz vreck za Zivila
in lahko potem izbuljijo o¢i kot pri elektronski animaciji). Avtomobilski izpuh
in lepilo, t1 dve krasni diavi, bi se morali prodajati v majhnih, lepo oblikovanih
in seveda dragih steklenickah: da si lahko kupim vsaj eno na leto (z nepriéa-
kovanim honorarjem) in jo uporabljam ob posebnih priloznostih. Ce sem ze
potencialna nekrofilka, si moram torej zdaj najti Se potencialnega mrlic¢a.

12. Resniéni mrli¢ je makedonski romanopisec Slobodan Mickovic. Gledam
ekran in cirilico Dnevnika v mestni knjiznici najmanjsSe in najvecje ameriske
utopije in se sprasujem, ¢igavi bodo zdaj romani mojega profesorja jugo-
slovanskih knjizevnosti, ki me je na vsakem izpitu vprasal ravno o slovenskih
pisateljih, kot da je vedel, da me bo zivljenjska pot odpeljala ravno med dvojino
njihovih pesmi in zgodb. Vzrok smrti: strganje vrvi med njim in njegovimi
romani. Dejanski vzrok smrti: sréni napad. Posledica smrti: prevod njegovega
najboljSega romana Aleksander in smrt v gri¢ino in franco$¢ino.

13. Ameriski pesniki me spraSujejo, ali sem se preselila iz Makedonije v
Slovenijo zaradi polititnoekonomskega polozaja v Makedoniji ali zaradi vojne.
Ko jim re¢em, da sem se preselila v Slovenijo samo zaradi ljubezni, za trenutek
zazijajo vame od zatudenja, potem pa takoj zaénejo ploskati. Takrat jaz zazijam
vanje od za¢udenja. Ko zacudenje mine, jih vpraSam, ali imajo sorodnike in
prijatelje ali pa so sami privrzenci svojega predsednika. Prepri¢ana sem, da za
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trenutek pomislijo, kako sem primitivna in neprijazna, ker jim postavljam
taksno vpra$anje, potem pa, ker smo pesniki oz. intelektualci, morajo odgo-
voriti. Oni so Proti, tako kot njithovi prijatelji in sorodniki. Kdo je torej Za?
Fiktivna telesa z razdiralnim umom. Nemogoce, prav to se mi je dogajalo v
Romuniji. Tam sem na vpradanje, kdo je bil sekurist v Ceausescujevem rezimu,
sest let dobivala odgovor, da vprasani ze ne, niti njegovi prijatelji ali sorodniki.
Sekuristi so bili — fiktivna telesa z razdiralnim umom. Ki vendar niso mogla
samo z mozgani in brez teles z mikrofonéki ovohavati spalnice navadnih Ljudi
in pripravljati éistke. Ali paé? In vendar, letala, ki so letela nad Irakom in
razprsevala bombe (preizkuseni Raid za spremembe v okolju), so polna teles z
razdiralnim ali samo prera¢unljivim umom.

14. Med pesniki je tudi Melissa Fondakowski, mlada ameriska pesnica
poljskega rodu. Svoji punci je posvetila pesem, v kateri luknjo v zobu izenacuje
s hrepenenjem po zdruzevanju. Androgenska pesem. Androgen kot ideal. Isto-
¢asno ljubi kot moski in kot Zenska. Nine z Venere ne z Marsa, ampak iz nam
najblizjega okolja: razume nas, ker nas pozna. Idealna situacija, toda hor-
monologi tega ne razumejo in nam ponujajo hormonske tablete, ki ubijajo
androgena v vsakem od nas. Diane 35 oéisti Zensko tudi najbolj nedolzne celice
moskosti, ki je pac potrebna ljudstvu v tem stoletju, ko se zenske spet borijo za
pravice in svojo identiteto. Mogki se s pomoéjo hormonov oéistijo eksistencialne
celice Zenskosti in potem ne morejo ve¢ plesati. Samo plezajo in rusijo rekorde.
Genetsko ¢i3¢enje, ki se ga ne zaveda nobeno sodisée na Zemlji. Ce Ze ne
morejo oditi v Haag, bodo duse hormonologov odsle vsaj v Had.

15. Na bluesovski festival v Hendersonu je vsak prisel s svojim stolom.
Uporabna razstava stolov. Ionescu bi bil zadovoljen, ée bi videl vse te razliéne
usode in zivljenjske paradokse sedeti na raznoraznih zlozljivih stolih. Poleg
ogromne rjave reke Ohio se ne kadi in ne pije alkohola. Veliko je majhnih
ameriSkih gospodiéen, dojenckov, starih dva tedna, starcev s kavbojskimi
klobuki, punc in fantov v majicah, na katerih pise Dream Blues, in veliko je
vonjav, kentuckyjskih pis¢ancev, ki se parijo, in kokakole, ki jo veter Ohia
raznasa ¢ez most, poln novih znamk avtomobilov, nalozenih v odprte vagone.
Ohio nima valov, toda povzroéa veter, zato pomahajmo afroameriskim glasbe-
nikom in potem nas ¢aka dolga pot skozi megalomanske hamburgerje in pice
papeza Janeza Pavla II., med kockami ledu v raznobarvnih kupah z zvitimi
slamicami, ki so kot postmodernisti¢ni svinéniki.

16. Mene ¢aka nahrbtnik in ko$, poln posmrtnih ostankov festivala. Na
obesalniku se su3ijo modréek Lisca, rdeca srajca iz Turéije in nogavicke iz
trgovine Celi svet za 199 tolarjev. Zjutraj je Mary Jane izcedila vodo iz moje
mokre bluze do zadnje kapljice. Mi3ice njenih rok so prekrile roza rozice in
bluza je dehidrirala. Ne samo v New York, rada bi prinesla malo ameriske
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vode tudi v Evropo, kot neorganski material za izdelavo organskih spominoy,
toda moja viza je turisti¢na in to pomeni, da lahko vzamem s sabo samo ze
oblikovane spominke. Kar se mene tiée, bo steklenica vina Tga za jug odpo-
tovala brez mene v Pittsburgh, domov k izvrstni pesnici Lynn Emanuel. Pot
moje prtljage je prav tako zapletena kot moja zivljenjska pot. Tako kot nosi
Bog mojo osebno izkaznico ¢ez upravne enote razli¢énih drzav, bi rada jaz nosila
¢istilno mleko Vitaskin (proizvedeno v Sloveniji, 1zvozeno in kupljeno v Ma-
kedoniji, prineSeno v Slovenijo, vzeto v Ameriko, vrzeno v ko3 na letaliséu v
Miinchnu) éez vse v ZDA. Srajcke bi oblaéila v nekaterih, prala bi jih v drugih,
susila bi jih v tretjih.

17. Motel 6 v preamestju Saint Louisa, Eliotovega rojstnega kraja, je poln
¢rnih gostov in érnih sobarjev. V bazenu, zraven motela, napolnjenem z vodo iz
reke Toma Sawyerja, so ¢ofotali ¢rni racki. Da niso iz Etiopije, ampak iz
Amerike, se je videlo samo po njihovi materi, ki se je ni dotaknila nobena
dieta. Otroci verjetno mitolosko hrepenijo po nehrani svoje virtualne domovine,
zato so kost in koza.

18. Na ratun A.-ja je odsel notranji let Saint Louis-New York, ker mi je
makedonsko ministrstvo za kulturo komaj placalo let do Nove Harmonije.
Vsaj en New je dovolj, mar ne? Ne, sem rekla, ¢e nista dva new, en kot
harmonija in en kot york, kako bom nasla ravnotezje Amerike? Prepricati
sponzorje je vedno prava umetnost. Verjetno zaradi tega zdaj lezim v Central-
nem parku in z bole¢ino v Sestici i5¢em sintezno definicijo New Yorka. Har-
monija New Yorka je zmes Pariza, Istanbula, stare skopske ¢arsije, Trgovskega
centra Biser, ljubljanske Metelkove, Bukareste, Evrope, vsega, kar je najboljse
v Ameriki. Mesto, v katerem se lahko dozivi lastna renesansa. V velikem
jabolku je za vsakogar zalogaj Zivljenja. Kako bo vsakdo jedel in prebavljal
New York, je odvisno od njegovega organizma. Pri tem kdo potrebuje Rupurut,
kdo drug kozarec vode ali vina, redko kdo pa ga izbruha. Pozre$na pesnica,
prevelik kos sem hotela zase, zato me zdaj boli Sestica. Toda duhovni, osebni
stik, ki ga moramo vzpostaviti z vsakim posebej, kot je govoril pater Kliment,
semi je z New Yorkom takoj zgodil, ¢etudi veljam za A .-socialno osebo. Kozmo-
politsko vzdusdje je domace, prepri¢ana sem, da bi bila krusevska pita na strani
97 Makedonskega kuharja vse¢ temu mestu — osebnosti. Ali je to res, lahko
vprasam prelepo Ameri¢anko in atletskega Afroameri¢ana, ki sedita zraven in
strastno govorita o Evropi, o evropski mentaliteti kot zmesi zgodovine, zgo-
dovine in le zgodovine. Zdrznem se ob misli, da imajo tudi Americani lastno
perspektivo o Evropi in o nas, kot jo imamo mi o njih. Perspektiva z veliko
predsodki in veliko izmi. Morala sem priti v Ameriko, da bi videla Evropo ¢ez
obratno perspektivo oceana, da bi jo videla kot arhetip. V navadi prototipov me
ujame Zelja, da bi jim oéitajoce rekla, da so njihove pipe tako nastavljene, da se
ti vsakokrat, ko si umiva$ roke, zmoéijo rokavi, tudi ée so kratki. Toda zakaj

Sodobnost 2004 | 88




Lidija Dimkovska: Nova Harmonija New Yorka, New York ...

prekinjati njun pogovor o Evropi, o tej tovarni ¢okolade in bonbonov, o tem
muzeju gibljivih podob, kot je muzej gospe Tussaud na 42. ulici v New Yorku.
Vosek ikon popularne kulture se je tam prelil v nase meso in razlika med
zivimi in mrtvimi je izginila. Dober naédin ohraniti Zivljenje za vsako ceno.

19. V muzeju Metropolitan Gaugin ni dobil dovolj navdiha, zato je dal
svojim slikam naslove, kot so Dve zenski, Tri Tahitéanke, Moski z rozo,
Polinezijska lepotica in hudié ... Bolje, da grem v egipéanski oddelek. Tam mi
je res odleglo, ko sem videla, da so imele tudi Egip¢anke, ko so bile mlade,
povesene ritke. Zvecer so legle na hrbet, z rokami, prekrizanimi prek prsi, za
vsak primer, ¢e umrejo v spancu, da bi jih nadli v tem poboznem polozaju.
Cudovito: tudi pravoslavna tipika menihov vsebuje to prastaro pravilo za
pripravo na smrtno uro. Tudi sestra Aura je spala tako: z rokami, prekrizanimi
na prsih, v noéni molitvi k Bogu. Ko se je ponoéi ali zgodaj zjutraj zbujala za k
molitvi, je e vedno imela v rokah kriz. Poskusila sem tudi sama spati tako,
toda stena me je ¢udezno privlaéila k sebi. Nisem mogla biti kot stari Egipéani
ali pravoslavni menihi ves ¢as obrnjena proti nebesom (proti Svetlobi), v veéno
molitev k Bogu ali k Soncu. Sonce imam v horoskopu, Boga v silikonski leéi.
Prvo redovnico, ki jo bom sre¢ala po primerjalnem spoznanju o Bogu in Soncu,
si bom bolje ogledala od zadaj: mogoce je poveSena ritka pravzaprav visoko
dvignjena zavest o navzotnosti Boga okrog nas in v nas.

20. Nisem sre¢ala nune, pac¢ pa sem videla igumana grikega pravoslavnega
samostana v New Yorku, ki je ob polnoéi tekel brez sape po newyorskih avenijah
v stanju brezmejnega blagra, kot da bi hotel odresiti vse milijone dug, dusic in
predvsem duhov greha zivljenja, poZrednosti po ve¢jem grizljaju New Yorka, kot
gre v usta. Njegova kuta se je razvihrala ¢ez kompas med blesé¢e¢imi reklamami,
njegov kriz, tezak 6 funtov, veje okrog njegovega vratu kot zvonik ob prazniku,
avtomobili se ustavljajo hkrati na Walk in na Don’t Walk, samo, da bi Newyor¢an
z valjasto kapo prisel ¢ez cesto, fantje iz Bronxa ga vleéejo za brado, pater Ilarion
pa se le blazeno smehlja in tece brez sape (tudi brez posta se lahko shujsa,
oprosti, Bog moj) s poveSeno ritjo in trebuhom in z eno samo mislijo: “Pripeljal
vas bom, moji posvojenci, k Bogu, odresil vas bom, Amerikancki, hudiéa, ¢etudi
mi dolga leta niste hoteli dati drzavljanstva, zemljiséa in denarja za samostan in
ste posiljali svoje otroke v enotah na Balkan, namesto da bi jih pustili na noéno
bdenje k meni, o, Kirie Eleison, sam sem Balkan in hkrati Amerika, sam sem
sveta gora Atos, vrzena v Celjust sveta. Taxi! Do Broadwaya, prosim, reSiti
moram newyorsko gejevsko sceno odpadlih angelov.”

21. Hudson tede ¢ez moje sandale, ko z nogami na klopi dojamem, da bodo
edina stvar, ki jo bom obzalovala, ko bom mrtva, knjige, ki se ‘bodo takrat
pisale, in pisatelji, ki so v vseh ¢asih moji sodobniki, toda 3e nikoli nisem
slisala zanje. Zato sem se odlo¢ila pobotati se z Brodskim in “mir-mir-mir, do
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naslednjega leta mir”, me je odpeljalo na ulico Morton, pred hiso t. 44, v
pritli¢ju katere je Brodski celih 20 let pisal literaturo brez angleskih ¢lenov
the, a, an. Lastnik hiSe je plemenito dodajal ¢lene k pisanju Brodskega in
danes se predstavlja kot “¢lenar” Brodskega. Notranje dvorisce, brezéasna
¢esnja, bela jeklena miza z luknjicami. Kot pore za vdihavanje in izdihavanje
sveta, ¢etudi pomisli§, ko sedi$ ob tak$ni mizi, da je nemogoce pisati na njej:
svinénik lahko pade skozi njene pore, papir postane cedilo ali reseto. Ali pa¢,
mogoce se lahko piSe le na tak3ni mizi, ko miza postane umetniski cenzor
pesnika, njegov asistent, njegov alter ego in ofisti pesnikove misli patosa,
nostalgije, zalosti, tako da na papirju ostane samo esenca, samo mo¢, globoka
lepota besede. V nekdanjem pritli¢ju Brodskega zivi zdaj mlad kitajski pisatel;,
disident, ki spi v rezljani postelji Brodskega in ima na polici, kjer je imel
Brodski vse zvezke ruske enciklopedije, vok in kroznicke za kitajsko hrano.

22. V Novi Harmoniji New Yorka se lahko dusa zivih in mrtvih resi za 25
centov. Svece so miniaturne lutke v vakuumsko zaprtih kalupih. Imajo majhne
odprtine, posebej izdelane za kovance za 25 centov, podobno kot nedavni javni
telefoni ali otroski hranilniki za shranjevanje rojstnodnevnega ali babi¢inega
podarjenega denarja (rdefe svefe s érnim krizcem na vrhu spominjajo na
“pikapolonico” skopske Gospodarske banke, kolektivno igra¢o pionirjev v Titovi
Jugoslaviji). Vrze$ kovanec za 25 centov skozi razporek in sveca (lucka) se
prizge v rumenordeéi barvi. Gori natanko tri minute (domneva se, da je to
najveé ¢asa, ki ga sodobni ¢lovek porabi za molitev in spomin na bliznje) in
potem sama ugasne in ostane neprizgana, vse dokler je ne prizge nekdo drug
za resitev neke druge ali celo svoje duse.

23. Visti cerkvi ob jutranji masi: klopi so polne ljudi, neonske lucke razsvet-
ljujejo vsako poro obraza vsakogar, pa ¢e je bil plastiéno polepsan ali ne. V
vsaki vrsti med verniki sedijo trije, Stirje dobro oborozeni policaji. Za hip
pomislim, da so tudi newyor&ki policaji postali boZji vojaki, potem pa vidim, da
so policaji tudi pred oltarjem in za njim. Duhovnik za¢enja maSo v spremstvu
mladega policaja s hladnim pogledom, ki z roko stiska pistolo ob hlaée. Duhov-
nik in policaj sta v stanju pripravljenosti: duhovnik za klic in praznovanje
Boga, policaj za obrambo katedrale v primeru teroristiénega napada. Verjetno
sem, kot zmeraj v presenetljivem polozaju, tudi takrat zijala vanje z odprtimi
usti, tako da se mi je priblizal eden izmed njih, zaradi varnosti obleéen v
civilno obleko, in mi zaSepetal: “Veste, 11. september ...” Seveda, razumem to.
Prevet sem vzljubila odprte, ¢lovekoljubne Newyoréane, ki te, kadar pogledas
v naért mesta v metroju, takoj vprasajo, e si se izgubil in ¢e potrebujes pomoc,
potem pa ti, ko pride tvoja postaja, na ves glas zakli¢ejo z drugega konca
vagona, da mora$ tukaj izstopiti. V New Yorku bi ti tudi zanemarjen mulec, ki
lezi na dveh, treh sedezih, disi po travi in pije kokakolo, z zadetim glasom
rekel: “Postaja Astoria.” Zaradi tega razumem potrebo po za3¢iti, po varnosti,
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¢etudi me je prizor s policaji osupnil. Najprej mi gre na smeh, ker se organ
cinizma takoj zbudi in zacne kot nor delati scenarije, potem mi gre na jok, da
tudi Bog potrebuje FBI, na koncu mi éez moZzgane od$umi vprasanje, ki bi ga
postavila vsakemu verniku v tej cerkvi in vsakemu Ameri¢anu, ne glede na to,
ali je Za Vojno ali Proti Vojni. Hoc¢em jih vprasati, ali je bil tudi v Iraku v
dzamijah ali v bolni$nicah ali na trznicah zraven vsakega Iracana, zraven
vsakega otroka in zraven vsakega roparja muzejskih objektov (roparja civiliza-
cije) po en policaj, saj Alah oéitno ni mogel zaséititi ne Iraéanov in ne muzejev.
Ali so mrtvi Iracani umrli v navzoénosti zaséitnikov ali morilcev in e, ¢e je
risana pisava izginila v navzoénosti borcev za pravi¢nost in svobodo ali v
navzotnosti Boga, kakrsno koli Ze je njegovo ime. VpraSanje, “ali je treba izbiti
oko za oko in zob za zob, da bi bil mir med narodi in Bogom v vseh svojih
ipostazah in da bi bil mir v vsakem srcu” je retoriéno in zgodovinsko zazna-
movano kot smesno. Nato je duhovnik rekel: “Pojdite v miru”, in se prekrizal.
Prekrizal se je tudi policaj z mraénim obrazom in s prepoteno dlanjo zaradi
stiskanja pistole. Ljudje so odhajali v miru. Neka zenska je rekla svoji prija-
teljici: “Véasih smo imeli ob nedeljah pri kosilu vedno prizgano televizijo, zdaj
pa, zaradi situacije, zaradi tistega blazneza na TV, ki ne ve ne za Boga ne za
cloveka, jemo v tisini.” “Tudi mi,” je rekla njena prijateljica.

24. Soteriologija je vsesodobna. Logos se da danes videti s prostim ocesom.
Zlepil se je kot prah na nogah Betty Boop. Njene noge kukajo iz vrecke, v
katero so mi jo dali v trgovini na Broadwayu. Zvijam jih in jih porivam na dno
vrecke, toda one, upogljive in elastiéne kot vzmeti, zastrlijo v zrak. Greva
midve, jaz z nogami na zemlji, Betty Boop z nogami v zraku, mimo skupine
Afroameric¢anov, zbranih okrog dveh utelesevalcev Logosa, oble¢enih v vijoli¢na
plas¢a: prvi, z lasmi do pasu, bere iz Svetega pisma, drugi, z bles¢ece ostrizeno
glavo, tolmaéi prebrane besede na racun Bele Amerike. Skoraj kriéi, ko bere
seznam napak Ameri¢anov: nevera, hudicevstvo, dolaroéastilstvo, seksualna
anomalija, romarji svetovne zarote. Potem postavi usodno, najbolj neamerisko
vprasanje, zaradi katerega se ustavijo tudi najbolj pospeseni mimoidoéi: “Kaj
pomeni stavek God bless America? Zakaj bi Bog blagoslavljal prav Ameriko?
Ali jo je do zdaj blagoslovil?” Betty Boop, ¢etudi rojena in odrasla na Broadwayu,
se cini¢no smehlja. Ona ve odgovor na to vprasanje, toda ker ne more govoriti
(za Betty Boop, ki govori, bi morala dati najmanj 60 $ in ne 6 $), samo brca z
nogami v zrak in jaz se prvi¢ ne sramujem njene neéimrne dusice, temve¢ jo Se
bolj izvleéem iz vrecke in njena rde¢a oblekica zaplapola kot ameriska zastavica
po zvezdni broadwayski ulici. God bless ... roko starke, ki sedi na sedezu pred
mano in se ves ¢as dotika gumbov za ventilacijo, za elektriko, za signal. Suha,
etiopska roka, predolga za njeno drobno telesce. Ves ¢as godrnja, véasih zajoka
ali se pretrgano zasmeji, jaz pa se stokrat obrnem proti Betty Boop s skritim
upanjem, da se bo med poletom mogoce razvil njen ¢éut za govor in da bo
pristala na evropskih tleh bolj “normalna” za na$e razmere. Stevardesa vprasa:

Sodobnost 2004 | 91



Lidija Dimkovska: Nova Harmonija New Yorka, New York ...

“Piséancka ali lazanjo? Sok ali pive?” Starka pa zakriéi: “Ribo in vino!” Hoéem
ribo in vino, hoem ribo in vino ...

25. Nova Harmonija New Yorka je podobna harmoniji makedonskih samo-
stanov in slovenskih domov za ostarele. Ljubezen je osnovni in brezpogojni
princip harmonije: niti makedonski menihi niti slovenske babice niti New-
yor¢ani ne ljubijo s kakim drugim namenom. Ljubezen je njihovo naravno
stanje. “Ko te kdo nosi na rokah, ves, da te ljubi,” mi je rekla babica Vetka, ko
sem bila §e majhna. Takrat sem hotela biti veéno suha in lahka za nosSenje.
Potem sem dojela, da me lahko tudi 55-kilogramsko nosijo na rokah ljudje, ki me
imajo radi. V New Yorku in v New Harmoniji so me tudi z nahrbtnikom, polnim
ameriskih pesmi in zgodb, nosili “moji” Ameri¢ani, ki so Proti Vojni in Proti Zlu.
Drugo naéelo nove harmonije New Yorka je odgovornost: ko me je Melissa
opozorila, da morava imeti po branju “delovni sestanek” in se pogovoriti o
najinih pesmih, sem se spomnila opozarjanja menihov v samostanih, kjer sem
bila vedno dobrodogla gostja: sestrica, naredimo svecke, preberimo zivljenjepis
danasnjega svetnika, prinesimo vodo iz pipe na dvoriséu, pometimo pridvor,
molimo za svet. Tako so makedonski samostani postali ladjice, s katerimi
odhajam po svetu, da bi spoznala blizino Boga, New York pa je postal moj
samostan, moj “sveti Kristof”, kjer se harmonija obnavlja v vsakem trenutku
zivljenja. Zaradi tega avtofikcija in avtobiografija postaneta odprto umetnisko
oz. zivljenjsko delo. V njem prvi¢ ne morem reéi, da je Amerika napadla Irak, da
je Amerika drzava zla in nepravicnosti. Irak je napadlo veliko Ameri¢anov,
veliko Ameri¢anov pa je napadlo tudi vojno svojih sodrzavljanov. Amerika ni
samo odstotek ljudi, ki so bili Za Vojno, Amerika je tudi odstotek ljudi, ki so bili
Proti Vojni. Amerika ni stereotip vojne niti stereotip miru, kot tudi vsaka druga
drzava ne. Stereotipi so predsodki tujcev, klisejski vtisi s potovanj ali iz filmov.
Ko se za¢nes zavedati, da tudi sam delas stereotipe, se jih resis. Tako kot zakriéi
Marina Cvetajeva v svoji pesmi Nemciji: “Ves svet te preganja in podi .../ ne
morem te tudi jaz,”(1914), lahko to tudi jaz re¢em nebushevi Ameriki in z novo
harmonijo v srcu nariSem nec¢akinji newyorski kip svobode v podobi Betty Boop,
ki lezi zraven in se ué vseh mojih evropskih jezikov hkrati.
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