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LOJZE KOVAČIČ, 
PRESELJEVANJA 

O zadnji Kovačičevi knjigi, ki je (tu-
Književnost di po avtorjevih lastnih besedah) ne­

kakšen antologijski prerez skoz njegovo 
dosedanje pisateljsko delo, je težko pi­
sati, in to iz različnh vzrokov. 

Predvsem se v zadnjem času vedno 
bolj razkriva vprašljivost kritičnega pi­
sanja o literaturi nasploh (od nepreten-
cioznih recenzij pa vse do literarno-
znanstvenih esejev in analiz), pri 
Kovačiču pa je že zaradi narave nje­
govega pisanja to vprašanje še bolj 
poudarjeno, o njem se v tekstu Delav­
nica — šola pisanja tudi sam zelo kon-
cizno sprašuje. Literarna znanost sama 
nenehno podira svoje kriterije in 
ustvarja nove, vedno bolj spoznava, da 
je tako imenovana znanstvena obrav­
nava dela nasilje nad avtorjem. Dogaja 
se ji natanko isto kot vsem drugim zna­
nostim, za svojo eksistenco že a priori 
potrebuje trdno izdelan sistem zako­
nov, ki pa se ob vsakem novem odkritju 
zrušijo v prah, treba jih je nadomestiti 
z novimi. Tu seveda ne gre za nikakr­
šno dialektiko, ampak za popolno re­
lativnost, za apriorno nezadostnost ev­
ropsko pojmovane znanosti, ki pa se je 
sama znanost (v tem primeru gre za 
literarno) ne zaveda, saj bi v tem pri­
meru morala za vedno nehati obstajati. 

(Lojze Kovačič, Preseljevanja, Državna 
založba Slovenije 1974. Opremil Branko 
Simčič, strani 513.) 

Kot že rečeno, prihajajo pri Kovačiče-
vem pisanju ta dejstva še bolj do velja­
ve, zato prav gotovo ni naključje, da 
Kovačič tolikokrat in tako vztrajno po­
udarja, kako je v odnosu med njegovi­
mi teksti ter med njihovimi kritiki in 
razlagalci (med pojmoma dejansko lah­
ko potegnemo enačaj) vseskozi priha­
jalo do kratkih stikov, do blokade. 

S temi kratkimi in v bistvu posploše­
nimi stavki sem skušal nakazati raven 
odnosa, ki naj bi ga vsebovalo to pi­
sanje o Kovačičevi knjigi. 

Impresionizem, izmikanje odgovor­
nosti, izbira lažje poti, lažna avtentič­
nost? Morda. Vsekakor osebni vtis, 
razvijanje lastnih odnosov do sveta ob 
branju literarnega teksta, zapis impre­
sije, preskoka električne iskre (morda 
tudi namišljene) s knjige na bralca. 
Vsekakor bi se dalo pisati o Kovačiču 
tudi drugače, saj je večina tekstov iz 
Preseljevanj dejansko že »predmet in 
last« literarne zgodovine. Periodizacija, 
klasifikacija, kategorizacija itd., kak­
šen smisel ima vse to, če naj bi to pi­
sanje vsaj poskušalo biti (in to bi naj­
brž moralo biti njegov osnovni namen) 
nit med avtorjem in potencialnim bral­
cem? 

Kot sem zapisal še na začetku, 
se mi zdi kakršenkoli znanstven pri­
stop h Kovačičevem pisanju absurden 
in nezmožen razumeti osnovne vzgibe 
razlogov in vzrokov njegovega ustvar­
janja. Kovačičev svet se razkriva kot 
pošastna človeška zaprtost, kot osnov-
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na eksistenčna groza, katere najpre-
tresljivejša dimenzija je dejstvo, da 
namerno in dosledno vztraja v svojem 
strogem zaprtem krogu. Ed ina res­
nična komunikacija z ljudmi, ki še 
obstaja, je literatura, je pisanje — se­
veda razumljeno v zgornjem kontekstu. 
Središče Kovačičevega doživljanja je v 
njegovem otroštvu in tudi teksti, ki 
govorijo o poznejšem času, rastejo in 
eksistirajo iz te optike. Ne gre samo 
za očetovo smrt kot osrednji dogodek, 
gre za dobo (seveda ne v smislu otroš-
kosti, nedolžnosti ali česa podobnega), 
ki je Kovačiča oblikovala in ga do­
končno determinirala. Vsa njegova 
energija raste iz preteklosti, vse se obra­
ča v tem krutem krogu, iz katerega ni 
nobenega izhoda. Sploh ne gre za iska­
nje izhoda, saj je v teh zgodnjih do­
živetjih vsebovana prav vsa problema­
tika človekove (avtorjeve) eksistence. 
In vse življenje ni nič drugega kot vrta­
nje in grabljenje, razmišljanje, domiš-
ljanje in doživljanje tega prvotnega 
osnovnega stika s svetom. T o Kovači-
čevo neprestano vračanje, razžiranje in 
oženje (ali oboje hkrati — vse to so 
izredno približni in celo naključni iz­
razi) osnovnih eksistenčnih vozlov je 
imelo v različnih obdobjih različne 
oblike. V tem pogledu je zelo jasna raz­
delitev Preseljevanj v pet delov: Situa­
cija, Resničnost, Smrt, Sanje in Delav­
nica (šola pisanja). 

Vsak od teh delov, čeprav zajemajo 
časovno različna obdobja, in tudi glede 
na nastanek niso kronološko razvršče­
ni, zajema določen avtorjev odnos do 
resničnosti. Že prvi tekst, Opis neke 
slike, postavi bralca naravnost v svet 
osnovne Kovačičeve muke. Opis njego­
vega zgodnjega otroštva v nekem švi­
carskem internatu je kruta in ostra, 
naravnost strogo faktografsko sestav­
ljena slika otroštva, ki vsebuje sicer 
vse komponente otroške domišljije in 
svobodne odprtosti do sveta, obenem 
pa je ta svet oropan vsake iluzije, že 
Kovačič — otrok se znajde sredi mrač­

nega vrtinca človeške eksistence, ki ne 
pozna nobenih slepil in kjer so vse 
stvari zacementirane v svojem večnem, 
nespremenljivem redu. Vsi nadaljnji 
teksti samo potrjujejo in zaokrožujejo 
to osnovno podobo. Obisk pri materi in 
sorodnicah v povojnem begunskem ta­
borišču (Povsod je nebo) razkriva ne­
zmožnost in nemogočost zopetnega do­
živetja družinske harmonije, ki je prav­
zaprav nikoli ni bilo. O tem govori 
osrednji tekst Preseljevanj, Smrt (skraj­
šana verzija romana Deček in smrt), ko 
Kovačič ob očetovi smrti, ki jo je do­
živel kot otrok, razgrne vso brezizhod-
nost človeške komunikacije med živimi 
ljudmi. Ne samo da so vsi ljudje zaprti 
v svojem lastnem, osebnem svetu in je 
resnično občevanje med njimi skrajno 
otežkočeno, še več, vsak stik je živa 
rana, vsak stik med dvema človekoma 
samo še poglobi zavest o samoti in pre­
kletstvu osamljenosti. In naprej, izkuš­
nja vojaščine (Resničnost), prisiljeval-
skega sveta oblasti, ki se po svoji logiki 
Skuša polastiti vsakega posameznika, 
ga prežvečiti in uniformirati. Notranji 
konflikt se na tej ravni pozunanji. Ko­
vačič, ki je edine resnične dimenzije 
svoje eksistence zasnoval v preteklosti 
in se vanje vedno znova vrača, iz nje 
gleda na svet in iz nje oblikuje svoj 
odnos do njega, seveda ne more pristati 
na to prisilo, in sicer iz dveh razlogov: 
prvič, ker ta prisila ubija osnovno člo­
veško, intimno v njem, in drugič, kar 
je najbrž še bolj pomembno, ker je to 
zanj tuj svet, ki mu je bil vsiljen in je 
obenem razrušil njegovo preteklost. 
Resničnost gotovo predstavlja tisti del 
Kovačičevega pisanja, ki bralca najbolj 
angažira, saj v tem »pozunanjenem« 
konfliktu avtor po eni strani v ničemer 
ne zbanalizira svojega notranjega sve­
ta, po drugi strani pa ga, s tem da sto­
pi iz zaprtega kroga svoje intimne pro­
blematike, bralcu približa in intenzivira. 

Sanje so predvsem oblikovno virtuoz-
no delo, kjer disciplina in obenem bo­
gastvo Kovačičevega jezika prideta 
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najbolj do veljave, vendar pa je ta del 
njegovega ustvarjanja morda najbolj 
zaprt vase, komunikacija med tekstom 
in bralcem je najbolj otežkočena. Na 
ta problem se navezuje tudi zadnji raz­
delek Preseljevanj, Delavnica. Tu se 
zastavlja nov problem, ali dosedanje 
tekste še enkrat prebirati in razbirati 
v optiki, kakršno nam zastavlja Kova-
čič v Delavnici, ko skrbno analizira ta­
ko genezo kot tudi končno strukturo 
svojih tekstov. Najbrž tak prijem ni 
ustrezen, saj je v določenem nasprotju 
s samim odnosom do literarnega dela. 
Bržkone je ustrezneje Delavnico brati 
prav tako kot čisto literaturo in kon­
kretne povezave do drugih tekstov raz­
umeti predvsem znotraj literature same 
ter tako že vnaprej odkloniti razumeva­
nje in povezovanje, ki izhaja iz literar-
no-znanstvene metode. 

Čeprav uporablja Kovačič navidez 
različno tehniko pisanja in imajo tudi 
fenomeni, ki jih opisuje na prvi pogled, 
popolnoma različne značilnosti, pa se 
vendarle v vsakem stavku skriva isto 
vprašanje. Nenehno vračanje in spraše­
vanje, detajlno milimetrsko spraševanje 
o odnosu s samim sabo. Kovačiču gre 
pri vsaki besedi, ki jo zapiše, smrtno 
zares, vsaka najnepomembnejša kret­
nja, najbežnejša beseda, najneznatnejši 
dogodek, vse ima svoje mesto, vse ima 
usodno moč, vse je treba ponovno, do 
konca preživeti. Človek ne bo mogel 
nikoli urediti svojega sveta, nikoli se ne 
bo mogel sprijazniti sam s sabo, nikoli 
se ne bo mogel do konca srečno reali­
zirati. Največ, kar zmore, je, da ob 
redkih trenutkih pošteno in dosledno 
povpraša sam po sebi, se vrne k svojim 
osnovnim vzgibom, in za Kovačiča so 
ti trenutki pisanje. 

Ob tem je seveda jasno in logično 
(kakšne odločne in dokončne besede!), 
zakaj se Kovačič vrača v preteklost in 
iz nje živi. Vsi osnovni problemi, vsa 
osnovna vprašanja, groza in zmožnost 
premagovati jo, vse to je bilo položeno 

že v otroštvu (še enkrat ponavljam, tu 
ne gre za klasično pojmovanje otroštva 
kot otroškosti itd.). V taki optiki se­
veda konkretni specialni svet, ki hoče 
človeka angažirati v njegovem bistvu, 
se ga polastiti, ga vgraditi kot celico 
v svojo družbo (homo politicus), v Ko­
vačiču ne more najti primerne gline za 
oblikovanje. Njegova literatura je sicer 
totalno angažirana, najbolj možen ne­
posreden odnos do sveta, saj je njegova 
osnovna muka, kako čimbolj dosledno 
(za kakršnokoli ceno) v tej neposred­
nosti vztrajati in jo v vsakem trenutku 
še bolj intenzivirati. To pa seveda ni 
tista zunanja, navidezna angažiranost, 
ko pisatelj živahno sledi zunanjim po­
budam, ko tako rekoč literarno upodab­
lja fizični tok življenja okoli sebe, kar 
prej ko slej pripelje do konca litera­
ture. 

Prav zaradi toliko različnih nivojev, 
na katerih so realizirane, pridejo v 
Preseljevanjih vse naštete značilnosti 
Kovačičevega pisanja še toliko bolj do 
veljave. Njegov več kot dvajsetletni opus 
zajema v slovenski povojni literaturi 
brez dvoma posebno mesto (absurdno 
bi bilo reči častno, saj Kovačičeve lite­
rature ni mogoče na običajen način 
vkomponirati v slovensko literarno 
ustvarjanje). Po eni strani njegovo vrta­
nje v krogu, polno muk, kar pa je de­
jansko najbolj avtentično in dokončno 
iskanje in vračanje v spraševanje o 
lastni resnici, in po drugi strani do 
konca izdelan stil, ki je ravno tako re­
zultat strahovite muke in napora, saj 
prav literatura, kot je bilo že rečeno, 
pomeni za Kovačiča edini možni na­
čin ne samo komunikacije s svetom, 
ampak sploh edini resnični način eksi­
stence. Prav to dvoje pa je nujno in 
neločljivo povezano. Pokrivanje Kova­
čičevega iskanja, vračanja, spraševanja 
z njegovo literaturo-eksistenco je tisti 
osnovni pogoj, ki je omogočil vse raz­
sežnosti njegovega sveta. 

Jaša Zlobec 
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