O branju

Harold Brodkey
Branje, najnevarnejsa igra

Branje je intimno dejanje, morda intimnejSe od katerega koli
drugega ¢loveskega dejanja. To pravim zata, ker se ob njem
en duh tako dolgo (ali intenzivno) razkriva drugemu in ker je
to raven duha, na kateri se zavest in besede ukvarjajo s
¢ustvi in upi.

Branje dobre knjige je precej podobno ljubezenskemu raz-
merju, ljubezni z vso njeno plahostjo in nenavadnimi dokazi
moc¢i in neodvisnosti in vsemi mogo¢imi pomanjkljivimi izkus-
njami. S knjigo se lahko poro¢is: lahko jo znova preberes, jo
doda$ svojemu zivljenju, Zivis z njo. Branje bi lahko primerjali
tudi z nose¢nostjo — resno branje, tudi ¢e beres plazo: tedaj si
znotraj neke izkudnje in tik pred tem, da se rodi§; in hkrati
nekaj nosis, nekaksen jaz znotraj samega sebe, ki se bo zdaj
zdaj rodil, morda posast. Za moske je to seveda zmeraj na robu
nefesa drugega (cesar del je prvobitna obsedenost s tem, da so
moski, strah, ki ga ¢utijo pred zenskami in svetom, braléevo
nenavadno ob¢utenje zensk).

Dejanje branja, kot se v resnici dogaja, je nejasno; odlo¢itev
za branje neke knjige v neki resni¢ni minuti, kako izberes
knjigo, kako se spogledujes z izbiro, kako se obotavljas na
¢udni poti branja in vnoviénega branja, pa cudastva vnoviénega
branja, skrajna ¢udastva v postopkih nadaljevanja branja s
prekinitvami ali brez, priprave na branje nekega poglavja na
sredi po tem, ko si za nekaj ¢asa odlozil knjigo, pa to, kako
fiziéno primes knjigo, jo drzis v roki, si dovoli§ napolniti glavo z
mislimi, kot bi se ogreval za nalogo, ki te ¢aka — v spominu
obujas prizore iz te in iz drugih knjig, se poigravas s polspomini
na druge uzitke in koristi, se sprasujes, ali si lahko privo&éis
branje, tehta§ omejitve in moznosti te knjige, si v svojem
pricakovanju ponizen ali pa vzvisen in vznemirjen, ali pa ti
postane slabo, ko se spomni$ ali medtem ko beres. Imas mnenje
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o govoricah in o ocenah in esejih in o pricakovanju ali strahu ter voljo, da se
prepusti$ vplivu branja, rahlemu ali resnemu. Svoje telo nastavis na neko
spremenljivo stopnjo in nato vstopas v spreminjajoce se hitrosti branja, posta-
nes instrument, na katerega se igra, gres skozi razliéne faze, zaéensi s tem, da
se odzoves na naslovnico knjige in prve vrstice ali pa jih prezres.

Ostre stvari, tisto bolece ¢ustveno, kar prinese branje, vodi v zavist, hujso
od tekmovalnosti med brati in sestrami ali med sosedi, in to vodi v ljubosumnost
in posesivnost. Ce knjiga ni verska ali brez vrednosti, se v zvezi z njo, z vsemi
problemi, ki jih vzpostavlja, pojavi vprasanje prodajljivosti, ki je zmerom
deloma razlog proti. Dober bralec Prousta se nenehno pritozuje, kot se morda
moski pritozuje ¢ez Zeno ali zenska ¢ez moza. In nemara je Proust imel v
mislih tako poroko z bralcem. Dobra knjiga je — tako kot noseénost ali zenska,
za katero je znano, da vzburja ljubezen oziroma moske — nekaj, kar hvalis v
luéi splosne nepripravljenosti za tveganje izkudnje; in prav hvala odvraca ljudi
od knjige, saj jih opozarja, da jo je treba jemati resno; posvaris jih pred njo, ne
da bi hotel delovati evangeljsko ali kot Zenitni posrednik ali kot zahrbten
zvodnik v zmeden in begajo¢ pogled na svet.

Ne znam si predstavljati, kako je mogoée resni¢no besedilo brati v $oli. Celo
manjSe umetnine, Huckleberry Finn ali Igra v rzi, so za razred prehuda,
prevec resni¢na izkus$nja. Knjiga nikomur, ki jo je zares prebral, ni vse¢. Lahko
ga fanatiéno privlaci, nepotesljivo privlaé¢i, kriminalno privlaci, lahko ga divje
in kriminalno odbija, se mu gabi, je ne more brati. V Evropi velja branje za
nevarno. Branje vedno vodi v osebno preobrazbo, véasih nepovratno, véasih
zactasno, véasih zelo, véasih manj obsezno. Dobra knjiga vodi v alternative v
braléevi obé¢utljivosti in pogosto postane vodilo v njegovih pogledih. Clovek
povezuje resnico z besedili, vsaj s takimi, ki pustijo vtis; in ko mu malovredne
knjige izginejo izpred oci, je to zato, ker preve¢ in preslabo lazejo in niso
vredne, da bi jim naklonil intimnost. A tisk ima tako moéan vpliv, da véasih
bralec ele na zacetku poskusa drugega branja ali na koncu, in Se to samo, e
je dovolj samozavesten, ugotovi, da knjiga pravzaprav ni bila vredna prvega
branja; do tega ga pripelje spoznanje, kako spremenljiva se zdi njena resnica v
tej bolj domaéi luéi in kako globok vtis puséa — ali pa, nasprotno, kako
osupljivo prazna in brez pomena se zdaj kaze. Nenavaden obcutek je, ¢e si
dovolj izkusen bralec in pisatelj, da v nekaterih knjigah takoj vidi§, da v njih ni
nicesar. Grozljiv ob¢utek: le zakaj se je avtor sploh trudil? Kaj ima od tega, da
goljufa svoj jezik in svoje ideje? ée verjames, da preprosto ni vedel, te Se huje
vrze iz tira, kot ¢e podvomi$ vase ali si reces, da si pac¢ povrsen ali pristranski,
in povsem neha$ brati, vsaj za nekaj ¢asa.

Ampak v nasi dezeli tajimo, kar takega vidimo, in to celo éastimo; prevaro
predstavljamo kot sreco; za prazno knjigo govorimo, da ima dobro zgradbo; za
bedast argument recemo, da je inovativen. To je neke vrste blagoslov; a te
vrste laganje nam, kadar je skoraj univerzalno, jemlje moznost literarne
kulture ali moznost, da bi vsaj med seboj lahko z resniénim veseljem govorili o
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knjigah. Smo kakor lazni jadralci, ki obvladajo samo mirno morje in zazenejo
motorje, kadar le morejo. To seveda prinasa velikansko osebnostno revséino.

V Evropi seveda obstajajo kulturni vzorci, ki upoéasnijo hitrost sprememb v
vas kot bralcu (in obenem ponujajo dokaze, ki pomagajo razumeti, kaj se
dogaja ali se bo zgodilo z vami, ¢e se boste spremenili zaradi knjige). Razumljivo
je, da taka sprememba nikoli ni v celoti dobra ali pametna. V nasi dezeli
nimamo ni¢esar, kar bi nas zadrzevalo pri odzivu na kakrsno koli idejo. Pri nas
je vse na prodaj — kar koli si je mogoce prigrabiti, skupaj z nami samimi — in
zelo malo tradicij imamo, ki bi se jih bilo vredno oklepati, razen burkastva.

Ta drzava ni urejena po verah ali politiénih strukturah, ampak po ne¢em, na
kar gledamo kot na ekonomska dejstva, v resnici pa gre za nacine pridobivanja
in trosenja denarja. Smo vojska, ki koraka v najve¢jem predstavljivem stevilu v
tako popolni kulturni neposrednosti, da je mogoce reci, da je to novost v svetovni
zgodovini, ¢ustvena novost v tem smislu, da so jo za krajsa obdobja v preteklosti
poznale druge kulture, tako popolnoma ali za tako velik del prebivalstva ali tako
nepretrgano, s tako malo premori, pa je Se ni bilo. Zavzemamo se za tradicijo,
vendar nas v resnici ni¢ ne ustavi, da se ne bi spreminjali.

In se spreminjamo. Locitev, znova rojeno kré¢anstvo, ratunalniska revolucija,
vrnitev na kmetijo, selitev v mesto. V Bostonu, na kolidzu na Harvardu, sem
spoznal ljudi, ki so trdili, da so tako kultivirani, da so ostali nespremenjeni ne le
kljub vsemu, za kar so trdili, da so prebrali, ampak s pomo¢jo branja. Niso se
zavedali, kako bedasto in provincialno je tako govoriti — bilo je kratko malo
neresni¢no: to neresni¢nost je bilo mogoce videti. Temeljno pravilo glede kulture
je, da sta hrepenenje posameznika ali skupnosti po boljsih ¢asih, ki naj bi prigli
ali ki so minili, in nostalgija kakréne koli vrste znamenji sleparije. S preteklostjo
se je treba ukvarjati v njeni resni¢nosti, od trenutka do trenutka, in o prihodnosti
je mogoée govoriti v resni¢nosti, ki bo prisla in bo resni¢nost od trenutka do
trenutka; a poceti to, pomeni biti posten in zahteva preveé dela, da bi ostalo e
kaj ¢asa za hrepenenje; to pocetje tudi pokaze, da je nostalgija sleparska ukana.
Ob¢utek za resnicnost je tisto, kar je misljeno z zdravo pametjo. In zaradi narave
¢asa in zaradi brezobzirnosti, s katero se spremembe pojavljajo, mora zdrava
pamet vsebovati kar nekaj vizionarskega pa tudi ironiéne apologije za prikrivanje
neizbeznth napak. Za nas v Zdruzenih drzavah Amerike je to dvakrat res. Tu je
resni¢nost nekaj posebnega. In del resni¢nosti tu ali kjer koli je, da te romani,
igre, eseji, stvarna besedila, pesmi med preoblikovanjem ali razpravo spreminjajo
ali pa nisi poslusal.

Ce bralec ni v nevarnosti, ne bere. In ¢e pisatelj ni v nevarnosti, ne pise.
Pisatelj in knjiga ali pesem praviloma nista dobra, ¢e pisatelj po tem, ko je
besedilo napisano, ni moralno spremenjen. Ce je delo res nekaj, kar te zagrabi,
se bo to poznalo v jedrnatosti ali puscobnosti proze in v zapletu, logi¢nosti
pisanja. Pisanje zmerom tezi k nekaksni moralni drzi — tako je zaradi teze
logike in resni¢nosti v njem — toda soditi o tem, v éem je moralno, je za ljudi, ki
niso kultivirani, tezko. Ljudje s temeljito izobrazbo so najbol;jsi sodniki.
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Splosno tveganje pri tem, da si kultiviran moski ali kultivirana Zenska, je
torej zelo veliko, in tako je v vsaki kulturi, v nasi pa morda zahteva celo v
majhni skupini preve¢ moéi. Ce pa bi se taksna gverilska skupina pojavila, bo
morala reci, da kultiviranost in presoja prihajata iz ust knjig in ne moreta
imeti nobenega drugega vira. Skozi stoletja je nevednost po pravici dobila
pomen stanja brez knjig. Ljudje, ki so se izobrazevali ob filmih, so nenaravni;
dekontekstualizirani so; manj kultivirani. Televizija in sodobna glasha sta
obsedeni z iskanjem odresenikov; obi¢ajno znamenje mnoziéne neavtenti¢nosti
je lazni prerok (kar navadno pomeni, da bo kmalu izbruhnila vojna in da bo
izgubljena). Pomanjkanje zdrave pameti naznanja propad naroda ali civiliza-
cije. Bistroumnost brez zdrave pameti je pekel, ki se je utrgal z verige.

Kot druzbeno terapijo bi predlagal, da bi v éetrtem razredu in v prvem
letniku kolidza ta druzba zapovedala leto branja z razpravljanjem ali brez,
kakor duda prenese, pa tudi razpravljanje z uéitelji in starsi in filozofi, ¢e je
kaksen pri roki. Seveda se nekaj takega tako ali tako dogaja, vendar bi
verjetno morali to po svoji pikolovski navadi institucionalizirati.

Navsezadnje, kako lahko vase Zivljenje ni na vsej ¢rti in do kraja bedno, ¢e
ne veste, kaj je v dobrih knjigah? Se ne bo strasljivo pogosto sesuvalo? Najboljse,
kar cloveska vrsta ve, je v knjigah. Kako lahko shajate brez njihove pomo¢i?

Ce ho¢em, da mi zivljenje kaj pomeni, moram resno brati, zacensi s ¢asopisi
in naprej vse do filozofije in romanov. In knjiga mora biti v tistem, kar uéi in s
¢imer nas tolazi in zabava, s ¢imer nam za nekaj ¢asa daje zavetje, priblizno
enakovredna ali celo ve¢ vredna od resni¢nega dogajanja, ki vkljuéuje druge
ljudi in ki nas na podoben naéin uéi ali nam ponuja zac¢asno zavetje, sicer se z
njo ni vredno ukvarjati. In pri knjigah, ki ponujajo zato¢is¢e mojemu egu ali
moji slabi vesti, sem previden. Pisatelj ali pisateljica, ki ne mara pojmov
vrednost in navodila, vam pripoveduje, da noée izkazovati lojalnosti ali razu-
mevanja ali rahlo¢utnosti — do proze ali do ljudi: to bi omejevalo njegov ali njen
manevrski prostor; in ¢loveka, ki ne misli, da lojalnost ali razumevanje ali
rahlo¢utnost kaj pomenijo, je v knjigah komajda vredno spoznati, ¢eprav se v
dejavnem zivljenju takim ljudem ni mogoce izogniti.

Bralni postopki, ¢e lahko temu tako reem, v bistvu niso nié bistroumnega,
¢eprav nekateri pisatelji, na primer Twain in Proust, pogosto nagovarjajo
svoje bralce k urjenju pronicavosti.

A izginotje iz neposrednega sveta lastnega zanimanja, tista nezvestoba lastni
pozornosti na napad od zunaj, in potem lahkovernost, potrebna za dolgotrajnejso
pozornost do necesa, kar ni ravno manj vredno od lastnih metod in izkuSenj,
necesa, kar izhaja od nekoga drugega, to in tveganje spremembe, gotovost, da bos,
¢e je knjiga dobra, prevzel njene ideje in teorije, obéutenje sloga, novo, drugaé¢no
ob¢utenje stvari — ¢e pomislis na vse to, lahko zaznas elemente mes¢anske lagodno-
sti in svobode ali predrznosti in modi vigjih razredov ali upornistva in skrivastva in
nelojalnosti lastnemu okolju nizjih stanov, ki jih zahteva resni¢no branje.

In vidi$ lahko tudi, kaksna je prava narava literature — gre za to, da se bralé¢eva
pozornost odvrne od resni¢nega sveta in dobesednega gledanja na naravo in svet:
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to je po svoje ¢cudna matematika; nekak$na znanost, ki se ukvarja s podobami in
jezikom, in stvari, ki jih govori, morajo drzati; imeti mora prav.

Zelo zgodaj sem se naucil, da kadar si v nekoga zaljubljen, beres knjige, ki
jih bere ta oseba, ali knjige, ki so to osebo oblikovale, ali pa zagresi§ nezvestobo
in bere$ sam zase in je to zacetek tezav. Mislim, da sta branje in pisanje
najnevarnejsi ¢loveski stvari, ker delujeta v tistem delu duha, kjer nastajajo
sodbe o resni¢nosti, ali iz njega; in zaradi veljave, ki jo ima jezik od tedaj, ko se
naud¢imo govoriti in uporabljati njegovo moé¢ kot nekaj druzinskega, nekaj
neposrednega, in od tedaj, ko se nauc¢imo brati in videti njegovo sodobno,
meséansko mo¢ kot nekaj javnega, kar nam doloéa polozaj v svetu.

Kadar je knjiga tehni¢éno nezanimiva, kadar taka knjiga ni nekak&en ko-
mic¢no angaziran protest proti ambicijam varljive tehnike in smesno napaéno
razumljene vsebine, ne more biti drugace, kot da je zlagana. Demokrati¢no
spodkopavanje predmetov in tehnik ne more brez resniéne nepostenosti nikoli
zaiti dale¢ od dozdevnega cilja, ki je demokratiéna potreba po tem, da si
naredimo zivljenje zanimivo. Ljudska umetnost je v odnosu do visoke umetnosti
neizbezna kot otro§ko zlobudranje — in to je sramotno, ampak tako je Se z
marsi¢im v Zivljenju, tudi s telesnim vonjem, ki izdaja nade skrivnosti (razkri-
vajoé naso zivénost ali pohotnost); toda bolje je ziveti tako kot pa brez sporoéil,
brez zivcev ali pozelenja. Moralno razkogje branja — njegov duhovni in razredni
element — se mora zrcaliti tako v neskromnosti kot v neki novi vrsti skromnosti,
in oboje na nenavadne nad¢ine. Dva izmed nasih najbolj oholih pisateljev,
Gertrude Stein in Ernest Hemingway, sta odkrito pisala otrosko zlobudranje.
Mladi imajo danes kot okno v svet radi finanéna poroéila in televizijo in
intervjuje. V preobilici otroskega zlobudranja is¢ejo dejstva, sredi pretirano
navdusenega trzenja plaze se trudijo izrazati sodbe.

Amerigki kolidzi uéijo nase intelektualce politiéno brati, da bi lahko vstopili
v neko skupino ali na neko pot in tam obstali. Tedaj ¢lovek bere povréno in
odgovornosti za tisto, kar bere, nikoli ne pripisuje sebi. V resnici pa ljudje ne
morejo brati dvoduno, bistro in s sposobnostjo ¢utenja in uéenja. Uéenje
vkljuéuje strah in véasih spostljivost in preprosto dejansko ni bistroumno — je
superbistroumno, ¢e hodete, je zares veliastna Spekulacija; in srednjesolski
pouk ne bo presel v strahospostovanje in odkrivanje ali priznavanje ali osebno
poznavanje dogodkov, ampak samo v akademsko pehanje. Mislim, ko nehas
teoretizirati in pomislig, za kaj v resnici gre. Naj e nadaljujem? Eno prvih
pravil jezika je, da mora imeti poslugalec dober razlog, da po prvem stavku
prisluhne tudi drugemu; ponuditi dober razlog se rece “biti zanimiv”. Ne
prisluhniti drugemu stavku se rece “ne poslusati”. Razlogi za poslusanje so
zmerom sebiéni, vendar to ne pomeni, da so samo sebiéni.

Poslusati je tezko. Tudi dobro pisati in misliti je tezko. To ne bi smele biti
neznane ugotovitve. To ne bi smelo biti ni¢ novega.

Se vidimo v knjigarnah, kmalu!

Prevedla Maja Kraigher
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