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Princip matrjoške 

Kaj je literatura iz obdobja glasnosti? 
Na srečo je težko odgovoriti na to vprašanje. Na srečo zato, ker bi se v prejšnjem 

obdobju odgovor na vprašanje, kaj je sodobna literatura, omejeval na že znano na-
števanje imen: Iskander, nekaj predstavnikov vaške proze, Bitov, Makanin. Splošna 
tendenca in stilna smer se nista izrazili. To še vedno ni mogoče, vendar zaradi dru-
gega vzroka. Če prej ni imelo smisla govoriti o splošnem značaju tiskane literature, 
pa zdaj to ni mogoče. 

Sovjetska literatura prav gotovo nikoli ni bila monolitna, vendar je vseeno daja-
la vtis nečesa sivega in počasnega. Videti je bilo, da seje vse, kar je bilo zanimivega 
in izrazitega, preselilo na Zahod in bilo tam objavljeno. Zdaj je postalo jasno, da je 
bil zastoj le površinski, da se je navidezni monolit z lahkoto in nepreklicno razklal 
na številne delce. Literatura v Sovjetski zvezi je postala raznolika, kompleksna in 
protislovna in si tako pridobila pogoje, nujne za normalen kulturni razvoj. 

Pri tem ostaja socialna tematika še vedno najbolj popularna tendenca sodobne 
literature. Celo kritiki, ki so imeni Belinskega in Cerniševskega skoraj enačili s 
psovkami, poveličujejo dela Dudinceva in Ribakova, ki temeljijo na kanonih ruske 
tradicije razkrinkavanja družbe. Teza Puškina, da je poezija nad moralo, je imela v 
ruski zavesti vedno prizvok nenavadnega, grotesknega genijevega norčevanja. Kaj 
takega sije lahko privoščil samo Puškin, pa še ta v obliki obrobnih opomb, saj je ve-
ljalo, da je napisal svoje ime dejansko na razvalinah samodrštva. Družbeni kritiki so 
se postavili na čelo sodobne proze in ni videti, da se bo položaj v bližnji prihodnosti 
spremenil. Literaturi socialnega patosa je zagotovljena dolga popularnost. Res je, da 
se je ideološki znak spremenil v svoje nasprotje, vendar je umetniški sistem ostal 
skoraj nedotaknjen. Vendar je estetski pristop k literaturi vedno bil in bo ostal stvar 
manjšine. Vprašanje je, ali se bo obdržala ta manjšina — ali natančneje, se bodo za-
njo našli papir, tiskarska barva in prostor v revijah in založbah? Sicer pa tisti, ki so v 
Rusiji svoje delo pojmovali samo kot literaturo, nikoli niso imeli večjih zahtev. 

Zdaj se tak minimum papirja, barve in prostora obeta smeri, ki jo bomo pogojno 
imenovali estetska. Morda je res najpomembnejši pojav iz obdobja glasnosti množi-
čen preboj čisto »literarne« literature na površje. 

Pojav za zdaj še ni niti organizacijsko (kar je razumljivo, saj je globoko indivi-
dualističen) niti stilsko oziroma žanrsko opredeljen. Tako sta značilnosti, ki povezu-
jeta različne avtorje in najrazličnejša dela, le neoficialnost ustvarjanja in dejstvo, da 
v teh delih ni videti prvin razkrinkavanja ali poučevanja. Tak pristop je seveda kri-
vičen, a za zdaj nujen. Zaradi tega vzroka ni mogoče poimenovati tega toka, saj ga v 



pravem pomenu besede pravzaprav ni. Uporabimo zato zanj že večkrat rabljeno 
zvezo »novi val« in se pri tem tolažimo, da res gre za val, ker je takih pisateljev veli-
ko, in da je ta val v resnici nov, saj je šele zdaj prišel na površje sovjetske tiskane lite-
rature. Zdaj je tu, z že izoblikovanim skeptičnim odnosom do družbenih idealov 
in hotenj, ki pa ni zgolj plod spekulati vnega razmišljanja, ampak pogosto temelji na čis-
to konkretni izkušnji, saj so predstavniki tega vala dolgo igrali družbenopasivne 
vloge čuvajev, nadzornikov v ladijskih pristanih, hišnikov itd. Lahko trdimo, da je 
skepsa do same možnosti, da bi družbeni ideal obstajal, odločilna poteza »novega 
vala«. 

Prozo te smeri predstavljajo najrazličnejša imena. Ker sovjetske izdaje redko-
kdaj objavljajo biografske podatke o avtorjih, je težko soditi celo o starostni struk-
turi in stažu teh pisateljev. Tako lahko prvič dobimo v roke dela tako petindvajset-
letnih kot petdesetletnih pisateljev, pa naj so ti napisali svojo prvo novelo ali pa 
imajo za sabo že nekaj romanov. Oboji veljajo za mlade, saj jih do zdaj še niso ob-
javljali. Zato se je treba omejiti predvsem na neznana imena, ki se pojavljajo v zad-
njem času. 

Poskušajmo poudariti glavne značilnosti proze »novega vala«. Dogajalni pros-
tor ni bistven. Tako se dogajanje v novelah Pjecuha odvija tako na vasi kot v sibir-
skih zlatokopih ali velemestu. Tudi socialna pripadnost likov — ti so lahko delavci, 
kmetje ali intelektualci — ne igra odločilne vloge. Za to prozo je pomembno nekaj 
drugega — oblikovanje prepričljivega avtorskega lika. Za avtorja je najbolj preprič-
ljiv — on sam. Ni torej več pomembna socialna, marveč umetniška oznaka: glavni 
lik je pisatelj. 

Ker pa pri tem vendarle ne gre za avtobiografsko prozo, ampak za literaturo ši-
roke domišljije, se pisatelj lahko pojavlja v najrazličnejših maskah, za katerimi ga 
lahko z gotovostjo odkrijemo. Avtor tega navadno niti ne skriva, saj postavlja v 
ospredje prav pisateljski talent osrednjega lika. Taki so: ustvarjalni brezdelneži in fi-
lozofi iz skupne kuhinje Pjecuha (Vstopnica, Nova moskovska filozofija), zaljubljeni 
jezikoslovec M. Popova (Filmi tridesetih let), navdihnjeni lažnivec A. Bičkova (Pri-
hodnjič bodite bolj previdni, fantje), avtor nenaslovljenih pisem V. Murzakova (Po-
zdravljena, Tonja), tragična fantastika L. Petruševske (Naš krog), preoblikovalec 
vsakdanjosti L. Kostjukova (Osveščeni in neosveščeni everisti). 

Vse te karakteristike so v bistvu pisateljske lastnosti. Vsi ti junaki pišejo, pripo-
vedujejo ali kako drugače spreminjajo svet, a ne zato, da bi ga izboljšali, ampak da 
bi si ga prilagodili. Njihove avtorske, torej individualistične ambicije ostajajo v čisto 
osebnem območju in-se na noben način ne navezujejo na družbo. V tem pogledu je 
značilna izjava Kostjukova o njegovih everistih (od angleške besede every), to je lju-
deh, ki stihijsko in sočasno delujejo na enak način, vendar medsebojno nepovezano 
in neorganizirano. »Nobena njihova tradicija navadno ni živela dlje kot en dan,« pi-
še avtor in odkrito uživa v načelni efemernosti take množične poezije: na raznih 
koncih velikega mesta si stotine med seboj neznanih everistov hkrati zanosno zatika 
za pas časopis ali poljublja svoja dekleta na senca. »Nemogoče sije predstavljati če-
to everistov, ki strumno koraka, ali vrsto everistov na demonstraciji,« z zadovolj-
stvom ugotavlja Kostjukov. Dejanje everista je vedno individualno. 

Samorasli filozof Paša Božji, junak Pjecuha, je prepričan o obstoju »skrivnostne 
strune, ki kar naprej izzveneva kljubovalno in trmoglavo melodijo, kij i ljudje pravi-
jo 'samo da bi ne bilo kot pri drugih ljudeh.' To je mogočna struna, ki v marsičem 
določa 'pesem' našega življenja. . . Celo takrat, ko bo pri nas dozorela popolna, 
obča in — lahko se zgodi — celo neizogibna sreča, bodite prepričani, ne bo miru 
pred norčki, nepriznanimi in zoprnimi samotarji.« Zdi se, da se junak — ta je v da-



nem odlomku avtor — veseli take disonančne perspektive: »Sreča ni obvezna za 
nikogar.« 

Murzakov v noveli Pozdravljena, Tonja pripelje asocialnost do skrajnosti. Junak 
leži v norišnici z luknjo v glavi, v katero je mogoče vreči »železni rubelj«, in se ne 
spominja niti lastnega imena. Njegova odtujenost od družbe je tolikšna, da piše 
pisma, ne vedoč, kam in komu. »Marsikaj bi te rad vprašal, pa za zdaj še ne vem, 
kaj.« 

Celo iz teh nekaj primerov je jasno, kako liki-pisatelji stremijo (kar je za pisatelje 
značilno) k aforističnemu pisanju. Zeljno in na veliko oblikujejo obrazce, a se dejan-
sko izkaže, da so ti na pogled svetovnonazorski obrazci pravzaprav antiformule, 
katerih funkcija ni v tem, da bi po njih živeli. Vse to je le parodija. Kot je znano, pa-
rodija ne potrebuje objekta, saj sama sebi zadostuje. Tako tudi »novi val« sovjetske 
proze sploh nima objekta ali pa je ta brezmejno širok (kar je eno in isto) — objekt je 
življenje samo. Temeljno sredstvo realizacije te svetovnonazorske parodije je ironija. 
»Novi val« je v celoti ironičen. To ni novost. Spomnimo se samo povsem ironične 
mladinske proze šestdesetih let. Vendar je med obema pojavoma globoka in zelo 
pomembna razlika. 

Ironija šestdesetih let je nastala kot reakcija na lažne parole. Lepe in dobre bese-
de so banalizirali in razvrednotili slabi ljudje. Patos je zato postal neumesten in sra-
moten. Da se ne bi popolnoma odrekli besedam, so se avtorji zatekli k ironičnemu 
besednemu izjavljanju, za katerim so se skrivala prava, močna in čista čustva. Liki 
šestdesetih let — tako literarni kot realni — so prepričevali drug drugega, naj ne le-
porečijo, ker so menili, da se lepota začenja takrat, ko je treba iti namesto drugega v 
ogenj, nočno tajgo ali na partijski sestanek. Z drugimi besedami — ironija je postala 
protest. 

Na naslednji stopnji besednega razvrednotenja so se mnogi, v glavnem mladina, 
sploh odrekli besedam in se obrnili k kulturi ročka — h glasbi. Nazadnje so besedni 
splet porušili pesniki in pisatelji — avantgardisti, ki so dejansko bili blizu kulturi 
ročka. Sklicevanje Dudinceva in Ribakova na ideološko besedo deluje kot anahro-
nizem, ki lahko prepriča samo podobne anahroniste (katerih je in jih tudi bo vedno 
dovolj). 

Drugače je nastala ironija, v tem primeru drugotna, refleksivna, ki za seboj ne 
skriva ničesar, ker je samo ironija, univerzalna ironija, ki postavlja pod vprašaj vse 
mogoče uredbe, principe in ideale. Ironija je odkrita in celo deklarativna. »S prostim 
očesom je mogoče videti, da se ne morem, naj se še tako trudim, odtrgati od ironije 
(kar mi sicer ni v nobeno čast),« se postavlja M. Popov, vendar ni treba preveč verje-
ti pripombi — opravičilu avtorja, ki ve, kaj dela, se tega zaveda in se ne namerava 
ustaviti. 

Novela Pjecuha Vstopnica je do neke mere programska za tega pisatelja in ves 
val. Njen junak — pokora, klatež in delomrznež — razglaša resnico o neobvezni sre-
či, še več, o obvezni nesreči, saj brez nesrečnih »mi ne bomo več mi, kot tudi Afrodi-
ta z rokami ne bo več Afrodita. Vprašali boste, zakaj? Zato vendar, ker obči blagor 
ni nič drugega kot sladkorna bolezen, in narodni organizem, če je seveda zdrav, mo-
ra obvezno izločiti bridek element, ki ne bo dovolil, da bi narod zbolel in se za pra-
zen nič zvrnil v grob.« 

Paša Božji govori še veliko pametnega in resničnega, vendar ne smemo pozabiti, 
kako se začne novela Vstopnica. Prve besede v njej so: »Paša Bič Božji, katerega.. .« 
Če vstavimo banalnega »Pašo« v sakralno besedno zvezo »bič božji«, je to skoraj 
svetoskrunstvo, ki ga Pjecuh mirno sprejema, in tako že takoj na začetku intonira 



pripovedovanje. Paša Božji je nasploh pisateljev ideal, vendar ironičen začetek spo-
minja na princip matrjoške, pri katerem rezultat nikoli ni dokončen. 

Pred svetoskrunstvom — tokrat gre za poezijo (ki je v Rusiji komajda nekoliko 
bolj pogumna) — se ne ustavlja M. Popov: »Ladja ljubezni je treščila ob vsakda-
njost . . . nič ni pozabljeno, nihče ni pozabljen.« Ironičen odnos do literature in živ-
ljenja že na samem začetku demonstrativno uvaja Petruševska v noveli Naš krog: 
» . . . zelo sem pametna. To, česar ne razumem, sploh ne obstaja.« Dejstvo, da se de-
janje naprej tragično razvija, ničesar ne spreminja. Ironična tragika, tragična ironija 
— to ni igra besed — prva nikakor ne izključuje druge, nasprotno, druga drugo 
vključujeta. To je primer večplastne ironije, v bistvu ironije po principu matrjoške. 
Kot eno izmed plasti uvaja »novi val« novo dimenzijo — sočutje. 

Ironiji in sočutju seje posmehoval že Hemingway. Vendar je sodobna sovjetska 
proza ta pojem prenovila, ker je odkrila princip dobrega, ki ne nasprotuje asocial-
nosti. Dobrota brez kulakov. Sočutje brez tajge in požara. Sočutje kot družbeno pa-
sivna emocija, ki ne predvideva poskusov za realizacijo. 

Razdiralna ironija (in ironija je v taki ali drugačni meri razdiralna vedno) in so-
čutje, ki uravnoveša — to odštevanje in seštevanje je v prozi dalo ničelno stopnjo pi-
sanja. Življenje je tragično zato, ker se konča s smrtjo. Vse se konča v notranjosti, 
vse ostalo — politični sistem, družbeni odnosi, vsakdanjost — so samo izpeljanke in 
podrobnosti. 

Tak svetovni nazor je osnova za ustvarjanje cele plejade pisateljev, ki so se poja-
vili v zadnjem času. Prej bi to imenovali abstraktni humanizem. V bistvu pa zveza 
ironije in sočutja ni niti humanistična niti antihumanistična — j e brez znaka. Ničel-
no pisanje povzroča bralcem določene težave. Pojavlja se efekt grškega templja, ka-
terega stebri so postavljeni tako, da od daleč dajejo vtis gladke površine. V prozi ni-
čte stopnje je izenačeno vse: dobro in zlo, žalost in veselje, smeh in solze, sovraštvo 
in ljubezen. 

Se več, univerzalno-ironični svetovni nazor v literaturi tako kot pri romantikih 
ne pozna razlike med realnim in fantastičnim. Zato se pisatelji »novega vala« brez 
omahovanja zatekajo k mistiki, nejasnosti in fantastiki. Pacient iz norišnice, kije iz-
gubil spomin, jasnovidno zre v prihodnost (Pozdravljena, Tonja). V napeto irealnem 
svetu živijo »everisti« Kostjukova. Junak M. Popova zlahka navezuje stike s film-
skimi zvezdami tridesetih let. In samo sončni mrk lahko prekine pretep vaške sodrge 
v noveli Pjecuha Cenlralno-jermolajevska vojna. Zadnji primer je še posebej značilen. 
Na eni strani se kozmične sile izgubljajo v očitnih malenkostih, na drugi strani pa so 
preprosti kmetje, ki morajo imeti neizmerno potencialno silo, če so morale poseči 
vmes kozmične sile. 

Istovetnost dogodkov tu ni naključna, saj Pjecuh ne začenja zaman pripovedi z 
izrazom začudenja nad ljudsko skrivnostjo, ki je — kot vedno — ironičen, vendar ne 
docela (princip matrjoške!): »Denimo — človek je iz samega dolgočasja razdejal 
prepotrebni skedenjček, razložil sosedu, zakaj smo zmagali v domovinski vojni leta 
1812, namahal ženo s kuhinjsko cunjo, in že sedi na svojem hišnem pragu, se poti-
hem smehlja jasnemu dnevu in nenadoma reče: ,Treba si je izmisliti novo religijo, 
mar ne? ' . . .« 

»Novi val« se popolnoma in brezpogojno zanaša samo na detajl, predvsem ne-
živ. Detajl je opora in samo ta je realen in avtentičen. Čehov v Dami s psičkom govo-
ri o majavih odnosih med Ano Sergejevno in Gurovom: »Ko je prišla v Moskvo, se 
je nastanila v 'Slovanskem bazaru' in takoj poslala h Gurovu človeka v rdeči čepi-
ci.« Napol pozabljena preteklost, nepopolna realnost sedanjosti, popolna nejasnost 
prihodnosti — v vsej tej megli sveti kot luč svetilnika rdeča čepica sluge: pozdrav, 



znak, signal. Samo to je jasno, oprijemljivo in nedvoumno in samo to lahko nekako 
obeta tisto novo in prelepo prihodnost, v katero upajo junaki Čehova. Dokler je če-
pica rdeča, življenja še ni konec. 

Efekt rdeče čepice je prisoten tudi v novi sovjetski prozi. O tem odkrito govori 
M. Popov: »Ponarejeni značaj i . . . zato pa tako pristne, očarljive obleke in suknjiči, 
kako prostodušni so njihovi kroji, kako ganljive so bile nogavičke in kakšno zaupa-
nje vzbuja vozel kravate.« Tak antropomorfizem oblačil lahko opravičuje samo 
»zaupanje« v svet neživih stvari: kravata je trajnejša od lastnika. Kategorija »neži-
vega« prevladuje v novelah Tatjane Tolstoj. Velikemu in brezupno kompleksnemu 
zunanjemu svetu avtorica postavlja nasproti svoje komorno, skoraj lutkovno vesolje 
— mestece v tobačnici, v katerem življenje teče po načelih navite mehanične igračke. 
Stvari Tatjane Tolstoj so nasploh srečnejše od ljudi. Otrple kot muhe v jantarju, v 
večnosti, kljubujejo uničevalnemu in razočaranje prinašajočemu toku časa. Plošča iz 
Reke Okervil, stara ura iz novele Na zlatem pragu, pisma iz Tete Šure, vse to kralje-
stvo mrtvega, ki si ga je avtorica prisvojila, je posejano z metaforami, izmed katerih 
je vsaka v trden klobčič zvita pravljica po zgledu Andersena: »Putka visi v mreži za 
šipo, kot bi bila kaznovana. . . Golo drevo se je sklonilo v žalosti.« 

Novele T. Tolstoj so izraz prefinjenega eskapizma: to je beg v zaprt svet, ki ga lo-
čijo od banalne vsakdanjosti prelepi metaforični detajli. 

»Rdeče čepice« nove generacije prozaistov postavljajo morju družbene tendence 
ravnodušnost in natančnost, pri tem je njihovo glavno orožje detajl: »'Hindujci' so 
obmetavali naše predstavništvo z glino in crknjenimi vrabci.« (Bičkov) 

In naj se mojster natančnih potez nato izkaže za samozvanca, ki se ni pripeljal iz 
tujine kot izvedenec, temveč samo kot hišnik. To ni važno! Nobenega dvoma ni, da 
je pisatelj, saj ustvarja z zanosom in prepričljivo. Kot nalašč tudi njegov poklic hiš-
nika ničemur ne nasprotuje, saj je vendar pisatelj »novega vala«. 

To je tistega vala, ki ceni samo ustvarjalce, ki pozorno in skeptično gledajo na 
svet okrog sebe ter z ironičnim nasmehom oblikujejo odrešujoče detajle. 
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