ZADNJA IZMENA

NOVA PROZA: TA ALI »DRUGA«?

Peter Vail, Aleksander Genis
Princip matrjoske

Kaj je literatura iz obdobja glasnosti?

Na sreco je tezko odgovoriti na to vpra$anje. Na sredo zato, ker bi se v prejinjem
obdobju odgovor na vpra$anje, kaj je sodobna literatura, omejeval na Ze znano na-
Stevanje imen: Iskander, nekaj predstavnikov vaske proze, Bitov, Makanin. Splo§na
tendenca in stilna smer se nista izrazili. To $e vedno ni mogoce, vendar zaradi dru-
gega vzroka, Ce prej ni imelo smisla govoriti o sploinem znadaju tiskane literature,
pa zdaj to ni mogoce.

Sovjetska literatura prav gotovo nikoli ni bila monolitna, vendar je vseeno daja-
la vtis necesa sivega in potasnega. Videti je bilo, da se je vse, kar je bilo zanimivega
in izrazitega, preselilo na Zahod in bilo tam objavljeno. Zdaj j je postalo jasno, da je
bil zastoj le povrSinski, da se je navidezni monolit z lahkoto in nepreklicno razklal
na Stevilne delce. Literatura v Sovjetski zvezi je postala raznolika, kompleksna in
protislovna in si tako pridobila pogoje, nujne za normalen kulturni razvoj.

Pri tem ostaja socialna tematika e vedno najbolj popularna tendenca sodobne
literature. Celo kritiki, ki so imeni Belinskega in (‘L.‘erniﬁcvskcga skoraj enadili s
psovkami, poveli¢ujejo dela Dudinceva in Ribakova, ki temeljijo na kanonih ruske
tradicije razkrinkavanja druzbe. Teza Puskina, da je poezija nad moralo, je imela v
ruski zavesu vedno prizvok nenavadnega, grotesknega genijevega noréevanja Kaj
takega si jc lahko pnvoééll samo Puskin, pa 3e ta v obliki obrobnih opomb, saj je ve-
ljalo, da je napisal svoje ime dejansko na razvalinah samodrstva. Druzbeni kritiki so
se postavili na &elo sodobne proze in ni videti, da se bo poloZaj v bliZnji prihodnosti
spremenil. Literaturi socialnega patosa je mgotovljena dolga popularnost. Res je, da
se je ideoloki znak spremenil v svoje nasprotje, vendar je umetniski sistem ostal
skoraj nedotaknjen. Vendar je estetski pristop k literaturi vedno bil in bo ostal stvar
manjsine. Vprasanje je, ali se bo obdrzala ta manjima — ali natanéneje, se bodo za-
njo nasli papir, tiskarska barva in prostor v revijah in zaloZbah? Sicer pa tisti, kiso v
Rusiji svoje delo po_lmovah samo kot literaturo, nikoli niso imeli vegjih zahtev.

Zdaj se tak minimum papirja, barve in prostora obeta smeri, ki jo bomo pogojno
imenovali estetska. Morda je res najpomembnejsi pojav iz obdobja glasnosti mnoZi-
¢en preboj Cisto »literarne« literature na povrije.

Pojav za zdaj Se ni niti organizacijsko (kar je razumljivo, saj je globoko indivi-
dualistien) niti stilsko oziroma Zanrsko opredeljen. Tako sta znacilnosti, ki povezu-
jeta razli¢ne avtorje in najrazli¢nejsa dela, le neoficialnost ustvarjanja in dejstvo, da
v teh delih ni videti prvin razkrinkavanja ali pou&evanja. Tak pristop je seveda kri-
vi¢en, a za zdaj nujen. Zaradi tega vzroka ni mogoée poimenovati tega toka, sajga v
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pravem pomenu besede pravzaprav ni. Uporabimo zato zanj Ze veckrat rabljeno
zvezo »novi val« in se pri tem tolaZimo, da res gre za val, ker je takih pisateljey veli-
Ko, in da je ta val v resnici nov, saj je $ele zdaj pridel na povrje sovjetske tiskane lite-
rature. Zdaj je tu, z Ze izoblikovanim skeptiénim odnosom do druZbenih idealov
in hotenj, ki pa nizgolj plod spekulativnega razmiljanja, ampak pogosto temelji na &is-
to konkretni izku$nji, saj so predstavniki tega vala dolgo igrali druZzbenopasivne
vloge ¢uvajev, nadzornikov v ladijskih pristanih, hi$nikov itd. Lahko trdimo, da je
skepsa do same moznosti, da bi druzbeni ideal obstajal, odlo¢ilna poteza »novega
valae,

Prozo te smeri predstavljajo najrazli¢nej$a imena: Ker sovjetske izdaje redko-
kdaj objavljajo biografske podatke o avtorjih, je tezko soditi celo o starostni struk-
turi in staZu teh pisateljev. Tako lahko prvi¢ dobimo v roke dela tako petindvajset-
letnih kot petdesetletnih pisateljev, pa naj so ti napisali svojo prvo novelo ali pa
Imajo za sabo Ze nekaj romanov. Oboji veljajo za mlade, saj jih do zdaj $e niso ob-
javljali. Zato se je treba omejiti predvsem na neznana imena, ki se pojavljajo v zad-
njem c¢asu,

PoskuSajmo poudariti glavne znagilnosti proze »novega vala«. Dogajalni pros-
tor ni bistven. Tako se dogajanje v novelah Pjecuha odvija tako na vasi kot v sibir-
skih zlatokopih ali velemestu. Tudi socialna pripadnost likov — ti so lahko delavei,
kmetje ali intelektualci — ne igra odloéilne vloge. Za to prozo je pomembno nekaj
drugega — oblikovanje prepri¢ljivega avtorskega lika. Za avtorja je najbolj prepri¢-
ljiv — on sam. Ni torej ve¢ pomembna socialna, marve¢ umetniska oznaka: glavni
lik je pisatelj.

Ker pa pri tem vendarle ne gre za avtobiografsko prozo, ampak za literaturo 3i-
roke domisljije, se pisatelj lahko pojavlja v najrazliénej§ih maskah, za katerimi ga
lahko z gotovostjo odkrijemo. Avtor tega navadno niti ne skriva, saj postavlja v
ospredje prav pisateljski talent osrednjega lika. Taki so: ustvarjalni brezdelneZi in fi-
lozofi 1z skupne kuhinje Pjecuha (Vstopnica, Nova moskovska filozofija), zaljubljeni
Jjezikoslovec M. Popova (Filmi tridesetih let), navdihnjeni laZnivec A. Bitkova (Pri-
hodnji¢ bodite bolj previdni, fantje), avtor nenaslovljenih pisem V. Murzakova (Po-
zdravljena, Tonja), tragi¢na fantastika L.Petrusevske (Na§ krog), preoblikovalec
vsakdanjosti L. Kostjukova (OsveSceni in neosvesceni everisti).

Vse te karakteristike so v bistvu pisateljske lastnosti. Vsi ti junaki piejo, pripo-
vedujejo ali kako drugade spreminjajo svet, a ne zato, da bi ga izboljsali, ampak da
bi si ga prilagodili. Njihove avtorske, torej individualistiéne ambicije ostajajo v &isto
osebnem obmodju in-se na noben nacin ne navezujejo na druzbo. V tem pogledu je
znatilna izjava Kostjukova o njegovih everistih (od angleske besede every), to je lju-
deh, ki stihijsko in soasno delujejo na enak nadin, vendar medsebojno nepovezano
in neorganizirano. »Nobena njihova tradicija navadno ni Zivela dlje kot en dan,« pi-
Se avtor in odkrito uZiva v nadelni efemernosti take mnoZi¢énc poezije: na raznih
koncih velikega mesta si stotine med seboj neznanih everistov hkrati zanosno zatika
za pas Casopis ali poljublja svoja dekleta na senca. »Nemogode si je predstavljati de-
to everistov, ki strumno koraka, ali vrsto everistov na demonstraciji,« z zadovolj-
stvom ugotavlja Kostjukov. Dejanje everista je vedno individualno.

Samorasli filozof Pasa BoZji, junak Pjecuha, je prepri¢an o obstoju »skrivnostne
strune, ki kar naprej izzveneva kljubovalno in trmoglavo melodijo, ki ji ljudje pravi-
jo ’samo da bi ne bilo kot pri drugih ljudeh.’ To je mogo&na struna, ki v marsi¢em
doloda ’pesem’ nasega Zivljenja... Celo takrat, ko bo pri nas dozorela popolna,
obé&a in — lahko se zgodi — celo neizogibna sre¢a, bodite prepri¢ani, ne bo miru
pred noréki, nepriznanimi in zoprnimi samotarji.« Zdi se, da se junak — ta je v da-
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nem odlomku avtor — veseli take disonanéne perspektive: »Srea ni obvezna za
nikogar.«

Murzakov v noveli Pozdravijena, Tonja pripeljé asocialnost do skrajnosti. Junak
lezi v norinici z luknjo v glavi, v katero je mogoce vredi »Zelezni rubelj«, in se ne
spominja niti lastnega imena. Njegova odtujenost od druzbe je tolikina, da pise
pisma, ne vedoé, kam in komu. »Marsikaj bi te rad vprasal, pa za zdaj $e ne vem,
kaj.«

Celo iz teh nekaj primerov je jasno, kako liki-pisatelji stremijo (kar je za pisatelje
znatilno) k aforistiénemu pisanju. Zeljno in na veliko oblikujejo obrazce, a se dejan-
sko izkaZze, da so ti na pogled svetovnonazorski obrazci pravzaprav antiformule,
katerih funkcija ni v tem, da bi po njih Ziveli. Vse to je le parodija. Kot je znano, pa-
rodija ne potrebuje objekta, saj sama sebi zadostuje. Tako tudi »novi val« sovjetske
proze sploh nima objekta ali pa je ta brezmejno Sirok (kar je eno in isto) — objekt je
Zivljenje samo. Temeljno sredstvo realizacije te svetovnonazorske parodije je ironija.
»Novi val« je v celoti ironi¢en. To ni novost. Spomnimo se samo povsem ironiéne
mladinske proze Sestdesetih let. Vendar je med obema pojavoma globoka in zelo
pomembna razlika.

Ironija Sestdesetih let je nastala kot reakcija na lazne parole. Lepe in dobre bese-
de so banalizirali in razvrednotili slabi ljudje. Patos je zato postal neumesten in sra-
moten. Da se ne bi popolnoma odrekli besedam, so se avtorji zatekli k ironi¢nemu
besednemu izjavljanju, za katerim so se skrivala prava, mo¢na in ista ¢ustva, Liki
Sestdesetih let — tako literarni kot realni — so preprievali drug drugega, naj ne le-
poredijo, ker so menili, da se lepota zadenja takrat, ko je treba iti namesto drugega v
ogenj, noéno tajgo ali na partijski sestanek. Z drugimi besedami — ironija je postala
protest.

Na naslednji stopnji besednega razvrednotenja so se mnogi, v glavnem mladina,
sploh odrekli besedam in se obrnili k kulturi rocka — h glasbi. Nazadnje so besedni
splet porusili pesniki in pisatelji — avantgardisti, ki so dejansko bili blizu kulturi
rocka. Sklicevanje Dudinceva in Ribakova na ideolosko besedo deluje kot anahro-
nizem, ki lahko prepria samo podobne anahroniste (katerih je in jih tudi bo vedno
dovolj).

Drugace je nastala ironija, v tem primeru drugotna, refleksivna, ki za seboj ne
skriva nidesar, ker je samo ironija, univerzalna ironija, ki postavlja pod vpradaj vse
mogode uredbe, principe in ideale. Ironija je odkrita in celo deklarativna. »S prostim
otesom je mogoce videti, da se ne morem, naj se $e tako trudim, odtrgati od ironije
(kar mi sicer ni v nobeno &ast),« se postavlja M. Popov, vendar ni treba preved verje-
ti pripombi — opravicilu avtorja, ki ve, kaj dela, se tega zaveda in se ne namerava
ustaviti.

Novela Pjecuha Vstopnica je do neke mere programska za tega pisatelja in ves
val. Njen junak — pokora, klateZ in delomrzneZ — razglasa resnico o neobvezni sre-
&1, Se vel, o obvezni nesredi, saj brez nesreénih »mi ne bomo ve¢ mi, kot tudi Afrodi-
ta z rokami ne bo ve¢ Afrodita. Vprasali boste, zakaj? Zato vendar, ker ob¢i blagor
ni ni¢ drugega kot sladkorna bolezen, in narodni organizem, &e je seveda zdrav, mo-
ra obvezno 1zloditi bridek element, ki ne bo dovolil, da bi narod zbolel in se za pra-
zen ni¢ zvrnil v grob.«

Pasa BoZji govori Se veliko pametnega in resni¢nega, vendar ne smemo pozabiti,
kako se za¢ne novela Vstopnica. Prve besede v njej so: »Pasa Bi& BoZji, katerega . . .«
Ce vstavimo banalnega »PaSo« v sakralno besedno zvezo »bié bozji«, je to skoraj
svetoskrunstvo, ki ga Pjecuh mirno sprejema, in tako Ze takoj na zadetku intonira
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pripovedovanje. Pasa BoZji je nasploh pisateljev ideal, vendar ironiéen zaletek spo-
minja na princip matrjoske, pri katerem rezultat nikoli ni dokon¢en.

Pred svetoskrunstvom — tokrat gre za poezijo (ki je v Rusiji komajda nekoliko
bolj pogumna) — se ne ustavlja M. Popov: »Ladja ljubezni je tres¢ila ob vsakda-
njost. .. ni¢ ni pozabljeno, nihée ni pozabljen.« Ironiéen odnos do literature in Ziv-
ljcnja ie na samem zaletku demonstrativno uvaja PetruSevska v noveli Na§ krog:

- zelo sem pametna. To, &esar ne razumem, sploh ne obstaja.« Dejstvo, da se de-
Janje naprej tragi¢no razvija, ni¢esar ne spreminja. Ironi¢na tragika, tragi¢na ironija

~— to ni igra besed — prva nikakor ne |zkljuéuje druge, nasprotno, druga drugo
vkljucujeta. To je primer veéplastne ironije, v bistvu ironije po principu matrjodke.
Kot eno izmed plasti uvaja »novi val« novo dimenzijo — soutje.

Ironiji in so¢utju se je posmehoval Ze Hemingway. Vendar je sodobna sovjetska
proza ta pojem prenovila, ker je odkrila princip dobrega, ki ne nasprotuje asocial-
nosti. Dobrota brez kulakov. Soéutje brez tajge in poZara. So¢utje kot druZzbeno pa-
sivna emocija, ki ne predvideva poskusov za realizacijo.

Razdiralna ironija (in ironija je v taki ali druga¢ni meri razdiralna vedno) in so-
Cutje, ki uravnovesa — to od$tevanje in seStevanje je v prozi dalo ni¢elno stopnjo pi-
sanja. Zivljenje je tragiéno zato, ker se konéa s smrtjo. Vse se kon¢a v notranjosti,
vse ostalo — politi¢ni sistem, druzbeni odnosi, vsakdanjost — so samo izpeljanke in
podrobnosti.

Tak svetovni nazor je osnova za ustvarjanje cele plejade pisateljev, ki so se poja-
vili v zadnjem &asu. Prej bi to imenovali abstraktni humanizem. V bistvu pa zveza
ironije in so¢utja ni niti humanistiéna niti antihumanistiéna — je brez znaka. Ni&el-
no pisanje povzroca bralcem dolocene tezave. Pojavlja se efekt grikega templja, ka-
terega stebri so postavljeni tako, da od dale¢ dajejo vtis gladke povrSine. V prozi ni-
Cte stopnje je izenadeno vse: dobro in zlo, Zalost in veselje, smeh in solze, sovradtvo
in ljubezen.

e ved, univerzalno-ironiéni svetovni nazor v literaturi tako kot pri romantikih
ne pozna razlike med realnim in fantastiénim. Zato se pisatelji »novega vala« brez
omahovanja zatekajo k mistiki, nejasnosti in fantastiki, Pacient iz nori$nice, ki je iz-
gubil spomin, jasnovidno zre v prihodnost (Pozdravljena, Tonja). V napeto irealnem
svetu Zivijo »everisti« Kostjukova. Junak M. Popova zlahka navezuje stike s film-
skimi zvezdami tridesetih let. In samo sonéni mrk lahko prekine pretep vaske sodrge
v noveli Pjecuha Centralno-jermolajevska vojna. Zadnji primer je $e posebej znadilen.
Na eni strani se kozmi&ne sile izgubljajo v oéitnih malenkostih, na drugi strani pa so
preprosti kmetje, ki morajo imeti neizmerno potencialno silo, &e so morale posedi
vmes kozmiéne sile.

Istovetnost dogodkov tu ni nakljuéna, saj Pjecuh ne zadenja zaman pripovedi z
izrazom zatudenja nad ljudsko skrivnostjo, ki je — kot vedne — ironiéen, vendar ne
docela (princip matrjoske!): »Denimo — ¢&lovek je iz samega dolgoéas;a razdejal
prepotrebni skedenjéek, razlozil sosedu, zakaj smo zmagali v domovinski vojni leta
1812, namahal Zeno s kuhinjsko cunjo, in Ze sedi na sv01em hi$nem pragu, se poti-
hem sn;n)ehlja jasnemu dnevu in nenadoma rede: ,Treba si je izmisliti novo religijo,
mar ne?’

»Novi val« se popolnoma in brezpogojno zanasa samo na detajl, predvsem ne-
Ziy. Detajl je opora in samo ta je realen in avtenti¢en. Cehov v Dami s psickom govo-
ri 0 majavih odnosih med Ano Sergejevno in Gurovom: »Ko je priSla v Moskvo, se
Je nastanila v "Slovanskem bazaru’ in takoj poslala h Gurovu ¢loveka v rdegi &epi-
ci.« Napol pozabljena preteklost, nepopolna realnost sedanjosti, popolna nejasnost
prihodnosti — v vsej tej megli sveti kot lué svetilnika rde¢a &epica sluge: pozdrav,
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znak, signal. Samo to je jasno, oprijemljivo in nedvoumno in samo to lahko nekako
obeta tisto novo in prelepo prihodnost, v katero upajo junaki Cehova. Dokler je &e-
pica rdeda, Zivljenja $¢ ni konec.

Efekt rdede epice je prisoten tudi v novi sovjetski prozi. O tem odkrito govori
M. Popov: »Ponarejeni znacaji . . . zato pa tako pristne, olarljive obleke in suknjici,
kako prostodudni so njihovi kroji, kako ganljive so bile nogavi¢ke in kak3no zaupa-
nje vzbuja vozel kravate.« Tak antropomorfizem obladil lahko opravifuje samo
»zaupanje« v svet nezivih stvari: kravata je trajnej¥a od lastnika. Kategorija »neZi-
vega« prevladuje v novelah Tatjane Tolstoj. Velikemu in brezupno kompleksnemu
zunanjemu svetu avtorica postavlja nasproti svoje komorno, skoraj lutkovno vesolje
— mestece v tobadnici, v katerem Zivljenje teCe po nacelih navite mehaniéne igracke.
Stvari Tatjane Tolstoj so nasploh sre¢neje od ljudi. Otrple kot muhe v jantarju, v
vetnosti, kljubujejo uniéevalnemu in razo&aranje prinadajoéemu toku &asa. Ploi¢a iz
Reke Okervil, stara ura iz novele Na zlatem pragu, pisma iz Tete Sure, vse to kralje-
stvo mrtvega, ki si ga je avtorica prisvojila, je posejano z metaforami, izmed katerih
je vsaka v trden klobéi¢ zvita pravljica po zgledu Andersena: »Putka visi v mreZi za
Sipo, kot bi bila kaznovana... Golo drevo se je sklonilo v Zalosti.«

Novele T. Tolstoj so izraz prefinjenega eskapizma: to je beg v zaprt svet, ki ga lo-
¢ijo od banalne vsakdanjosti prelepi metaforiéni detajli.

»Rdece Cepice« nove generacije prozaistov postavljajo morju druZbene tendence
ravnodusnost in natanénost, pri tem je njihovo glavno oroZje detajl: »’Hindujei’ so
obmetavali nade predstavni§tvo z glino in crknjenimi vrabci.« (Bickov)

In naj se mojster natanénih potez nato izkaZe za samozvanca, ki se ni pripeljal iz
tujine kot izvedenec, temveé samo kot hi$nik. To ni vazno! Nobenega dvoma ni, da
je pisatelj, saj ustvarja z zanosom in prepri¢ljivo. Kot nalas¢ tudi njegov poklic his-
nika ni¢emur ne nasprotuje, saj je vendar pisatelj »novega vala«.

To je tistega vala, ki ceni samo ustvarjalce, ki pozorno in skepti¢no gledajo na
svet okrog sebe ter z ironi¢nim nasmehom oblikujejo odre$ujoée detajle.

New York

Prevedla Blaga Juvan
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