Hcerki

Igo Gruden

Ce slifala kdaj bo§ o svojem ofetu,

da dober ni bil, ko je Zivel na svetu,
zdvomila nad njim v svoji dudi preprosti,
oprosti jim, héerka, to zmoto, oprosti.

Kako naj ti svoje tegobe razjasnim,

ki sleherni dan me s pogledom prejasnim,
in preden gre¥ spat, vsak veler izpraSuje§:
»Zakaj si pa Zalosten? — kaj ti je, ofe?"
Smehljam se, a vem, v svojem srlecu &uje§:
takrat moja dufa od Zalosti joge.

Kako naj povem ti, od kod ta tegoba,

ki pesnika spremlja od rojstva do groba?
On tajnam Zivljenja samoé prisluskuje,
kar snuje, ubira na strune pojode:

zato tudi vem, tvoje srlece &uje,

ko duSa mi v pesmi od Zalosti joce.

Prevel je gorja nad &lovekom se zbralo,
da bi ga objelo srcé tvoje malo,

a meni v Zivljenju ukaz je usodni
éloveku odganjati s pesmijo tuge,

v besedi na poti mu svetiti blodni,
Ziveti, trpeti, umreti za druge.

Zato, draga hcerka, ¢e o svojem ocetu,
da dober ni bil, bos kdaj &ula na svetu,
zdvomila nad njim v svoji duSi preprosti,
oprosti jim, h&erka, to zmoto, oprosti.

Ko skrianec zapoie . . .
Mi%¥ko Kranjec

rije so metali kvarte, sede¢ na deskah, ki so bile tudi postelja. Kvarte, ki jih
neveie oko ne bi loéilo, ne asa od desetice ne kralja od dame. Eno oznako
bi jim lahko dal: bile so umazane, mastne in nerazlo&ne. Za trojico, ki je igrala,
pa so vendar predstavljale pravo podobo; nihée se ni zmotil, niti namenoma, da
bi se potem lahko izgovarjal, &e¥ da so nerazlo&ne. Sicer pa je bilo brez pomena
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.zmotiti se. Saj niso imeli denarja ne kaj drugega, za kar bi igrali. Edina
vrednost so bile cigarete ali vsaj cigaretni prah iz Zepa, kos Casniikega papirja
in ogenj. — Cetrti je leZal na ,,postelji“. Ta postelja je bila iz desk in trda. LeZal
je negibno in se ni zanimal za ni& na svetu. Peti je stal pri durih in zrl skozi
lino mimo druge sobe, mimo straZarnice v veliko okno. To okno je gledalo na
vrt in na cesto in dalje na mesto. Nad mestom je leZalo novembrsko sonce, rahlo
zamegleno, vendar dovolj lepo in dovolj mikavno. Po cesti so hodili ljudje, se
smejali, pogovarjali in hiteli dalje. Jaz sem bil Sesti; privajal sem se na novi svet,
na nove ljudi. Tako pa& zahtevajo slovenski interesi. Tako zahtevajo interesi
drZave in interesi razredov; prav za prav enega samega razreda, s katerim sem
priSel v nedvomno, veliko in usodno opreko. Ko sem bil otrok, se je interesom
reklo prazen Zelodec v nasprotju s polnim. Bistvo je ostalo tudi danes isto, samo
ime se je spremenilo. Spremenilo se je pa tudi re§evanje teh interesov. Ko smo
bili otroci, smo navadno kaj pokradli in zadeva je bila reena. Zdaj smo to
zadevo zavili v Solsko u&enost, refujemo jo na akademiéni nalin in se ,,borimo*.
Borimo se za boljSo bodo&nost, za drugaéno podobo sveta... Vendar sem videl,
da spodaj, v niZini, kakor bi rekel, ljudje 3¢ vedno na tisti preprosti nadin re-
Sujejo vsa teZka vpraSanja sveta: ali prosijo, ali kradejo; redkejfi so, ki se
ukvarjajo s prostitucijo. Zakaj samo ta spada tudi do neke mere k temu vpra-
Sanju. Da, ljudje na dnu 3e vedno prosijo in kradejo. In samo tu je ostalo fe
nekaj tiste stare, lepe romantike, ki smo jo mi Ze pozabili.

Povedal sem novi druZbi, kdo sem, in pribliZno oznafil, zakaj sem tu. Po-
kimali so, povedali vsak svoje, poprosili za cigareto — kot pravkar doSli sem
jih 3e imel — in Ze sem bil &lan te skromne, mrane in tesne sobe. Bil sem
sprejet med te ljudi in poslej lahko poénem vse, kar po¢no oni. Lahko kvartam.
lahko pojem, lahko leZim in sanjam, lahko zrem skozi lino na durih in lahko
poprosim za &ik, ako kateri kadi in ga Se ni drugemu obljubil.

Tedaj je oni, ki je stal pri durih in zrl v svet, rekel:

»Gabro, majka je prisla.”

Skozi lino je videl na belo pot, ki vodi do poslopja, in po tej poti je §la Ga-
brova mati. Imela je belo ko¥ato zagorsko krilo, segajofe samo malo &ez kolena,
ker si ga je spodrecala; kajti na cestah po Zagorju je v tem Casu blato. Na
nogah je imela ¥kornje. Gornji del telesa pa si je zavila v veliko volneno ruto
in samo sinje o&i sredi Sirokega obraza so preplaSeno zrle na veliko poslopje
in na vsakogar, ki so ga sredale, & se ji bo morda nasmehnil in &e ji bo morda
rekel: Smed govoriti s svojim sinom in sme¥ mu dati, kar si mu prinesla.

Sin Gabro pa je mirno dalje metal kvarte, kakor bi imel vsak &as izgubiti
vse svoje premoZenje, nemara celo Zivljenje. Se zganil se ni. Ni stopil do duri.
da bi videl mater skozi lino. 7

,»Gabro, majka ti je tu."

Gabro je rahlo nagubal &elo. ,Reci straZarju, naj ji pove, naj se &im prej
vrne domov.” Potem je igral dalje. Toda oni ni sporo&il tega nikomur, temve&
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~ je bolj zase pripovedoval: ,Pletenico ima na rokah. Prinesla je kiselatke. Oh,

da bi imel zdaj enega tu. Tako rad bi ga jedel. Ze dolgo nisem jedel ni& do-
madega. Moja mati je delala tako lepe! S papriko jih je pome$ala, da so bili
rdedi in Zarki. Malo kruha zraven, oh, kaka jed! Tudi Zganje, se mi zdi, ima v
pletenici. Grlo gleda iz nje. Ali pa je prinesla novega vina. Moj bog, da bi ga
mogel popiti liter — ali pa vsaj kozarec. Zdaj nekaj spraSuje. StraZar kima. Ni¢
ne bo. Gabro. Kaj naj povem straZarju, da ji sporo€i?“

»Kaj bi ji sporodal. Me bo Ze videla, ko se vrnem. Sporo&i ji, naj se sama
&im prej vrne domov... doma je toliko dela in dan je tako kratek. Lahko za-
mudi vlak in kaj bo potela v mestu pono&i?!*

Vendar ni oni nikomur ni& sporo¢il. Stal je pri durih in si dalje prigovarjal
ter razlagal. OzZivel je svet, oZivelo je ,zeleno Zagorje*. Oh, saj je tam zdaj jesen,
pusta in mrka, zameglena, z bledim soncem, ki se pase na travnikih, gozdovih,
blatnih cestah in belih nizkih hiSah. Na soncu se svetijo bela ko¥ata krila
kmeckih Zena, ki se vrafajo iz VaraZdina ali iz Zagreba, rumene in rjave rute,
&rni ali rdeci veliki volneni robci. Na travnikih ali na obronkih gozdov se pasejo
krave; pastirji, zamotani v velike zakrpane in umazanosive odeje, epe na soncu
in komaj sli¥no prepevajo. In sonce, ki je bilo ves dan tako nizko, se pomakne
Se niZe, za sive gore, ki zastirajo obzorje na zapadu. V veferni somrak tone
valovito Zagorje in v velerni mrak toneta reviéina in tudi &lovelko gorje.

..Kaj naj ji sporo&im, kdaj se vrne¥, Gabro?*

»Ni¢ ji ni treba sporolati. Bom Ze priSel.” Gabro je mirno in vdano igral
dalje; ni bilo stvari na svetu, ki bi ga zmotila pri igri. Ta igra, ki ni bila za
denar, je bila vaZnejia kot vse drugo. Samo Zivljenje je morda e vaZnejSe...
morda...

Mati odhaja nazaj v Zagorje; z razotaranjem Vv srcu in s solzami v oeh, ki
se bodo nekje na poti utrnile. Na rokah nosi pletenico s kiselagki, z domad&im
kruhom in poga&o, z jesenskim sadjem in z ljubeznijo; zakaj v vsakem teh malih
predmetov je mnogo ljubezni. Se bolj se je zamotala v veliki volneni robec,
skoraj je zakrila §e ofi. Sina ni videla in ni govorila z njim. Nidesar ji ni spo-
ro&il. Samo fant, ki gleda skozi lino, poje ob njenem odhodu, tiho in otoZno:

...saj se vrnem, ko nad poljem
spet Skrjan'c zapoje.

Dobil sem samotno sobico, stokrat premerjeno po&ez in vdiljen, s popisa-
nimi in poslikanimi stenami. V Ljubljani niso v tem pogledu prijazni, zakaj na
durih stoji tablica, ki se za&ne s: STROGO JE PREPOVEDANO..,

Povzpel sem se do okna in se zagledal v juZni del mesta. Pred mano leZi
kos VaraZdina, dolga blatna, panonska cesta, nizke majhne hide ob njej. Na levo
se je ta cesta sprostila v ravnino, dokler se naposled nekje ne skrije med za-
gorskimi hribi. Na desno pa je slutiti mesto, s starimi plemifkimi hifami, s pre-
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mnogimi cerkvami, kjer Ze na vse zgodaj zvonijo k maZam, kjer cerkvene ure
monotono udarjajo &as. Nad tem delom mesta, ki ga od tod ne morem videti, leZi
nekaj starega, v&erajinjega, kolikor ga ne poZivljajo sodobneji ljudje; toda zdi
se, da je Ze nad temi ljudmi samimi, ki so prevzeli dedii¢ino po svojih plemiskih
prednikih, nekaj zastarelega. Tam na sredi mesta je grad z okopom. Zdaj so ga
me3¢ani spremenili v muzej, ker nima na svetu ve¢ drugega pomena. Okoli njega
so stare straZarne, zdaj spremenjene v stanovanja ali gostilne, ki jih prera3a trta,
kakor pri ,,Treh mladenkah®. Dalje okoli gradu so palafe panonskih in zagorskih
plemidev, ki so se na jesen zatekali v mesto. Zunanjo podobo so te ¥e pred
dobrim pol stoletjem Zive hife ohranile; isti portali z grbi in z vsem drugim
okrasjem, ista okna. Vse je ostalo, samo notranjost so si me3¥&ani preuredili.
Zakaj plemiéi so izumrli; zdaj poéivajo na prostranem, s premnogimi obrezanimi
cipresami zasajenem pokopaliSu, z malovrednimi spomeniki nad glavami, s po-
udarjenim okrasnim pridevkom: ,plemeniti’, pa po navadi s tujim imenom. Zakaj
zagorska in panonska zemlja nista rodili plemifev, samo hranili sta jih.

MeiZani imajo korzo z razpoloZenjem juZnjaSkih mest in s primesjo severa.
Ves boZji dan posedajo po hifah, zve&er pa privro iz vseh koti¢kov na korzo.
Imajo gledaliiCe, ki so ga pozidali menda Se plemiéi; toda gledaliie je prazno,
nih&e ne igra v njem in nih&e ne hodi gledat. Ljudje hodijo v cerkve, kamor za-
hajajo tudi Zagorci s svojimi Zenami. Okoli cerkva so samostani; zakaj Se vedno
je mnogo ljudi na svetu, ki beZe od vsega pregreSnega v samoto in pokukajo
samo v&asih izza zamreZenih oken na ulice. Fratri in nune odhajajo jeseni in
spomladi po zagorskih in panonskih vaseh za milodari za samostan in se vraajo
bogato obloZeni.

Téko je to mesto. V sredini paé. Zakaj tam Zive me3fani v plemi¥kih hiSah.
One ulice pa, ki se vle€ejo na vse &tiri strani med polja, tam ni plemiSkih palag&,
tam niso ulice tlakovane. Tam je blato, tam so hife majhne in nizke. Tam se
ljudje ukvarjajo z majhnimi trgovinami, z majhnimi krémami, z vrtovi in z vsem,
od fesar je v teh Casih mogole Ziveti; vse je dobro. Celo prostitucija ni oso-
vraZena.

Kruh prinasajo sem kmetje. Ti prihajajo vsako jutro, pe§, ali se pripeljejo,
obuti v 3kornje in prazni¢no obleZeni; v Zepih nosijo steklenico Zganja zase in
za Zene, ki jih vedno spremljajo. Prihajajo zgodaj zjutraj, se zatekajo v cerkve,
darujejo prepotrebni dinar v pus&ico, pomolijo bog ve za kaj in za koga in na-
posled odhajajo. Z Zenami druZno popijejo Zganje, nekje malo pojedo in se
vraajo ali na ravnino ali v hribe. Zene so podobne Mariji Bistridki. Na vseh je
nekaj tistega mirnega ravnoduija. Obute so v 8kornje kakor moZje, nosijo koSata
bela krila, érn ali rjav 8irok predpasnik, izpuieno jopo, rumenkasto ruto in
velik robec, imajo majhne nosove in $iroke obraze. Molijo samo k Mariji Bi-
stri¥ki. Zakaj ta Marija Bistri¥ka je samo hrva¥ka Marija, njen blagoslov leZi nad
poslednjo hifo Zagorja kakor reviina. Marija ne more biti mednarodna; vsaka
pokrajina si je ustvarila posebno, sebi primerno Marijo. Te Marije imajo po-
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polnoma naroden karakter, ponekod nosijo celo narodno no3o. In prav je tako;
zakaj vsaka pokrajina, vsak narod ima svoje posebne Zelje in teZnje, ki se lotijo
od Zelja drugih ljudstev.

* * *

Vsako jutro slifim iz tretje sobice pesem. Tu so tirje Ze tri mesece. NaSe
prvo sreCanje je bilo sicer kratko, ker moram biti sam, toda dovolj dolgo za
nekaj besed, za pogovor o najvaZnejiem.

nZakaj?*

Tu ni treba razlag, ker tudi ni ¢asa zanje; ena sama beseda pove dovolj.
Fant s plavimi lasmi, sinjimi o&mi in skoraj z dekliSkim obrazom se je smehljal.

»Dajte cigareto."

Brez vsega bi Clovek lahko dolgo Zivel, pozabil bi na ljudi, na vse bi po-
zabil; brez cigarete ne mores.

Vsako jutro me pozdravi otoZna zagorska pesem, ki veje skozi stene sob,
ki odmeva na vrt, morda celo do ceste.

,»Ubil se bom,"” mi je smehljaje rekel plavolasi fant. ,Navelifal sem se vsega.
Saj ne vem, zakaj sem tu. Sedim in &akam in zdaj mi je dovolj. Zivljenje so mi
razbili. OZeniti sem se hotel, zdaj se je dekle poro&ilo z drugim... In morda
je prav tako, emu bi fakala?"

Zunaj nekje na polju, po zagorskih hribih, po prekmurski ravnini, tam je
. doma svoboda. Ali pa je svoboda samo ¢loveSki sen? Saj smo ljudje v resnici
vedno nekam prikovani, na nekaj navezani. To, da ti ni treba Zdeti v samotni
sobi? Mar je to svoboda? Saj je tudi zunaj nale gibanje omejeno na nekaj de-
setin, morda na nekaj sto kilometrov. In od tam se mora§ vrniti na isti kraj, ob
dolotenem ¢asu. Ponavadi pa posedamo po sobah, zjutraj od osmih in zveler
do Zestih, ali pa ves dan. In ako si v druZbi, se mora$ najprej ozreti po ljudeh,
preden lahko kaj zineS. To traja vse Zivljenje, in se vendar velina {loveStva
zadovoljno podluti.

Bodi s svobodo tako ali tako, mi vsi si Zelimo vrniti se domov. Doma je zdaj

meglena jesen, vlaZna preorana zemlja ne izpuhteva kakor spomladi, ceste so
blatne, setve nagnite, nad poljem lelejo jate vran, ljudje so se stisnili h kmeckim
pedem, se ukvarjajo z jesenskim delom, ob velerih si pripovedujejo. Ne pravljic,
kakor neko&, zakaj Ze zdavnaj je minil tisti zlati €as. Zdaj govore o novi vojni,
govore o gospodarstvu, o davkih, o svojih pravicah, za katere so se tako dolgo
borili, pa jih zdaj ni nikjer. Govore o drZavi, o politikih, s katerimi so leta in
leta §li strnjeno v boj, in ¥e vedno globoko verujejo, da ne bodo prevarani.
»3aj je zdaj po sporazumu pri vas bolje,” sem spregovoril neko¢ z enim
teh premnogih.

»Pa ... bolje je.*

Tako so mi vsi rekli, ta vera Zivi po vsem Zagorju, po vsem MedZimurju;
Se tako grenka resnica ne more ubiti vere v srcih. Niti oni, ki sem jih sretal
Po celicah, niso izgubili te vere.



,Ne more biti vse naenkrat, na§ narod si bo Ze uredil Zivljenje."

Tako trdijo po vaseh, tako govore po mestih. V mestih so ljudje spremenili
poloZaje, dobili so sluZbe, imajo nadzor pri denarju in sploh pri gospodarstvu;
imajo oblast.

Morda nismo mogli ljudje razumeti vse te velike borbe, ki se vlele Ze leta
in leta in ki se je zdaj zakljuila z nekim mirom: nih&e ni zmagal in nih&e ni
bil poraZen. Tak mir je najbolj nevaren, ker prina3a vse in ni&. Ljudje smo
hoteli nekaj drugega, drugade smo razumeli vso borbo. Toda v Zivljenju vlada
Zelezna, neizprosna logika in kdor ni mogel tega razumeti, je ostal tam, kjer
je bil. Zmotno bi bilo misliti, da je bila vsa ta velika borba borba proti enemu
narodu ali celo proti dolodenemu narodu, v tem primeru proti Srbom. Hrvatje
in Slovenci Zenemo svojo borbo — seveda vsak na svoj nalin — Ze celo stoletje;
da, morda vse od tedaj, ko smo prvi¢ priSli pod tujo oblast. Zmotno je tudi in
Cesto celo nelepo, da se vse to izkorii¢a kot odpor proti drZavi, dasi bi se v
tem ali onem trenutku tudi to lahko zgodilo. Bila je to borba treh narodov, ki
ima vsak svoje posebnosti, vsak svojo zgodovino in katerih vsak si je iz zgo-
dovinskih perspektiv sku$al ustvariti svojo bodo&nost. Ni bila napaka, da so v
eni drZavi tr&ili trije narodi drug ob drugega, pa pa, da niso nikdar skuali
drug drugega razumeti, da je moé&nejsi skusSal uveljaviti povsod in vedno, kakor
se refe, svoje interese. Tudi ni $e razjasnjeno, ali vsaj sploino priznano in uve-
ljavljeno vpraSanje, ali je osemnajstega leta bilo vse samo neko osvobojenje po
enem, ali pa samovoljna zdruZitev treh narodov v eno drZavo. Dokler ta temelj
ne bo ¢&ist in slehernemu razodet, toliko &asa se bodo porajali nesporazumi, ki
jih bodo morda posamezne stranke na svoj nacin reSevale ali zavlalevale,
nikdar pa resile.

Pred desetletji bi tudi taka refitev zadoZfala. Danes so se pa mnoZice za-
gnale dale¢ &ez program, ki si ga je zastavilo me3anstvo. Socialna stran Ziv-
ljenja je ostala skoraj nedotaknjena, kar je za &as, v katerem se je reSitev dosegla,
pretezka napaka. Ce je me¥anstvo v nekem pogledu zadovoljno, — in upo-
stevati moramo zmerni del me3¢anstva, — tedaj so kmecke in delavske mnoZice
%e zdaj razolarane. Kajti namestu, da bi se bilo reSevalo socialno vprafanje
glede na &as, v katerem Zivimo, se je v resnici zgodilo samo to, da se je del
oblasti prenesel od enega kroga me3&anstva na drugega. In zgodilo se je, kar
se je moralo zgoditi; nastala je razpoka med vé&erajinjimi zavezniki.

Imbro prepeva v svoji sobi s tovarifi. Zdaj pojejo tisto pesem o vrnitvi,
ko nad poljem spet §krjan'c zapoje®.

Poznam ta polja, poznam tiste vasi. Ko bo pomlad, ko bodo Zita pognala,
ko bodo vratnice zelene in bodo travniki najlepSe cveteli, se bo dvignil visoko
nad vso to lepoto ¥krjanec in bo zapel. Obvisel bo kakor pripet na sinje nebo
in bo prepeval. In ustavil se bo Imbro, ko bo oral, prizgal si bo cigareto, ker
tedaj ne bo prosil ved za tobakov prah iz Zepa. Odkril se bo, si pogladil plave
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kodraste lase, svetle sinje ofi se bodo zazrle za drobno ptico in nemara se bo
spo:hnil na mrke, meglene jesenske dni, ko je v samotni celici prepeval pesem o
gkrjancu. Za njim bo §la mlada Zena v zelenem krilu, v jopi, ki ima barvo
divjega 3¢ipka, z rumeno ruto na glavi, z okroglim licem, majhnim nosom, ve-
selimi ofmi, podobna Mariji Bistri§ki. Obstala bo ob Imbru, se ga dotaknila z
roko in nasmehnila se bosta drug drugemu.

Saj sem zvedel, da ne bo dolgo sedel, da bo za boZi¢ najbrZe Ze doma.
Seveda on tega ne ve. Naj se Se tako spraluje: zakaj, pravega odgovora si ne
zna dati. In ker ne ve, zakaj, ne more vedeti, kako dolgo bo e tu.

Véeraj mi je povedal, da se boji, da bo nemara sedel dolgo, predolgo. Velik
strah ima pred tem, ker bo zamudil nekaj velikega v Zivljenju.

»Do pomladi bi 8e,” mi je dejal. ,,Ako bom moral dlje, se ubijem.”

,Cemu bi se ubijal," sem mu odvrnil. ,Na svetu vse mine."

Odmajal je z glavo. ,,Jaz ne prenesem tega."

Prizgal sem mu cigareto, ki sem mu jo dal. Potem je zami3ljeno rekel:

»Ako me pofljejo dol,” in pomignil je z glavo v smer, ,.tedaj pomeni to, da
bo dolgo, ez pomlad. Tja ne grem. Boste sliali, da ne grem tja! Nih&e me ne
gpravi... Zimo bi ¥e kako pretolkel, toda spomladi moram biti doma. Nima mi
kdo delati... samo o&eta imam, starega in bolnega. Brat hodi nekje po svetu.”

»Ne smete, Imbro. Minilo bo tudi to... za spomlad bomo vsi doma... za
spomlad, ko zapoje Zkrjanec...“

Grenko se je nasmehnil.

K meni je zafel prihajati majhen, droben ¢&lovek, nedolinega, skoraj otro-
tkega obraza. Vedno se je nasmihal in vselej, kadar je odhajal, mi je dal roko,
kar me je sprva osupnilo. Kakor bi mi hotel nekaj velikega povedati, veliko
skrivnost, pa je ne sme. Pozneje sem dognal, da je bilo to v njegovem znacaju,
kakor 3e marsikaj drugega. PrinaSal mi je hrano. Kadar so mi drugi prina3ali
hrano, so mi jo izlili v skodelico in odili, ne da bi spregovorili. Bil sem jim pal
samo v nadlogo.

Z njim je bilo drugae. Kadar je priSel, je vedno dobrodulno pozdravil,
potem je vpraSal:

»All e ne gres?"

»Ne vem.”

Potem mi je izlil v skodelico in namestu, da bi odfel, je sedel na deske
ter drzal lon¢i¢, v katerem mi je nosil hrano. Gledal me je, ko sem jedel, se
gudil in skoraj vznemirjal, da jem tako naglo. Potem je zalel pripovedovati.
Nikdar ga nisem vpra%al za ime, ne za vero ne za narodnost; tudi sam mi tega
ni povedal; pa& pa mi je pripovedoval o svojem ofetu in o svoji sestri, opisal
mi je do podrobnosti svojo kmetko hiSo in kmecko Zivljenje. Vsega se je do-
taknil. Predstavljal sem si, da ima lepo sestro, ki je zaljubljena in se bo kmalu
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omotZila. Predstavljal sem si osivelega, nekoliko godrnjavega, vase zaprtega oceta,
predstavljal sem si lepoto revne bosanske vasi.

Ce bi pa vse to kdaj vendarle zamrlo v meni, mi bo njegov drobni, dobro-
du3ni, vedno se smehljajo¢i obraz ostal v vednem spominu. Morda $e bolj
zaradi tega, ker je bil sprva edini &lovek, ki je zaSel kot &lovek v mojo samoto
in mi je bil pripravljen napraviti vsako uslugo, za katero bi ga zaprosil. Pri-
nafal mi je poleg hrane tudi cigarete, pisma, sploh, kar sem hotel. Nikdar se
mu ni zdelo neprijetno.

»Samo reci, kaj ho&e§,” je dejal. ,,Oh, vem, kako je, Ce si &lovek ne more
sam vzeti!* :

Njegova poéasna, zvo&na beseda je polnila sobico, dokler niso pridli in ga
pregnali od mene. In ko je odhajal, se je nekam obiral, mi naposled dal roko
ter dejal:

»Jutri pridem spet.”

Tudi taki ljudje kot mi imajo svoje pravice. Te pravice so predpisane in
spadajo Ze skoraj med dolZnosti. Pravico ima§ do hrane in pravico ima¥ dobiti
i za obed i za veferjo ko¥&ek mesa.

Nikdar mi ni bilo mnogo do tega mesa, zlasti, ker so me boleli zobje in sem
se samo mud&il. Vendar je bila to moja pravica in zato sem hotel in tudi moral
dobiti vselej meso, kakor sem hotel dobiti kruha, kolikor mi ga gre, pa najsi
so mi ga mi8i vsak dan ve¢ kot pol snedle.

Nekega dne nisem ve& dobil mesa. Skratka, ni ga bilo v juhi, kakor koli sem
jo preiskaval. Z dobroduSnim, drobnim fantom iz Bosne sva pregledovala juho
z vseh strani; mesa ni bilo.

»Ali ni bilo danes mesa?" sem vprasal.

.Kako ne,“ je odvrnil. ,,Bilo je. Se tu notri je bilo.*

»Pa kje je zdaj?"

»vprasal bom. Cudno da ga ni.”

Res je vpra3al, toda mesa tudi poslej ni bilo. Zalel se je izgovarjati na
druge, bil je skoraj jezen. In nekam uZalo¥en je odhajal od mene. Mesa pa
kljub temu nisem dobil.

Potem se je nekega velera vse to ponovilo. Ugotovila sva, da mesa skratka
ni in ni. Rekel sem, da se bom pritoZil. In fant je dejal, da je prav, €e se pri-
toZim, da bom potem celo po dva kosa dobival, ker se bodo bali. Nato sem ga
nekaj Casa gledal in dejal:

»Cudno, da dobim meso, kadar kdo drugi prinese hrano; samo kadar pri-
nese§ ti, ga ni.*

Tedaj se je zganil in zardel. ,,Povej,” sem mu rekel, ,,saj mi ti vedno pojel
meso? Ali ni res?"

Imel je velike, lepe o&i. In te lepe ofi so obvisele na meni; bile so skoraj
nekoliko vlaZne.

Pokimal je.



,»Da," je rekel, ,,jaz sem pojedel meso."

,Pa zakaj mi nisi povedal? Saj bi ti ga rad dal.”

Zmignil je z rameni. ,,Nisem upal. Oh," je nadaljeval nekam vdano in sko-
. raj otozno, ,tako straSno rad imam meso. Ko sem bil Se otrok, sem si vedno
%elel mesa, pa smo pri nas tako revni, da smo ga le redko jedli. Saj vam ga ne
~ bi bil vzel, pa ste neko¢ rekli, da ne morete jesti, ker vas bolijo zobje, in sem
~ si mislil, da ne bo ni¢ hudega.*

o

»5aj mi ni bilo do mesa...," sem skual ugovarjati, pa sem &util, da je Ze
prepozno. Fant se je samo trpko nasmehnil. Obstal je pred mano skoraj osra-
. mocen; droben in smehljajod se me je spominjal nefesa lepega, &esar ne doZivis
~ ysak dan.

' »Zbogom,” je rekel in mi dal roko.

To ni bilo ni¢ posebnega, ker je tako vedno storil in mi 3e Zelel lahko no¢.
Vendar sem slutil, da ni vse v redu.

Naslednjega velera ga ni bilo. Drug &lovek mi je prinesel vederjo, mi jo izlil
v skodelico, nekaj pogodrnjal in od¥el. Nikogar ve& ni bilo, da bi posedel pri
meni. Vedel sem, da onega fanta ne bo veé.

Ni prisel.

In ob samotnih veferih me je ob3lo grenko spoznanje: ali je bilo vredno
zaradi mesa, ki ga niti pojesti nisem mogel?

Poslej sem redno dobival meso in ga poveini pus€al nedotaknjenega v sko-
~ delici. Meso sem imel, samo ¢loveka ni bilo; ni ga bilo, da bi spregovoril z menoj.
' Ce mi je bilo kdaj po em Zal, po tem mi bo vedno. Tako izgubi¥ ¢loveka.

Rekel sem si nekega dne: Ako ne bo nikogar od Slovencev k meni, bom mo-
ral neko& zapisati, kako samopaSni smo, kako bojazljivi, kako imamo samo
manjvredne lastnosti.

O nas Slovencih sem slial povsod skoraj enako oznako. Bili sta to dve
- skrajnosti. Slovenec se po mnenju drugih ni nikdar gibal na sredi. Ali je stal na
tej ali na drugi skrajnosti. O nas bo¥ slifal najbolj neprijetne ocene, a tudi naj-
- bolj laskave. Sam sem si Ze v Zivljenju ustvaril svojo sodbo o nas in jo vsak dan
izpopolnjujem. Opazoval sem ljudi ob najrazliénejiih prilikah, iz vseh naSih po-
krajin in se skuSal pribliZati njihovemu bistvu. Naj mi $e tako olitajo, da palim
podobo nafega &loveka, me to ne moti; moj namen je vedno bil, &imbolj se pri-

bliZati &loveku, da ga zajamem v vsej njegovi 3irini in globini, a da se prav tako
- brezobzirno ozrem na njegove napake kakor na njegove vrline. Pri tem se mi

je slovenski &lovek razodel na prvi pogled kot zelo neenoten in pester; po&asi
s pa se je moja sodba o njem strnila v celoto, ki bi jo danes fe teiko izrazil.
Namre?&, te¥ko bi napisal roman ali kar koli, kjer bi se razodela bistvena osnova
- slovenskega &loveka. Vendar imam Zeljo, da se neko& tudi do tega dokopljem;
zakaj naloga vsakega pisca bodi predvsem tudi ta, da se v svojih delih pribliZuje
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osnovnemu karakterju svojega naroda. Kajti, e se pribliza temu, potem bo lahko
zajel vso njegovo Sirino in globino, njegovo hotenje in vse drugo, kar je po-.
trebno. Slovenska knjiZevnost se je Zal skoraj dosledno ukvarjala ve& ali manj
z zgodbami in v vsem nafem slovstvu bomo zasledili morda samo dvoje troje
del, v katerih je zajet zna&aj slovenskega &loveka. To je najvefja napaka nalega
leposlovja, to je ona napaka, zaradi katere ne stojimo z drugimi knjiZevnostmi
z ramo ob rami.

Zunaj meja naSe oZje slovenske domovine sem nadel mnogo nagih ljudi. Ne-
kateri so si ustvarili dokaj ugoden in prijeten poloZaj. Mnogo jih pa preganja
reviCina tudi po svetu. Tri plasti so se ustvarile med temi na¥imi ,izseljenci®,
ki ne obujejo mnogo med seboj. Visja, srednja in niZja; vsaka stoji nekam zase;
ustvarila je svoj krog in se v njem izZivlja. Ceprav sem neko€ s strahom g!cdal.'
kako se nafi ljudje kaj hitro priude tujemu jeziku in svojega skoraj pozabijo,
sem vendar tokrat zasledil, da so vsi ti ljudje na nek nadin prav mo&no navezani
na svojo doma&o zemljo, &etudi jih ta ni mogla preZivljati. Tudi kulturno so na-
vezani na nafo domadlijo; zanimajo se za vsako stvar, vesele se vsega, kar je
koristno za na¥ napredek. Kajpa, to predvsem ona vi§ja plast, ki ima moZnost,
da se za to briga. Od niZjih tega ne moremo zahtevati, saj se komaj preZivljajo
iz dneva v dan.

Prifel sem v stik z mnogimi in o mnogofem smo se pomenili. Seveda, ko
sem ,,obsedel”, sem ostal sam. Nikogar tistih, s katerimi smo prej govorili, ni
bilo k meni. Eden Slovencev je imel celo to nalogo, da me je ,,povedel v past®,
kakor bi se reklo. Nadel sem prijatelje v svoji samoti, vendar ne med Slovenci,
kar je za vsakogar, zlasti e ni doma, grenko. Zato ni tako zlo, e sem si za-
stavil tako ostro, morda nekoliko preostro vpraSanje ali tak pogoj. Saj bi lahko
bil slu&aj, da ni bilo nikogar. Toda ko je ¢lovek sam, ga obhajajo najrazli¢nejie
misli; zastavlja si nemog&a vprafanja in sme$ne pogoje.

Ko sem si tako zastavil tak oster pogoj za sodbo o nas samih, je potrkalo
na duri. Bilo je Ze mra&no in skozi lino nisem mogel razloditi &loveka, ki je z
enim ofesom zrl v mojo sobo.

Potem so se duri odprle in v sobo je stopil visok &lovek, Sirokih ple¢. Pri-
zgal sem sveo, da bi videl, ali je njegov prihod prijateljski ali ne. Luc je osve-
tlila nekam ostre poteze, vendar ni mogla zabrisati pravilnih, lepih oblik, kakrSne
so pri Slovencih redke.

»Ali ste vi ta in ta?" me je vprafal nekam osorno, skoraj strogo.

Spadal je med na%e ljudi srednje vrste v tujini, to je med ljudi, ki Zive
skromno, ki se pa §e vendar prav modno brigajo za naje domade razmere, za
politi¢ne in za kulturne, kolikor jim seveda to dopuifajo sredstva.

Strogost, ki je vela iz njegovega glasu, ni bila strogost, temve& tista poseb-
nost nafih ljudi, tista Sirokogrudnost, ki tujcem tako ugaja in o katerih se vsi
najbolj ugodno izraZajo.

»Slifal sem, da ste tu, pa sem vas priSel pogledat.”
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Nikdar se nisva poznala, vendar mi je segel v roko kakor star prijatelj. ,,Ali
si Cesa Zelite, seveda kolikor je v tem poloZaju mogo&e? Kak¥na je soba? Ali
dobivate hrano?“

»Nimam kaj delati,” sem odvrnil. ,To mi je najbolj mu&no. Nobene knjige
nimam, ne morem do ¢asopisov."

Pozanimal se je za vse, potem pa rekel: ,,Ce boste 3e dlje ostali tu, vam bom
ptinesel kako knjigo in kak Zasnik, seveda, kolikor imam. Mnogo nimam. Ne
morem, &eprav bi rad.

»Kar koli je,” sem dejal, ,,samo da je pisana &rka.“

PriSel je brezimen, z navidez strogim obrazom, toda s prijateljskim srcem in
povedal samo to, od kod je doma, ko sva govorila o Sloveniji.

»Jutri pridem spet,” je obljubil, ko je odhajal,

Potem je prihajal vsak dan. Ko se je zmradilo, ker sicer ni imel ¢asa. Po-
sedel je nekoliko ob meni, da sva se na kratko o vsem pomenila. Pripovedoval
mi je o svoji druZini, o svojih otrocih, o Zeni, o teZkem Zivljenju. Nad vsem pa
je lezala velika vera. Poslufal sem njegovo pripovedovanje. Niesar nisem imel
pristaviti, ni¢ popraviti. In ko je odSel, se mi je zdelo, da je v moji sobi ostal
vonj po slovenski zemlji in da jo vso prepaja. Vonj prekmurske ravnine, §ta-
jerskih hribov, gorenjskih planin in vonj brinj na Krasu. Majhna si, slovenska
zemlja, toda dovolj velika za onega, ki se je zgodaj navadil na ta majhen, pa
pester svet, ki se je v spoznanju mogel odre¢i mnogim stvarem, katerim se otroci
velikih narodov ne odrekajo. Kdor te je vzljubil, te mora ljubiti tudi z napa-
kami, Ceprav mu ostane vefno stremljenje, da bi vse to popravil.

O mnogih stvareh sva govorila. Morda sam Zeljan, da mu kaj povem o do-
macih tleh, je sam prevzel vlogo tistega, ki drugega poudi. Dotaknila sva se nale
knjiZevnosti, pri emer se je izkazalo, da je moj prijatelj bral mnogo stvari. Po-
hvalil mi je nekaj mlaj$ih piscev, toda pristavil, da je preve¢ Zalosti v nas. To
isto mi je nekaj dni prej povedal 3¢ eden nalih ljudi tu in pristavil, da v nas
ni ve¢ vere v bodoénost. Pripomnil sem, da je nasprotno v nas mnogo velike
vere, da je to prav za prav bistvo nalega dela. Vere v vse, kar je na%e, v na$
jezik, v naZo kulturo, vere v to, da bodo razmere v Sloveniji neko& boljfe in
lepSe. Ko sem kasneje premiiljal o tem, se mi je zdela njegova sodba v nekem
pogledu pravilna; z druge pa je seveda nujno, da je z nami tako. Mladi, z de-
setim letom ali e mlaj8i, smo se zbudili v novih prilikah, v novi domovini.

‘Dvajset let smo preZiveli v njej. V njej smo srkali vso izobrazbo, vse, kar &lo-

veka spremlja do smrti. Toda priznati je treba, da nam na3i o&etje niso 3li
nikdar na roko, da nas niso nikdar vzgajali, kako bi s pridom uporabili svoje
modi za svojo oZjo domovino in za ¢&lovedtvo. Vzgajali so nas samo k enemu:
kako bi si v nalih o&eh pridobili nekriti¥no vero, da je bilo vse njihovo delo
najbolj pravilno in edino zveli®avno. Vzgajali so nas k brezkritiéni pokor¥&ini,
Z obljubo, da nas bodo neko& pripustili k skledi. Ni nam bilo potrebno misliti,
tudi ni bilo potrebno pripravljati se, da bomo sami kdaj vodili usodo Slovenije.
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Izbirali so se oni, ki so verno sledili Zeljam in stremljenjem na3ih oé&etov, ki
skratka niso nikdar mislili. Ti so bili dolo¢eni, da prevzamejo dedi¥¢ino po svojik
o&etih. Upornega sina pa je treba pregnati, razdediniti ga je treba. Nikdar niso
pomislili, da smo mi vsi plod na§ih domacih prilik, pa najsi je svet fe tako vpli-
val na nas. Pomislili niso, da smo se tu rodili, da hofemo tu Ziveti in tu delati.
NaSa usoda je bila vedno usoda pepelke, ki se mora postiti 3e tedaj, kadar je
nedelja; usoda pepelke, ki ne ve, kdaj ji bodo pokazali duri in jo poslali po svetu.

Ta teZka napaka se je v vsem izvajala in zdi se, da se Ze danes kaZejo njene
posledice. Na3a politika je bila dana v najem, kakor se da v najem pa¥nik ali
njiva onemu, kdor pa¢ zmore ve&jo najemnino. Ena sama stvar je bila in bo
ostal najvelja usodnost za naSe Zivljenje; da se namre¢ nismo nikdar zavedali
svoje vrednosti in svojega pomena, marved da smo v vseh &asih in vseh prilikah,
v ugodnih kakor neugodnih, igrali vlogo narodne manjSine, ne pa vlogo samo-
stojnega naroda. Res je, da bi bilo v tem primeru nale Zivljenje v marsikaterem
pogledu neprijetnejSe, toda zlasti mali narodi so si ustvarili svojo usodo vedno
v tezkih okoli§¢inah.

Pa ne samo, da se je ta praksa izvajala dosledno v na3i politiki; to bi bilo
v nekem pogledu Se razumljivo, — kajti upo§tevati moramo, da §e vedno raz-
polagamo v javnem Zivljenju samo z ljudmi, ki so se $olali v bivi Avstriji —,
usodneje je to, da se ta praksa sku$a uvesti v vsem naSem Zivljenju in vsem
naem delu. Ne samo, da skuSamo za vse uradniSke poklice izbirati ,svoje™
ljudi, pa¢ pa se to uvaja celo v umetnost in v vse kulturno delo. Vzgajajo se
predavatelji, kritiki, neke vrste nadzorniki nad umetnostjo, upravniki, uredniki,
da celo pisatelje si skuSamo vzgojiti in vse to ne glede na njihovo nadarjenost
in sposobnost. Kajti kakor v politiki, kjer ne gre ve¢ za sposobnost, temve& samo
Se za pokori&ino, tako naj bi bilo tudi v umetnosti. Zakaj tudi umetnost je po
sodobnem pojmovanju 8kodljiva in nekateri trdijo, da umetnost §e v naj-
vedji meri.

Ne glede na vse te nevesele perspektive za bliZnje &ase si bo slovenski narod
znal utreti pot v bolj§o bodo&nost. Kakor je majhen in poniZen, je Se vedno
porajal nekaj ljudi, ki so mu bili e Ze ne vodniki po usodi razmer, pa vsaj to-
laZniki in dobrohotni opominjevalci. V 3e teZjih prilikah je slovenski narod
vzdrzal; neStetokrat je Ze moral skloniti hrbet, vdal se ni. Ce ga mora véasih sklo-
niti celo pred svojimi otroki, je tudi to v nekem pogledu zdravo. Kakor je po-
trpeZljiv in velikoduSen, da ne more nikogar Zaliti, bo neko& spregovoril na-
ravnost in odkrito in obsodil vse, tudi svoje otroke, ki so izvajali nad njim na-
silje; in nasilje se je nad slovenskim narodom izvajalo vedno, o femer bi prav
on sam lahko najve& povedal, ako bi ga kdaj kdo vpra3al po tem.

Po treh dneh mi je moj novi prijatelj sporogil: Jutri odidete. Dal mi je roko,
ker je vedel, da me bo to razveselilo. — Prifel bom za vsak primer pogledat,
ge boste $e tu. Morda se kdaj sretamo doma v Ljubljani, ali kje drugod. Zaprosil
sem za premeS&enije.
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Zdi se mi, da bi se premnogo na¥ih otrok rado vrnilo pod skromno sloven-
sko streho, pa jim ni dano.

Lepi, pravilni obraz z mo8kimi potezami, razumne o&i, ki niso znale obso-
jati, pat pa so povsod iskale &loveka in prijatelja, so se mi poslednji¢ nasmehnile.

Ali ga je zamikalo, da bi tudi sam od§el?

Dva dni pred mojim odhodom je pesem v tretji sobi utihnila. Ni& ve& se ni
girila po zameglenem vrtu, po mragnem hodniku, ni& ve& ni udarjala v mojo sobo.
Tudi govoriti nisem mogel z nobenim. Rad bi jim bil povedal, kar sem vedel,
da bodo najbrZe Ze za boZi¢ doma.

Oni tega niso vedeli. In kakor se je kasneje izkazalo, bi bilo to skoraj usodno
za plavolasega fanta, ki mi je pel pesem o pomladi in Skrjancih,

Izvedeli so samo, da gredo, kakor so rekli ,,dol“. In kakor je rekel Imbro,
je to pomenilo, da do spomladi ne bo doma. Celo tak pogoj je stavil: Ako poj-
dem ,,dol®, potem se ubijem.

Vedel ni, da pojde samo po odloé&itev in bo potem lahko mirno stopil v svoje
Zagorije.

Nad Zagorjem je tokrat leZala bleda megla in sonce se je redko prikazalo.
In beda je lezala nad Zagorjem, toda tudi velika vera, da bo neko& bolje. Zakaj
Ze skoraj sto let se vle&e velika pravda za to boljie Zivljenje.

»Mojega oleta preganjajo,” mi je neko& rekel Imbro, ,,vse Zivljenje. Jaz sem
petkrat sedel.”” Nasmehnil se je. ,Zdaj imam dovolj.”

»Zakaj?" sem vpraSal.

»Za nas,” je dejal smehljaje, ,,ne bo na svetu nikdar bolje... to sem zdaj
sprevidel. Rad bi se vrnil domov, v Zagorje. Spomladi mi ne bo imel kdo de-
lati. Vsaj do spomladi da bi se vrnil. Glejte, vse se je izpridilo, petkrat sem se-
del, zdaj sem Zesti¢ notri. Pa je bilo zastonj. Saj ni¢ ne zamerim, vse se ne more
na mah resiti, a jaz bi se rad vrnil ... vsaj do spomladi.”

Poslednji€ se je iz sobe razlegla otoZna pesem:

... Saj se vrnem, ko nad poljem

spet Skrjan'c zapoje.

Potem so izvedeli, da gredo ,dol”. Umrla je pesem, duri so se zaprle.

Ponoéi si je Imbro z britvijo prerezal Zile na roki. Preden sem od3el, sem
izvedel, da so ga redili. Zal bi mi ga bilo, Zal bi mi bilo za veliko vero revnih
ljudi. — Saj ni dale& pomlad, ko bo 3krjanec zapel in ko bo Imbro zaoral po
njivi in se bo vera nanovo zbudila. — Naslednji dan sem odhajal §e jaz. Tretja
soba je bila prazna, brez ljudi, brez pesmi. — Nesel sem kljub vsemu veliko vero
s seboj, da pride neko& tista pomlad, ko bo ¥krjanec zapel nad poljem.
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