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Ko škrjanec zapoje . . . 
M i š k o K r a n j e c 

Trije so metali kvarte, sedeč na deskah, ki so bile tudi postelja. Kvarte, ki jih 
nevešče oko ne bi ločilo, ne asa od desetice ne kralja od dame. Eno oznako 

bi jim lahko dal: bile so umazane, mastne in nerazločne. Za trojico, ki je igrala, 
pa so vendar predstavljale pravo podobo; nihče se ni zmotil, niti namenoma, da 
bi se potem lahko izgovarjal, češ da so nerazločne. Sicer pa je bilo brez pomena 



„zmotiti se". Saj niso imeli denarja ne kaj drugega, za kar bi igrali. Edina 
vrednost so bile cigarete ali vsaj cigaretni prah iz žepa, kos časniškega papirja 
in ogenj. — Četrti je ležal na „postelji". Ta postelja je bila iz desk in trda. Ležal 
je negibno in se ni zanimal za nič na svetu. Peti je stal pri durih in zrl skozi 
lino mimo druge sobe, mimo stražarnice v veliko okno. To okno je gledalo na 
vrt in na cesto in dalje na mesto. Nad mestom je ležalo novembrsko sonce, rahlo 
zamegleno, vendar dovolj lepo in dovolj mikavno. Po cesti so hodili ljudje, se 
smejali, pogovarjali in hiteli dalje. Jaz sem bil šesti; privajal sem se na novi svet, 
na nove ljudi. Tako pač zahtevajo slovenski interesi. Tako zahtevajo interesi 
države in interesi razredov; prav za prav enega samega razreda, s katerim sem 
prišel v nedvomno, veliko in usodno opreko. Ko sem bil otrok, se je interesom 
reklo prazen želodec v nasprotju s polnim. Bistvo je ostalo tudi danes isto, samo 
ime se je spremenilo. Spremenilo se je pa tudi reševanje teh interesov. Ko smo 
bili otroci, smo navadno kaj pokradli in zadeva je bila rešena. Zdaj smo to 
zadevo zavili v šolsko učenost, rešujemo jo na akademični način in se „borimo". 
Borimo se za boljšo bodočnost, za drugačno podobo sveta . . . Vendar sem videl, 
da spodaj, v nižini, kakor bi rekel, ljudje še vedno na tisti preprosti način re
šujejo vsa težka vprašanja sveta: ali prosijo, ali kradejo; redkejši so, ki se 
ukvarjajo s prostitucijo. Zakaj samo ta spada tudi do neke mere k temu vpra
šanju. Da, ljudje na dnu še vedno prosijo in kradejo. In samo tu je ostalo še 
nekaj tiste stare, lepe romantike, ki smo jo mi že pozabili. 

Povedal sem novi družbi, kdo sem, in približno označil, zakaj sem tu. Po-
kimali so, povedali vsak svoje, poprosili za cigareto — kot pravkar došli sem 
jih še imel — in že sem bil član te skromne, mračne in tesne sobe. Bil sem 
sprejet med te ljudi in poslej lahko počnem vse, kar počno oni. Lahko kvartarn. 
lahko pojem, lahko ležim in sanjam, lahko zrem skozi lino na durih in lahko 
poprosim za čik, ako kateri kadi in ga še ni drugemu obljubil. 

Tedaj je oni, ki je stal pri durih in zrl v svet, rekel: 
„Gabro, majka je prišla." 
Skozi lino je videl na belo pot, ki vodi do poslopja, in po tej poti je šla Ga-

brova mati. Imela je belo košato zagorsko krilo, segajoče samo malo čez kolena, 
ker si ga je spodrecala; kajti na cestah po Zagorju je v tem času blato. Na 
nogah je imela škornje. Gornji del telesa pa si je zavila v veliko volneno ruto 
in samo sinje oči sredi širokega obraza so preplašeno zrle na veliko poslopje 
in na vsakogar, ki so ga srečale, če se ji bo morda nasmehnil in če ji bo morda 
rekel: Smeš govoriti s svojim sinom in smeš mu dati, kar si mu prinesla. 

Sin Gabro pa je mirno dalje metal kvarte, kakor bi imel vsak čas izgubiti 
vse svoje premoženje, nemara celo življenje. Se zganil se ni. Ni stopil do duri, 
da bi videl mater skozi lino. / 

„Gabro, majka ti je tu." 
Gabro je rahlo nagubal čelo. „Reci stražarju, naj ji pove, naj se čim prej 

vrne domov." Potem je igral dalje. Toda oni ni sporočil tega nikomur, temveč 
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je bolj zase pripovedoval: „Pletenico ima na rokah. Prinesla je kiselačke. Oh, 
da bi imel zdaj enega tu. Tako rad bi ga jedel. Ze dolgo nisem jedel nič do
mačega. Moja mati je delala tako lepe! S papriko jih je pomešala, da so bili 
rdeči in žarki. Malo kruha zraven, oh, kaka jed! Tudi žganje, se mi zdi, ima v 
pletenici. Grlo gleda iz nje. Ali pa je prinesla novega vina. Moj bog, da bi ga 
mogel popiti liter — ali pa vsaj kozarec. Zdaj nekaj sprašuje. Stražar kima. Nič 
ne bo. Gabro. Kaj naj povem stražarju, da ji sporoči?" 

„Kaj bi ji sporočal. Me bo že videla, ko se vrnem. Sporoči ji, naj se sama 
čim prej vrne domov. . . doma je toliko dela in dan je tako kratek. Lahko za
mudi vlak in kaj bo počela v mestu ponoči?!" 

Vendar ni oni nikomur nič sporočil. Stal je pri durih in si dalje prigovarjal 
ter razlagal. Oživel je svet, oživelo je „zeleno Zagorje". Oh, saj je tam zdaj jesen, 
pusta in mrka, zameglena, z bledim soncem, ki se pase na travnikih, gozdovih, 
blatnih cestah in belih nizkih hišah. Na soncu se svetijo bela košata krila 
kmečkih žena, ki se vračajo iz Varaždina ali iz Zagreba, rumene in rjave rute, 
črni ali rdeči veliki volneni robci. Na travnikih ali na obronkih gozdov se pasejo 
krave; pastirji, zamotani v velike zakrpane in umazanosive odeje, čepe na soncu 
in komaj slišno prepevajo. In sonce, ki je bilo ves dan tako nizko, se pomakne 
še niže, za sive gore, ki zastirajo obzorje na zapadu. V večerni somrak tone 
valovito Zagorje in v večerni mrak toneta revščina in tudi človeško gorje. 

„Kaj naj ji sporočim, kdaj se vrneš, Gabro?" 
„Nič ji ni treba sporočati. Bom že prišel." Gabro je mirno in vdano igral 

dalje; ni bilo stvari na svetu, ki bi ga zmotila pri igri. Ta igra, ki ni bila za 
denar, je bila važnejša kot vse drugo. Samo življenje je morda še važnejše... 
morda . . . 

Mati odhaja nazaj v Zagorje; z razočaranjem v srcu in s solzami v očeh, ki 
se bodo nekje na poti utrnile. Na rokah nosi pletenico s kiselački, z domačim 
kruhom in pogačo, z jesenskim sadjem in z ljubeznijo; zakaj v vsakem teh malih 
predmetov je mnogo ljubezni. Se bolj se je zamotala v veliki volneni robec, 
skoraj je zakrila še oči. Sina ni videla in ni govorila z njim. Ničesar ji ni spo
ročil. Samo fant, ki gleda skozi lino, poje ob njenem odhodu, tiho in otožno: 

. . . saj se vrnem, ko nad poljem 
spet škrjan'c zapoje. 

Dobil sem samotno sobico, stokrat premerjeno počez in vdiljen, s popisa
nimi in poslikanimi stenami. V Ljubljani niso v tem pogledu prijazni, zakaj na 
durih stoji tablica, ki se začne s: STROGO JE PREPOVEDANO... 

Povzpel sem se do okna in se zagledal v južni del mesta. Pred mano leži 
kos Varaždina, dolga blatna, panonska cesta, nizke majhne hiše ob njej. Na levo 
se je ta cesta sprostila v ravnino, dokler se naposled nekje ne skrije med za
gorskimi hribi. Na desno pa je slutiti mesto, s starimi plemiškimi hišami, s pre-
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mnogimi cerkvami, kjer že na vse zgodaj zvonijo k mašam, kjer cerkvene ure 
monotono udarjajo čas. Nad tem delom mesta, ki ga od tod ne morem videti, leži 
nekaj starega, včerajšnjega, kolikor ga ne poživljajo sodobnejši ljudje; toda zdi 
se, da je že nad temi ljudmi samimi, ki so prevzeli dediščino po svojih plemiških 
prednikih, nekaj zastarelega. Tam na sredi mesta je grad z okopom. Zdaj so ga 
meščani spremenili v muzej, ker nima na svetu več drugega pomena. Okoli njega 
so stare stražarne, zdaj spremenjene v stanovanja ali gostilne, ki jih prerašča trta, 
kakor pri „Treh mladenkah". Dalje okoli gradu so palače panonskih in zagorskih 
plemičev, ki so se na jesen zatekali v mesto. Zunanjo podobo so te še pred 
dobrim pol stoletjem žive hiše ohranile; isti portali z grbi in z vsem drugim 
okrasjem, ista okna. Vse je ostalo, samo notranjost so si meščani preuredili. 
Zakaj plemiči so izumrli; zdaj počivajo na prostranem, s premnogimi obrezanimi 
cipresami zasajenem pokopališču, z malovrednimi spomeniki nad glavami, s po
udarjenim okrasnim pridevkom: .plemeniti', pa po navadi s tujim imenom. Zakaj 
zagorska in panonska zemlja nista rodili plemičev, samo hranili sta jih. 

Meščani imajo korzo z razpoloženjem južnjaških mest in s primesjo severa. 
Ves božji dan posedajo po hišah, zvečer pa privro iz vseh kotičkov na korzo. 
Imajo gledališče, ki so ga pozidali menda še plemiči; toda gledališče je prazno, 
nihče ne igra v njem in nihče ne hodi gledat. Ljudje hodijo v cerkve, kamor za
hajajo tudi Zagorci s svojimi ženami. Okoli cerkva so samostani; zakaj še vedno 
je mnogo ljudi na svetu, ki beže od vsega pregrešnega v samoto in pokukajo 
samo včasih izza zamreženih oken na ulice. Fratri in nune odhajajo jeseni in 
spomladi po zagorskih in panonskih vaseh za milodari za samostan in se vračajo 
bogato obloženi. 

Tako je to mesto. V sredini pač. Zakaj tam žive meščani v plemiških hišah. 
One ulice pa, ki se vlečejo na vse štiri strani med polja, tam ni plemiških palač, 
tam niso ulice tlakovane. Tam je blato, tam so hiše majhne in nizke. Tam se 
ljudje ukvarjajo z majhnimi trgovinami, z majhnimi krčmami, z vrtovi in z vsem, 
od česar je v teh časih mogoče živeti; vse je dobro. Celo prostitucija ni oso
vražena. 

Kruh prinašajo sem kmetje. Ti prihajajo vsako jutro, peš, ali se pripeljejo, 
obuti v škornje in praznično oblečeni; v žepih nosijo steklenico žganja zase in 
za žene, ki jih vedno spremljajo. Prihajajo zgodaj zjutraj, se zatekajo v cerkve, 
darujejo prepotrebni dinar v puščico, pomolijo bog ve za kaj in za koga in na
posled odhajajo. Z ženami družno popijejo žganje, nekje malo pojedo in se 
vračajo ali na ravnino ali v hribe. Žene so podobne Mariji Bistriški. Na vseh je 
nekaj tistega mirnega ravnodušja. Obute so v škornje kakor možje, nosijo košata 
bela krila, črn ali rjav širok predpasnik, izpuščeno jopo, rumenkasto ruto in 
velik robec, imajo majhne nosove in široke obraze. Molijo samo k Mariji Bi
striški. Zakaj ta Marija Bistriška je samo hrvaška Marija, njen blagoslov leži nad 
poslednjo hišo Zagorja kakor revščina. Marija ne more biti mednarodna; vsaka 
pokrajina si je ustvarila posebno, sebi primerno Marijo. Te Marije imajo po-
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polnoma naroden karakter, ponekod nosijo celo narodno nošo. In prav je tako; 
zakaj vsaka pokrajina, vsak narod ima svoje posebne želje in težnje, ki se ločijo 
od želja drugih ljudstev. 

* * * 
Vsako jutro slišim iz tretje sobice pesem. Tu so štirje že tri mesece. Naše 

prvo srečanje je bilo sicer kratko, ker moram biti sam, toda dovolj dolgo za 
nekaj besed, za pogovor o najvažnejšem. 

„Zakaj?" 
Tu ni treba razlag, ker tudi ni časa zanje; ena sama beseda pove dovolj. 

Fant s plavimi lasmi, sinjimi očmi in skoraj z dekliškim obrazom se je smehljal. 
„Dajte cigareto." 
Brez vsega bi človek lahko dolgo živel, pozabil bi na ljudi, na vse bi po

zabil; brez cigarete ne moreš. 
Vsako jutro me pozdravi otožna zagorska pesem, ki veje skozi stene sob, 

ki odmeva na vrt, morda celo do ceste. 
„Ubil se bom," mi je smehljaje rekel plavolasi fant. »Naveličal sem se vsega. 

Saj ne vem, zakaj sem tu. Sedim in čakam in zdaj mi je dovolj. Življenje so mi 
razbili. Oženiti sem se hotel, zdaj se je dekle poročilo z drugim.. . In morda 
je prav tako, čemu bi čakala?" 

Zunaj nekje na polju, po zagorskih hribih, po prekmurski ravnini, tam je 
doma svoboda. Ali pa je svoboda samo človeški sen? Saj smo ljudje v resnici 
vedno nekam prikovani, na nekaj navezani. To, da ti ni treba zdeti v samotni 
sobi? Mar je to svoboda? Saj je tudi zunaj naše gibanje omejeno na nekaj de
setin, morda na nekaj sto kilometrov. In od tam se moraš vrniti na isti kraj, ob 
določenem času. Ponavadi pa posedamo po sobah, zjutraj od osmih in zvečer 
do šestih, ali pa ves dan. In ako si v družbi, se moraš najprej ozreti po ljudeh, 
preden lahko kaj zineš. To traja vse življenje, in se vendar večina človeštva 
zadovoljno počuti. 

Bodi s svobodo tako ali tako, mi vsi si želimo vrniti se domov. Doma je zdaj 
meglena jesen, vlažna preorana zemlja ne izpuhteva kakor spomladi, ceste so 
blatne, setve nagnite, nad poljem lečejo jate vran, ljudje so se stisnili h kmečkim 
pečem, se ukvarjajo z jesenskim delom, ob večerih si pripovedujejo. Ne pravljic, 
kakor nekoč, zakaj že zdavnaj je minil tisti zlati čas. Zdaj govore o novi vojni, 
govore o gospodarstvu, o davkih, o svojih pravicah, za katere so se tako dolgo 
borili, pa jih zdaj ni nikjer. Govore o državi, o politikih, s katerimi so leta in 
leta šli strnjeno v boj, in še vedno globoko verujejo, da ne bodo prevarani. 

„Saj je zdaj po sporazumu pri vas bolje," sem spregovoril nekoč z enim 
teh premnogih. 

„Pa . . . bolje je." 
Tako so mi vsi rekli, ta vera živi po vsem Zagorju, po vsem Medžimurju; 

še tako grenka resnica ne more ubiti vere v srcih. Niti oni, ki sem jih srečal 
po celicah, niso izgubili te vere. 
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„Ne more biti vse naenkrat, naš narod si bo že uredil življenje." 
Tako trdijo po vaseh, tako govore po mestih. V mestih so ljudje spremenili 

položaje, dobili so službe, imajo nadzor pri denarju in sploh pri gospodarstvu; 
imajo oblast. 

Morda nismo mogli ljudje razumeti vse te velike borbe, ki se vleče že leta 
in leta in ki se je zdaj zaključila z nekim mirom: nihče ni zmagal in nihče ni 
bil poražen. Tak mir je najbolj nevaren, ker prinaša vse in nič. Ljudje smo 
hoteli nekaj drugega, drugače smo razumeli vso borbo. Toda v življenju vlada 
železna, neizprosna logika in kdor ni mogel tega razumeti, je ostal tam, kjer 
je bil. Zmotno bi bilo misliti, da je bila vsa ta velika borba borba proti enemu 
narodu ali celo proti določenemu narodu, v tem primeru proti Srbom. Hrvatje 
in Slovenci ženemo svojo borbo — seveda vsak na svoj način — že celo stoletje; 
da, morda vse od tedaj, ko smo prvič prišli pod tujo oblast. Zmotno je tudi in 
cesto celo nelepo, da se vse to izkorišča kot odpor proti državi, dasi bi se v 
tem ali onem trenutku tudi to lahko zgodilo. Bila je to borba treh narodov, ki 
ima vsak svoje posebnosti, vsak svojo zgodovino in katerih vsak si je iz zgo
dovinskih perspektiv skušal ustvariti svojo bodočnost. Ni bila napaka, da so v 
eni državi trčili trije narodi drug ob drugega, pač pa, da niso nikdar skušali 
drug drugega razumeti, da je močnejši skušal uveljaviti povsod in vedno, kakor 
se reče, svoje interese. Tudi ni še razjasnjeno, ali vsaj splošno priznano in uve
ljavljeno vprašanje, ali je osemnajstega leta bilo vse samo neko osvobojenje po 
enem, ali pa samovoljna združitev treh narodov v eno državo. Dokler ta temelj 
ne bo čist in slehernemu razodet, toliko časa se bodo porajali nesporazumi, ki 
jih bodo morda posamezne stranke na svoj način reševale ali zavlačevale, 
nikdar pa rešile. 

Pred desetletji bi tudi taka rešitev zadoščala. Danes so se pa množice za
gnale daleč čez program, ki si ga je zastavilo meščanstvo. Socialna stran živ
ljenja je ostala skoraj nedotaknjena, kar je za čas, v katerem se je rešitev dosegla, 
pretežka napaka, če je meščanstvo v nekem pogledu zadovoljno, — in upo
števati moramo zmerni del meščanstva, — tedaj so kmečke in delavske množice 
že zdaj razočarane. Kajti namestu, da bi se bilo reševalo socialno vprašanje 
glede na čas, v katerem živimo, se je v resnici zgodilo samo to, da se je del 
oblasti prenesel od enega kroga meščanstva na drugega. In zgodilo se je, kar 
se je moralo zgoditi; nastala je razpoka med včerajšnjimi zavezniki. 

Imbro prepeva v svoji sobi s tovariši. Zdaj pojejo tisto pesem o vrnitvi, 
„ko nad poljem spet škrjan'c zapoje". 

Poznam ta polja, poznam tiste vasi. Ko bo pomlad, ko bodo žita pognala, 
ko bodo vratnice zelene in bodo travniki najlepše cveteli, se bo dvignil visoko 
nad vso to lepoto škrjanec in bo zapel. Obvisel bo kakor pripet na sinje nebo 
in bo prepeval. In ustavil se bo Imbro, ko bo oral, prižgal si bo cigareto, ker 
tedaj ne bo prosil več za tobakov prah iz žepa. Odkril se bo, si pogladil plave 
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.todraste lase, svetle sinje oči se bodo zazrle za drobno ptico in nemara se bo 
spomnil na mrke, meglene jesenske dni, ko je v samotni celici prepeval pesem o 
Skrjancu. Za njim bo šla mlada žena v zelenem krilu, v jopi, ki ima barvo 
divjega ščipka, z rumeno ruto na glavi, z okroglim licem, majhnim nosom, ve
selimi očmi, podobna Mariji Bistriški. Obstala bo ob Imbru, se ga dotaknila z 
roko in nasmehnila se bosta drug drugemu. 

Saj sem zvedel, da ne bo dolgo sedel, da bo za božič najbrže že doma. 
Seveda on tega ne ve. Naj se še tako sprašuje: zakaj, pravega odgovora si ne 
zna dati. In ker ne ve, zakaj, ne more vedeti, kako dolgo bo še tu. 

Včeraj mi je povedal, da se boji, da bo nemara sedel dolgo, predolgo. Velik 
strah ima pred tem, ker bo zamudil nekaj velikega v življenju. 

„Do pomladi bi še," mi je dejal. „Ako bom moral dlje, se ubijem." 
„Cemu bi se ubijal," sem mu odvrnil. „Na svetu vse mine." 
Odmajal je z glavo. „Jaz ne prenesem tega." 
Prižgal sem mu cigareto, ki sem mu jo dal. Potem je zamišljeno rekel: 
„Ako me pošljejo dol," in pomignil je z glavo v smer, „tedaj pomeni to, da 

bo dolgo, čez pomlad. Tja ne grem. Boste slišali, da ne grem tja! Nihče me ne 
spravi. . . Zimo bi še kako pretolkel, toda spomladi moram biti doma. Nima mi 
kdo delat i . . . samo očeta imam, starega in bolnega. Brat hodi nekje po svetu." 

„Ne smete, Imbro. Minilo bo tudi t o . . . za spomlad bomo vsi doma. . . za 
spomlad, ko zapoje škrjanec . . . " 

Grenko se je nasmehnil. 

K meni je začel prihajati majhen, droben človek, nedolžnega, skoraj otro
škega obraza. Vedno se je nasmihal in vselej, kadar je odhajal, mi je dal roko, 
kar me je sprva osupnilo. Kakor bi mi hotel nekaj velikega povedati, veliko 
skrivnost, pa je ne sme. Pozneje sem dognal, da je bilo to v njegovem značaju, 
kakor še marsikaj drugega. Prinašal mi je hrano. Kadar so mi drugi prinašali 
hrano, so mi jo izlili v skodelico in odšli, ne da bi spregovorili. Bil sem jim pač 
samo v nadlogo. 

Z njim je bilo drugače. Kadar je prišel, je vedno dobrodušno pozdravil, 
potem je vprašal: 

„Ali še ne greš?" 
„Ne vem." 
Potem mi je izlil v skodelico in namestu, da bi odšel, je sedel na deske 

ter držal lončič, v katerem mi je nosil hrano. Gledal me je, ko sem jedel, se 
čudil in skoraj vznemirjal, da jem tako naglo. Potem je začel pripovedovati. 
Nikdar ga nisem vprašal za ime, ne za vero ne za narodnost; tudi sam mi tega 
ni povedal; pač pa mi je pripovedoval o svojem očetu in o svoji sestri, opisal 
mi je do podrobnosti svojo kmečko hišo in kmečko življenje. Vsega se je do
taknil. Predstavljal sem si, da ima lepo sestro, ki je zaljubljena in se bo kmalu 
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omožila. Predstavljal sem si osivelega, nekoliko godrnjavega, vase zaprtega očeta, 
predstavljal sem si lepoto revne bosanske vasi. 

Ce bi pa vse to kdaj vendarle zamrlo v meni, mi bo njegov drobni, dobro
dušni, vedno se smehljajoči obraz ostal v vednem spominu. Morda še bolj 
zaradi tega, ker je bil sprva edini človek, ki je zašel kot človek v mojo samoto 
in mi je bil pripravljen napraviti vsako uslugo, za katero bi ga zaprosil. Pri
našal mi je poleg hrane tudi cigarete, pisma, sploh, kar sem hotel. Nikdar se 
mu ni zdelo neprijetno. 

„Samo reci, kaj hočeš," je dejal. „Oh, vem, kako je, če si človek ne more 
sam vzeti!" 

Njegova počasna, zvočna beseda je polnila sobico, dokler niso prišli in ga 
pregnali od mene. In ko je odhajal, se je nekam obiral, mi naposled dal roko 
ter dejal: 

„Jutri pridem spet." 
Tudi taki ljudje kot mi imajo svoje pravice. Te pravice so predpisane in 

spadajo že skoraj med dolžnosti. Pravico imaš do hrane in pravico imaš dobiti 
i za obed i za večerjo košček mesa. 

Nikdar mi ni bilo mnogo do tega mesa, zlasti, ker so me boleli zobje in sem 
se samo mučil. Vendar je bila to moja pravica in zato sem hotel in tudi moral 
dobiti vselej meso, kakor sem hotel dobiti kruha, kolikor mi ga gre, pa najsi 
so mi ga miši vsak dan več kot pol snedle. 

Nekega dne nisem več dobil mesa. Skratka, ni ga bilo v juhi, kakor koli sem 
jo preiskaval. Z dobrodušnim, drobnim fantom iz Bosne sva pregledovala juho 
z vseh strani; mesa ni bilo. 

„Ali ni bilo danes mesa?" sem vprašal. 
„Kako ne," je odvrnil. „Bilo je. Se tu notri je bilo." 
„Pa kje je zdaj?" 
»Vprašal bom. Čudno da ga ni." 
Res je vprašal, toda mesa tudi poslej ni bilo. Začel se je izgovarjati na 

druge, bil je skoraj jezen. In nekam užaloščen je odhajal od mene. Mesa pa 
kljub temu nisem dobil. 

Potem se je nekega večera vse to ponovilo. Ugotovila sva, da mesa skratka 
ni in ni. Rekel sem, da se bom pritožil. In fant je dejal, da je prav, če se pri
tožim, da bom potem celo po dva kosa dobival, ker se bodo bali. Nato sem ga 
nekaj časa gledal in dejal: 

„čudno, da dobim meso, kadar kdo drugi prinese hrano; samo kadar pri-
neseš ti, ga ni." 

Tedaj se je zganil in zardel. „Povej," sem mu rekel, „saj mi ti vedno poješ 
meso? Ali ni res?" 

Imel je velike, lepe oči. In te lepe oči so obvisele na meni; bile so skoraj 
nekoliko vlažne. 

Pokimal je. 
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„Da," je rekel, „jaz sem pojedel meso." 
„Pa zakaj mi nisi povedal? Saj bi ti ga rad dal." 
Zmignil je z rameni. „Nisem upal. Oh," je nadaljeval nekam vdano in sko

raj otožno, „tako strašno rad imam meso. Ko sem bil še otrok, sem si vedno 
želel mesa, pa smo pri nas tako revni, da smo ga le redko jedli. Saj vam ga ne 
bi bil vzel, pa ste nekoč rekli, da ne morete jesti, ker vas bolijo zobje, in sem 
si mislil, da ne bo nič hudega." 

„Saj mi ni bilo do mesa. . . ," sem skušal ugovarjati, pa sem čutil, da je že 
prepozno. Fant se je samo trpko nasmehnil. Obstal je pred mano skoraj osra
močen; droben in smehljajoč se me je spominjal nečesa lepega, česar ne doživiš 
vsak dan. 

„Zbogom," je rekel in mi dal roko. 
To ni bilo nič posebnega, ker je tako vedno storil in mi še želel lahko noč. 

Vendar sem slutil, da ni vse v redu. 
Naslednjega večera ga ni bilo. Drug človek mi je prinesel večerjo, mi jo izlif 

v skodelico, nekaj pogodrnjal in odšel. Nikogar več ni bilo, da bi posedel pri 
meni. Vedel sem, da onega fanta ne bo več. 

Ni prišel. 
In ob samotnih večerih me je obšlo grenko spoznanje: ali je bilo vredno 

zaradi mesa, ki ga niti pojesti nisem mogel? 
Poslej sem redno dobival meso in ga povečini puščal nedotaknjenega v sko

delici. Meso sem imel, samo človeka ni bilo; ni ga bilo, da bi spregovoril z menoj. 
Ce mi je bilo kdaj po čem žal, po tem mi bo vedno. Tako izgubiš človeka. 

Rekel sem si nekega dne: Ako ne bo nikogar od Slovencev k meni, bom mo
ral nekoč zapisati, kako samopašni smo, kako bojazljivi, kako imamo samo 
manjvredne lastnosti. 

O nas Slovencih sem slišal povsod skoraj enako oznako. Bili sta to dve 
skrajnosti. Slovenec se po mnenju drugih ni nikdar gibal na sredi. Ali je stal na 
tej ali na drugi skrajnosti. O nas boš slišal najbolj neprijetne ocene, a tudi naj
bolj laskave. Sam sem si že v življenju ustvaril svojo sodbo o nas in jo vsak dan 
izpopolnjujem. Opazoval sem ljudi ob najrazličnejših prilikah, iz vseh naših po
krajin in se skušal približati njihovemu bistvu. Naj mi še tako očitajo, da pačim 
podobo našega človeka, me to ne moti; moj namen je vedno bil, čimbolj se pri
bližati človeku, da ga zajamem v vsej njegovi širini in globini, a da se prav tako 
brezobzirno ozrem na njegove napake kakor na njegove vrline. Pri tem se mi 
je slovenski človek razodel na prvi pogled kot zelo neenoten in pester; počasi 
pa se je moja sodba o njem strnila v celoto, ki bi jo danes še težko izrazil. 
Namreč, težko bi napisal roman ali kar koli, kjer bi se razodela bistvena osnova 
slovenskega človeka. Vendar imam željo, da se nekoč tudi do tega dokopljem; 
zakaj naloga vsakega pisca bodi predvsem tudi ta, da se v svojih delih približuje 
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osnovnemu karakterju svojega naroda. Kajti, če se približa temu, potem bo lahko 
zajel vso njegovo širino in globino, njegovo hotenje in vse drugo, kar je po
trebno. Slovenska književnost se je žal skoraj dosledno ukvarjala več ali manj 
z zgodbami in v vsem našem slovstvu bomo zasledili morda samo dvoje troje 
del, v katerih je zajet značaj slovenskega človeka. To je največja napaka našega 
leposlovja, to je ona napaka, zaradi katere ne stojimo z drugimi književnostmi 
z ramo ob rami. 

Zunaj meja naše ožje slovenske domovine sem našel mnogo naših ljudi. Ne
kateri so si ustvarili dokaj ugoden in prijeten položaj. Mnogo jih pa preganja 
revščina tudi po svetu. Tri plasti so se ustvarile med temi našimi ..izseljenci", 
ki ne občujejo mnogo med seboj. Višja, srednja in nižja; vsaka stoji nekam zase; 
ustvarila je svoj krog in se v njem izživlja. Čeprav sem nekoč s strahom gledal, 
kako se naši ljudje kaj hitro priuče tujemu jeziku in svojega skoraj pozabijo, 
sem vendar tokrat zasledil, da so vsi ti ljudje na nek način prav močno navezani 
na svojo domačo zemljo, četudi jih ta ni mogla preživljati. Tudi kulturno so na
vezani na našo domačijo; zanimajo se za vsako stvar, vesele se vsega, kar je 
koristno za naš napredek. Kajpa, to predvsem ona višja plast, ki ima možnost, 
da se za to briga. Od nižjih tega ne moremo zahtevati, saj se komaj preživljajo 
iz dneva v dan. 

Prišel sem v stik z mnogimi in o mnogočem smo se pomenili. Seveda, ko 
sem ..obsedel", sem ostal sam. Nikogar tistih, s katerimi smo prej govorili, ni 
bilo k meni. Eden Slovencev je imel celo to nalogo, da me je „povedel v past", 
kakor bi se reklo. Našel sem prijatelje v svoji samoti, vendar ne med Slovenci, 
kar je za vsakogar, zlasti če ni doma, grenko. Zato ni tako zlo, če sem si za
stavil tako ostro, morda nekoliko preostro vprašanje ali tak pogoj. Saj bi lahko 
bil slučaj, da ni bilo nikogar. Toda ko je človek sam, ga obhajajo najrazličnejše 
misli; zastavlja si nemogča vprašanja in smešne pogoje. 

Ko sem si tako zastavil tak oster pogoj za sodbo o nas samih, je potrkalo 
na duri. Bilo je že mračno in skozi lino nisem mogel razločiti človeka, ki je z 
enim očesom zrl v mojo sobo. 

Potem so se duri odprle in v sobo je stopil visok človek, širokih pleč. Pri
žgal sem svečo, da bi videl, ali je njegov prihod prijateljski ali ne. Luč je osve
tlila nekam ostre poteze, vendar ni mogla zabrisati pravilnih, lepih oblik, kakršne 
so pri Slovencih redke. 

„Ali ste vi ta in ta?" me je vprašal nekam osorno, skoraj strogo. 
Spadal je med naše ljudi srednje vrste v tujini, to je med ljudi, ki žive 

skromno, ki se pa še vendar prav močno brigajo za naše domače razmere, za 
politične in za kulturne, kolikor jim seveda to dopuščajo sredstva. 

Strogost, ki je vela iz njegovega glasu, ni bila strogost, temveč tista poseb
nost naših ljudi, tista širokogrudnost, ki tujcem tako ugaja in o katerih se vsi 
najbolj ugodno izražajo. 

„Slišal sem, da ste tu, pa sem vas prišel pogledat." 
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Nikdar se nisva poznala, vendar mi je segel v roko kakor star prijatelj. „Ali 
si česa želite, seveda kolikor je v tem položaju mogoče? Kakšna je soba? Ali 
dobivate hrano?" 

„Nimam kaj delati," sem odvrnil. „To mi je najbolj mučno. Nobene knjige 
nimam, ne morem do časopisov." 

Pozanimal se je za vse, potem pa rekel: „Ce boste še dlje ostali tu, vam bom 
prinesel kako knjigo in kak časnik, seveda, kolikor imam. Mnogo nimam. Ne 
morem, čeprav bi rad. 

„Kar koli je," sem dejal, „samo da je pisana črka." 
Prišel je brezimen, z navidez strogim obrazom, toda s prijateljskim srcem in 

povedal samo to, od kod je doma, ko sva govorila o Sloveniji. 
„Jutri pridem spet," je obljubil, ko je odhajal. 
Potem je prihajal vsak dan. Ko se je zmračilo, ker sicer ni imel časa. Po

jedel je nekoliko ob meni, da sva se na kratko o vsem pomenila. Pripovedoval 
mi je o svoji družini, o svojih otrocih, o ženi, o težkem življenju. Nad vsem pa 
je ležala velika vera. Poslušal sem njegovo pripovedovanje. Ničesar nisem imel 
pristaviti, nič popraviti. In ko je odšel, se mi je zdelo, da je v moji sobi ostal 
vonj po slovenski zemlji in da jo vso prepaja. Vonj prekmurske ravnine, šta
jerskih hribov, gorenjskih planin in vonj brinj na Krasu. Majhna si, slovenska 
zemlja, toda dovolj velika za onega, ki se je zgodaj navadil na ta majhen, pa 
pester svet, ki se je v spoznanju mogel odreči mnogim stvarem, katerim se otroci 
velikih narodov ne odrekajo. Kdor te je vzljubil, te mora ljubiti tudi z napa
kami, čeprav mu ostane večno stremljenje, da bi vse to popravil. 

O mnogih stvareh sva govorila. Morda sam željan, da mu kaj povem o do
mačih tleh, je sam prevzel vlogo tistega, ki drugega pouči. Dotaknila sva se naše 
književnosti, pri čemer se je izkazalo, da je moj prijatelj bral mnogo stvari. Po
hvalil mi je nekaj mlajših piscev, toda pristavil, da je preveč žalosti v nas. To 
isto mi je nekaj dni prej povedal še eden naših ljudi tu in pristavil, da v nas 
ni več vere v bodočnost. Pripomnil sem, da je nasprotno v nas mnogo velike 
vere, da je to prav za prav bistvo našega dela. Vere v vse, kar je naše, v naš 
jezik, v našo kulturo, vere v to, da bodo razmere v Sloveniji nekoč boljše in 
lepše. Ko sem kasneje premišljal o tem, se mi je zdela njegova sodba v nekem 
pogledu pravilna; z druge pa je seveda nujno, da je z nami tako. Mladi, z de
setim letom ali še mlajši, smo se zbudili v novih prilikah, v novi domovini. 
Dvajset let smo preživeli v njej. V njej smo srkali vso izobrazbo, vse, kar člo
veka spremlja do smrti. Toda priznati je treba, da nam naši očetje niso šli 
nikdar na roko, da nas niso nikdar vzgajali, kako bi s pridom uporabili svoje 
moči za svojo ožjo domovino in za človeštvo. Vzgajali so nas samo k enemu: 
kako bi si v naših očeh pridobili nekritično vero, da je bilo vse njihovo delo 
najbolj pravilno in edino zveličavno. Vzgajali so nas k brezkritični pokorščini, 
z obljubo, da nas bodo nekoč pripustili k skledi. Ni nam bilo potrebno misliti, 
tudi ni bilo potrebno pripravljati se, da bomo sami kdaj vodili usodo Slovenije. 
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Izbirali so se oni, ki so verno sledili željam in stremljenjem naših očetov, ki 
skratka niso nikdar mislili. Ti so bili določeni, da prevzamejo dediščino po svojih 
očetih. Upornega sina pa je treba pregnati, razdediniti ga je treba. Nikdar niso 
pomislili, da smo mi vsi plod naših domačih prilik, pa najsi je svet še tako vpli
val na nas. Pomislili niso, da smo se tu rodili, da hočemo tu živeti in tu delati. 
Naša usoda je bila vedno usoda pepelke, ki se mora postiti še tedaj, kadar je 
nedelja; usoda pepelke, ki ne ve, kdaj ji bodo pokazali duri in jo poslali po svetu. 

Ta težka napaka se je v vsem izvajala in zdi se, da se že danes kažejo njene 
posledice. Naša politika je bila dana v najem, kakor se da v najem pašnik ali 
njiva onemu, kdor pač zmore večjo najemnino. Ena sama stvar je bila in bo 
ostal največja usodnost za naše življenje; da se namreč nismo nikdar zavedali 
svoje vrednosti in svojega pomena, marveč da smo v vseh časih in vseh prilikah, 
v ugodnih kakor neugodnih, igrali vlogo narodne manjšine, ne pa vlogo samo
stojnega naroda. Res je, da bi bilo v tem primeru naše življenje v marsikaterem 
pogledu neprijetnejše, toda zlasti mali narodi so si ustvarili svojo usodo vedno 
v težkih okoliščinah. 

Pa ne samo, da se je ta praksa izvajala dosledno v naši politiki; to bi bilo 
v nekem pogledu še razumljivo, — kajti upoštevati moramo, da še vedno raz
polagamo v javnem življenju samo z ljudmi, ki so se šolali v bivši Avstriji —, 
usodneje je to, da se ta praksa skuša uvesti v vsem našem življenju in vsem 
našem delu. Ne samo, da skušamo za vse uradniške poklice izbirati „svoje" 
ljudi, pač pa se to uvaja celo v umetnost in v vse kulturno delo. Vzgajajo se 
predavatelji, kritiki, neke vrste nadzorniki nad umetnostjo, upravniki, uredniki, 
da celo pisatelje si skušamo vzgojiti in vse to ne glede na njihovo nadarjenost 
in sposobnost. Kajti kakor v politiki, kjer ne gre več za sposobnost, temveč samo 
še za pokorščino, tako naj bi bilo tudi v umetnosti. Zakaj tudi umetnost je po 
sodobnem pojmovanju škodljiva in nekateri trdijo, da umetnost še v naj
večji meri. 

Ne glede na vse te nevesele perspektive za bližnje čase si bo slovenski narod 
znal utreti pot v boljšo bodočnost. Kakor je majhen in ponižen, je še vedno 
porajal nekaj ljudi, ki so mu bili če že ne vodniki po usodi razmer, pa vsaj to-
lažniki in dobrohotni opominjevalci. V še težjih prilikah je slovenski narod 
vzdržal; neštetokrat je že moral skloniti hrbet, vdal se ni. Če ga mora včasih sklo
niti celo pred svojimi otroki, je tudi to v nekem pogledu zdravo. Kakor je po
trpežljiv in velikodušen, da ne more nikogar žaliti, bo nekoč spregovoril na
ravnost in odkrito in obsodil vse, tudi svoje otroke, ki so izvajali nad njim na
silje; in nasilje se je nad slovenskim narodom izvajalo vedno, o čemer bi prav 
on sam lahko največ povedal, ako bi ga kdaj kdo vprašal po tem. 

Po treh dneh mi je moj novi prijatelj sporočil: Jutri odidete. Dal mi je roko, 
ker je vedel, da me bo to razveselilo. — Prišel bom za vsak primer pogledat, 
če boste še tu. Morda se kdaj srečamo doma v Ljubljani, ali kje drugod. Zaprosit 
sem za premeščenje. 
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Zdi se mi, da bi se premnogo naših otrok rado vrnilo pod skromno sloven
sko streho, pa jim ni dano. 

Lepi, pravilni obraz z moškimi potezami, razumne oči, ki niso znale obso
jati, pač pa so povsod iskale človeka in prijatelja, so se mi poslednjič nasmehnile. 

Ali ga je zamikalo, da bi tudi sam odšel? 

Dva dni pred mojim odhodom je pesem v tretji sobi utihnila. Nič več se ni 
širila po zameglenem vrtu, po mračnem hodniku, nič več ni udarjala v mojo sobo. 
Tudi govoriti nisem mogel z nobenim. Rad bi jim bil povedal, kar sem vedel, 
da bodo najbrže že za božič doma. 

Oni tega niso vedeli. In kakor se je kasneje izkazalo, bi bilo to skoraj usodno 
za plavolasega fanta, ki mi je pel pesem o pomladi in škrjancih. 

Izvedeli so samo, da gredo, kakor so rekli „dol". In kakor je rekel Imbro, 
je to pomenilo, da do spomladi ne bo doma. Celo tak pogoj je stavil: Ako poj-
dem „dol", potem se ubijem. 

Vedel ni, da pojde samo po odločitev in bo potem lahko mirno stopil v svoje 
Zagorje. 

Nad Zagorjem je tokrat ležala bleda megla in sonce se je redko prikazalo. 
In beda je ležala nad Zagorjem, toda tudi velika vera, da bo nekoč bolje. Zakaj 
že skoraj sto let se vleče velika pravda za to boljše življenje. 

„Mojega očeta preganjajo," mi je nekoč rekel Imbro, „vse življenje. Jaz sem 
petkrat sedel." Nasmehnil se je. „Zdaj imam dovolj." 

„Zakaj?" sem vprašal. 
„Za nas," je dejal smehljaje, „ne bo na svetu nikdar bolje . . . to sem zdaj 

sprevidel. Rad bi se vrnil domov, v Zagorje. Spomladi mi ne bo imel kdo de
lati. Vsaj do spomladi da bi se vrnil. Glejte, vse se je izpridilo, petkrat sem se
del, zdaj sem šestič notri. Pa je bilo zastonj. Saj nič ne zamerim, vse se ne more 
na mah rešiti, a jaz bi se rad vrni l . . . vsaj do spomladi." 

Poslednjič se je iz sobe razlegla otožna pesem: 

. . . Saj se vrnem, ko nad poljem 
spet škrjan'c zapoje. 

Potem so izvedeli, da gredo „dol". Umrla je pesem, duri so se zaprle. 
Ponoči si je Imbro z britvijo prerezal žile na roki. Preden sem odšel, sem 

izvedel, da so ga rešili. Zal bi mi ga bilo, žal bi mi bilo za veliko vero revnih 
ljudi. — Saj ni daleč pomlad, ko bo škrjanec zapel in ko bo Imbro zaoral po 
njivi in se bo vera nanovo zbudila. — Naslednji dan sem odhajal še jaz. Tretja 
soba je bila prazna, brez ljudi, brez pesmi. — Nesel sem kljub vsemu veliko vero 
s seboj, da pride nekoč tista pomlad, ko bo škrjanec zapel nad poljem. 
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