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Tudi za brezplačne knjige valjajo avtorske pravice.

Vsa besedila na portalu e-knjiga.si so objavljena z dovoljenjem 
avtorjev, oz. lastnikov avtorskih pravic.* Pridobljena dovoljenja veljajo 
izključno za objavo in distribucijo na portalu e-knjiga.si. Ni dovoljen 
prenos e-knjig, besedil ali slikovnega materiala na druge spletne 
naslove, reproduciranje, distribuiranje, javna priobčitev, predelava ali 
druga uporaba v kakršnemkoli obsegu ali postopku.

Za osebno uporabo naše e-knjige lahko uporabljate neomejeno. 
Namesto nepooblaščenega razmnoževanja datotek vas prosimo, da 
vsako novo kopijo prenesete ali delite neposredno s našega portala. 
Na ta način boste prispevali k nadaljnjemu razvoju spletne knjižnice 
e-knjiga.si.

*	za besedila, ki so v javni lasti dovoljenja za objavo niso potrebna. Javna last je 
oznaka za vsak izdelek, za katerega nihče ne uveljavlja lastniških pravic. Še vedno 
veljajo pravice za grafično podobo in računalniško postavitev knjig objavljenih na 
portalu e-knjiga.si

http://www.e-knjiga.si
http://www.e-knjiga.si
http://www.e-knjiga.si
http://www.e-knjiga.si
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I

Saj veste vsi, kako se je ta zgodba začela: 
Kurent je bil siromak, da mu ga še v tej deželi siromakov ni 

bilo enakega. Spočet je bil ob vinu in razuzdanem veselju, porojen 
pa v bridkosti in hudih nadlogah. Ko je mati ugledala cmerávo 
nebogljenče, se je razjokala še sama.

»Saj ne bo živelo!« so rekle sosede.
»Da bi le ne!« je vzdihnila mati.
Cmeravo nebogljenče pa je živelo in krstili so ga za Kurenta.
Komaj je Kurent shodil, je bilo že očitno, da ni za nobeno rabo 

na svetu. Namesto da bi gazil blato po vseh štirih, ali da bi se valjal 
v prahu, kakor drugi krščeni otroci, je sedel na peči, gledal debelo 
ter gulil svoj desni palec, dokler mu ga niso s cunjo obvezali. Ra-
stel je zelo počasi, redil pa se še celo ni; edino lasje so poganjali 
tako čudežno hitro, da mu jih je mati nazadnje zvezala v šop na 
temenu; ker je takrat še krilo nosil, je bil čisto podoben bledika-
stemu dekletu.

»Gospod bo, za drugo rabo ni!« so rekle sosede; mati pa se je 
močno razveselila v svojem srcu.

Ali kazalo je, da mu tudi lemenat ni bil sojen ob rojstvu. Ko 
je dopolnil dvanajsto leto, je vprašala mati Kurenta, če bi rad bil 
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župnik in škof in kaj da bi drugače rad bil. Kurent je dolgo pomi-
slil, nato pa je rekel:

»Cesar!«
Mati ga je zlasala ter se je napotila do bližnje in daljne žlahte. 

Ta je dal par tolarjev, oni platna za perilo, tretji pa dober svet. Je-
seni so naložili Kurenta na voz. Mati se je jokala in ga je za slovo 
pobožno pokrižala, oče pa ga je krepko potegnil za uho, zato ker 
je bil z novimi škornji stopil v lužo. Staremu hlapcu Andrejcu je 
bila dana zapoved, da naj se nikar ne napije spotoma in da naj po-
šteno odloži Kurenta pri teti samici, ki je živela v mestu, zato ker 
je bilo tam več cerkva in spovednikov nego na fari.

Hlapec Andrejec je storil vse, kakor je bilo zapovedano. Odlo-
žil je Kurenta pri teti samici, nato pa je šel v krčmo in se je napil 
že v mestu, zato da bi spotoma ne bilo potreba. Ko se je o mraku 
vrnil na faro, je bil Kurent že pred njim doma. Andrejec je spravil 
konja v hlev, pred hišo je oče obdelaval Kurenta s tenko brezovko, 
po dvorišču pa se je izprehajal košat petelin in je časih pomeži-
knil v sonce, ki je gledalo komaj še z enim očesom izza hriba.

»Še za župnika nisi, pa bodi pastir!« je rekla mati.
Kurent pa tudi za pastirja ni bil ustvarjen. Namesto da bi se 

brigal za živino, je ležal v travi in je gledal v nebo. Kolikor dalj 
je gledal, toliko bolj je razločil, da nebo, tista lepa božja plahta, 
ni privezana in pribita na vekomaj, temveč da neprenehoma gre 
svojo veličastno pot – sam Bog vedi kam! Gledal je in je zadremal; 
časih se mu je sanjalo, da ne leži na zemlji, temveč visoko na lepi 
božji plahti in da gleda zviška na pašo, kjer so se bile očetove in 
sosedove krave pravkar napotile v deteljo. Ko se je vzdramil, so 
bile krave resnično v detelji.

Nekoč se je vrnil s paše brez živine, ki se je bila v hosto poiz-
gubila. Oče ga je najprej naklestil, kakor se spodobi, nato pa mu 
je rekel:
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»Kurent, nadloga vseh nadlog, kaj bi s tabo! Za gospoda nisi, 
ne za pastirja, ne za hlapca. Ali naj te vbogajme redim že na mlada 
leta? Sam povej, kaj bi rad bil!«

»Papež!«
Oče ga je do dobrega zlasal in je zavzdihnil v svojem srcu:
»Za kateri greh, o Bog, si me udaril s to grenko palico!«
Odtistihdob je rastel Kurent, kakor raste kopriva ob plotu. 

Nihče se ni zmenil zanj, on pa za nikogar. Po teden dni ga ni bilo 
do hiše, pa ne mati ni vprašala, ne oče ni vprašal: »Kje pa je naš 
Kurent? Ali je lačen naš Kurent?« – In kadar se je povrnil, razca-
pan, bos in gologlav, kakor je bil, ga niso vabili: »Prisedi, Kurent; 
skleda je na mizi in tvoja žlica tudi!« Nič ga niso vabili; v veži je 
Kurent južinal, kakor popotnik iz tuje dežele; kadar je pojužinal, 
pa je šel, kakor gre veter: le Bog sam mu kaže pot in cilj.

Vasi in ljudi se je Kurent ogibal; samota je bila njegovo ce-
sarstvo. Gledal je, kako teče potok skozi polje, v senci belih vrb: 
poslušal je dolgo in natanko njegovo pesem in navsezadnje jo je 
razločil tako čisto, da je slišal besede in človeški glas. Poslušal je, 
kako pošumeva polje v rahlem vetru, in to tiho pesem polja in 
njiv je razločil izmed vseh drugih. Preromal je prostrane gozdove 
in je verno poslušal, ko so mu pripovedovali svoje žalostne po-
nočne zgodbe; vse bolj bučeča in vse bolj nedeljska je bila njih 
pesem nego tista, ki so jo prepevale cerkvene orgle, kadar jih je 
gonil gluhi organist.

Tako se je klatil Kurent brez doma, brez pota in brez posla, sebi 
v sramoto, ljudem v spotiko in v nagnus.

Če ga je srečal kmet, je pogledal hudo in je pljunil debelo:
»Fej te bodi! Fant pohajkuje, mož bo kradel in požigal, starec 

bo beračil!«
Kurent še slišal ni takih besed, žvižgal je in je bil vesel.
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Ne le možjé, tudi hlapci in pastirji so se izgledovali nad njim; 
ženske pa ga še celó niso pogledale, ker je bil bos, kuštrav, umazan 
in cunjast, da se Bog usmili.

Pripetilo pa se je ob tistem času, da je Kurenta veter zanesel v 
vas, ko so se vračali farani od vélike maše. Dolga vrsta jih je bila. 
Posamez, po dva in po štirje so šli zložno in počasi po beli cesti 
nizdol, proti vasi, ki se je senčila v dolini; vsi so bili prazniško 
oblečeni in sonce je sijalo. Kurent je skočil s ceste na poljsko stezo, 
da bi se ne zadeval ob ljudi.

Komaj pa je tako skočil, je zastrmel z očmi in z usti ter je stal 
na polju, kakor do kolen ukoreninjen.

Tako mu je bilo kakor človeku, ki je prespal leto in dan, pa se 
vzdrami ter ugleda ves osupel nove ljudi in nove kraje. Kurent 
si je trikrat pogladil z dlanjo preko oči, nato šele je do dobrega 
izpregledal.

Šlo je po cesti prelepo dekle. Vse se je žarko svetilo v soncu: 
oči, lica, ustnice, rdeča ruta okoli vratu, pisano krilo in celo beli 
robec, ki ga je držala v roki ob pasu. Najbolj in najlepše pa so se 
svetile oči in Kurent je takrat spoznal: tam, v tistih očeh je življe-
nje, kakor mu ga na vsem božjem svetu ni enakega.

Daleč že so bili farani; celo zakasnele, pobožne kmetice, ki 
po maši obredejo še stranske oltarje in ves križev pot, so prišle z 
drobnimi koraki mimo in so se križale, ko so ugledale Kurenta. 
Kurent pa je stal, kamor je bil prirastel, dokler se ni sonce nagnilo 
do hriba.

Ko so priromale sence s klanca ter upihavale luči po dolini, 
počasi in tiho, kakor o veliki noči cerkovnik s kajfežem sveče pred 
oltarjem, se je napotil Kurent proti gozdu, ki je bil njegov dom. 
Od jutra do večera ni pil ne jedel, pa ni občutil ne gladu in ne žeje. 
Kraj gozda je legel v travo in je gledal v nebo, ki je bilo zmerom 



9

višje in zmerom svetlejše, kolikor dalj je gledal; človeške oči bi 
ne bile ugledale ne še ene zvezde, Kurent pa jih je videl že brez 
števila.

V gozdu je šumelo, topel veter je šel v dolino; Kurent je gledal 
v nebo, in kakor je pelo na nebu, v gozdu in na polju; tako je pre-
pevalo v njegovem srcu.

»Rdeče so tvoje ustne, kakor ruta okoli tvojega vrata, kakor 
mak, ki se priklanja v polju, kakor nageljni na tvojem oknu. Ve-
sele in bistre so tvoje oči, kakor oprano nebo, kadar odseva na 
njem, svetla rosa od polja; globoke so, kakor jezero nad zakletim 
gradom in kakor je nebo, kadar se božja streha vzdigne do nebes 
in se zvezde tiho približajo gozdu; pogleda človek vanje, pa sliši 
pesem, ki jo je takrat slišal, ko se mu je sanjalo, da je prečudno 
odrešen vseh bridkosti in da z angeli prepeva Materi božji na čast. 
Tvoja lica so lepša, bolj so rdeča in dišeča nego rože na Marijinem 
vrtu. Lahke so tvoje noge; kakor hodiš, ne hodijo sence v gozdu 
tako mehko in tiho … Ali joj meni! Vesele so tvoje oči, moje srce 
pa je žalostno in pusto, kakor polje ob suši. Joj meni! Mehak in tih 
je tvoj korak in v sonce gre; težak pa je moj, samote in noči željan! 
Joj meni – nikoli ni zima svatovala s poletjem, nikoli ne dan z 
nočjo, nikoli ne bo gledal grešnik nebes! …« 

Tako je Kurent prepeval in vzdihoval; ko se je znočilo, se je 
napotil v vas.

Pred svojo bajto je sedel stari Jernejec in si je godel na harmo-
niko. Kurent je poslušal, nato pa je stopil do Jernejca in je rekel:

»Daj še meni, da poskusim!«
»Še ne pobegneš z njo, razbojnik!«
»Ne pobegnem!«
Komaj je harmonika začutila Kurentove roke, je zapela, kakor 

ni pela nikoli poprej.
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»Kako godeš?« je vzkliknil Jernejec. »Take žalostne pesmi še 
nisem slišal. Pogrebcem godeš, svatom ne!«

»Harmonika ni jezik, ne ve za hinavščino; pesem ni beseda, ne 
laže!« je rekel Kurent.

Šel je v vas in je stopil v hišo svojega očeta.
»Oče, harmoniko smo imeli pri hiši. Dajte mi jo za doto in 

delež!«
Oče pa se je zasmejal:
»Vzemi si harmoniko, Bog ti jo blagoslovi! Za gospoda nisi bil, 

ne za pastirja, ne za hlapca; tudi za godca ne boš!«
Kurent pa je vzel harmoniko in je šel po svoji poti. Ogledaval 

si je hiše, ogledaval okna. Njegove oči, vajene gozda, so videle bi-
stro ponoči in podnevi. Za plotom je ugledal vrt, nad vrtom zele-
no okno; od okna pa so viseli košati nageljni skoraj do tal.

Komaj je ugledal tisto okno, je vedel, da je tam njen stan; zakaj 
njegovo srce je bilo polno ljubezni in koprnenja; táko srce pa je 
vsegavedno, pot najde brez kažipota, cilj vidi s slepim očesom.

Kurent je nagnil glavo in je bil močno žalosten. Za plotom je 
stal, kakor grešnik pred nebeškimi vrati.

»Še vreden nisem, da bi ti adijo rekel; vreden komaj, da me 
gledajo tvoji nageljni!«

Tako je pomislil v svojem potrtem srcu. Od nekdaj pa je taka 
postava na svetu, da se pesem porodi iz ljubezni in iz koprnenja. 
Zato je Kurent v svojem srcu še nadalje rekel:

»Nisem vreden, da bi vasoval pod tvojim oknom, kaj šele, da 
bi pomislil na vse druge sladkosti, ki jih bo deležen, kdor nekoč 
zadobi tvoje dopadenje! Ali če grešnik ni vreden, da bi stopil v pa-
radiž, mu ni prepovedano, da gleda na vrata. Če mi ni dano, da se 
prikažem pred tvojim usmiljenim obličjem, pa mi je dano, da pre-
pevam tvojo čast in slavo ter da jo oznanjam po vsem prostranem 
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svetu. Kdo ve, če ne boš kedaj ob tem oknu zaslišala moje daljne 
pesmi; in morda bom takrat deležen tvojega pozdrava in tvoje 
dobre misli!«

Ko se je Kurent tako lepo poslovil od plota, od okna in od na-
geljnov, se je napotil po svetu. Ali očetova beseda nikoli ne zgreši; 
prej nego tista bi se motile šembiljske bukve. »Tudi za godca ne 
boš!« je rekel oče; in Kurent ni bil za godca.

Romal je križem od svatbe do svatbe, od sedmine do sedmine, 
od žegnanja do žegnanja, pa je bil siromak bolj siromašen nego 
ob rojstvu.

»Kdo bi plesal, kadar Kurent gode?« so rekli. »Razjokal bi se 
človek ob njegovih pesmih – sušo in povodenj nam gode, brid-
kost in smrt!«

Pa so ga pretepli ter pognali na cesto.
Kurent je bil žalosten.
»Iz srca gre koprnenje v roke, iz rok v harmoniko, iz harmo-

nike med ljudi – kaj bi ljudje z mojim koprnenjem, ko so veselja 
polni?«

Tako je šel žalosten po svoji žalostni poti, pa je ponevedoma 
prišel do svatov, ki niso imeli godca.

»Zagodi nam, Kurent!« je ukazal ženin. Kurent je pogledal ter 
je spoznal nevesto in ženina. Pred svate je stopil, šel je pred njimi, 
kakor križ pred procesijo. Komaj je stisnil harmoniko, so zavri-
snili svatje in so zaplesali; nikoli še uho ni slišalo take pesmi, upi-
janila je kakor močno vino.

Tri noči so pili in plesali svatje, tri dni so spali. Tretjo noč je 
rekel Kurent:

»Tudi jaz bi rad plesal z nevesto!«
Takrat so ga vsi pogledali in smejali so se, da so se okna tresla. 

Smejala se je tudi nevesta in solze so ji tekle po rdečih licih.
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»Daj, zapleši z njim!« je rekel ženin ter je od smeha in od pija-
nosti omahnil pod mizo.

Kurent je stisnil harmoniko pod pazduho in je zlezel tiho s 
toplega zapečka; takrat je vedel, kdo da je. Bos je bil; ogoljene in 
razcefrane hlače so mu segale malo do kolen; namesto jermena 
jih je držala debela vrv, ki jo je bil našel nekoč ob cesti; drugo 
njegovo oblačilo je bila platnena srajca, vsako soboto v potoku 
oprana in na soncu posušena. Kuštrav je bil, bledikast in majhen, 
napol še otrok.

»Naj zapleše Kurent, naj zapleše z nevesto!« so kričali veseli 
svatje. Kurent pa je pobegnil skozi odprte duri ves plah in osra-
močen. Šel je skozi vas, šel je iz vasi, njegovo srce pa ni več pre-
pevalo, temveč jokalo je od same bridkosti. Napotil se je v gozd, 
zakaj tam je bil njegov pravi dom; nastlana praprot mu je bila 
postelja, nebo mu je bila streha; črni borovci so mu bili bratje, bele 
breze so mu bile sestre.

Zato se je napotil proti svojemu domu, da bi legel na svojo po-
steljo, pod svojo streho, med svoje sestre in brate, ter umrl.

Šel je, šel, pa se je nenadoma razmaknil gozd pred njegovimi 
očmi in prikazala se je prostrana jasa. Temni borovci so stali vse-
naokoli, ali sence niso dali od nobene strani; tako jarka mesečina 
je lila na jaso, da je razločil Kurent vsako bilko v travi.

Na štoru kraj jase je sedel pritlikav grbec, ki je bil ves po škra-
tovsko našarjen: čepico rdečo, jopič zelen, petelinje hlače pa ži-
dane šolne. V roki je imel odprto zlato tabakiro, njuhal je tobak, 
kihal je ter pomežikoval. Kurentu.

»Kako je, Kurent, kako že na svetu?« je vprašal.
»Da bi ne bilo, kakor je!« je vzdihnil Kurent.
»Če ti ni postlano, si postelji!« je svetoval nevernik.
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»Postiljal sem si od rojstva, pa sem si nazadnje le smrtno po-
steljo postlal.«

Nevernik je kihnil, nato je Kurentu veselo pomežiknil in je 
rekel:

»Saj veš, Kurent, za tisto starodavno šego! Besedo reci, pa ti bo 
pernica postlana!«

Kurent je legel v travo, v svetlo mesečino, in je ves žalosten 
zavzdihnil.

»Kaj bi meni starodavna šega? Moja duša ni vredna snetivega 
zrna; le v nadlego bi ti bila, kakor je meni. Da jo nesem na semenj, 
ne skupim zanjo plesnivega oreha!«

Ali modro je govoril nevernik:
»Če bi se mi zdelo, glej, o Kurent, kako lahko bi te zdajle ope-

haril! Za plesniv oreh bi dobil srebrn tolar, če ne cekin. Ampak 
še je pravica in je poštenje v naših krajih! Zakaj preudari: kar je 
temu v neprid, je onemu dota; kmet je vrgel v blato vrv, ti pa si jo 
pobral in si hlače prevezal z njo! Zadnjič sem primešetaril dušo, 
ki je bila tako sajasta, da bi je nobena božja perica več ne oprala, 
pa se vendarle nisem ukanil!«

Kurentu se je čudno zazdelo, pomislil je in je rekel:
»Prišel sem, da bi si na praproti postlal svojo zadnjo posteljo. 

Blizu je moja žalostna ura, kaj bi zdaj še barantal za to poslednje 
uboštvo? Kdo ve, morda sem si le kedaj ponevedoma pridobil 
tako ali inako zasluženje pred Bogom; čemu bi ga zapravljal po 
nepotrebnem?«

Nevernik je pokimal.
»Pametno si povedal, Kurent! Če pride k tebi slepar in pravi: 

Daj mi te škornje, še za med smeti niso več! – mu nič ne veruj ter 
poreci: Kaj pa bodo tebi, če še za med smeti niso? – Blagó táko ali 
táko, svoje cene je vredno! Kar povej ceno, jaz povem svojo!«
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Kurent se je uprl s komolci v travo, stisnil je lica med pesti in 
je premišljeval.

»Ni mi sile do te kupčije, saj veš,« je rekel. »Ena sama cena je; 
tisto plačaj, pa si vzemi, kar je tvojega! – Odkar sem izpregledal, 
nisem videl veselega obraza; odkar sem shodil, so me tepli; ko je 
prišla v moje srce ljubezen, so me zasramovali, v srce so mi plju-
vali. Ti pa stôri, da bodo vsi veseli, kadar stopim mednje; stôri, da 
poljubim nekoč tiste ustnice, ki jaz sam vem zanje.«

Nevernik se je prijetno zasmejal.
»Saj sem vedel za tvojo ceno, Kurent; poštena cena je, blagu 

primerna. Na te gosli, Kurent, pa nič se ne boj! Stare gosli so in 
oglajene, rok mnogotero jih je že zibalo; plesalcev brez števila je 
že romalo za njimi, dolge procesije, rodovi in ljudstva! – Kadar jih 
objamejo tvoje roke, zapleše lok po strunah, bodo pijana vsa srca, 
pijane vse oči. Ljubili te bodo in gostili; kadar pojdeš, bodo jokali 
za teboj. Same se ti bodo ponujale tiste rdeče ustnice; ne boš se 
spenjal do jablane, veja se bo sama pripognila in trgal boš, kadar 
se ti bo hotelo. Kdor bo slišal tvojo sladko pesem, bo zavriskal in 
zaplesal in bo zapil vse svoje bridkosti; veselje pred tabo, za tabo 
koprnenje; tako boš imel plačilo za plačilo, paradiž za paradiž!«

Ko je slišal Kurent take besede, je zagledal v mesečini tiste sve-
tle oči, tiste rdeče ustnice in tudi ruto pod vratom.

»Daj gosli!« je rekel.
Neutegoma sta kupčijo dognala, zapisala in potrdila. Nevernik 

se je izgubil v gozd, neslišno, kakor ugasne kresnica v grmu, Ku-
rent pa je ležal v travi, gledal je v nebo in še pomislil ni, da je bil 
dušo prodal za gosli. Od nikoder ni bilo vetra, še tistega rahlega 
ne, ki se ponoči na skrivaj poigrava z mladimi vršički, tako visoko 
in tako tiho, da se zdi človeku: zvezde šepečejo onkraj meseči-
ne. Mesečina pa je bila tako bela in jarka, da se ne ena zvezda ni 
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prikazala. Nepremični, silni in mrki so stali v krogu črni borovci, 
kakor molčeči vojščaki ob grešnikujetniku, na smrt obsojenem.

Kurentu je bilo sladko in milo pri srcu, da je koj zadremal. 
Sanjalo se mu je, da se je visoka senca vzdignila izza hriba. Noge 
so lomastile po zemlji, glava pa se je s kuštravimi lasmi dotikala 
samega neba. Silne gosli je zibala v levici, desnica pa je lok držala. 
Tako je lomastila senca preko zemlje, iz doline v dolino; en sam 
korak, pa je prestopila hrib; in če se je po nerodnem spotaknila 
obenj, se je prevalil kakor krtina. Pred njo in za njo so mrgolele 
črne procesije, vojska zbeganih mravelj. Časih je senca ponevedo-
ma stopila mednje s težko nogo in je pomendrala celo faro, tako 
da so bili črni škornji oškropljeni že do gležnjev: kri se jih je dr-
žala tako na debelo, da jo je Kurent celo v sanjah natanko razločil.

»Počemu gazijo za njim, počemu se motovilijo okoli teh nog?« 
se je čudil.

Ali procesije so gazile in so motovilile, prerivale so se in pre-
metavale s klanca v dolino, iz doline v klanec, dokler ni senca 
ugasnila onstran mesečine …

Tako se je začela in nehala Kurentova mladost.
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II

Vzdramil se je Kurent, ozrl se je ter je videl, da je svet lep in 
življenja vreden. Koliko bogastva je nasul Bog na to zemljo! Brez 
števila rodov je živelo in uživalo, pa niso použili tega bogastva, 
še zmerom več ga je! Po nebu roma sonce, kakor je romalo od 
nekdaj, zato da so deležne njegovega blagoslova vse dežele po vr-
sti. Pod njim hité oblaki, da rosijo od vzhoda do zahoda; obrne-
jo se na jug, ali na sever, kadar se spomnijo navsezadnje še na 
siromakovo lého. Zemlja rodi, neutrudna mati; sedemdesetkrat 
sedemkrat sinov je že pokopala, vnuki pa sesajo na njenih prsih. 
Nepregledno žitno polje se zvrstoma priklanja pod vetrom; goz-
dovi, črna straža njegova, gledajo nanj iz visoke daljave, temno in 
zvesto, kakor gleda mož na doječo ženo … Ljudje, svatje, za nas 
vse je miza pogrnjena; nikomur ni sila, da bi stal na pragu, še go-
dec naj prisede! …

Velika radost je bila v Kurentovem srcu, ko se je napotil v doli-
no. Občutil je, da je ves od vrha do tal tako močan in poln zaupa-
nja, kakor ni bil nikoli poprej. Pod mesečino je prespal vso svojo 
mladost. Ni vedel več, kje da se je rodil, kdo da mu je bil oče in kdo 
da mu je bila mati, na vse bridkosti je pozabil in tudi spominjal 
se ni, od kod mu gosli v rokah in veselje v srcu. Iz pozabljenega 
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življenja je ostalo v njegovem spominu le eno samo obličje; tako 
ga je videl, kakor da se mu je nekoč, pred davnimi časi, sanjalo o 
njem. In kadar ga je ugledal v spominu, je rekel, da mu nikoli ne 
bo videl enakega, pa če bi romal za njim do devete dežele; nikoli 
ne takih rdečih ustnic, je rekel. nikoli ne takih svetlih oči! …

Ko je stopil iz gozda, je pogledal na rosno jutranjo pokrajino 
pod seboj in spreletela ga je neznana sladkost ob toliki lepoti. Z 
živimi očmi je videl cvetočo dolino, ki se je na obzorju topila v 
srebrno luč, z očmi svojega srca pa je videl vso domovino, od šta-
jerskih poljan do morja.

– O domovina, ko te je Bog ustvaril, te je blagoslovil z obema 
rokama in je rekel: »Tod bodo živeli veseli ljudje!« Skopo je meril 
lepoto, ko jo je trosil po zemlji od izhoda do zahoda; šel je mimo 
silnih pokrajin, pa se ni ozrl nanje – puste leže tam, strmé proti 
nebu s slepimi očmi in prosijo milosti. Nazadnje mu je ostalo pol-
no perišče lepote; razsul jo je na vse štiri strani, od štajerskih goric 
do strme tržaške obali ter od Triglava do Gorjancev in je rekel: 
»Veseli ljudjé bodo živeli tod; pesem bo njih jezik in njih pesem 
bo vriskanje!« Kakor je rekel, tako se je zgodilo. Božja setev je 
pognala kal in je rodila – vzrasla so nebesa pod Triglavom. Oko, 
ki jih ugleda, obstrmi pred tem čudom božjim, srce vztrepeče od 
same sladkosti; zakaj goré in poljane oznanjajo, da je Bog ustva-
ril paradiž za domovino veselemu rodu, blagoslovljenemu pred 
vsemi drugimi. Vse, kakor je rekel, se je zgodilo; bogatejši so pač 
drugi jeziki; pravijo tudi, da so milozvočnejši in bolj pripravni za 
vsakdanjo rabo – ali slovenska beseda je beseda praznika, petja 
in vriskanja. Iz zemlje same zveni kakor velikonočno potrkavanje 
in zvezde pojo, kadar se na svoji svetli poti ustavijo ter se ozro 
na čudežno deželo pod seboj. Vesela domovina, pozdravljena iz 
veselega srca! –
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Ves veličasten, kakor prerok in glasnik, je stopil Kurent v 
dolino.

»Živ med živimi, vesel med veselimi, svat med svati!«
Tako je rekel in se je napotil v vas, ki je ležala v dolini med 

košatimi vrtovi.
Do prve hiše je prišel, tista hiša pa je bila prazna in mrtva; vrat 

ni bilo, trava je rasla v veži; okna so zijala kakor slepe, strmeče oči. 
Hiša in hlev in vrt, vse je strmelo in je izpraševalo:

»Kje si, gospodar, kam si šel?«
Kakor kane črna kaplja na belo cesto, tako je kanilo v Kuren-

tovo srce. Nagnil je glavo, zazibal je v desnici lok in je zagodel. 
Takoj se je zganilo v mrtvi hiši, kakor da se je bil vzdramil netopir 
pod streho, in v veži se je prikazala zgrbljena starka; izpod rute je 
gledal devetdesetleten obraz, roke pa so se oklepale črnega mol-
ka. Njena beseda je šla s tistim korakom, kakor je šla Kurentova 
pesem.

»Je že res, je že res! Jaz sem Drmaška, Drmaška, Drmaška! Pa 
stopimo, se koj zavrtimo! Kdo bi jokal – saj je še vina! – Stari je šel 
v Ameriko – le ga nalijmo! Mladi je šel v Vestfalijo – le ga nalijmo! 
Tone utonil, Juri je zgorel, Tine obležal, od vina pijan! Ali Marjan-
ca, kje je Marjanca, šla je Marjanca v ta lepi greh. Le ga nalijmo!«

Komaj še je Kurent dobro slišal in razločil to prečudno pesem, 
se je ozrl in je videl, da se mu je bilo nabralo veselih svatov že lepo 
število. Kakor je ukazal, tako so peli, kakor je godel, tako so plesa-
li; moški in ženske, betežni starci in samosrajčniki.

Vsi pa so ga pozdravljali, slavili in blagrovali.
»Blagoslovljen, Kurent, da si nam zagodel, da si nam veselja 

prinesel!«
Kurent je gledal, nič ni vprašal; gosli so pele veselo pesem, tako 

jim je bilo zapovedano.
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Vas je ležala med zelenimi holmi, kakor od Boga samega po-
sajena v rodovitno dolino. Ali zaspano in trudno so gledale hiše 
izza jablan – sive starke, ob palici sloneče, v grob strmeče. Tam 
je bila streha od vetra oskubena, kakor vrabčevo perje, tam je bil 
porušen kozolec, nihče ga ni vzdignil; tam so bila okna sneta, tam 
so ležala vrata na pragu, tam je rasla na vrtu visoka praprot.

»Tod bodo živeli veseli ljudje!« je pomislil Kurent; godel je in 
gledal, nič ni vprašal. S svojimi veselimi svati je prišel do svetle, 
bogate hiše; tista hiša pa je bila krčma. Takoj je bila polna, ko se je 
prikazal Kurent s svojo procesijo; vse duri so sneli, še v vežo in na 
dvorišče so postavili mize. Kurent pa je sedel na zapeček, kakor se 
spodobi, in je godel brez nehanja. Na ljudi je gledal, ki so plesali 
pod njim, in zazdelo se mu je časih, da jih je vse videl nekoč – v 
daljnih, žalostnih sanjah.

Primajal se je starec med svate; v levici je držal kozarec, z de-
snico je objemal starko. Njegov obraz je bil trd, opaljen od sonca 
in od skrbi, pijane oči pa so se gorko svetile.

»Zaplešiva, mati, zavrtiva se!« je kričal. »Še to uro plešiva, saj 
več ne bova!«

Kurentu se je zazdelo, da je videl nekoč tega starca in tudi nje-
govo starko – obadva kakor v daljnih, žalostnih sanjah. Od staro-
sti in od vina so se jima opletale noge, starcu so se razgalile črne 
prsi, starki je zdrknila ruta na rame in sivi lasje so viseli na oči.

»Ročno, mati, nikar se ne kujaj!«
Starka je bila zardela in potna v lica, sopla je težko in je plesala.
»Kje sem vaju videl?« je pomislil Kurent in se ni domislil.
Pijan kmet mu je vrgel na zapeček kup srebrnikov.
»Eno so mi oderuhi vzeli, drugo so mi vzeli davki, tretje vzemi 

ti!«
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Kurent je godel, ali zdelo se mu je, da je že videl nekoč tistega 
pijanega kmeta. Tam je stala bela, vesela hiša z zelenimi okni, vrt 
pred njo, prostrano polje za njo – kje, kedaj? Kurent je godel in je 
gledal, izpraševal ni nič.

Sredi izbe je plesal upognjen starec, tako suh, siv, krivenčast in 
betežen, kakor da je bil ob belem dnevu iz groba vstal. Ko je bil 
stopil v izbo, je imel harmoniko pod pazduho, ali komaj je zaslišal 
Kurentovo pesem, je zalučal harmoniko v kot, da je zastokala in 
se razsula.

»Kdo bi godel, kadar gode Kurent? Godi nam, Kurent, do so-
dnega dne, da ne ugasne veselje v srcu, da ne izpregledajo te pija-
ne oči!«

Vrtil se je v kolobarju, krilil je z rokama, vzdigal je tenke stare 
noge do pasu, nazadnje pa je telebnil ter obležal.

»Tudi tebe sem že videl, bratec, in tudi tvojo harmoniko sem 
slišal!« je pomislil Kurent.

Zmerom več je bilo svatov, kolikor bolj se je nagibal dan. De-
kleta so prišla s polja, prišli so hlapci in prišle so dekle. Kdor je 
zaslišal Kurentovo pesem, je zavrisnil in je bil pijan, še predno si 
je ustne omočil z vinom. Fantje so bili s petami ob tla, dekletom 
so lica gorela. Kurent je godel neutrudoma, po vsej dolini se je 
razlegala njegova pesem in zvezde na nebu so ji odpevale.

Pod njim se je v prahu in vinskem vzduhu prerivala in gnetla 
pijana fara. Eden se je vrnil, namesto njega pa se je vzdramil drugi 
ter je zakolovratil s težkimi nogami. Gneča se je bila tako zagoz-
dila, da Kurent ni več razločil posameznih parov; njih ples ni bil 
več ples, temveč bilo je omahovanje, vrtoglavo opotekanje in pre-
šuštno prerivanje. Smrad je puhtel od potnih teles, osteklele oči so 
komaj še gledale, težki jezik se je komaj še ganil v napol odprtih, 



21

hropečih ustih. Grla pa so kričala zmerom glasneje, skoraj so že 
prekričala Kurentovo pesem.

»Zagodi nam, godi nam, Kurent, od Boga nam poslan! Tvoj je 
ta dan, ta ura je tvoja! Dežnico smo lokali čez leto – vina na mizo, 
krčmar! Ovsenjak smo glodali, da se je krhal zob – svinine pri-
nesi, krčmar! Tovore smo vlačili, da se je hrbet krivil – zdaj bodi 
pa ti moj tovor, dekle! Dolgo je leto, kratek je praznik – Kurent, 
zagodi!«

Iz gneče se je zasvetila rdeča ruta; Kurenta je spreletelo kakor 
spomin iz daljnih sanj. Rdeča ruta se je zazibala v urnem plesu, 
približala se je Kurentu in vesel obraz se je zasvetil pred njim. Na 
potno čelo so viseli črni kodri, črne oči so mežikale in pozdravlja-
le, rdeče ustnice so vabile; vrat je bil razgaljen globoko do belih 
prsi.

»Tudi tebe sem že videl, – ti lepo, pijano dekle – kedaj sem te 
pač videl?« je pomislil Kurent.

Stopila je do njega in se ga je oklenila z vročimi rokami.
»Kako sladka je tvoja pesem, o Kurent! Vesela je tvoja pesem, 

veselo ljubezen oznanja! Kam gre tvoja pot, Kurent? Kamorkoli 
gre, daj, da pojdem s teboj! Moj pijani mož leži na gnoju – da bi 
se ne vzbudil več! Spi in smrči vsako dolgo, pusto noč; sirota sto-
jim ob oknu in prilivam nageljnom s svojimi solzami. Grenko je 
življenje, grenko meni; pa si ti prišel in zdaj je moje srce vse polno 
veselja in ljubezni. Nikar ne hodi od tod, da ne umrjem od same-
ga koprnenja; in če moraš na pot, ne goni me, kadar pojdem za 
teboj. Lepo ti bom stregla in ubogala te bom, kakor se spodobi!«

Kurent je nagnil glavo, godel je veselo pesem in ni ne pogledal 
ne govoril.

Ona pa je prosila in vzdihovala.
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»Vsaj lepo besedo mi daj, vsaj prijazen pogled! Veselje si nam 
prinesel, še meni ga dodeli na vekomaj! Boljše nobenega praznika 
nego v letu en sam! O stokrat grenkejša grenkost, če je srce slad-
kost občutilo! Kje me je rodila mati, nesrečnica! Ozri se po dolini, 
Kurent, ozri se na ljudi – smrt je blizu, jaz pa bi ne umrla rada! 
Bosa pojdem za teboj, pa če se nameriš v deveto deželo!«

Dolg fant, pijan in prešeren, jo je zgrabil tako krepko, da ji je 
razparal jopo do pasu. Treščila sta med svate in sta se viharno 
zasuknila, rdeča ruta je utonila v gneči; Kurent se je ozrl in je ni 
več videl.

Njegova pesem je šla, kakor gre veter po svobodni poljani: ja-
gnedi trepečejo ob cesarski cesti, žito šumi in se priklanja do tal, 
tepke ob razoru sklepajo in razklepajo stokajoč svoje dolge temne 
veje in nazadnje, kakor vzdramljen in ranjen, zabuči v daljavi črni 
gozd …

Vse križem kakor snopje so padali pivci in plesalci. En sam 
je nazadnje še kolobaril med spečimi, smrčečimi svati, dokler ni 
telebnil nanje dolg in širok. Nihče več se ni ganil. Ležali so tam, 
vsi nečedni, razgaljeni in potni, usta odprta, lica nabrekla. Časih 
je kdo v vinskem spanju zakričal ali zastokal. Od stropa je visela 
svetilka; gorela je že rdeče in dimasto ter je ugašala.

Kurent je stopil z zapečka med svate.
Starka, ki ga je bila najprej pozdravila, je slonela pod pečjo; 

glava ji je klonila do kolen, v rokah pa je tiščala črni molek. Ku-
rent je snel svetilko s stropa ter je posvetil starki v obraz.

»Videl sem te že nekoč!« je rekel. »Ali sem te videl v sanjah, ali 
pa v drugem življenju, ki več ne vem zanj. Kaj nisi bila ti moja bo-
trica, kaj me nisi na kolenih zibala, božala me, nebogljenca, s temi 
rokami? Bog s teboj in milost njegova! Dobrega ti ni bilo veliko 
na svetu; ne bo te podil nebeški vratar, kadar se vinska primaješ!«
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Posvetil je v obraz sosedu in sosedi in tudi tistemu kmetu, ki je 
bil odrešil biriču in oderuhu zadnje svoje srebrnike, zato da jih je 
veselo zapil in zaplesal. Ležal je na trebuhu, vse štiri od sebe, tako 
da ga je Kurent šele obrnil kakor mrtvo klado.

»Kje sem te že videl in kedaj?« je rekel Kurent. »Ali nisi bil ti 
moj bogati boter, ki je stal na pragu svojega belega doma širok in 
debel ter cvenketal s srebrniki, kadar sem šel mimo, Kurent-siro-
mak? Ali me nisi stresel za lase ter mi dal svetlo desetico, zato da 
nisem kričal? Bog s teboj in milost njegova! Če si bil boter moj, 
ali če nisi bil, če sem te videl kedaj, ali ne videl – nič ti nikar ne 
bodi žal, da si pod moje noge zalučal poslednje srebrnike! Le kdor 
je bridkost užil, se upijani od veselja; takih pijancev ne podé od 
nebeškega praga!«

Kurent se je razgledoval po smrčečih snopih in je prišel do 
starke in starca, ki sta se še na tleh držala za roko. Vzel je kamižo-
lo, ki je ležala na klopi, in jo je podtaknil starki pod glavo. Posvetil 
jima je v obraz, dolgo je gledal na obadva in obšla ga je žalost.

»Kje sem vaju srečal in kedaj, sivolasa nebogljenca? Ne pozna-
jo vaju moje oči, moje srce pa je zavzdihnilo. Kako je bilo mogo-
če, da sta doživela to sramotno uro, to razuzdano noč? Trudoma 
skrita, nikoli speča bridkost je rodila to noč in to uro. Bog vama 
dodeli sladko spanje, pa naj ga dodeli do poslednjega jutra; povo-
dnji ne bo treba, da izpere greh te noči!«

Dalje je šel Kurent, dalje je svetil, oprezno je stopal med snopi. 
Pa je prišel do onih dveh; tik pred pragom sta ležala, kamor sta 
bila butila v prešernem plesu, in še zmerom sta bila objeta – njen 
pas je objemala njegova desnica, njena levica je ležala pod njego-
vim vratom.

Kurent se je sklonil globoko in jima je posvetil v obraz. Takrat 
so trenile njene črne trepalnice, tudi njene ustne so se genile in so 
tiho izpregovorile.
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»Kamorkoli pojdeš, ne pozabi name, ne goni me … grenko je 
moje življenje, oj!«

Še nižje se je sklonil Kurent, iztegnil je roko in je pobožal tista 
rdeča, vroča lica. Takrat se je lok ponevedoma dotaknil strune in 
jeknilo je, kakor spomin iz daljne davnine.

Rdeče ustne so se v spanju nasmehnile.
»Kako sladka je tvoja pesem!«
Kurent se je vzdignil, posvetil je na obadva in hudo se mu je 

storilo.
»Za eno močno koprnenje ti bodo vsi grehi odpuščeni! Zakaj 

ni je bridkosti hujše, nego je tista, ki rodi koprnenje. Zdi se mi, da 
sem te videl; v svojih najlepših sanjah videl – kedaj da je bilo, Bog 
sam razsodi! Če videl, ali ne videl – tvojo besedo sem slišal in v 
tvoje srce sem pogledal, v to srce žalostno. Tisočkrat bodi pozdra-
vljena; če je božja sodba, se srečava še kedaj!«

Postavil je svetilko na zapeček in jo je upihnil; nato je šel. 
Oprezno je stopal med hropečimi, smrčečimi snopi, ki so ležali 
vse križem po široki veži, kakor jih je bilo telebnilo. Ležali so tudi 
pred hišo, na prostranem dvorišču, in celó na cesti; Kurentu se 
je zdelo, da vidi črne sence tudi na polju in na loki. Zamolklo je 
hropela in smrčala v pijanih sanjah vsa dolina; zvezde so gledale 
nanjo, mežikale so in so se čudile.

Počasi je stopal Kurent po beli cesarski cesti.
Že je hladilo zgodnje jutro, zvezde so mežikale zmerom hitre-

je in so tiho ugašale, nad hribom se je belilo. Kurent je pospešil 
korak, da bi stopil v gozd pred svetlim jutrom. Begotne sence so 
iskale mraka, tiho so izpod neba tonile za hrib – coprnice so se 
vračale s Kleka. Za njimi je zapihal veter, čist in bister; zašumelo 
je v drevju in rosa je padala.
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Ko je stal Kurent kraj gozda, se je ozrl. Temna je bila dolina; 
zvezde ji niso več sijale, jutro je še ni pozdravilo. Zadušen, težek 
vzduh je puhtel iz nje, kakor iz strupenega močvirja. Črni so bili 
vrtovi, temnejši od noči same; nobene hiše ni razločilo oko, uho 
ni slišalo pesmi ne besede; sive megle so se vlekle ob rebri; do 
neba niso mogle, do zemlje te črne si niso upale.

Kurent je gledal v dolino, do prsi mu je klonila glava.
Iz gozda so ga pozdravljali in klicali vsi po vrsti, bratje in se-

stre, prijatelji in ljubice.
»Kam strmiš, Kurent, kam v to skrb? Pogrnjeno ti je!«
»Kam misliš, Kurent, kam v to bridkost? Postlano ti je!«
»Pridi, da ti nalijem!«
»Hiti, da te objamem!«
Kurent je gledal v dolino. Nobena senca se ni še genila, ne na 

dvorišču, ne na cesti, ne na polju. Noben jarek izza hriba še ni 
pogledal tja, celo veter se je vzdignil, šel je od hriba do hriba in se 
ni dotaknil doline.

Takrat je premislil Kurent vse od začetka do kraja in oko se 
mu je zameglilo, kakor prej nikoli.

»Tod bodo živeli veseli ljudje!«
Tako je rekel in je stopil v gozd, njegovo srce pa je bilo tako 

polno bridkosti, da so se mu ulile solze po licih.
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III

Danilo se je, ko se je Kurent vzdramil v gozdu ter nastopil svo-
jo romarsko pot. Mah je bil vlažen, rosilo je od temnega vejevja. 
Beli oblaki so hiteli od juga, razprostirali so se po nebu in so zagr-
nili sonce, ko se je komaj prikazalo.

»Kaj sem spal in prespal leto in dan?« se je Kurent začudil. 
»Pomlad je bila, zdaj pa se mi zdi, da je že pozna jesen!«

Ozrl se je na ravno pokrajino pod gozdom – senožeti so bile 
pokošene, njive požete.

Kurent se je poslovil od svojega doma.
»Zbogom, bratje, adijo, ljubice! Dolga in vesela je moja pot!«
Veter je zapihal od juga, v gozdu je zašumelo in zavzdihnilo.
»Kaj te nismo srčno ljubili, kaj ti nismo toplo postlali?«
»Nikar ne vzdihujte, ljubi moji!« je tolažil Kurent. »Popotnik 

ve, kje je pravi njegov dom, in ga ne zgreši nikoli.«
Šel je, kamor je držala cesta; ni se oziral, nič ni ugibal, niko-

gar ni vprašal za pot. Z lahko nogo je romal nizdol in vkreber, v 
hrib iz doline, v dolino s hriba. Pridružil se mu je kmet, ali komaj 
je dobro pozdravil, je ostal daleč zadaj s svojimi težkimi škornji; 
pridružil se mu je popotnik, ali predno je prosil vbogajme, je stal 
že sam na cesarski cesti, truden in lačen, kakor je bil. Nebo je 
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bilo oblačno, soparica pa je žgala. Ko je zazvonilo poldan od vseh 
mnogoštevilnih cerkva naokoli, se je odkril tudi Kurent in si je 
obrisal z rokavom potno čelo. Tedaj se je ozrl in je ugledal človeka 
v razoru kraj ceste.

Starec je bil, bos in golorok. Glava je visela v razor, gole noge, 
črne od cestnega praha, pa so štrlele kvišku.

»Ali je zapel že svojo zadnjo pesem, ali je še ni?« je pomislil 
Kurent. Vzdignil je gosli, na rahlo se je lok dotaknil strune; kakor 
iz velike daljave, od onstran neba, je zavzdihnila pesem; zavzdih-
nila je, vzdramila se je in je veselo zavrisnila.

Starec se je zganil, trudoma je odprl oči, napol oslepele od pra-
hu in sonca. Gledal je, videl ni; njegova duša pa je verno poslušala. 
Prvikrat v življenju so se nasmehnile njegove oprašene ustne.

»Zaslužil sem te, z bridkostjo sem te zaslužil, ti pozdrav iz 
paradiža.«

Siva glava se je zibala, zibaje je spremljala pesem prelepo, ni-
koli zaslišano.

»Prisodil si bridkosti petinsedemdeset let, vrhano mero in 
prevrhano … zdaj pa si videl sam, da to vedro več ne drži … služil 
sem, doslužil po pravici, zahvaljen za to zadnjo milost!«

Tako je rekel in se je nasmehnil, duša pa je šla poslušat pesem 
še lepšo.

Kurent je stal ob razoru in se je sklonil preko starca.
»Kdo si? Od kod si prišel in kod si hodil, da si omahnil truden 

in prašen na to nerodno posteljo? Ali si bil za sužnja v daljnem 
mestu, pa si se napotil na stara leta domovino nadlegovat? Ali si 
bil za hlapca okrutnemu gospodarju, ki te je pognal na cesto, ker 
ti je bila segla bolezen v stare noge? Ali so ti pobegnili sinovi na 
vse štiri strani, pa nisi več zmogel, da bi obdelal kamniti laz, in 
se ti je sesula bajta nad glavo? Ali pa si morda romal od rojstva, 
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nikjer doma, povsod nadloga? – Na hrbtu se ti pozna, da si nosil 
obilno; milost božja bo s teboj, če z nikomer drugim!«

Vesel je šel Kurent po svoji poti in nič ga ni skrbelo, ko je ne-
nadoma razpuhnil soparico hladen veter in so debele kaplje uda-
rile v cestni prah. Stopil je pod kozolec, ki je stal kraj ceste vegast 
in prazen. Prve kaplje so udarile za spomin in znamenje popo-
tnikom, nato pa se je usulo na gosto iz sivih oblakov. Čez dobre 
pol ure je bilo na cesti blata za pol pedi, po jarkih in razorih pa 
se je pretakala rumena dežnica. Ko se je ploha polegla, je zagle-
dal Kurent otroka na cesti. Šel je kakor starec, upognjen, s težkim 
korakom, ni se ogibal ne luž ne blata; bos je stopal, čevlje je nosil 
na hrbtu. Vekal je s pustim, cvilečim glasom. kakor lačen pes na 
gmajni. Naravnost pod kozolec se je nameril, tam je sedel na mo-
kra tla, v dve gubi se je sključil, obraz je prislonil na kolena ter je 
vekal neutrudoma.

Kurent se je ozrl nanj, le z rahlim prstom je vzdramil struno 
tolažnico; otrok je vztrepetal.

»Od kod, fant, in kam?« je vprašal Kurent.
»Med ljudi, ki so me tepli; tepli me bodo na vekomaj!«
Ko je slišal Kurent take besede, se je sklonil k otroku in gosli so 

zapele pesem nadvse veselo.
»Oče, kje si? Kje si, o mati, da me ne vidiš?« je rekel otrok.
»Črni gozd bodi tvoj oče, tvoja mati zelena njiva!« so pele gosli.
Otrok je slišal pesem in sladkost mu je prešinila srce.
»Glej, velik je svet! Še so ljudje hudobni vsaj eden med njimi je 

blag. Pojdem, da ga poiščem!«
Tako je pomislil otrok.
»Velik je svet in lep neizmerno! Eden med vsemi, eden je blag! 

Pojdi in išči, Bog te bo vodil – kadar ga najdeš, drugim povej!«
Tako so pele gosli.
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»Pojdem, poiščem!« je rekel otrok. Obšla ga je sladka drema-
vica, zleknil se je na mokra tla, roke je sklenil pod vratom in je 
zasanjal; tiho, še tišje je pela pesem, utihnila je.

Kurent se je sklonil nad otroka, pogledal mu je v lice, prezgo-
daj usahlo od vsega hudega.

»Od kod prihajaš in kam si se nameril? Ali si vinski sin hlapca 
in dekle, v svet poslan za božjo srečo? Ali si kajžarjev sin, materin 
edinec, v črno šolo obsojen, med krivičnike in rablje? Ali pa nisi 
videl ne očeta ne matere, na to cesto postavljen, kakor kamen in 
kakor z veje list? – Kdorkoli, Bog ti bo milosten; ob prvi uri ti je 
križ naložil, ob zadnji ti ga bo odvzel!«

Nebo se je zvedrilo, Kurent je šel, kamor je pot držala. Klanci 
so bili zmerom bolj strmi in kamniti, holmi zmerom višji; globeli 
so se ožile in stiskale, komaj še je bilo prostora za potok in stezo. 
Ko je stal Kurent na najvišjem hribu, je zaukal od radosti. Tik pod 
njim strme rebri, črne globeli; vse naokoli šumeči, rumeni gozdo-
vi, daleč pod svetlim nebom ravan brez konca; srebrna megla je 
puhtela iz nje naravnost proti nebu, kakor sveta Abelova daritev. 
Zemlja je prepevala, zamaknjena sama v svojo lepoto.

»Tod bodo živeli veseli ljudje!« je vzkliknil Kurent; sladak spo-
min je spreletel njegovo srce …

Šel je dalje, kakor je držala kamnita pot.
Komaj pa je dobro stopil, se mu je zazdelo, da so se zaprla 

vrata za paradižem in da je prišel v deželo bridkosti. Sam ni vedel, 
kedaj je ugasnila nebeška luč; nebo se je omračilo, ko sonce še ni 
bilo za hribom.

Kurent se je ozrl in strah ga je bilo vsega, kar je videl.
Pokrajina pred njim je bila črna in žalostna. Kurent je rekel: 

»Tukaj je Bog zaprl dlan, ko je trosil svoj blagoslov!«
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Črno blato je ležalo na cestah, črn prah na polju, na vaseh; 
črne so bile vode, črno je bilo nebo. Oblak je visel nad pokrajino 
in se ni ganil; ne veter ga ni razmaknil, ne sonce ga ni raztopilo.

»Kje so domovi, kje so vrtovi, kje so veseli ljudje?«
Strmel je Kurent in se je čudil; najbolj se je čudil, da še cerkve 

ni ugledal, niti kapelice, kakor se je oziral. Le tam daleč, skoraj že 
tik neba, se je belilo na holmu, zamolklo je vzdihovalo iz večerne 
daljave.

»Otroci, ljubi moji, sirotni, kam ste se razbegnili, kod nosite 
svoj križ?«

Tako je vzdihovalo.
Kurent je ugledal vas pod seboj; vila se je skozi vso široko za-

seko, dolga je bila, da ji ni videl kraja. Hiše, temne in mrke, so se 
vrstile brez konca.

»Komaj plohi bi pobegnil pod tako streho!« je rekel Kurent. 
»Spal ne bi tam, sanjal ne bi, tudi ne kosil in večerjal; kaj šele, da 
bi praznoval ter prižigal božično luč!«

Niso bili domovi tam, temveč kamen je bil ob kamnu – kanto-
ni kraj cesarske ceste, križi na grobovih. Grenko bi bilo živeti pod 
tako streho, grenkejše umreti. Ni bilo ne jablan ne orehov, da bi 
prikrivali to žalost; na oknih ni bilo ne rožmarina ne nageljnov.

Kurent je stal na klancu.
»Ali ste pomrli vsi, ki ste hodili tod, ali pa vas je Bog do črnih 

tal ponižal, da vas poviša do nebes?«
Ko je stopil na cesto, se mu je do gležnjev pogreznila noga v 

črno blato. Od blizu je videl puste domove, prazni so bili, nepri-
jazni; slepo in topo so gledala okna, na tistem zidu, od tujih rok 
postavljenem, ni bilo ne spomina ne ljubezni.

Še Kurentu samemu, botru vsega veselja, je segla v srce bridkost.



31

»Hudo je človeku, če vidi žalost tako veliko, da še na svojo ne 
pomisli več!«

Tako je rekel Kurent.
In je šel, da bi videl ljudi, od bridkosti potrte, veselja željne.
Človek mu je prišel naproti, ki ni bil ne otrok ne starec. Siv in 

vel je bil njegov obraz; leta niso bila zapisana na njem, pač pa je 
bilo zapisano topo trpljenje. Opotekal se je ter spotikal, ob zgo-
dnjem mraku že pijan; kuštravi lasje so mu viseli na čelo, klobuk 
je bil izgubil, obleka je bila povaljana. Z obema rokama je mahal 
in je govoril na glas.

»Pa kaj se jeziš, pa kaj da bi ne pil, kaj da ne bi vsega zapil? 
Ljuba duša, privošči mi žganja, še sama ga pij! Za koga bi stiskal? 
Povej po pravici! Ná jih, te groše, le varno jih spravi, pa razodeni, 
kaj da boš z njimi! Kdo bo odrešen – ti, ali jaz, ali najini otroci? 
Kdo bo oblečen, kdo bo nasičen? Ljuba duša, nič ne jokaj – kdor 
je obsojen, bo obešen, pa mir besedi! Kadar bom rdeče pljunil, 
takrat bom odrešen – sodba je taka! Le daj jih, te groše, le sem 
jih daj; naroči, nalij! Kdor bo legel nocoj, bo jutri počival ta dolgi 
počitek, oddahnil si bo na vekomaj! – Privošči mi žganja, ljuba 
duša, privošči počitka!«

Kurent je poslušal to žalostno pridigo; zazibal je gosli, vzdignil 
je lok. Pesem je zapela preko črne doline.

Pijanec je obstrmel, nato je zavrisnil od radosti in je zaplesal. 
Ne on sam; prišli so, Bog sam vedi od kod, kakor krti izpod krtin, 
in komaj je Kurent zagodel, je vodil procesijo.

Bila je procesija, kakor je Kurent še nikoli ni videl. Strašna bi 
bila ob belem dnevu, strašnejša je bila v mraku, pod nizkim, te-
mnim nebom. Ali so se bili izkopali iz zemlje, pa se jih je še držala 
črna prst na licih, na rokah, na obleki? Ali so grešniki, na smrt 



32

obsojeni, preglodali železne verige ter planili na cesto, da plešejo 
v blatu, svobode pijani?

»Zagodi nam, Kurent, upijani nas žejne, veselja daj žalostnim!«
Kurent je godel in je šel pred njimi. Prišli so do hiše velike in 

mogočne; vrt je bil pred njo, drevje pa je bilo pritlikavo in golo, ne 
dalo bi sence ne za dlan.

Stopil je v hišo evangelist veselja. Težka, strupena soparica mu 
je bušila v obraz, njemu, Kurentu, ki je bil vajen svatb in sedmin.

Ozrl se je in je rekel:
»Ne duh življenja, duh smrti je tukaj!«
Prostorna je bila izba, in za prvo še druga, za drugo še tretja; 

strop je bil nizek in črn, rdeča svetilka je visela od njega, ali svetila 
je komaj, da se je lice razločilo od lica. Vsi obrazi so bili bledi, pod 
dremotno svetilko še bolj bledi in bolni.

Obraz do obraza, telo do telesa; materam in sestram v naročju 
so sedeli otroci; bledi in postarni so bili, gledali so stekleno in pili 
so žganje.

Kurent je zatisnil oči in je zagodel pesem tako veselo, da je 
vztrepetal sam težki, strupeni vzduh, kakor da je bela roka mah-
nila vanj. Krik je planil iz vseh trudnih, ožganih grl, da se je stresel 
črni strop.

»Zagodi nam, Kurent, veselja nam daj!«
Kurent je stopil na klop, kakor se spodobi godcu, in je pogle-

dal na blede grešnike; pogledal je in zazdelo se mu je, da se je celo 
zaspana svetilka sama vzdramila ter se začudila.

Grešniki na smrt obsojeni so se bili nenadoma preoblekli v 
razuzdane, pijane svate. Nič več vdanosti v očeh, nič več bridkosti; 
ogenj je gorel v njih, planil je siloma izpod težkega pepela; na si-
vih licih so se prikazale rdeče kaplje, kakor rane od noža. Vsa gne-
ča, sama v sebe zagozdena, se je sukala v jadrnem plesu; vseh sto 
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potnih, vročih teles je bilo eno samo telo, ki se je sukalo v črnem 
kolobarju hropeč in vriskajoč. Tam se je zasvetil obraz pod rdečo 
svetilko, dolg obraz, napol že mrtev; prikazala se je roka, rumena 
in koščena – čigav je obraz, čigava je roka? Kdo bi razločil!

»Zagodi nam, Kurent, to noč! Oj bodi nam poslednja noč!«
Godel je pesem najbolj veselo.
»Bridkost najgloblja, radost najvišja! Bodi vam, kakor veleva 

ukaz!«
Zgrudil se je eden vznak, drugi se je zgrudil na obraz, tretji 

pošev. Gneča je plesala po razlitem žganju in po truplih.
Takrat se je prikazalo dekle pred Kurentovimi očmi. Majhna je 

bila in tenka, lica so bila ozka in bela, v očeh pa se je svetil ogenj 
iz nebes. Stopila je prédenj, stopila je k njemu, okoli vratu se ga je 
oklenila.

»Kedaj sem te videl in kje, kedaj sem te ljubil?« je pomislil Ku-
rent. »Ali v življenju, pa v katerem življenju, ali v sanjah, v katerih 
sanjah?«

Oklenila se ga je okoli vratu, rekla je in je prosila:
»Kako je sladka tvoja pesem! Nisem je slišala nikoli do nocoj, 

le moje žalostno srce jo je občutilo! Ti pa si prišel in si zapel in si 
rekel: pojdi z menoj, pri meni je veselje! S teboj pojdem, kamor-
koli drži tvoja pot!«

Kurent je nagnil glavo; prešerno pesem so prepevale gosli.
Ona je prosila.
»Prijazno me poglej, lepo se mi nasmej! Prišel si kakor božja 

luč v ta neblagoslovljeni kraj, v to moje grenko življenje. Gren-
koba je, oj, od začetka do konca, umrla sem, glej, še predno sem 
živela! Črni prah je moj kruh, črni prah moje delo, črni prah moje 
veselje in moja mladost in moja ljubezen. Kadar sem jokala, sem 
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mislila nate – zdaj pa si prišel! Ne hodi več od mene, in če pojdeš, 
te primem za roko in te ne izpustim!«

Tako je prosila; njene besede so bile kakor tista vesela, v nebe-
sa koprneča pesem, ki so jo prepevale Kurentove gosli.

Takrat se je opletel ob zidu sajast fant, zgrabil je dekleta okoli 
pasu in je planil v gnečo. Kurent se je ozrl za njo in je videl, da se 
je utopila kakor svetla kaplja v lužo. Gneča se je sukala, zibala se 
je in majala, eno samo pijano telo.

Ko je odbila polnoč, je Kurentova pesem nenadoma umolkni-
la; tišina, strašnejša od smrti, je udarila v izbo. Gneča je vztrepeta-
la, sunkoma je omahnila ter se zgrudila. Kakor so bili objeti, tako 
so padli, vprek drug preko drugega. Kurent je pogledal nanje in 
bilo mu je, da je stopil med mrliče, ki jih je bila kuga vzela in so 
jih pometali v smrdečo, strupeno jamo. V nobenem licu ni bilo 
krvi, nobena roka se ni genila; izpod trepalnic so belo strmele oči, 
usta so bila odprta, pa še hropela niso. Nad njimi je umirala rdeča, 
sajasta luč.

Stopil je mednje in groza ga je bilo; njega je bilo groza, ki se še 
smrti ni bal.

Starec sivolasec je ležal pod njim; glava mu je počivala na bla-
tnih sosedovih čevljih. Kurent se je sklonil do njega; brezzoba 
usta so bila na široko odprta, ena sama kost je bil obraz.

»Ali si mislil na svojo mladost, na kmečki dom in na svetlo 
polje, ko si mojo pesem slišal?« je rekel Kurent. »Nič nisi mislil! 
Tako malo kakor slepi konj, tvoj tovarišsuženj pod zemljo; in tako 
malo kakor slepi osel, ki vleče vodo iz vodnjaka in bo vlekel, do-
kler uklonjen ne pogine. Prepeval si, da bi prekričal svojo brid-
kost – kako boš jutri prepeval, ko boš vlekel svojo verigo? – Bog 
ti bodi vsaj toliko milosten kakor slepemu konju – dodeli ti ovsa 
na stare dni!«
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Še nižje se je sklonil, da bi razločil culo, ki je ležala kraj mize 
v luži razlitega žganja. Tista cula je bil otrok; njegova lica, siva in 
starikava, so bila mokra od žganja, svetli lasje so se mu sprijemali 
na čelu in so zakrivali oči; s tankima, otroškima rokama je tiščal 
steklenico k prsim.

Kurent mu je položil glavo na prsi ženske, ki je ležala poleg, 
pogladil mu je mokre lase raz oči.

»Kaj bi te vprašal, dete, kdo da si? Iz bridkosti za bridkost po-
rojeno! Ali rudnik, ali fabrika – suženjstvo bo tvoj delež do kon-
ca dni! V ječi rojeno, ječe vajeno, ne boš videlo sonca; komaj še, 
da boš zakoprnelo po soncu, pa zatopilo to nespametno koprne-
nje v vriskanju in žganju. – Bog se usmili tebe in tistih, ki so te 
obsodili!«

Čez trupla je stopal Kurent; nobeno truplo pa se ni zgenilo, 
ko je šel upognjen, gosli v roki, šel čez nogé, čez prsi in čez obraz, 
kakor po tramovih trhlega mosta.

»Vajeni so!« je rekel Kurent. »Vajeni so podkovanih podplatov 
na svojih prsih!«

Prišel je do onih dveh. Tesno objeta sta ležala v črni mlaki, 
glavo ob glavi, roko v roki. Sajasti fant je bil v obraz teman in za-
buhel, obrvi je mršil, kakor da je v sanjah že gledal svoj sužni dan. 
Njena glava je slonela ob njegovih prsih. Dolge, temne trepalnice 
njenih oči so ležale na ozkih licih, ustnice, tenke in od strupa ož-
gane, so se držale na jok.

Kurent se je do kolena sklonil in jo je pobožal po tistih ozkih 
licih.

»Dekle ti, od kod si prišla in kam gre tvoja pot? Prišla si iz 
bridkosti in tvoja pot drži v bridkost še večjo! Čista duša, veselja 
vredna – strašno te je Bog blagoslovil, ko je dal hrepenenje tvoje-
mu srcu! Tvoje trpljenje bo veliko, še večje bo tvoje zasluženje!«
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Preko čela jo je pobožal, od senca do senca. Takrat se je v spa-
nju zgenila, ustne so se nasmehnile.

»Šla bi s teboj!«
Tudi Kurent se je nasmehnil; prigovarjal ji je, kakor mati pla-

hemu otroku.
»Saj si že na poti z menoj, saj te že za roko držim! Kamorkoli 

pojdem, pojdeš z menoj.«
»Do veselja!« se je nasmehnila.
»Do večnega!« je rekel Kurent.
Ko je stopil Kurent do duri in na prag, je svetilka vzplamenela 

visoko, dim se je razbegnil po stropu, sence so švignile od zida do 
zida, luč je ugasnila.

V veži se je spotaknil ob truplo, tudi se je spotikal na cesti, 
zakaj v blatu so ležali črni snopje; tako črna je bila cesta, da bi še v 
mesečini oko ne razločilo teh zakasnelih, trudnih svatov.

Zgodilo pa se je čudo: nenadoma se je vzdignila od kraj poti 
visoka črna senca; zazibala se je od jarka do jarka, zmerom višja 
je bila – temen plamen je rastel do neba. Vsi, ki so ležali na polju 
in na cesti, v veži in na dvorišču, so vztrepetali in so se dramili; 
klical jih je glas iz noči.

»Le vkup, ti uboga gmajna! Baklo prižgimo, prižgimo jih sto, 
da nam bodo svetile do rabljev, do biričev. Naše meso jih je nasi-
tilo, naša kri jih je napojila – terjajmo svoje meso in svojo kri! Mi 
smo sejali, naša je žetev, sužnji, vstanite! Le vkup, uboga gmajna!«

S ceste, s polja so vstale črne, omahujoče sence. Vzdramili so 
se glasovi, kakor da je tiho zagrmelo za hribom.

Kurent je s prstom pobožal struno, grenkost je segla v njegovo 
srce.

»Grešniki, siromaki, predolgo ste poslušali to lepo pesem o 
paradižu, pregloboko je vzdihnila vaša bridkost, na Golgoto gre 
vaše koprnenje. Mir vam bodi in zlato jutro!«
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Kakor so se bile sence vzdignile, tako so se zgrudile druga za 
drugo. Tiha pesem ene same je šla preko doline, umiralo je za-
molklo grmenje za hribom.

»Svatje, bratje, vzdramite se! Da kopljemo záse, da zidamo 
zase, da zase trpimo!«

Zajecalo je, v pijanih sanjah je še zavzdihnilo in je umolknilo.
Ne več glasu, ne sence več. Zemlja je bila tiha in črna, črno je 

bilo nebo nad njo. Kurenta so zabolele oči; ni videl več doline, ni 
videl ljudi, tudi njih sanj ni slišal. Njegovo srce pa je videlo vse od 
začetka do konca; in to srce samo, studenec veselja in hrepenenja, 
je občutilo težko bolest.

Nagnil je glavo in močno je bil žalosten.
»Svatje, kedaj bo vaš kelih do vrha poln? Ti črna dolina, kedaj 

ti bo sijalo tisto jutro, ko bo ozdravljeno vse koprnenje, ko bo žar-
ka resnica ta pesem o paradižu?«

Noč je bila nad njim in vseokoli njega; on pa je šel, kakor je 
držala pot. Noga se mu je pogrezala v blato, rosa mu je umivala 
obraz.

Od bogvedi kod, ali od polja, ali s hriba, ali od neba ga je kli-
calo, vabilo.

»Kod romaš, Kurent, kod skozi noč in bridkost? Trudna je tvo-
ja noga, žalostno je tvoje srce, pod bori pa ti je mehko postlano!«

»Lačen in žejen si, Kurent, na jasi ti je pogrnjeno!«
»Ljubezni željan si, Kurent! Tudi jaz sem je željna, nikar ne 

odlagaj, hiti in pridi!«
»Da ti natočim!«
»Da te poljubim!«
Kurent pa je komaj slišal to prijazno pesem; šel je skozi dolino, 

stopil je na klanec, stal je na hribu. Tam je bilo nebo svetlejše, v 
daljni daljavi se je dramila zarja, čudežno lepa.
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Kurent jo je pozdravil s svetlimi očmi in žalost je zadremala v 
njegovem srcu.

»Ne múdi se predolgo, ti svetla zarja! Oči so že trudne, ki se 
ozirajo po tebi, duše so trudne, ki čakajo nate! Hiti, ne odlagaj več, 
blagoslovi to črno zemljo!«

Slišala ga je zarja, že so gorele daljne gore …
Iz gozdov pa je klicalo, zmerom lepše je prosilo.
»Kod romaš, Kurent, kje se mudiš?«
»Bogato ti je pogrnjeno, mehko ti je postlano!«
Odzdravil je v srcu tej prijetni pesmi ter je šel, kamor je vabila.
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IV

Ob topli jeseni, ob prelepem dnevu se je napotil Kurent v to 
staroslavno ljubljansko mesto, v to prestolnico veselega pijanče-
vanja …

V noben kelih ni točil Bog samega pelina; celo svojemu sinu 
Odrešeniku je poslal na križev pot Simona Cirenskega. Ni je noči 
tako temne, da bi tam kje v daljavi ne trepetala ponižna rdeča luč, 
tolažba srcu; ni ga kraja tako pustega, da bi se med kamenjem ne 
skrivala zelena jasica. Mnogo in mnogovrstnih težav in nadlog je 
izkusil slovenski narod, oj, in jih bo še več; za tolažbo in povračilo 
v teh hudih časih pa mu je Bog dodelil Ljubljano.

Človek roma po slovenskih deželah, malodušen klone glavo 
in žalostno je njegovo srce. Narod, enkrat blagoslovljen, devetkrat 
obsojen, kako si živel, kaj si doživel? Tvoja dolga povest je povest 
o siromaku betežnem, ki vstaja, vstati ne more. Kolikor je dolin 
in kotlin po teh lepih deželah, ne držale bi vse tiste krvi, ki je bila 
tod prelita; in koliko je bo še prelite! Komaj si stopil na svet, si bil, 
ti narod sužnjev, suženj med narodi. Otrok si bil, pa že suženj! 
Psovka ti je nauk delila, palica ti ga je vtepala. Suvali so te od vseh 
strani, očimi in mačehe, botri in botrice. Časih si zajokal, časih si 
omahnil, ves truden, časih pa si tudi planil. Ali komaj si planil, so 
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te podrli na tla, zvezali so te še tesneje in celo usta so ti zaklenili. 
V curkih je tekla kri iz tvojih žil, napojila je zemljo za več klafter 
globoko; zato je ta zemlja rodila; in kadar si jedel sužni kruh, si 
jedel sam svoje meso in pil svojo kri. Močan si, o slovenski narod! 
Tisoč in petsto let krvaviš, izkrvavel nisi! Narod mehkužnik bi 
dušo izdihnil, še sveče bi mu ne žgali, še bilj bi mu ne peli – ti 
pa, tisočkrat ranjen, v trpljenju utrjen, ti komaj zmaješ z rameni 
pod težko sovražno pestjo in praviš: »Nikarte! Ta burka je stara 
že tisoč let!«

Tako roma človek, premišljuje, in zmerom bolj je malodušno 
njegovo srce.

Dolgo si trpel, ti sužni narod, stanovitno si nosil svoj križ; toda 
Kristus sam se je zgrudil na klancu; On sam, ki je bil rojen za po-
sodo trpljenja, je zajokal na križu. Kaj niso tudi tebi že dnevi šteti; 
kaj ni morda že blizu tista grenka ura, ko boš zaklical proti nebu: 
»Moj Bog, zakaj si me zapustil?« Ali bi človek zajokal, ali bi hvalil 
Boga, da je že konec te žalosti polne tisočletne križeve poti, da je 
že blizu Golgota, že blizu ura tretja?

Grenke in grenkejše so misli romarjeve. Tako mu je pri srcu, 
da bi molil: »Ne daj mi dočakati, o Gospod, da bi se glasila tuja 
govorica po teh krajih! Ne daj mi dočakati, da bi storil suženj su-
ženjsko smrt! Moč mu dodeli, da raztrga vrvi – če je treba, da 
umrje, naj umrje svoboden!«

Malodušno srce je bilo žalostno, ko je pogledalo v davne dni; 
plaho je bilo, ko je pogledalo v prihodnje dni.

Pa se napoti romar v Ljubljano – kje žalost, kje plahost? Vesela 
je preteklost, še veselejša je prihodnost! Komaj zazvoni iz dalja-
ve resnobno veseli šenklavški zvon, se oči zasvetijo, se ustne na-
smehnejo. Utrujenost mine, bridkost je za gorami, korak je lehak 
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in poskočen. Romar stopi v krčmo, z levico objame natakarico, z 
desnico si natoči cvička, pa – »Kaj bi tisto! Saj je vseeno!«

Vse blagoslove tebi, Ljubljana! Večja in lepša mesta so na svetu 
– ali vendar ni ti ga enakega pod nebom! Pozdravljena, ti kralji-
ca veselja, ti mati vseh sladkosti, ti botrica prešernih ur! Prav na 
sredo vseh nadlog te je postavila nebeška modrost, luč v temo, 
zeleno trato v pustinjo! Devetkrat obremenjen popotnik pride in 
te pozdravi; ko se poslavlja, si mu odvzela osmero bremen. Romar 
se čudi in srce mu poje: obraz do obraza, nikjer bridkosti, nikjer 
hudih misli; romar gleda: hiša do hiše, smeje se prijazno, nekatere 
celo mežikajo; romar posluša: beseda do besede, pesem do pesmi, 
vse so prešerne. Tako romar gleda, posluša ter se čudi in njegovo 
srce je potolaženo …

Ko se je Kurent približal mestu ljubljanskemu, ga je pozdra-
vljalo z vsemi tremi od vseh deveterih cerkvá. Iz zgodnjega mraka 
so se luči smejale; celo zvezde so se opotekale po nebu ter so se 
majale, omamljene od tobakovega dima in od vinskega duha.

Kurent je stopil v mesto in je zažvižgal od prijetne osuplosti; 
hiše so gledale ošabno in prazniško, kakor ob cesarjevem godu, 
nekatere so bile celo pobeljene; izpod streh so visele dolge zastave.

»Zahvaljen, ti klošter veselih čednosti, da pozdravljaš spodob-
no svojega patrona!«

Tako je vzkliknil Kurent ter se je nameril, kamor je držala naj-
bolj zložna pot.

In kakor je šel, in kamor je stopil – od te strani in od one strani 
so pozdravljala svetla okna, so vabile poskočne pesmi.

Kurent se je nasmehnil in je bil zadovoljen v dno srca.
»Tako sem želel, da te zagledam, prestolnica moja; tako sem 

ukazal, da me pozdraviš; čula si željo in ukaz!«
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Prišel mu je naproti človek, navsezgodnji večer že vesel; oble-
čen je bil slovesno, klobuk pa mu je visel postrani na kuštravih 
laséh.

»Kaj praznujete nocoj, ljudjé prešerni?« je vprašal Kurent.
Človek se je naslonil ob zid in je bil močno vesel takega prija-

znega odgovora.
»Kaj da praznujemo?« je vprašal in je zamahnil z obema ro-

kama, da bi zgrabil misli, hiteče v urnem kolobarju. »Praznujemo 
pač! Ampak kaj, to je drugo in zelo imenitno vprašanje! Zakaj 
človek, kadar piješ, ne pozabi nikoli, čemu da piješ in zaradi kate-
re prilike! Red mora biti, red je podlaga narodnemu življenju … 
Nocoj bomo slavili Prešerna; prosimo torej vse tiste, ki bi morda 
raje Jurčiča slavili, da naj odlože to svojo namero … pijan je člo-
vek danes kakor jutri, saj je vseeno!«

Kurent je bil v dno srca vesel takih modrih besed; ampak 
vprašal je:

»Kdo je nocojšnji svetnik?«
»Potrpite!« je rekel modrijan in je lovil z obema rokama; lovil 

je, našel ni.
»Kaj pa je tebi, tujcu, potreba te učenosti?« je vprašal. »Prijatelj 

te povabi na godovino – godovina ali ne, kosilo je tečno, pijača 
koristna, pa kaj vse drugo! Nocoj slavimo – stoj, popotnik iz dalj-
nih krajev!«

Modrijanu se je prečudno razžaril obraz in oči so mu zasijale.
»Nocoj praznujemo sami svojo radost! Nekdo, kaj vem kdo – 

tu ali tam stoji njegov kamen ob oglu, Bog mu ga blagoslovi – ta 
nas je spomnil na to lepo praznovanje! Kdor že bodi, ajd ali kri-
stjan, Bog mu daj sveta nebesa, mi pa smo pili!«

Hvaležen in ginjen je Kurent stisnil roko modrijanu ter je šel 
po svoji poti.
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Prav resnično in odkritosrčno je bil ginjen Kurent.
»Spomenik so postavili – komu so ga postavili? Narod molči, 

ne ve imena: ampak pije in je vesel. Tam na visokem kamnu stoji 
kamnit vojskovodja, ali pa morda učenjak, ali pa morda umetnik; 
stoji ter misli, da je slaven in da se vrši zaradi njega ta vesoljni vin-
ski potop. Ošabno se ščeperi na svojem kamnu, pod svojo muzo; 
narod pleše in vriska ter se ne zmeni zanj. Svetilke ugašajo, zvezde 
umirajo v megli, mrzla noč zeha od ulice do ulice – kamniti junak 
stoji tam, čuti roso na svojih licih in se čudi: Od kod ta tišina, od 
kod ta samota? Saj sem slaven! Muza dremlje nad njim, pod njim 
venejo zeleni venci. Pozno v noči, blizu jutra že se primaje črn 
gost, leže na vence ter zasmrči. Ko se vzdrami v hladni megli, se 
okrene na to in na ono stran ter vzklikne: Kdo pa je to? Kdo pa 
je to reč sem postavil? Še včeraj je bil ta prostor lep in čeden, zdaj 
pa je ta nesnaga tukaj! – Ves jezen je zaspani gost in se odziblje 
godrnjaje v mesto. Junak na kamnu pa je do srca užaljen: V mo-
jem imenu in na mojo čast si pil, zdaj pa bi še zmerjal, negodnik? 
– Tako kliče in očita, ali nikogar ni, ki bi mu odgovoril. Zdavnaj 
že so krčme zaklenjene; za okni, za durmi pa pleše življenje; le 
malokdaj se po nerodnosti odgrne zastor, da plane svetel žarek 
na ulico ter ugasne plah v tej neprijazni megli; le malokdaj za-
škripljejo duri ter zalučajo na cesto perišče svetlobe, zato da vidi 
kasni svat, kod in kam in kako …«

Hudo zadovoljen je bil Kurent ob takih sladkih mislih in po-
dobah. Zgoden je bil še večer, komaj da je prva zvezda zaspano 
pogledala na frančiškanski most. Zato je rekel Kurent: »Vodi me, 
noga, kamor se ti zdi! Od vseh strani pozvanja, nobene maše ne 
bom zamudil!«

Nič se ni Kurent zlagal, prav zares je pozvanjalo od vseh strani. 
Od koder je zvonilo najglasneje, tja se je napotil.



44

Šel je skozi ozke, toplo prijetne, ljubeznivo mračne ulice. Sko-
raj ni srečal človeka; zakaj taka je v Ljubljani postava, da bodi kri-
stjan v krčmi, ne na cesti, kadar se nagne sonce za hrib. Le časih se 
je prikazalo dvoje tihih senc, tesno objetih; zaspanec bi pogledal 
in bi rekel: »Saj je le eden!« Ampak nato bi stopil bližje in bi se 
začudil: »Pa vendarle sta dva!«

Kurent je prišel do gosposke, visoke hiše in je stopil naravnost 
vanjo. Kdo bi popisal vso lepoto, ki so jo takrat ugledale njego-
ve oči? Dvorana se je vrstila za dvorano, druga lepša od druge; 
brez števila žarkih luči je sijalo od stropa, kakor da je bilo sonce 
v gostih; v čisti belini, v prešernem zlatu so se bahale stene. Kaj 
bi človek še nadalje govoril? Kurent je zamižal, ker se mu je bilo 
premočno zableščalo pred osuplimi očmi.

Svetli pari so šumeli mimo njega; toliko mladosti in toliko le-
pote ni videl Kurent še nikoli. Obrazi žareči, bleščeče oči, vitka 
telesa v belih oblekah, rdeče rože v sončnih laseh – ali so ljudje, 
ali so angeli božji, na zemljo poslani? – Prepevale niso gosli same; 
Kurentu se je zdelo. da poje dišeči zrak, da zvone in prepevajo luči 
na stropu, da pojo tudi žareča lica in bleščeče oči in bela, šumeča 
krila in rože v laseh … Mladost, ne postoj v tem svetlem plesu! 
Ustne rdeče, da bi se na vekomaj smehljale, oči bleščeče, da bi se 
nikoli ne zasolzile, lica, da bi ne obledela! … Žalostna misel, kaj si 
oskrunila ta sveti kraj? … Glej, kedaj sem videl ta obraz in te oči? 
Kurent je vztrepetal in je strmel, za njo je strmel, ki je bila prišu-
mela mimo, kakor žarek iz nebes.

»Kedaj sem videl ta obraz in te oči?«
Nad širokim čelom bujni lasje, temno rjavi, motno žareči ka-

kor z zlatom prepleteni; iz las se je bila izvila rumena roža in je 
visela globoko na goli, od luči opaljeni tilnik; lica ozka, zamolklo 
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bela. Prišumela je mimo in se je ozrla nanj; ob tistem pogledu je 
Kurent vztrepetal.

»Teh oči nisem gledal v sanjah; takih sanj ne daje Bog verne-
mu kristjanu, kaj šele meni grešniku!«

V tistih rjavih očeh je bilo hrepenenje, ki tiho sanja, kadar se 
ustne smejó in posluša uho veselo pesem; pogledale so in srce je 
zaječalo, pa ni vedelo, če od bolesti ali od sreče.

»Mladost, ne postoj v tem plesu! Grenka misel, ne čez ta prag!«
Kurent je vzdignil gosli – svetli pari so zašumeli v jadrnem 

krogu, da oko ni več razločilo ne obrazov ne teles; ena sama žarka 
luč je bila, sama pred seboj bežeča. Le s srcem še je gledal Kurent 
en sam obraz – veselje brez mere je bilo v njegovi pesmi in kopr-
nenje brez mej …

Vzdramile so se njegove oči in so spoznale strahoma, da so 
telesa trudna in že skoraj upognjena, da so lica potna in upala, 
oči motne in zameglele. Na tleh so ležale pohojene rože; luči na 
stropu so težko dihale, dremalo se jim je.

Mladost je bila ustavila svoj veseli korak, oči so se ozrle ter 
so se zamislile. Kurenta je spreletelo kakor spomin na starost, na 
bridkost in smrt. Povesil je glavo, njegova pesem je utihnila.

»Kje si ti, kam si pobegnila?« je vzkliknil v svojem srcu. Ni je 
več bilo; na pragu je ležala rumena roža, začrnela, oskrunjena, od 
stoterih nog pohojena.

Kurent je šel s tihim korakom skozi vse dvorane; iz trudnega 
veselja, iz umirajoče svetlobe je strmelo kakor vzdramljena bolest. 
Prašni, zaspani in zlovoljni so bili poslednji svatje; njih obrazi so 
se mahoma postarali, oči so gledale temno in sovražno. Radost je 
ugasnila, kakor da je bila smrt pihnila vanjo – nobenega žarka ni 
bilo več, le črne saje so planile do stropa … Kurenta je bilo strah te 
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bridkosti; zato se je nameril tja, od koder je slišal pesem in veselo 
besedo.

Pod širokimi, svetlimi stopnicami je stala ženska, v črn plašč 
zavita; njen beli obraz se je okrenil do njega, njene temne oči so 
se ozrle nanj; v tistih očeh je bilo žalosti za tisočero src. Tako se je 
ozrla nanj in je stopila v noč …

Kurent je šel, kakor mu je bil dan ukaz – godec do veselja, škr-
janec do sonca. Pa je prišel tja, kjer so slavili svoj praznik bojarji 
in imenitniki te blagoslovljene dežele. Nad njimi, v zlatih izbah, 
so že vzdihovale hude sanje, so luči umirale in so bile rože poho-
jene. Njim, bojarjem in imenitnikom, pa je sveta polnočna ura 
oznanjala začetek vseh sladkosti.

O, kdo bi po pravici in po resnici govoril o ljudeh, ki stoje tako 
rekoč na visokem hribu ter sipajo koristne nauke v dolino? Še 
umetnik podobar, ki je vsega hudega vajen, obstrmi pred mogoč-
nikom; glava mu klone, plaha roka omahuje. »Kako bi te častil, ko 
nisem vreden?« Tako zavzdihne ter se milo razjoka. Nato pa se 
napoti v svojo žalostno izbo, z dlanjo se udari na čelo ter vzklikne 
ves osupel: »Saj je le suknja, jaz pa sem mislil, da je človek v nji!« – 
Od spoštovanja in ponižnosti se je bila umetniku pamet omračila.

Kurent je stopil med prešerne svate. Pogledal jih je po vrsti in 
je ves radoveden rekel v svojem srcu:

»Kaj bi jim godel, kako prepeval? Lica jim pričajo, oči in bese-
de, da je veselje njih oče in radost njih mati!«

Za mizo je stal trebušen, postaven mož; poln kozarec je držal v 
roki, gledal je z lenimi očmi, govoril je s trudnim jezikom, njegov 
glas pa je bil sladak in prijeten. Kolikor dalj je Kurent poslušal, 
toliko bolj se je čudil.

»Sladak in prijeten je njegov glas, besede pa so polne bridkosti!«
Postavni mož je govoril:
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»Slovenski narod, siromak nad siromaki! Tvoja zgodovina je 
zgodovina tisočletnega trpljenja. Ubog si bil in ubog ostaneš, su-
ženj si bil in suženj ostaneš; to je tvoja sodba, nepreklicna, neiz-
premenljiva! Planine in poljane, ki so tvoja domovina, so napo-
jene s krvjo in solzami. In kadar nekoč pogineš od vsega hudega, 
bo tvoja smrt, kakor je smrt obnemoglega delavca – brez tolažni-
ka pojdeš na oni svet, tvoja poslednja postelja bo jarek ob cesti! 
Tvoj spomin pa bo živel na vekomaj, zakaj eno te razlikuje od 
vseh drugih narodov na svetu: prepeval si v bridkosti! Pozabljen 
bo tvoj grob, ali z zlatimi črkami bo zapisano in daljna tisočletja 
bodo brala: Tako je pel narod, ki ga ni več! – Naše veselje in naša 
tolažba je taka misel ob današnjem dnevu, ko slavimo spomin 
Koseskega, slavca v gaju naše umetnosti!«

Zmotil ga je debel glas.
»Ne Koseskega, temveč Prešerna!«
Moj govornik je srdito pogledal, zduškoma je izpraznil koza-

rec ter ga je treščil na mizo, da se je žvenketaje zakotalil na tla. 
Čisto nenadoma se je izpremenil njegov glas, nič več ni bil sladak 
in prijeten.

»Preklete duše, kaj pa se vtikate v mojo besedo! Koseski ali 
Prešeren – beračija je beračija! Saj se nismo zbrali, da bi rešetali 
zgodovino in vse prirepke njene, temveč zbrali smo se, da se kr-
ščansko napijemo, da zapojemo ter da kvantamo! – Ná, ták je zdaj 
moj govor, pa si ga zapiši in še drugim ga povej!«

Kolikor jih je bilo veselih bojarjev, vsi so vstali ter so si pri-
srčno napivali. Še vedrejši so bili obrazi, še svetlejše so bile oči. 
Smejale so se tiste oči in so prijazno govorile: »Saj smo si bratje, 
kaj bi tuleč molčali! Poslednje tenko zagrinjalo se je pretrgalo od 
vrha do tal; poglejmo si iz lica v lice, pomenimo se od srca do srca, 
brez dolgih besed in krvavih klicajev!«
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Ob tisti uri se je pričela poglavitna slovesnost. Jeziki, prej že 
težki in neokretni, so bili nenadoma prečudno gibki. Smeh se je 
prelival v smeh, beseda je skokoma lovila besedo, pesem je brez 
obotavljanja odzdravljala pesmi. Če je bila beseda majhna ali ve-
lika, ponižna ali imenitna, vsaka je bila odkritosrčna in vsaka je 
bila vesela.

Kurent je gledal, poslušal je in je pomislil:
»Zrahljali so si pentlje, odpeli so si ovratnike, vrhnje suknje 

so slekli, celo pasove so si olajšali in glej, bližji so mojemu srcu! 
Nič več ni vklenjen njih smeh, nič več ne laže njih pesem. Vesela 
kvanta se je bila našemila za kapucinca, pa se ji je kmalu dolgčas 
zazdelo in ob prijetnem večeru je gola planila iz kute! Kakor si 
gola, pozdravljena bodi!«

Nič več ni bilo spomina ne o bridkosti ne o trpljenju, ne o 
sužnjih in ne o hlapcih, ne o krvi in ne o solzah. Noetov stude-
nec je žuborel in šumljal iz steklenice v kozarec, iz kozarca v grlo. 
Zmerom višje so plezale besede po strmi lestvici prešernosti in 
razposajenosti, dokler niso priplezale tako visoko, da se je začudil 
Kurent sam.

Modroval je v svoji pameti:
»Veliko je število tvojih čednosti, slovenski narod! Nadvse 

lepa je tvoja domovina – ali, bogvedi, morda so kje na svetu še 
lepši kraji, nam nepoznani! Milozvočen je tvoj jezik – ali, kdo bi 
prisegal, morda je tam kje onkraj morja še slajša govorica.! Tvoja 
pesem je potrkavanje nebeških zvonov – ali do srca segajo tudi 
ciganske pesmi! Brez števila blagoslovov ti je dobrotni Bog do-
delil, ampak le enega je dodelil tebi edinemu! Ni je kvante, ki bi 
bila tako krepka, sočna in izdatna, kakor je ta slavna slovenska 
kvanta!«
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Komaj je Kurent tako preudaril in premislil, se je moj govor-
nik naslonil ob mizo, pomežiknil najprej z levim, nato z desnim 
očesom ter je zinil navsezadnje tako prečudežno besedo, da so 
debelo pogledali utrjeni svatje in da se je Kurentu zazibalo pred 
očmi. »Zlodej sam bi se potuhnil!« je rekel ves prestrašen.

Tudi moja govornika je prešerna misel tako omamila, da je 
položil lice na mokro mizo ter neutegoma zadremal. To početje 
so ugledali bojarji imenitniki, beseda jim je polagoma ugasnila na 
ustnah in lotil se jih je nevzdržen spanec …

Domovina, sladko počivaj, nič se ne boj! Tudi dvakrat, v tistih 
zdavnih, hudih časih, ko nisi še imela ne velikih besed in ne ve-
likih besednikov, tudi takrat Bog ni pozabil nate! Kako bi poza-
bil dandanašnji, ko se ti poraja leto za letom dolgo število vnetih 
vojskovodij. Nič ne skrbi, o domovina; zadremali so trudni voj-
skovodje, zvestoba v njih srcu pa ni zadremala; slavno se bodo 
vzdramili ob slavnem jutru in črno oblečene, gosposke besede se 
bodo izprehajale pod soncem! –

Kurent je stopil na samotno cesto. Tihe in temne so bile ulice, 
svetilke so komaj sebi svetile. Kurent je ukazal koraku: »Tja me 
vodi, kjer je veselje najbolj prisrčno!«

Šel je po dolgih, ozkih ulicah, pa je prišel do neke hiše, podob-
ne vaški krčmi. Ker je bil Kurent takih krčem vajen, je z veselim 
korakom stopil v vežo ter je odprl duri.

Ljudje, ki jih je ugledal v zakajeni izbi, so mu bili že zdavnaj 
znani in tako prijetno mu je bilo pri srcu, da bi jim vsem po vrsti 
segel v roke za bratski pozdrav. Njih pentlje niso bile prazniške, 
njih obrazi niso bili slovesni, njih besede niso bile črno oblečene. 
Obraz, besedo in srce jim je poznal Kurent, toda vedel ni, kdo da 
so, od kod da so prišli in kam da so se namerili.
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»Suknja vas razodeva, romarji, siromaki pred Bogom! Iz brid-
kosti ste prišli, v bridkost ste se namerili!«

Ali na licih ni bilo bridkosti in ogenj je sijal iz oči.
Ko je stopil Kurent mednje, so ga vriskaje in prepevaje poz-

dravili. Kislo je bilo vino, ali Kurent ga je okusil; pijane so bile be-
sede, ali Kurent jih je poslušal. Za mizo je sédel, koleno je položil 
čez koleno ter je zagodel, kakor je bil njegov posel. Pesem je pela, 
svatje so ukali, plesali in pili, Kurent pa je gledal in polne blagega 
usmiljenja so bile njegove misli.

»Ti tam, ki se komaj še prestopaš, ki komaj še držiš kozarec v 
leni roki, kdo si? Tvoja pentlja je dolga, ali umazana je, tvoj obraz 
je vesel, ali bled je in lačen, tvoj pogled je svetal, ali skrb vzdihuje 
globoko pod njim! V zvezde gledaš, zato da bi zemlje ne videl! 
Dodeli ti Bog, da bi nikoli ne povesil glave! – Ti dolgi korenjak, 
ki plešeš v zimski suknji, s pipo v ustih, kdo si? Za kmeta si rojen, 
pa te je veter zagnal ali v črno šolo, ali v črno fabriko. Bog ti bla-
goslovi to veselo noč, ne boš jih mnogo doživel! – Ali kdo si ti, ki 
sem te videl že zdavnaj in že zdavnaj ljubil?«

Daleč je sedela, za poslednjo mizo, v dimu in mraku. Slonela 
je globoko na razmočeni prt, roké so bile nad čelom sklenjene; 
izpod dlani pa je strmela naravnost na Kurenta, z živimi, žalostni-
mi, hrepenečimi očmi. Kurentu je vztrepetala desnica, ki je držala 
vitki lok; zapela je pesem tako vesela, kakor jo le koprnenje rodi.

»Iz globine najnižje hlepi oko najvišje nad zvezde!« je rekel 
Kurent. »Iz najtežje bridkosti plane najslajša radost – redka je ura, 
ne vrne se morda, izpijmo do dna!«

Srce je odgovarjalo srcu, misel je odzdravljala misli – dolgi 
korenjak je odstavil pipo ter je vzdignil – kozarec.

»Koga, pravite, da častimo nocoj, katerega svetnika, dobro-
tnika in imenitnika? Sebe častimo, bratje v Kristu, sebe in svoj 
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spomin! Dobro nam je v tej uri, ali kako nam je bilo včeraj in kako 
nam bo šele jutri? Sto tisoč jih je trpelo in hrepenelo, enega izmed 
njih pa smo postavili na kamen, da priča poznim rodovom, kdo 
da smo bili in kako smo živeli. Kaj bi izpraševali za njegovo ime, 
za stan in za letnico? Naš je bil, naše življenje je živel: za tisoč ur 
bridkosti ena ura veselja; ovsenjak ob cestnem jarku, po smrti pa 
sveta nebesa! Kdorkoli je že bil, ki stoji na kamnu, naš patron je 
bil, pijmo na njegov spomin!«

Take resnobne besede je govoril korenjak, kozarci so zažven-
ketali in so bili zduškoma prazni. Ali korenjak je vzdignil svoj 
kozarec še vdrugič.

»Tisoč ur bridkosti! Blagoslovljena bridkost: če bi nje ne bilo, 
od kod hrepenenje, ljubezen in lepota? Še bi uboštva ne bilo, kako 
bi oko spoznalo bogastvo? Preljubi svatje, toliko smo užili nadlog 
in težav, da bi v skrbeh bil Bog, če bi ga terjali za vse to bogastvo, 
ki smo ga v sanjah gledali! Zato še eno kapljico na čast bridkosti, 
materi vseh občutkov!«

Kozarci so bili prazni, ko so komaj zapeli. Toda korenjak ni 
odnehal ter je izpregovoril še vtretjič.

»Tisoč ur bridkosti, le ena ura veselja in še ta je skopo odmer-
jena! Bratje moji, mi smo kakor kaplja v vodi – potok teče, kaplja 
teče z njim in po njegovih postavah! Sto let trpi slovenski narod, 
nato pa mu je za en dan dodeljeno, da zavrisne ter da razobesi 
pisano platno. Malo je en dan za dolgo stoletje – ali kdo bi se z Bo-
gom prerekal? Nam, ponižnim kapljicam v tem ponižnem poto-
ku, je za tisoč ur prisojena ena ura! Za bogatina malo, za siromaka 
silno bogastvo! Lepo pozdravimo to uro dobrotnico, koristno jo 
zaužijmo, hvaležno ji napijmo, dokler je še med nami!«

Globoko so nagnili tretji kozarec, ali tudi glava se je nagnila 
globoko. Kristjan, nezvesta ti bo ljubica, kadar ji zapoješ slavo; 
umrla bo radost, kadar ji napiješ!
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Komaj se je Kurent tako prestrašil, ga je topla roka objela okoli 
vratu.

»Oj, ena sama ura – te ure me je strah! Ali mi večno veselje 
daj, ali mi daj večno bridkost! Rajši mi daj noč brez nehanja, nego 
da mi prižigaš eno samo zvezdo! Saj je zadosti, da, je koprnenje 
v srcu; ali ga na vekomaj izpolni, ali pa naj bo lačno in žejno na 
vekomaj! Ti si večno veselje in večna bridkost, daj mi eno, ali daj 
mi oboje, za roko me primi, da pojdem s teboj!«

Korenjak si je bil slekel zimsko suknjo, pohodil je pipo z ne-
rodnimi škornji ter je omahnil do nje, vzdihujoče od koprnenja. 
Objel jo je z dolgima rokama, do pasu jo je vzdignil, skoraj je 
opalil njene lase ob svetilki.

»Zapleši z menoj, še minuto je časa, le še minuto! Kar nam je 
dal Bog, do kaplje použijmo, do dna izpijmo!«

Zaplesala sta, plesala sta komaj minuto in sta obadva omah-
nila; zgodilo se je po njegovi besedi. Kakor da so nenadoma vse 
luči ugasnile – ne pesmi več, ne smeha; topo in belo so gledale oči; 
trudna vdanost je bila na tistih ustnicah, ki so se pred eno samo 
minuto prešerno smejale. Modri korenjak je slonel ob stolu, roke 
so mu ležale na umazanih tleh, glavo je klonil globoko in ves bled 
je bil.

Tiho je vstal Kurent in je stopil na ulico.
»Siromaki, popotniki, izgubljenci – miloval bi vas, ali kako bi? 

Ni ga človeka v tej deželi, ki bi v svojem srcu ne bil popotnik!«
Jutranja megla je rosila na lica, tako hladna in tuja, da je srce 

vztrepetalo od mraza. Težka vrata so zaškripala, iz veže je stopi-
la sključena starka; majala je z glavo, nikamor se ni ozrla, molek 
je rožljal v njenih rokah. Z betežnimi, drobnimi koraki je hitela, 
vzdihovala je po strmih stopnicah, stopila je v cerkev. Pod stopni-
cami je ležal pijanec, spal je trdno in je govoril v sanjah.
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Kurentu se je mudilo; zakaj od nikoder več ni vabila luč, od 
nikoder ni pozdravljala pesem. Mesto je bilo mrtvo in nemo – po 
trohnobi je dišalo.

»Za tisoč ur le ena ura!« je pomislil Kurent; in njemu samemu 
se je hudo storilo pri srcu.

Prišel je iz mesta, šel je v hrib. Od kostanjev je rosilo, rahlo se 
je zgenilo v listju, zavzdihnilo je v sanjah. Ko je stopil Kurent na 
hrib, se je ozrl.

V belo jezero je bilo potopljeno to lepo ljubljansko mesto. 
Tiho je bilo to jezero; vzdigali so se valovi ter so se pogrezali; 
glasu ni bilo. Kurent je razločil obadva črna stolpa frančiškanske 
cerkve, tudi se je časih prikazal resnobni Šenklavž; nato pa so beli 
valovi vzkipeli vse do gradu. Nad tem jezerom so sijale tiste žarke 
zvezde, ki se približajo zemlji ter pokažejo vso svojo lepoto, kadar 
je blizu jutranja ura; zakaj najsvetlejše in najmilejše gledajo oči 
ob slovesu.

Valovi so se tiho zganili, upadali so; tedaj se je prikazalo kakor 
črna roka utopljenca, ki se vzdigne še poslednjikrat, zamahne ter 
izgine. Kurentu se je zdelo, da je videl bledi obraz korenjaka, slo-
nečega ob stolu.

Zazeblo ga je, ali od mraza, ali od tihe žalosti.
»Pridi, zarja, usmili se!« je vzkliknil. »Trikrat petsto let že hre-

penim po tebi, z željnim srcem te pričakujem vsako jutro! Ne 
múdi se, brž se napoti, da ne boš svetila slepim očem! …« 

Tam je zvezda zelo urno in zapored pomežiknila, kakor da se 
ji je bilo od vzhodne strani zableščalo; begotna senca je hušknila 
preko nje in ni je bilo več. Komaj je ugasnila ena, je ugasnila dru-
ga in glej, že tretja; kakor lastovke so švigale sence pod njimi.

Kurent se je prijetno nasmehnil. Kajti spoznal jih je, svoje 
mile družice, lepe coprnice, ki se ves božji dan ukvarjajo s pustim 
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copranjem, da uživajo ponoči svoj grenko zasluženi greh. Vračale 
so se od veselega vasovanja ter so spotoma upihavale zvezde, ka-
kor je njih jutranji posel.

Na vzhodni strani se je belilo nebo, hladen veter je zazibal bele 
meglene valove.

»Zahvaljena, zarja, da si vsaj od daleč pozdravila!« je rekel Ku-
rent; zavil se je tesno v suknjo, ker mu je bilo mraz ter se je na-
meril – kam? Ali je bil Bog veselja njegov kažipot, ali je bila smrt 
in trohnoba? Ali drži njegova cesta v svetlo zarjo, ali v brezdanjo 
noč? …
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Kurent ni bil rad sam; kadar je stopal po samotni, blatni cesti, 
ali kadar je ležal v travi ter gledal v nebo, so frfotale misli nad nje-
govo glavo kakor zlohotni črni netopirji. Zato se je na svoji poti 
vesel pridružil pobožnim romarjem.

Iz vseh slovenskih krajev so se bili zbrali v pisano procesijo. Šli 
so globoko upognjeni, trudni, prašni in blatni do pasu, kakor po-
slednji popotniki, namerjeni v dolino Jozafat. Največ je bilo star-
cev in stark, ali tudi otroci so bili med njimi in celo lepa dekleta 
je videl Kurent. Stopali so zvrstoma, par za parom, lesen križ se 
je majal pred njimi. Po zeleni slovenski deželi se je razlegala tista 
stara in lepa pesem, kakor klic bridkosti in hrepenenja.

»Marija, k tebi uboge reve
mi zapuščeni vpijemo!«
Razlegla se je pesem prav do neba hripavo in žalostno ter je 

vzdihovaje ugasnila nad požetim poljem.
Nato je vzkliknil tenki, trepetajoči glas starke, ki je visoko iz-

podrecana in do pasu upognjena stopala koj za križem.
»Sveta Marija! – Sveta Mati božja! – Sveta devic Devica!«
Odgovarjalo je sto glasov, trudno pojočih, kruha in tolažbe 

prosečih.
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»Za nas Boga prosi!«
Še v Kurentovo srce je segla tista topa, vdana, milo proseča 

bolest; in njegova misel je bila žalostna.
»Iz vseh teh lepih krajev ste se zbrali, pravi in izvoljeni poslan-

ci svojega naroda! Vaša beseda je vdana prošnja, vaša pesem je 
plaha molitev. Koliko je bilo pač nasute bridkosti v ta srca, da še 
upanju in zaupanju, ne kletvi in rotenju ni več prostora? Pahnili 
so v ječo nedolžnega hlapca, pa se ni branil, še kričal ni; pokleknil 
je in je prosil: Daj, o Bog, da mine to trpljenje, da se odpro te za-
klenjene duri! – Delal je hlapec, vsem gospodarjem tega sveta je 
služil, nazadnje pa sklene roke ter prosi: Dajte mi kruha! – Ozrle 
se bodo nate usmiljene oči Matere Božje z Brezij in potolažen boš, 
hlapec!«

Žalostna je bila Kurentova misel in zmerom žalostnejša.
»Koliko časa je romal Kristus na Golgoto? Pač ne trikrat pet-

sto let! Trikrat se je zgrudil na kolena – kolikokrat si se zgrudil ti, 
narod suženj, in kolikokrat si vstal vdan, ukazu božjemu poslu-
šen, ter si zadel svoj križ na ranjene rame? Kristu je pomagal mož 
iz Cirene – kdo je pomagal tebi, kadar si ležal na obrazu in je bilo 
trpljenje večje od tvoje moči? – Kje je začetek tvoje poti in kedaj 
ti je bila sodba govorjena? Kje je konec tega strašnega romanja in 
kedaj bo sodba dopolnjena?«

Pesem je vzdihovala preko poljane, molitev je kipela do neba.
»Zdravje bolnikov –«
»Pribežališče grešnikov –«
»Tolažnica žalostnih –«
»Za nas Boga prosi!«
Zmerom bolj trudna je bila molitev, hripavi glasovi so ihteli in 

stokali. Na desno in na levo se je zibal leseni križ pred procesijo; 
starec ga je držal trdno z obema rokama, ali koščene roke so se 
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tresle in so omagovale. Dan je bil soparen, sonce je žgalo; s ceste 
se je vzdigal ilovnat, zadušen prah; usta so bila suha, žolta skorja 
se je držala lic, oči so komaj še razločile pot.

Takrat je bilo Kurentovo srce do vrha polno usmiljenja. Njego-
va blagoslovljena roka se je doteknila srebrne strune in zgodilo se 
je kakor da je kanil žarek nebeški na črno močvirje. Glave, ki so 
že do pasu klonile, so se vzdignile; zaprašene oči so pogledale bi-
strejše, trudni korak je lahkotnejše stopil. Na srce je potrkalo tiho 
upanje, v žalostne misli je z dobrotljivo lučjo posvetilo veselje.

Še večje čudo se je zgodilo: pesem, prej tako ihteča in bridko-
stna, se je vsa izpremenila. Besede so bile kakor poprej, ali glasile 
se niso kakor prošnja in molitev, temveč kakor poskočna napitni-
ca. Objokanim očem je bila Marija resnobna kraljica na zlatem 
prestolu, potolaženim očem pa je bila vesela družica.

Celo nebo je milejše zasijalo in od daljnih gozdov je zahladil 
prijazen pozdrav. Kurent je odzdravil s pesmijo tako zvonko in 
veselo, da so gore zašumele od radosti in da so visoko nad poljem 
zapeli škrjanci, Bogu na čast in Kurentu na slavo.

Kakor se je prej izpremenila popevka, da se je iz molitve ro-
dila poskočnica, tako se je zdaj izpremenila še beseda sama. Bog 
nebeški vedi, kako se je to zaobrnilo – ne vdanosti več ni bilo, ne 
vzdihujočih prošenj, ne romarskih pesmi in ne litanij. Telesa, tako 
globoko upognjena, so se korenjaško zravnala; noge so bile gibke 
in lahke, kakor na plesu; oči so se prešerno smejale.

In čuj, proti nebu veselemu je vriskaje planila vesela pesem.
»Lepših fantov na svetu ni, 
kot so ti mladi furmani, 
ti mladi furmani!«
Prečudno lepo so bili ubrani glasovi. Kurent je natanko raz-

ločil moški, brneči bas tistega starca, ki je nosil križ; ta križ pa se 
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ni več majal visoko nad procesijo, temveč leno se je pozibaval na 
rami; tudi je spoznal Kurent glas izpodrecane starke: prav tako 
tenak je bil in trepetajoč kakor takrat, ko je prepeval litanije Ma-
tere božje. Nadvse prijetni in milozvočni pa so bili glasovi otrok 
in deklet; poprej, ko je vzdihovala proti nebu ihteča molitev, ni 
slišal Kurent mladih glasov, ob prešerni poskočnici pa so zvonki 
in zaupljivi vzkipeli do samih svetih nebes. In nebo se je prijazno 
nasmehnilo – slišalo ni ihtenja in vzdihovanja, pač pa je milostno 
sprejelo veselo daritev.

V hrib je šla procesija; od tam gori, iznad gozda, je že pozdra-
vljala bela cerkev, pozdravljala je poleg cerkve bela krčma. Ro-
marjem se je storilo ob teh pozdravih kakor lačnemu, kadar je 
miza pogrnjena, kakor žejnemu, kadar je čaša napolnjena, kakor 
jetniku, kadar so vrata odklenjena. Njih pesem je bila prej vesela 
daritev, zdaj pa je bila svatovsko vriskanje. Kurent sam ni videl, 
kedaj in kako je bil prehitel procesijo: šel je pred njo in pred kri-
žem. In procesija sama ni videla križa več; srca niso več poznala 
bridkosti, noge niso čutile strme poti; kakor svetla luč je šlo vese-
lje pred romarji in jim je kazalo pot …

Dolgo je hranil in spravljal siromak svoje trpljenje, dokler ni 
bil skedenj poln in prepoln. Nazadnje pa si je naložil to črno bre-
me in se je napotil, da bi potožil Materi božji svojo bridkost. Ali 
namesto da bi stopil prednjo globoko upognjen, proseč in vzdi-
hujoč, je skoraj zaplesal do oltarja, pokrižal se tako malomarno, 
da je bilo komaj križu podobno, pomolil svojo molitvico tako 
urno in viharno, da je izpustil najmanj polovico besed, in ko je 
godrnjal češčenamarije, ni mislil ne na Mater božjo in ne na svojo 
žalost, temveč na krčmo. Pod Marijo pa je slonel angel, tiščal je 
lica v pesti in je mežikal: »Bratec, saj te poznam! Nisi prišel, da bi 
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molil in pokoro delal, ampak prišel si, da bi se brez skrbi napil in 
da bi zraven še odpustkov bil deležen!«

Stopili so romarji v cerkev – ali kaj bi v cerkvi, ko ni bilo v srcu 
bridkosti več? Pokleknili so pred oltar – ali kaj bi pred oltarjem, 
ko ustnice niso rade molile, ker bi rajši prepevale? – Ali je Mati 
božja že spotoma storila ta čudež? Vse je pozabil romar – polje ni 
rodilo, živina je pocepala, davki tarejo, vojska žuga … pa naj bo, 
kakor je božja volja! Romar vstane ter se napoti v krčmo. »Mati 
božja, ti že imaš, kar ti je treba, še meni privošči kruha in vina!« 
Pokriža se romar ter je vesel, da je zadobil odpustek in milost.

Ko stoji pred cerkvijo, začuti, da je lačen in žejen ter počitka 
potreben … Čudo prečudno! Polno vrečo bridkosti je nesel ro-
mar na strmi hrib, da bi jo tam odložil; vzdihoval je in jokal in 
prosil, da je bil strmi klanec že ves gladek in razmočen od njego-
vih solza; pa glej, ni mu ga enakega ne v žeji ne v vriskanju!

Pobegnili so romarji iz temotne cerkve ter so se rešili v krčmo, 
kakor da je bila zunaj ploha in povodenj. Ne plohe ni bilo in ne 
povodnji, nebo je bilo brezmadežno, sonce pa se je nagibalo proti 
večeru. Krčma je bila pretesna, še v travo so romarji polegli, vse 
do strmega brega.

Najprej so pili; in Bog jim je vino tako blagoslovil, da je bila 
steklenica prazna, ko se je komaj nagnila; iz roke v roko je šel 
kozarec tako urno, da ga je trebušna steklenica trudoma dohite-
vala. In kolikor slajše je bilo vino, toliko lajše je bilo srce, toliko 
prešernejša je bila pesem. Vesela je bila od začetka, nato je bila 
poskočna, nazadnje je bila razuzdana. Že je oko mežikalo očesu, 
že se je tiho lovila želja za željo; kmalu je roka stiskala roko kmalu 
že so bile ustne na ustnah. Topla in zapeljiva je bila noč.

Kurent je legel v travo, da bi se pogovarjal z zvezdami. Ali ko-
maj je ležal, je pritajeno zašepetalo od leve strani, od desne strani, 
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izpod gabra, izza grma; šepetanje pa je bilo kakor tiha, sramežljiva 
pesem o ljubezni. Ni je še natanko razumel, ko je zaslišal glas:

»Kako je mila tvoja pesem, kako je sladka noč s teboj!«
Ugledal je temno žareče, proseče oči, lica rdeča, ustne kipeče 

in pisano ruto pod belim vratom. Pa je ovil z desnico tisti beli vrat 
in se je nagnil do tistih kipečih usten in do rdečih lic.

»Dolgo sem čakala nate, zmerom sem nate mislila! Dolgo in 
pusto je romanje, ni mu konca ne kraja; ali, oh, tako kratka je 
vesela noč! In ko se vzdramijo te uboge oči, je bridkost devetkrat 
bridkejša, nobena zvezda ne sije več temu srcu koprnečemu. Ti 
si prinesel veselje, ti ga ohrani na vekomaj! Objel si me s to blago 
roko, nikar me nikoli več ne izpusti! Tvoja pesem je segla v moje 
srce, da bi nikoli ne utihnila!«

Tako je prepevalo njeno hrepenenje, dokler niso ustne umol-
knile ob ustnah; zvezde so sijale nad njima in so jima pele svato-
vsko pesem …

Ko se je Kurent vzdramil, je hladno jutro vstajalo iznad gora. 
Romarji so spali kakor snopje, ki jih je bila ploha razmetala po 
strnišču. Upali in bledi so bili njih obrazi pod sivim nebom. Uga-
snila je rdečica tudi v licih Kurentove neveste; sklenjene roke je 
tiščala na prsi in poihtevala je v sanjah; že je bila v njenem srcu 
groza prihodnjih dni.

Tiho se je vzdignil Kurent ter se je ozrl po razmetanih snopih.
»Kakšen bo vaš korak v dolino, romarji, siromaki? Noga bo 

težka, glava bo klonila, v srcu pa žalost in strah! Ni vam bil rodo-
viten Marijin blagoslov; ni umrla, le zaspala je bridkost, vina in 
ljubezni pijana, in vzdramila se bo grenkejša in živejša. Zakaj tak 
je ukaz, ki še na Golgoti ne bo prevržen!«

Speči romarji so slišali v sanjah njegovo črno besedo; vztrepe-
tali so in zastokali, ko je šel mimo.
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Tudi njemu je bila noga težka in neokretna, tudi njemu je klo-
nila glava in tudi njegovo srce je bilo do vrha polno grenkobe.

»Doklej še boš romal, kam boš priromal, suženj? Ali je tvoj cilj 
gora poveličanja, ali je gora poslednjega trpljenja?« …

Ves žalosten je stopil Kurent v dolino; šel je in šel, pa se je 
pridružil drugim romarjem, ki niso prepevali pobožnih pesmi in 
tudi ne molili Marijinih litanij.

Došel jih je na prašni cesti, že blizu kraj mesta. Težke cule so 
nosili, život je klonil v pas. Obrazi so bili opaljeni od sonca, nobe-
no oko bi ne razločilo, če so mladi ali stari, zakaj temni in grenki 
so bili vsi do zadnjega. Debel prah je bil na suknjah, na licih, na 
očeh.

Kurent sam se je prestrašil.
»Kaj sem došel procesijo, ki se je napotila naravnost na 

– Golgoto?«
Stopil je do starca, ki je težko sopel.
»Kam?« je vprašal Kurent. Vprašal je, pa je sam že vedel odgo-

vor v svojem srcu.
»Le na pot, le na pot, kamorkoli! Kadar odpre jetnik železna 

vrata – ali vpraša, kam da cesta drži? Le iz ječe, le iz trpljenja – pa 
kamorkoli!«

Kurent je pogledal vso procesijo od začetka do konca; videl je 
starce in otroke, fante in dekleta; in na vseh obrazih je bilo napi-
sano: »Le od tod, le iz ječe, pa kamorkoli!«

»V Ameriko!« je rekel starec.
»Na Nemško,« je rekel fant.
»Kamorkoli!« je reklo dekle.
Težko je stopal korak, život je klonil, potna in prašna so bila 

lica.
Pa je starec govoril, kakor da bi prepeval žalostno pesem:
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»Šestdeset let življenja, šestdeset let trpljenja, vedro je polno! 
Gnojil sem to zemljo s krvjo iz svojih ust, s solzami iz svojih oči, 
s potom od svojega čela, pa mi ni rodila kruha. Morda je dežela 
na svetu, ki je bolj blagoslovljena; ali če je ni – smrt je tolažnica 
doma in drugod!«

Rekel je fant:
»Zbogom, ti črna domovina, ti lačna in žejna mati, ki stojiš 

na pragu, gledaš za svojimi sinovi in si ne upaš, da bi jih klicala! 
Nate bom mislil, dokler bo še v srcu kaplja krvi. Če umrješ, bom 
za mašo dal in te bom hranil v zvestem spominu; če pa se kedaj 
povrnem, ti prinesem kruha in vina, mašne bukve in pisano ruto. 
Vse sem ti dal in vse bi ti dal, le svoje mladosti ti dati ne smem!«

Dekle je reklo:
»Ne glej me tako žalostno, ti lepa domovina, nikar se ne jokaj 

ob slovesu! Dala sem ti srce in vse najmilejše misli – zakaj bi ter-
jala, o domovina, še moja rdeča lica in moja mlada leta? Kakor 
zadnja postelja si, domovina, in kakor pokopališče: v daljne kraje 
se napoti romar, da užije življenje; povrne se k tebi, kadar je bolan, 
večnega počitka željan!«

Kurent je poslušal te pesmi in grenko se mu je storilo pri srcu. 
Nikoli še ni videl domovine tako puste in žalostne; kamor se je 
oko ozrlo – samo sivo, od neprijaznega sonca opaljeno kamenje; 
gomila ob gomili, brez konca. Žgalo je sonce z neba, Kurenta pa 
je zeblo od groze.

Cesta se je nagnila, spustila se je v breg. Globoko doli, tam 
daleč – v sončni svetli megli se je zalesketalo mesto. In za mestom 
– pripogni se, koleno; obstrmi, oko; beseda, blagruj Gospoda! – 
za mestom brezkončno morje, veselje brezkončno, brezkončna 
svoboda! Kakor okamnela je procesija – vse oči so zamaknjene 
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hlepele v daljavo, zakoprnela so srca v odrešenje. Takrat, v najviš-
jem hrepenenju, so romarji občutili in spoznali vso svojo bridkost.

»Od tod – pa če v smrt, ali v paradiž.«
In Kurent sam je vzkliknil z njimi:
»Na pot! Še črna smrt bi bila temu srcu paradiž.«
Šel je pred njimi kakor apostelj pred učenci. In njegove gosli 

so pele.
»Na pot! Nič ne izprašuj – ali na desno ali na levo, ali na sever 

ali na jug! Ne vprašaj, romar, za ljubezen, ne za vdanost, ne za zve-
stobo; le eno imaš, kar je tvoje; to ohrani: življenje! Vse si izgubil, 
vse si zapravil, gol si in lačen; reši to zadnje bogastvo, ne mudi se, 
beži!«

Lahke in urne so bile romarske noge, veselo upanje jih je pri-
ganjalo. Oči so bile svetlejše, zvedrila so se lica.

»V Ameriko!«
»V odrešenje!«
»Kamorkoli!«
Pesem, mladost, upanje – kakor svetel plamen je planilo do 

neba. Več ni bilo nagubanih lic, ne objokanih oči, ne trepetajočih 
nog. Napotili so se bili črni pogrebci; ko so prišli do cilja, so bili 
beli svatje. Sonce pred njimi in brezkončna svoboda, za njimi ječa 
in noč.

»Na barko! Na pot!« …
Kurent je gledal za njimi, za veselimi romarji, ki so jadrali v 

deveto deželo. Še je slišal njih vriskanje, še je videl sončna jadra. 
Ali prišel je po nebu siv oblak in je zasenčil barko. In takrat je 
Kurent videl: oči romarjev, življenja željnih, so bile vse solzne, 
strmele so na puste laze, na goli kamen. In slišal je Kurent njih 
pesem: »Še zadnjikrat se nam nasmej, o domovina, uboga, nadvse 
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ljubljena! Nasmej se nam mrtvim! Kaj je brez tebe veselje, mla-
dost in življenje?«

Temnejši je bil oblak, vsa črna je bila barka. Oči so ugasnile, 
pesem je utihnila; v sivo meglo je utonila barka – tako utone upa-
nje v bridkosti.

Kurent je pokleknil, z vsem životom se je zgrudil, udaril se je s 
čelom na sivi kamen.

»Zemlja, zemljica, mati! Če nimaš kruha, daj mi kamen; še ob 
kamnu bom prepeval!«

Tisto noč, ko se je Kurent v samoti razjokal, so planile temne 
sanje čez slovensko deželo. Oči so se nenadoma odprle in so ob-
strmele, lica so obledela in mraz je segel v srce.

Žarko je sijala mesečina. Izza tujih gora pa se je vzdignila sen-
ca tako mogočna, da je zatemnila vse nebo. Sama smrt je bila, črna 
in gola, na glavi pa je imela veseljaški klobuk. S silnimi koraki je 
šla od hriba do hriba, v levici je zibala gosli, v desnici je držala lok. 
In njena pesem je bila kakor posmehovanje ubogim, zaničevanje 
žalostnim, zasramovanje upajočim. Trdo je šla od hriba do hriba 
in njene noge so bile do kolen oškropljene od nedolžne krvi. Ka-
mor je stopila, so se bajte rušile, je trava venela, so padali gozdovi.

Za njo pa je stopal, natanko po njenih stopinjah je hodil bos-
jak nebogljenec. Hlače so mu segale komaj do kolen in prevezane 
so bile z vrvjo, na cesti pobrano. Gologlav je bil in golorok, v lica 
bled in bolan; pod pazduho je tiščal harmoniko. Njegove oči so 
gledale žalostno in solza za solzo je kapala iz njih. Kamor je taka 
solza kanila, je vela trava ozelenela, so gozdovi zašumeli, so mrtve 
bajte čudežno oživele.

Šla je senca s silnim korakom preko vse dežele; tisoč plahih oči 
je strmelo nanjo, tisoč prestrašenih src je molilo. Obadva, smrt in 
godec, sta tiho utonila v daljno noč. Hladen veter je zapihal od se-
vera, zamolklo je v gozdovih zabučalo … Kaj je že minila polnoč? 
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Kaj je čas in ura, da se izpolni to trudno tisočletno hrepenenje? … 
Glej, oko, razveseli se in upaj – ali se ne drami zarja na vzhodu? …

»Za tisoč ur le ena ura.«

Zgodilo se je včeraj – vedi Bog,
če včeraj ali če pred tisoč leti:
nebó se žarko nad menoj zasveti;
zvonovi zazvoné, vsenaokrog

puščava prej, zdaj spomladanski log –
o Bog, ki si mi velel koprneti,
o Bog, ki si ukazal mi trpeti,
spoznal sem tvoj ukaz. Jaz, ves ubog

od vekomaj – kdo bogatejši zdaj 
od mene? Bratje, jaz sem gledal raj! 
In če ugasne luč na vekomaj

in če se vse noči razgrnejo
in če se zvezde vse utrnejo, 
ostane v srcu mojem njen sijaj.

Na vekomaj ostane, kar je bilo, 
kar je svetilo en trenotek sam. – 
Odkar je Bog ukazal tem nogám: 
Hodíte! – se je sonce omračilo
in oslepelo je oko blodilo, 
strmelo v noč, prosilo: kjé pot, kam? 
Molčala noč! – Oj truden! Oj, od rám
ni padla butara! Še je molilo



to srce verno: saj ni tvoj ukaz,
o Bog, da moja trdna vera mine;
daj luči! – Noč molči! – In na obraz

sem pal in sredi gluhe te nočí 
je srce vzkriknilo od bolečine, 
zavpilo je v nebesa: luči ni!

Luč je in Bog je, radost in življenje! 
Svetlejši iz noči zasije dan, 
življenje mlado vre iz starih ran 
in iz trohnobe se rodi vstajenje.

V nečisto noč, v sramoto in ihtenje 
zapel je glas od angelskih poljan – 
en žarek je iz večnosti poslan, 
svetlobe večne slavno oznanjenje. –

Vsi vi, skoz mrak pod križem vzdihujoči,
vsi vi, strmeči nemi v črna tla –
prišlo je znamenje! V tej zadnji noči

zablisnilo se je od vrh nebá – 
vstanite, vriskajoči in pojoči: 
pozdravljena, nebeška glorija! 


