
Primerjalna književnost (Ljubljana) 29. Posebna številka (2006) 159

NEOGIBNA HIBRIDNOST 
TEORIJA IN POETIČNOST PRI HÉLÈNE CIXOUS

Metka Zupančič
Univerza Alabama v Tuscaloosi

UDK K 111.852
UDK 821.133.1.09 Cixous H.

Teoretski in filozofski diskurz, ki želi odkrivati »resnico«, ali bolje Bit, kot je 
to opredelil Heidegger, se mora zaplesti s pesniškim diskurzom. Po njego-
vem je samo tako mogoče upati, da bi se lahko vsaj deloma približali temu, 
kar si besede prizadevajo izraziti in kar ostaja neizrečeno. Hélène Cixo-
us v svojih poetičnih in skrajno inovativnih tekstih poskuša odkriti Knjigo 
Knjig, kjer bi besede utegnile razkriti skrivnosti bivanja in umiranja. ���Av-
torica, rojena v arabsko-judovskem francoskem okolju kolonialne Alžirije 
– z nemškimi koreninami po materini strani in pozneje s svojo dovzetnostjo 
za anglosaksonski svet prek raziskav Joyceve literature – je bila usodno 
odprta za hibridnost, ki jo uteleša biološko, genealoško, jezikovno in kul-
turno. Kot znanstvenica in pisateljica združuje feminizem, filozofijo in psi-
hoanalizo znotraj francoskega akademskega sistema. V svoji zgoščeni in 
pogostokrat hermetični naraciji, ki se giblje med filozofijo, poetično prozo 
in gledališčem, Hélène Cixous prek analoškega in metaforičnega mišljenja 
povezuje različne teoretske pristope v svojevrsten spoj metadiskurzov, ki 
odkrivajo pomen literature.

Ključne besede: Hélène Cixous, hibridnost, francoska literatura, filozofija, 
poetika, poetičnost

V angleškem prevodu Heideggrovih zbranih spisov, izdanih pod sku-
pnim naslovom Poetry, Language, Thought (1975), je prevajalec Albert 
Hofstadter – ta je s filozofom, ki mu je zaupal tudi izbor tekstov, tudi sode-
loval – na prvo mesto med izbranimi razpravami postavil besedilo s pove-
dnim angleškim naslovom, »The Thinker as Poet« (1–4), ki natanko določa 
našo temo in problematiko. Ta naslov ustvarja paradigmatsko vez med pro-
cesom mišljenja, kognicijo, filozofskim diskurzom in nujnostjo pesniškega 
vpisa tega procesa. Nemški naslov, kot ga pojasni prevajalec Hofstadter 
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v svojem uvodu (xii), »Aus der Erfarung des Denkens«, in bi se lahko v 
slovenščini glasil kot »Iz izkušnje mišljenja«, najavlja značilnost »prave 
poezije«, ki je v tem, da vselej pove nekaj več, da proizvaja pomene onkraj 
besed, ki jih izreka (Hofstadter xii). Poezija, pesniški diskurz, usodno dolo-
čen za to, da nam omogoča dostop do razsežnosti (in skrivnosti) življenja, 
se tako pokaže kot »temelj resnice« (xii). Enako lahko beremo tudi razpra-
vo »Der Ursprung des Kunstwerkes«, uvodno Heideggrovo predavanje na 
konferenci leta 1935. Njen angleški naslov, ki ga predlaga Hofstadter, pa 
je »The Origin of the work of Art«. Hofstadter meni, da je, po Heideggru, 
sleherna umetnost nujno poetična. Prek poezije »bitja vstopajo v odprt pro-
stor resnice, kjer se svet in zemlja, smrtniki in bogovi čutijo poklicane, da 
zavzamejo vnaprej določena mesta, kjer naj bi se srečevali« (Hofstadter 
xiii; Poetry, Language, Thought 72, 74).

Teoretski in filozofski diskurz, ki mu je do »resnice«, do izražanja ti-
stega, kar velja za Heideggrov osrednji pojem, namreč bit, das Sein, se je 
prisiljen zatekati v pesniški diskurz in, širše vzeto, v literarni diskurz. Kajti 
le tako lahko upa, da se bo vsaj deloma približal tistemu, kar je, tistemu, kar 
besede skušajo sporočiti. Toda dogaja se, da besede nikoli ne morejo izraziti 
prav tistega, kar hočejo, da so neogibno nepopolne, vselej za tistim, kar si 
prizadevajo imenovati, vedno v upanju, da ujamejo same sebe, da v svojem 
odsevanju, odgovarjanju in odzvanjanju, ujamejo tisto, kar ostaja skrito, ti-
sto, kar ostaja odprto, kar nenehno ustvarja nove možnosti za metadiskurze, 
od katerih bo vsak po svoje poskušal ujeti neizrekljivo, nedopovedljivo.

Hélène Cixous – rojena v arabsko-judovskem francoskem okolju ko-
lonialne Alžirije, po materini strani ukoreninjena tudi v nemškem načinu 
razmišljanja, čemur se je pridružila še odprtost v anglosaksonski svet, ki 
ga je odkrila, ko je raziskovala Joycevo literaturo – tako ni bila samo že 
od začetka izpostavljena hibridnosti, ampak jo tudi popolnoma uteleša. 
Slovarska opredelitev v Le Petit Robert pravi, da je hibrid »posameznik, 
križanec različnih ras in vrst.« (947) Zanimivo pri tem je, da slovar govori 
o »posamezniku«, kar omogoča, da izraz uporabljamo tudi za ljudi, čeprav 
so do zdaj »hibridnost« povezovali predvsem z rastlinami in živalmi.

Tako je Hélène Cixous »hibridna« biološko, psihološko in genealo-
ško. Družinska veja po materini strani sega na Nemško (družina Jonas, v 
glavnem iz Osnabrücka) in na Slovaško (družina Klein); veja po očetovi 
strani pa je doživela »klasično usodo Judov, ki so jih iz Španije izgnali v 
Maroko« (H. Cixous, Photos de racines 183; Fotografije korenin). Hibridna 
je tudi jezikovno. S tega vidika je v rojstnem mestu Oranu nanjo vplivala 
španščina, ki se je dopolnjevala s francoščino. Oče Georges je vztrajal pri 
francoski kulturi (in tudi pri hebrejski), mama Eva, s podporo stare mame, 
ki v vseh avtoričinih besedilih nastopa kot »Omi«, pa je v mnogojezično 
sporazumevanje vpeljala odtenke jidiša in nemščine.

Naslednja razsežnost, ki prispeva k hibridnosti Hélène Cixous, zadeva 
kulturo. Pisateljica, rojena 1937, pripada tisti generaciji študentov, ki so se 
zgodaj soočili s filozofskimi vprašanji – k temu je še prispevalo dejstvo, da 
se je leta 1955, tik preden je odpotovala v Francijo, poročila z bodočim filo-
zofom, Guyem Bergerom. V tem obdobju je bil francoski univerzitetni sis-
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tem namreč edini, ki so ga imeli na voljo mladi intelektualci iz francoskih 
kolonij. Hélène Cixous je začela pripravljati doktorat o Joyceu leta 1960; 
leta 1962 je spoznala Jacquesa Derridaja, s katerim je ostala tesno poveza-
na vse do filozofove smrti. Ko je potovala in raziskovala v ZDA, je seveda 
prišla v stik s feminizmom (sprva naprednejšim kot v Franciji), čeprav je v 
vseh teh letih delovala v izrazito »moških« intelektualnih krogih. Srečanje 
z Jacquesom Lacanom in dolgotrajno sodelovanje z njim je prispevalo k 
podobi Hélène Cixous kot intelektualke, ki povezuje različne teoretske pri-
stope, za katerimi se kaže ne le neizpodbitna žeja po znanju, ampak tudi 
po odkrivanju »resnice«, nečesa, kar bi morebiti lahko pomagalo razumeti 
skrivnosti življenja in smrti. Pri enajstih letih je izgubila očeta, pri štiri-
indvajsetih pa svojega mongoloidnega otroka, ki je živel samo eno leto. 
Vse te izkušnje, ki jim je mogoče dodati še odhod iz Alžirije leta 1955, so 
gotovo prispevale k temu, da je literatura zanjo postala nekaj najpomemb-
nejšega. Kot sama zatrjuje, je tedaj, ko je zapustila deželo svojega rojstva, 
»sprejela imaginarno državljanstvo, ki ga zagotavlja pripadnost literaturi« 
(Photos de racines 207).

V sodobnem francoskem literarnem svetu je glas Hélène Cixous gotovo 
med najbogatejšimi, vendar tudi med najzapletenejšimi, celo hermetičnimi. 
To po svoje še dodatno prispeva k njeni hibridni pisavi, k nenehnemu me-
šanju ontološke, onirične in filozofske refleksije, poezije in proze, k izko-
riščanju možnosti, ki jih ponuja jezik; med drugim tudi prek besednih iger, 
pa tudi prek nenehnih medbesedilnih sklicevanj na druge avtorje, ki jih 
ceni in jo navdihujejo. Svojevrsten paradoks pa je, da so kljub silovitemu 
delovnemu ritmu, s katerim je Hélène Cixous včasih izdala tudi dve knjigi 
letno, njena dela takšna, da jih berejo samo nekateri izbranci. Res pa je, 
da so v zadnjem času postala berljivejša, zlasti po tem, ko je svoje osebne 
arhive podarila francoski narodni knjižnici. Temu dejanju je sledil kolokvij 
z naslovom »Hélène Cixous: geneze, genealogije, žanri«, ki ga je organi-
zirala Mireille Calle-Gruber v čast pisateljičinemu delu. Odvijal se je v 
»Bibliothèque Nationale« od 22. do 24. maja 2003. Derrida je imel uvodno 
predavanje, objavljeno v posebni publikaciji, Genèses, généalogies, genres 
et le génie (2003).

Ena najlepših prič sodelovanja in prijateljstva med Hélène Cixous in 
Derridajem je tematska številka Magazine littéraire, ki jo je, malo pred fi-
lozofovo smrtjo, junija 2004 uredila Aliette Armel. Pisateljica pa je filozofu 
še posebej izkazala spoštovanje v časniku Le Monde, 16. decembra 2005, 
kjer se izraža sibilsko, kar bralstvo sili k razmišljanju o njenem pisanju, 
vendar ga ne pojasnjuje. Vseeno bi bilo napak, ko bi povečano pozornost 
javnosti razlagali z večjo naklonjenostjo bralcev do opusa pisateljice, ka-
tere spisi vendarle postajajo nekoliko manj zapleteni in skrivnostni, zlasti 
v zadnjih dvanajstih letih, ko pisateljica črpa več snovi iz svoje družinske 
sfere, zato so vsaj na prvi pogled videti dostopnejši.

Eno najočitnejših znamenj hibridnosti je raznovrstnost žanrov, ki jih 
Hélène Cixous uporablja vselej tako, da jih po svoje modificira. Njena ob-
sežna gledališka produkcija izhaja iz mešanega žanra, saj večina dramskih 
del, uprizorjenih v »Theatre du Soleil«, kot sta L’Indiade ou l’ Inde du 
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leurs �����rêves (1987; Indijada ali Indija njihovih sanj) ali La Ville parjure ou 
le Réveil des Érinyes (1994; Krivoprisežno mesto ali Prebujenje erinij), 
korenini tako v ritualu kot v epopeji, tako glede dolžine kot glede družbene, 
filozofske in dramske širine. Kar zadeva njeno prozo, so samo teksti do 
leta 1975, skupaj z Révolution pour plus d’un Faust (Preobrat za več kot 
enega Fausta), takšni, da jih je mogoče žanrsko opredeliti za romane. Prvi, 
Dedans (Znotraj), ji je leta 1969 prinesel nagrado »Médicis«. Od trenut-
ka, ko je avtorica iz feminističnih ideoloških razlogov začela izdajati pri 
»Éditions des Femmes«, so njeni teksti dobili oznako »fikcija«. To se je 
začelo s Souffles (Sape; 1975) in končalo z delom Osnabrück (1999). Za te-
kste pa, ki jih je Hélène Cixous od leta 1998 začela objavljati pri »Éditions 
Galilée«, je značilno, da nimajo več nobene žanrske oznake, čeprav so zgo-
dnejši, kot na primer Les Rêveries de la femme sauvage (2000; Sanjarjenja 
divje ženske), učinkujejo bolj romaneskno. Nedavnejša besedila, kot sta na 
primer L’Amour du loup et autres remords (2003; Ljubezen volka in drugi 
očitki vesti)� in L'Amour même dans la boîte aux lettres (2005; Ljubezen 
sama v poštnem nabiralniku)� pa so skrajno hibridna, vidi se jim, da nji-
hova avtorica neomajno zavrača sleherno žanrsko izbiro. V teh besedilih 
spretno prehaja od evokacij sanj k zahtevnejši filozofski refleksiji ali pa 
k opisovanju na prvi pogled vsakdanjega družinskega prizora, pri tem pa 
vsakokrat tvega, da bo prizor dobil metafizične razsežnosti. Hélène Cixous 
vztraja pri odločitvi zoper izbiro; vztraja pri »mnogoobličnosti« svoje iz-
bire, kot je povedala v intervjuju za Le Monde 16. decembra 2005: »Na 
to vprašanje, ki straši po vseh mojih tekstih, 'Ali smo zunaj ali smo zno-
traj?', nočem odgovoriti.« (12) Neko drugo znamenje te namerne, izbrane 
in konstantne hibridnosti je njena lastna opazka o lahkoti, s katero se je 
v tej mešanici glasov sporazumevala z Derridajem: »Kadar sva govorila, 
sem srkala vase 'filozofsko poetiko', ki sva jo podajala drug drugemu. V 
tem sva uživala.« (Le Monde 12) Način, kako je mislil eden, je prispeval 
k plodnosti mišljenja drugega. To sta zatrjevala oba, zlasti v tematski šte-
vilki Magazine littéraire (2004), in dokazala v Voiles (Jadra; 1998), v zelo 
hibridnem tekstu, ki sta ga izdala skupaj. V tem srečanju glasov in načinov 
pisanja ne gre za kakršnokoli plastenje, ampak za nerazločljivo celoto, ki 
se vsakič predstavi kot neka nova entiteta.

Eno od splošnih znamenj hibridnosti se poleg tega zdi neločljivost se-
stavnih delov, pri čemer vztraja Mireille Rosello, ena od pionirk franko-
fonskih raziskav, ki se zanimajo za jezikovno in žanrsko mešanico, zlasti 
v kontekstu postkolonializma. V uvodu v skupinsko delo, ki ga je uredila, 
Practices of Hybridity (1995), se je Mireille Rosello naslonila na družbeno-
kritične teorije Homija Bhabha, po katerem je glavna prednost hibridnosti 
v postkolonialnem času zamenjava vlog in proces, ki v dominanten diskurz 

1 Ta naslov je, kot vse pri H. Cixous, večznačen in temelji na jezikovni igri, to je 
na homonimnem razmerju med glagolom gristi (fr. mordre) in očitanjem ali grize-
njem vesti (fr. remords). Op. prev.

2 To je samo eden od mogočih prevodov tega večpomenskega naslova, ki aludira 
na ljubezen v vseh njenih oblikah, poštni nabiralnik pa evocira pismo, črko, litera-
turo in tudi bit. Op. prev.
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zopet uvede vsak, poprej iz političnih, družbenih ali ideoloških razlogov 
izključeni izraz. Ronnie Scharfmann, ena od sodelavk omenjenega zborni-
ka, se na primerih avtorjev, ki jih analizira, sprašuje, kaj pomeni biti Jud, 
maroški Jud, judovski Maročan … glede na to M. Rosello meni, da gre 
tu za vprašanje neločljivosti sestavnih delov. Če je res, da si je v primeru 
Hélène Cixous mogoče postaviti podobno vprašanje v zvezi z njeno lastno 
hibridnostjo, to je judovsko-alžirsko, je vendarle precej jasno, da postkolo-
nialni diskurz naše pisteljice ne zadeva, zlasti zato ne, ker je bila od nekdaj 
del francoske razumniške elite (tako kot je bil Derrida, ki je tudi rojen v 
Alžiriji, deležen francoske izobrazbe in se je zelo zgodaj vključil v franco-
ski svetovljanski kontekst). Zato stališče Homija Bhabha, ki je v splošnem 
dajal ton sodobnim razpravam o hibridnosti, pravzaprav ne more zares po-
jasniti izbire naše pisateljice. Njej namreč ni bilo treba nasprotovati domi-
nantni kolonialni ideologiji, saj je pripadala generaciji, ki je vzpostavila 
nova pravila tako v literaturi kot tudi v francoskem univerzitetnem sistemu 
po letu 1968. Prav tako ne bo odveč, če omenimo, da je bila Hélène Cixous 
s svojo tezo o brezdomstvu pri Jamesu Joyceu, objavljeno 1968 (L'Exil de 
James Joyce ou l'art du remplacement; Brezdomstvo pri Jamesu Joyceu ali 
umetnost nadomeščanja), najmlajša, ki je dosegla državni doktorat.

Kako potemtakem opredeliti hibridnost Hélène Cixous? Iz kakšnih vzgi-
bov in sredi kakšnih spremenljivih okoliščin je nastala? Čeprav je Homi 
Bhabha pripravljen priznati hibridnost samo novim literarnim manifesta-
cijam, ki jih je spodbudila postkolonialna zavest, izhajajo pa predvsem iz 
novih, v glavnem afriških držav, vendarle drži, da je bila hibridnost kot 
literarni pojav že pred nastankom novih literatur navzoča tudi v literaturah 
z dobro utrjeno romaneskno tradicijo. Tako so se v prvih desetletjih dvaj-
setega stoletja že pojavile okoliščine za razvoj bolj mešanega literarnega 
izražanja, kot v Joycevem primeru, kjer je bivanje zunaj Anglije povzročilo 
predvsem to, da je pisatelj spremenil svoj pogled na jezik in na romaneskni 
način izražanja, kar mu je omogočilo zasidrati se v poprej manj izkoriščane 
kontekste.

V primeru Hélène Cixous ne kaže spregledati prvotne večjezičnosti, ki 
jo je obdajala, ko je preživljala otroštvo v Oranu in potem v Alžiru, na kri-
žišču različnih kultur, kjer se je morala soočiti z različnimi pogledi na svet. 
Toda še pomembnejša se zdi njena izjemna žeja po znanju, inteligenca brez 
primere in njeno zavračanje sleherne podrejenosti. Gre za naravo, ki težko 
sprejema norme in ki ne vidi razloga, zakaj bi se bilo treba podvreči enemu 
samemu žanru, zakaj se ravnati po pravilih, ki jih pisatelji nenehno spre-
minjajo in jih prilagajajo svojim lastnim potrebam. Vrhu tega je pri Hélène 
Cixous moč zaznati občudovanja vredno lahkoto, s katero piše, tako kot 
tudi njeno zmožnost koordiniranja svojih sanj. Te ves čas vnašajo v njeno 
pisanje precej iracionalne razsežnosti, s katerimi se to pisanje hrani in bo-
gati, hkrati pa te razsežnosti prispevajo k mešani naravi njenih tekstov. To 
se dogaja v Les Rêveries de la femme sauvage, kjer na prvih straneh beremo 
o sanjah, zabeleženih, a vendarle izgubljenih, ki so pa vseeno omogočile 
nastanek knjige, katere glavni cilj je bil, priti v kar najtesnejši stik s svetom, 
ki ga je pustila za seboj; v stik s tistim delom pisateljičinega bitja, za kate-
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rega se zdi, da se desetletja ni mogel manifestirati, saj trenutek ni bil zrel za 
soočenje z grozotami, upi in razočaranji minulega alžirskega obdobja.

Ta hibridnost vračanja nazaj, bodisi prek spomina bodisi prek sanj, je 
torej način, kako spet najti prvotno enotnost, ki je nujno hibridna, predvsem 
v primerih dežel, kot je bila Alžirija. Vsekakor pa se Hélène Cixous popol-
noma zaveda sizifovske naloge, ki si jo je zadala v svojih tekstih, zmeraj pi-
sanih v galopu (glede na njeno nenehno vračanje k metaforiki konja, ko go-
vori o procesu pisanja), v dirki za nečim, kar ji kar naprej uhaja. Besede, ki 
razkrivajo, tako da skrivajo ali se skrivajo druga za drugo, včasih zato, da bi 
lahko še bolje pomenjale. To je tisto, kar sicer opaža Mireille Calle-Gruber 
v svoji študiji o Hélène Cixous, Du café à l'eternité (Od kave do večnosti), 
kjer vse avtoričine tekste opredeli kot »zarise ob robu brezna« (13).

Hibridnost preči celotno besedilo v L'Amour même dans la boîte aux 
lettres. Ta poštni nabiralnik je čarobna skrinjica, ki vsebuje vse skrivno-
sti, je pa tudi samo navaden poštni nabiralnik, kjer upamo, da bomo na-
šli pošto, pisma, ki bodo izrazila to »ljubezen samo«, skrajno in popolno. 
»Nabiralnik« aludira tudi na škatle, ki jih je pisateljica v zadnjih letih za-
upala v hrambo nacionalni knjižnici in od katerih vsaka vsebuje množico 
pisem, se pravi znamenj pisave, zaupanih tem beležkam ali zvezkom, ki so 
pisateljico ponavadi spremljali vsepovsod; znamenja, razporejena v bese-
de, načečkana včasih tudi sredi noči, in to z debelim flomastrom, da se ji ne 
bi izmuznila trohica sanj, ki se zgrinjajo nanjo in jo usmerjajo … Ljubezen 
sama, ta popolna ljubezen se dejansko nahaja v pismih; prvoosebna pri-
povedovalka v L'Amour même nenehno razvija zelo osebno obarvana raz-
mišljanja, pripoveduje o ljubezenskem razmerju, ki traja štirideset let, a je 
vendarle še zmeraj skrivnostno. Značilno za pisateljico je, da to razmerje, 
glede na to, da ga vsebujejo in napovedujejo vse knjige njenih najljubših 
avtorjev, analizira, komentira in potem vključi v osebnejšo pripoved. Pri 
tem največkrat omenja Prousta.

Obstajajo pa tudi konkretna pisma, ki jim je posvečeno eno celo poglav-
je, »Premières Lettres« (Prva Pisma; 103–8; samostalnik je pisan z veliko 
začetnico, ker gre za namerno antonomazijo). To so pisma moškega, čigar 
identitete ne poznamo, lahko le ugibamo, da je Američan, glede na omem-
be New Yorka, potovanj z letalom, tujega jezika … pisma, ki po mnenju 
pripovedovalke hranijo sled telesnih gibov, roke, ki je zarisala znake – tiste 
neizrečene, toda tudi podatke o tem, kar besede izdajajo, prevajajo ali za-
molčijo (103). To kratko poglavje, samo nekaj strani – kjer avtorica varčuje 
s svojimi močmi, preveč dragocenimi, da bi jih razdajala, če bi ga razvijala 
– je mogoče razumeti kot mise en abyme knjige in njenega naslova, kajti ta 
pisma naj bi prišla v »pisemski nabiralnik« …

Pred tem se v knjigi nahaja poglavje z glavnim naslovom »Une fois, ave-
nue de Choisy« (Enkrat na aveniji Choisy), in podnaslovom »Écho, mon 
amour« (Odmev, ljubezen moja), pod tem pa je še manjši naslov, »Premier 
épisode« (Prva epizoda; L'Amour même 85). Tu na šestnajstih straneh nale-
timo na najznačilnejše primere cixoujevske pisave in celo njene hibridno-
sti. To je zaznati v obliki pripovedovalkinega razmisleka o dveh besedah, 
»ljubezen moja«, ki jih je dobro slišala – lahko bi jih tudi slabo slišala 
– izustil pa jih je tisti, ki jih prej ni še nikoli izgovoril (85). Pripovedovalka 
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premišljuje o tem, da »dejansko« razmerje vselej ne dovoljuje neposredne-
ga izražanja čustev, kajti besede potrebujejo dolgo, da »se rodijo« (87), 
izhajajoč iz »neznane zaloge, kjer številne téme tišine živijo življenje, o 
katerem ne vemo ničesar« (87). Poleg tega je razmerje predstavljeno kot 
»naša zgodba« (91), torej to, kar je povedano, opisano in napisano, zato 
da obstaja; kar živi znotraj teksta, v »deželi, ki me je sprejela, v literaturi« 
(91). Skoraj teološko razmišljanje o vrednosti izrečenih besed in o skorajda 
božanskosti tistega, ki jih izreče (»Bog spregovori samo enkrat«, 81) se v 
tem poglavju pridruži vijugastim potem o možnosti postavljanja vprašanj 
o tem, kar je bilo rečeno (89). Hkrati pripoveduje, kako si sledijo dogodki 
(par pride iz restavracije, hoče prečkati avenijo, kjer je promet gost in ne-
varen, moški zaustavi žensko, da je ne bi zadel avto, pri tem jo pokliče z 
besedama »ljubezen moja« …).

Pripoved o teh dogodkih se – kot je pri Hélène Cixous vselej mogoče 
opaziti – meša s sklicevanji na besedila, ki načenjajo podobna vprašanja, 
tako na primer Fouquéjeva Undine in besedila nemške romantike (L’Amour 
même 88�������������������������������������������������������������������        ), ki dopuščajo lingvistično obarvano razvijanje misli o vrednosti 
in »zgodovini svojilnih zaimkov v francoščini« (»vidim Baudelaira reči 'le-
potica moja' beračici«; 89). To odpira nova vrata mnogoterim povezavam, 
ki se dotikajo iste teme. Postopoma izvemo, da je neko »resnično« dejstvo, 
to je umestitev dogodka na avenijo Choisy� izbrala pisateljica, čeprav se v 
tekstu to pokaže šele na koncu poglavja (97). Besedno igro je izkoristila 
zato, da je dala vedeti, da so samo »izbrana« mesta, kot na primer v Rdeče 
in črno, primerna za nastanek kakšnega (odločilnega) literarnega pojava. 
Medbesedilo torej napotuje na tako imenovano »realno« izkušnjo, ki je 
pozneje po svoje opisana v nekem novem tekstu. Vse je potemtakem pre-
tveza, pred-tekst (fr. prétexte, pre-texte), kajti pisma (fr. lettres) – v franco-
ščini je to homonim literature (fr. littérature) – so tista, ki štejejo (in zlahka 
si lahko predstavljamo, kako teh nenehnih besednih iger ni moč prevesti v 
drugi jezik).

Pole tega je francoski izraz »lettres« tudi homonim posamostaljenega 
glagola »biti« (fr. être); se pravi to, kar je pri Hélène Cixous skrito in kar 
nas napotuje na začetno vprašanje v heideggerjanskem smislu tega izraza, 
kjer se »Bit« (fr. l'Être) lahko manifestira v pismih (ali v literaturi, op. 
prev.). V Poetry, Language, Thought, Heidegger citira Mojstra Eckharta, 
kjer zazanavanje biti (fr. Être) pomeni Boga. Eckhart namreč tako za Boga 
kot za dušo rabi izraz dinc, »stvar«. Ljubezen pa je tista, zaradi katere je 
ta enačba možna. Kajti ljubezen lahko človeško bitje preobrazi v ljubljeni 
predmet (176). Pri Hélène Cixous je prek ljubezni do bitij in prek ljubezni 
do pisem (a tudi do literature, op. prev.), prek nenehnega iskanja Biti – iz 
knjige v knjigo si namreč prizadeva, da bi se približala temu, kar je, z be-
sedami in s tem, kar te besede ponujajo kot neskončne možnosti – bržkone 
mogoče pojasniti potrebo po vztrajanju pri pojmu ljubezen, če samo pomi-
slimo na naslove njenih del.

Značilno je torej, da v razmiku dveh let dve knjigi že takoj v naslov po-
stavljata izraz »ljubezen«. L’Amour même dans la boite aux lettres (2005) 

� Na tem mestu je treba opozoriti na neprevedljivo besedno igro, kjer izraz »Cho-
isy« kot ime avenije neposredno evocira fr. glagol choisir (slov. izbrati). Op. prev.
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je tako nastala po L’Amour du loup et autres remords (2003). Prvi del te 
knjige, »Žrtvovanja«, govori o daritvah in žrtvovanjih, iz katerih se rojeva 
literatura, kar nas spet vodi k Heideggru. »Stvar«, zatrjuje ta, posoda, ki 
mu tu rabi kot primer, se ne more nahajati v svoji »Biti«, razen če mu slu-
ži, če ponuja to, kar vsebuje (vrč, skleda), kot daritev (Poetry, Language, 
Thought 172). Tako je mogoče razumeti, da so žrtve, darovane prek besed, 
kot sama pogostokrat pravi, njen lasten ritual približevanja poslednji knji-
gi, ki se kar naprej predstavlja kot »Knjiga, ki je ne pišem« (Tours promises 
171), kot »prvi vzrok vseh mojih knjig, grob in zibelka Boga« (108).

Če se zdaj vrnemo k L’Amour du loup,��������������������������������      oksimoron, nakazan v tem naslo-
vu (ali volk lahko ljubi jagnje, medtem ko se pripravlja, da ga bo požrl?), 
dopolnjuje pojem »gristi« (fr. mordre). Ta pojem skozi vso knjigo služi 
povezavi med številnimi, na prvi pogled povsem razločenimi poglavji, 
saj se skriva v besedni zvezi »grizenje vesti«.� Vrhu tega Hélène Cixous 
rabi glagol »zopet ugrizniti« (fr. remordre), s katerim naznanja, da gre za 
»obgrizovanje« istih tem, že povzetih in prežvečenih v nekem drugem kon-
tekstu, vselej v značilno narativni eksploziji, skupaj z besednimi igrami, ki 
vsakič napotujejo k vzporednim, zmeraj hibridnim diskurzom. Vprašanje 
medčloveških odnosov se postavlja ob vprašanje literarnega ustvarjanja. 
Ljubezen volka tu pomeni skorjada zverinsko strast vsepouživajočega lite-
rarnega udejstvovanja, ki kar naprej »na novo zagrizuje« (re-mord) v iste 
teme. Pomeni tudi podobo vampirja, kot jo je opisala Marina Cvetajeva v 
treh svojih tekstih, ki so predmet analize v L��������������  ’�������������  Amour du loup. Poleg tega gre 
v tem delu za izjemno zapleteno mrežo simbolnih nanosov, mitskih podob 
in literarnih spajanj na prvi pogled nezdružljivih področij, ki povezujejo 
poglavja te zahtevne knjige; zahtevne zaradi svoje hibridnosti, referenčne 
raznolikosti in različnih načinov pisanja.

Med deli, ki jih je Hélène Cixous napisala v zadnjih letih – ko se je pri 
njej čedalje bolj uveljavljalo pravilo besedilne razdrobljenosti na neenake 
dele in vključevanje esejev, že prej objavljenih drugje – je tudi delo z na-
slovom Tours promises (2004; (Ne)izpolnjene obljube).� Tu je specifična 
pisateljičina poetičnost še opaznejša. Na voljo ji je celoten projekt tega 
načina pisanja, a ne več z vidika nekdanje mlade feministke, ki je vplivala 
predvsem na akademski svet ZDA v šestdesetih in sedemdesetih letih, zla-
sti s svojim manifestnim besedilom »Le rire de la Méduse« (Smeh meduze; 
1975). Tu gre za pisateljico, kjer svet njene literature sestavljajo vsa sreča-
nja (predvsem literarna, kot ponavlja sama), »teh obljub«, katerih vsaka »je 
neka idealna knjiga« (Tours promises 148), kar deloma pojasnjuje naslov 
te knjige. Vanjo so vključena vsa trpljenja (85), vsa žalovanja in vse smrti, 
ki se jih hoče spominjati (109), da bi se nekako pripravila (če se je na to 
sploh mogoče pripraviti) na zadnjo uro; pri tem ji kot vodilo in zvest prija-
telj pomaga Montaigne. Zlasti v poglavju z naslovom »À la Bibliothèque 
nationale. Le fil coupé« (77–116), kjer se diskurzi kar plastijo in kjer pi-

� Tu gre, kot je bilo že omenjeno, spet za besedno igro, utemeljeno v homoni-
mnosti med fr. gl. mordre (gristi) in remordre (obžalovati). Op. prev.

� Ta naslov po eni strani aludira na »veličino« zahodne civilizacije in hkrati na 
pisatelje, ki, drugače kot razpadajoči »napredek« neizpolnjenih obljub, ostajajo 
zvesti svojim ciljem, torej izpolnjujejo svoje obljube. Op. prev.
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sateljica komentira in dopolnjuje svoj govor, ki ga je imela na konferenci, 
organizirani v čast sprejema njenih arhivov v to ustanovo, »24. maja 2003« 
(79). Gre za nekakšno poezijo v prozi, ki jo nosi silovit ritem in je brez 
ločil, vanjo pa se vrinjajo avtoričini lastni komentarji, ki proces pisanja 
pojasnjujejo kot neke vrste zasužnjenost Pripovedi. »Avtor je,« po njenem, 
»obseden s Pripovedjo, ki bi jo želel in hkrati ne želel obvladovati. […] če-
prav se v resnici ni nikoli zavihtela na čudežno žival in jo zdaj jezdi v neki 
drugi realnosti ter v sanjah zagleda, kako jo je vrglo ob steno papirja« (81). 
Konj kot ustvarjalna moč naredi pripoved, v kateri ne gre za vprašanje, ali 
je resnična ali lažna (»Resnično ali lažno« je tudi naslov nekega drugega 
poglavja te knjige, 177–213). V tem odlomku se pisateljica predstavi v mo-
ški obliki, kot »avtor«. Tej drži se ni nikoli odrekla, navzlic stremljenjem k 
feminizaciji francoskega jezika in poznejši povezavi s pasivom, usklajenim 
z ženskim spolom. To je sama po sebi ena od hibridnosti tega teksta, ki jo 
je mogoče dodati nanosom sanj in literarne izmišljije v budnem stanju, in 
sicer skupaj s tem konjem kot nenadzorovano pulzijo, za katero se zdi, da 
usmerja pisanje. Prav z evokacijo »hibridnega časa« (80), ki je sinonim di-
skurzivne mnogoterosti tega poglavja (in njenih knjig nasploh), se Hélène 
Cixous posreči doseči žanrsko hibridnost, ki jo uporablja, a je ne imenuje. 
Uspe ji torej doseči »to mešanico med fikcijo in sprehajanjem […], se pravi 
med Dichtung in Wandern […] med izmišljenim in resničnim« (80).

Nemogoče je govoriti o hibridni poetiki Hélène Cixous in ne omeniti 
posebnega mešanja in sodelovanja med individualnimi ustvarjalnimi sila-
mi ter drugimi, precej skrivnostnejšimi silami, ki izhajajo iz območja lite-
rature kot žive entitete. Avtorica ugotavlja, da sleherna knjiga »že obstaja«, 
»na konju, imenovanem Volja« (Tours promises 97). Ta jo usmerja k do-
godkom, ki jim pisateljica potem posoja svoje uho, svojo roko, zavest in 
svoja spoznanja. »Knjige se pogostokrat začenjajo tako, da so skrite v ne-
knjigah, v predrojstnih strahovih. […] Tajniku preostane le to, da kolikor 
mogoče hitro beleži pismo/literaturo biti � določene osebe (96; podčrtala 
M.Z.; tu imamo možno različico »bit pisem/literature« [fr. l'être des let-
tres], omenjenih zgoraj). Tako je Stendahl napisal Parmsko kartuzijo v »52 
dneh, med 4. novembrom in 26. decembrom 1838« (96). Pripovedovalka 
komentira svoj lasten primer in pravi, da so dnevi, ko piše, »čarobno dol-
gi«, »nič, kar bi človeštvo že poznalo« (96–97).

Vendar sodelovanje in mešanje moči v procesu pisanja gotovo ne izhaja 
iz romantičnega navdiha, kajti delo pisatelja je neogibno, »kot pri ženski, 
ki se pripravlja na porod«. »Priprave so« torej »religiozni del knjige-osebe« 
in »vsakdo se pripravlja po svoje, telesno, mistično in materialno, vse mora 
biti pripravljeno, preden nastopi prvi stavek« (97). Ko se pisanje enkrat 
začne, pisatelj postane demiurg, »ne more drugače, kot da se pobožanstvi,« 
res pa je, da to stanje »ne more trajati dolgo« (97) – a vseeno toliko časa, 
kot ga je treba za knjigo.

Kakšno sklepno ugotovitev lahko izpeljemo o temeljnem razlogu in po-
menu hibridnosti, ki je pri Hélène Cixous neogibna in nujna na pripovedni, 
jezikovni, miselni, ideološki, filozofski in duhovni ravni? Reči je mogoče, 

� Tu je zopet na delu neprevedljiva besedna igra, fr. lettre de l'être, utemeljena na 
homonimnosti uporabljenih besed. Op. prev.
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da je literatura, kot jo vidi ona – množica v tekst povezanih glasov, združba 
različnih diskurzov – eden največjih zakladov, ki jih je prejelo človeštvo. 
Stavek, denimo, iz Prousta nam omogoči razumeti, da je naše lastno trplje-
nje nekdo že izkusil, preživel in opisal:

Misliti, da nisem edina, niti v resničnosti niti v fikciji, ki me je doletela 
ta preizkušnja. […] Vse te misli me tolažijo, ko pomislim, da je literatura 
lahko v tolažbo nekomu, ki ga je prizadelo kakšno zlo, bodisi žalost bodisi 
bolezen: ti tudi to veš. (Tours promises 86)

S tem ko se »iz trenutka v trenutek« projiciramo »v neki drugi svet«, 
literatura »prevzema naše kataklizme« (86), tako se ponuja kot daritev, kot 
žrtev, da bi lahko prestali nesreče in – končno – uzrli »poslednji dan«, če-
tudi, meni, da so »vsi naši dnevi« hkrati tudi »naši poslednji dnevi, vsaj od 
določene starosti dalje« in da je vsak preživeli dan, »dan, ko s svojimi la-
stnimi silami izigramo smrt« (74; poudarila H. Cixous). Tako se nas Hélène 
Cixous s svojimi številnimi raziskavami tega, kar ji pomaga napredovati 
tako v življenju kot v literaturi, lahko po svoje dotakne, nam pomaga ob-
vladati naše izzive – bolečine, ko nas vabi, naj okusimo kaj od neizmernega 
bogastva, ki ga ponuja literatura, tako njena kot tudi literatura drugih.

Prevedla Jelka Kernev Štrajn
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Theoretical and philosophical discourse that wishes to find “truth,” or 
rather the Being such as defined by Heidegger, is bound to engage in a po-
etical discourse, in his view the only hope to partially approach that which 
the words attempt to express and which remains unsaid. In her poetical and 
highly innovative texts, Hélène Cixous thus attempts to uncover the Book of 
the Books, where words may reveal the secrets of being and dying. Cixous, 
born in the Arabic-Jewish-French context of the colonial Algeria, with her 
German maternal roots, and later with her exposure to the Anglophone 
world through her exploration of Joyce’s literature, has been vitally ex-
posed to hybridity that she embodies biologically, genealogically, linguisti-
cally, and culturally. As a scholar and a writer within the French academic 
system, she blends together feminism, philosophy, and psychoanalysis. In 
a condensed and often hermetic narration between philosophy, poetical 
prose and theatre, Cixous uses analogical and metaphorical thinking to 
combine various theoretical approaches in a fusion among metadiscourses 
by which the meaning of literature may be uncovered.

Keywords: Hélène Cixous, hybridity, French literature, philosophy, poïesis, 
postcolonialism

Dans la traduction en anglais des conférences de Heidegger, réunies sous 
le titre Poetry, Language, Thought (1975), le traducteur Albert Hofstadter 
(qui a d’ailleurs étroitement collaboré avec le philosophe et a reçu son 
autorisation pour le choix des textes) place en premier lieu parmi les es-
sais celui dont le titre anglais, significatif en soi, définit de manière pré-
cise notre thème et notre problématique : ainsi, « The Thinker as Poet » 
(1–14), le penseur en tant que poète, établit comme paradigmatique le lien 
entre le processus de réflexion, la cognition, le discours philosophique et 
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la nécessité d’une inscription poétique de ce processus. Le titre allemand, 
comme le traducteur Hofstadter l’explique dans son introduction (xii), 
« Aus der Erfarung des Denkens » et ���������������������������������������     qu’on pourrait rendre en français par  
« L’expérience de la pensée », signale la caractéristique de la « vraie poé-
sie » de toujours en dire plus, de signifier au-delà des mots qu’elle profère 
(Hofstadter xii). La poésie, le discours poétique, destiné à nous permettre 
l’accès aux dimensions (et aux secrets) de la vie, s’avère être ainsi « le 
fondement de la vérité » (xii). Dans le même sens, nous lisons dans l’essai 
« Der Ursprung des Kunstwerkes », au départ une conférence d’Heidegger 
datant de 1935 et dont le titre proposé en anglais par Hofstadter est « The 
Origin of the Work of Art », que, selon la conviction du philosophe, tout 
art est nécessairement poétique. C’est donc grâce à la poésie que « les êtres 
rentrent dans l’espace ouvert de la vérité, où le monde et la terre, les mor-
tels et les dieux sont appelés à s’emparer des places désignées à l’avance 
et où il leur incombe de se rencontrer » (Hofstadter xiii; Poetry, Language, 
Thought 72; 74 ; je traduis de l’anglais).

Le discours théorique et philosophique qui tient à la « vérité », à savoir 
à l’expression de ce qui est considéré, chez Heidegger, comme sa notion 
centrale, l’être, Das Sein, se voit ainsi obligé d’avoir recours au discours 
poétique, et, au sens plus large, au discours littéraire, puisque cette dé-
marche est la seule qui lui semble permettre de se rapprocher, du moins 
partiellement, de ce qui est, de ce que les mots essaient de communiquer. 
Il demeure cependant que les mots continuent toujours à courir après eux-
mêmes, inévitablement imparfaits, toujours en-deça de ce qu’ils s’efforcent 
de nommer, dans leur propre espoir de capter dans les renvois, dans leurs 
résonances, dans leurs réponses mutuelles ce qui reste caché, ce qui est 
maintenu ouvert, ce qui continue à créer de nouvelles possibilités pour des 
métadiscours, dont chacun essaiera à sa manière de capter l’indicible, le 
non exprimable.

Hélène Cixous, dont la naissance dans le contexte arabo-judéo-français 
de l’Algérie coloniale, avec en complément son enracinement dans la ma-
nière de penser allemande telle que transmise par sa mère, à quoi s’est 
rajouté l’ouverture vers le monde anglophone qu’elle a découvert grâce à 
ses recherches de la littérature de Joyce, s’avère être non seulement expo-
sée à l’hybridité mais l’incarne parfaitement. Dans le dictionnaire Le Petit 
Robert, le terme « hybride » est défini ainsi : « se dit d’un individu prove-
nant du croisement de variétés, de races, d’espèces différentes » (947). Il est 
intéressant de constater que le dictionnaire évoque la notion d’« individu », 
laissant donc la possibilité d’une application du terme aux humains, alors 
qu’on l’utilisait jusqu’ici principalement pour les plantes et les animaux.

Il se trouve que Cixous est d’abord « hybride » sur le plan physiologi-
que, biologique, généalogique : la branche maternelle est partagée entre 
l’Allemagne (la famille Jonas, principalement à Osnabrück) et la Slovaquie 
(la famille Klein), alors que la branche paternelle a suivi le « trajet classi-
que des Juifs chassés d’Espagne jusqu’au Maroc » (Hélène Cixous, Photos 
de racines 183). Du point de vue linguistique, Cixous a été exposée à l’es-
pagnol dans sa ville natale d’Oran, alors que le père, Georges, insistait 
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sur la culture française (et hébraïque) et que la mère, Ève, soutenue par la 
grand-mère qui apparaît comme « Omi » dans tous les textes cixousiens, 
faisaient rentrer dans la communication multilingue des nuances du yiddish 
et de l’allemand.

La phase suivante qui participe de l’hybridité chez Cixous se définit 
culturellement : l’écrivaine, née en 1937, fait partie des étudiants de sa gé-
nération qui ont été très rapidement exposés aux questions philosophiques 
– ce à quoi s’ajoute, juste avant son départ pour la France, son mariage 
avec le futur philosophe Guy Berger, en 1955. À cette époque, le système 
universitaire français reste la seule option pour les jeunes intellectuels ori-
ginaires des colonies. Cixous a commencé son doctorat sur Joyce en 1960 ; 
en 1962, elle a connu Jacques Derrida avec qui elle est restée étroitement 
liée jusqu’à la mort du philosophe. Les voyages et les recherches aux États-
Unis l’avaient certainement mise en contact avec le féminisme (au début 
plus avancé qu’en France), malgré le fait que pendant toutes ces années, 
Cixous ait ouvré dans des milieux intellectuels typiquement « masculins ». 
La rencontre avec Jacques Lacan et le travail de longue haleine avec lui 
participe à l’image de Cixous en tant qu’intellectuelle combinant plusieurs 
approches théoriques, derrière lesquelles se manifeste la soif incontestable 
non seulement du savoir, mais aussi de la découverte de la « vérité », de ce 
qui se cache derrière les mots, de ce qui pourrait éventuellement dévoiler 
les secrets de la vie et de la mort. À onze ans, Cixous a perdu son père, et à 
vingt-quatre, son enfant trisomique qui, lui, n’a vécu qu’un an. Toutes ces 
expériences accumulées, auxquelles s’ajoute le départ d’Algérie en 1955, 
ont certainement contribué à ce que la littérature, pour Cixous, devienne 
d’une importance capitale. Comme elle l’affirme, c’est en quittant son pays 
d’origine qu’elle a « adopté une nationalité imaginaire qui est la nationalité 
littéraire » (Photos de racines 207).

Dans le monde littéraire français contemporain, Cixous est certainement 
une des voix les plus riches, mais aussi les plus compliquées, voire hermé-
tiques, ce qui s’ajoute à son hybridité scripturale, à ce mélange constant 
de réflexion ontologique, onirique et philosophique, de poésie en prose, 
d’exploration linguistique des possibilités qu’offre la langue, entre autres 
par le biais des jeux de mots, ainsi que des renvois intertextuels perpétuels 
à d’autres auteurs qu’elle apprécie et dont elle s’inspire. Paradoxalement, 
malgré le rythme frénétique de parfois deux ouvrages publiés par an, les œu-
vres de l’écrivaine ne sont lues que par une certaine élite, même si l’auteure 
bénéficie dernièrement d’une plus grande visibilité, surtout à la suite du 
don qu’elle a fait à la Bibliothèque Nationale de France de ses archives 
privées. Ce geste a été suivi d’un colloque sous le titre « Hélène Cixous : 
Genèses Généalogies Genres », organisé par Mireille Calle-Gruber pour 
célébrer l’œuvre de l’écrivaine, tenu à la Bibliothèque Nationale, du 22 au 
24 mai 2003, lors duquel Derrida a tenu la conférence d’ouverture, publiée 
dans un ouvrage séparé, Genèses, généalogies, genres et le génie (2003).

Un des plus beaux témoignages de la collaboration et de l’amitié en-
tre Cixous et Derrida, peu avant la mort du philosophe, reste le dossier 
coordonné par Aliette Armel, dans Le Magazine littéraire du juin 2004. 
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Pour sa part, dans un dernier grand hommage rendu dans Le Monde du 16 
décembre 2005, l’écrivaine tient des propos sibyllins qui font réfléchir à sa 
manière d’écrire, sans pour autant l’éclairer. Ainsi, il serait faux de s’ima-
giner un regard public plus averti, mieux informé, sur celle dont les écrits 
sont toutefois progressivement devenus un peu moins compliqués et mys-
térieux, depuis la dernière dizaine d’années où les textes puisent davantage 
dans la sphère familiale de l’écrivaine – ce qui, en surface du moins, les fait 
paraître plus abordables.

Une des premières marques de l’hybridité cixousienne se trouve ainsi 
dans un nombre varié de genres auxquels l’écrivaine accepte d’adhérer, 
tout en y apportant ses propres modifications majeures. Sa vaste production 
théâtrale relève en soi du genre mixte, dans la mesure où la plupart des piè-
ces produites au Théâtre du Soleil, telles L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves 
(1987) ou La Ville parjure ou le Réveil des Érinyes (1994), relèvent autant 
du rituel que de l’épopée, autant dans leur durée que dans leur ampleur 
sociale, philosophique et dramatique. Dans sa prose, seuls ses textes allant 
jusqu’en 1975, avec Révolution pour plus d’un Faust, semblent porter l’in-
dication générique de roman. C’est le cas du premier, Dedans, qui lui a valu 
le Prix Médicis en 1969. Dès le moment où pour des raisons idéologiques 
féministes, l’auteure est passée aux Éditions des Femmes, ses textes com-
mencent à porter la marque de « fiction », à commencer par Souffles (1975) 
et se terminant par Osnabrück (1999). Avec le passage aux Éditions Galilée, 
dès 1998, les textes que Cixous y publie ne contiennent plus aucune mar-
que générique, même si les premiers, tel Les Rêveries de la femme sauvage 
(2000), se présentent plutôt comme des ouvrages romanesques, alors que 
les plus récents, comme par exemple L’Amour du loup et autres remords 
(2003) et L’Amour même dans la boîte aux lettres (2005), relèvent d’une 
hybridité extrême, avec le refus constant de l’écrivaine de choisir un genre 
particulier, en passant plutôt adroitement des évocations des rêves à une 
réflexion philosophique avancée ou encore à la description d’une scène à 
première vue banale entre les membres de la famille – mais qui risque tou-
jours de rebondir sur des dimensions d’ordre métaphysique. Cixous insiste 
sur cette non-volonté de choisir, sur ce choix de rester « multiforme », dans 
l’entrevue parue dans Le Monde le 16 décembre 2005 : « À cette question 
qui hante tous mes textes : “Sommes-nous dehors, sommes-nous dedans ?”, 
je ne veux pas répondre » (12). Une autre marque de cette hybridité vou-
lue, choisie, constante, est sa propre remarque sur la facilité avec laquelle 
elle communiquait avec Derrida, dans ces dimensions mixtes : « Lorsque 
nous parlions, j’entendais le “poétique philosophique”. Je le relevais. Nous 
jouions à ça » (Le Monde 12). La manière de penser de l’un apportant du 
ferment à l’autre : comme les deux ont insisté, surtout dans le dossier du 
Magazine littéraire (2004) et comme ils l’ont prouvé dans le texte très hy-
bride qu’ils ont publié ensemble, Voiles (1998), il ne s’agit pas, dans cette 
rencontre des voix et des façons d’écrire, d’une superposition quelconque, 
mais d’un tout indissociable qui se présente toujours comme une nouvelle 
entité.

L’indissociabilité semble d’ailleurs être une des marques générales de 
l’hybridité, ce sur quoi insiste Mireille Rosello, une des pionnières dans 
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les études francophones qui se penchent sur la mixité linguistique et géné-
rique surtout dans le contexte du postcolonialisme. Dans l’introduction à 
l’ouvrage collectif qu’elle a dirigé, Practices of Hybridity (1995), Rosello 
prend pour appui les théories sociocritiques de Homi Bhabha selon qui 
l’avantage majeur de l’hybridité, à l’âge postcolonial, est de renverser les 
rôles et faire rentrer, dans le discours dominant, toute expression qui en était 
bannie pour des causes politiques, idéologiques et sociales. Rosello (1) at-
tribue à Ronnie Scharfmann, une des contributrices du volume, la question 
de l’indissociabilité, puisque celle-ci se demande ce que signifie être juif, 
juif marocain, Marocain juif… dans le cas des auteurs qu’elle analyse. S’il 
est vrai que dans le cas de Cixous, on peut se poser une question semblable 
par rapport à sa propre hybridité, celle de sa judaïté algérienne, il est cepen-
dant assez clair que le discours postcolonial ne touche pas notre écrivaine, 
surtout dans la mesure où elle a toujours fait partie de l’élite intellectuelle 
française (out comme Derrida, lui aussi né en Algérie, éduqué dès le départ 
en français et rentrant très jeune dans le contexte métropolitain français). 
Ainsi, les positions de Homi Bhabha, qui en général a donné le ton aux 
études contemporaines sur l’hybridité, ne peuvent pas vraiment élucider les 
choix de notre écrivaine, dans la mesure où elle n’avait pas à contrer une 
idéologie dominante coloniale et qu’elle a plutôt fait partie de la génération 
qui a établi les nouvelles règles aussi bien en littérature que dans le système 
universitaire français d’après 1968. Il n’est pas superflu de signaler que 
Cixous était la plus jeune détentrice du Doctorat d’État, avec sa thèse sur 
l’exil chez James Joyce, publiée dès 1968, L’Exil de James Joyce ou l’art 
du remplacement.

Comment se définit alors, pour quelles raisons, sous quels mobiles, 
l’hybridité de Cixous ? Si Homi Bhabha n’est prêt à assigner la marque 
d’hybridité qu’aux nouvelles manifestations littéraires, issues des réveils 
postcoloniaux de consciences et en provenance des nouveaux pays surtout 
d’Afrique, il est cependant certain que l’hybridité comme phénomène lit-
téraire se trouve également, et avant la montée des nouvelles littératures, 
dans les cultures avec une tradition romanesque bien établie. Ainsi, les pre-
mières décennies du vingtième siècle réunissent déjà des conditions pour 
une expression plus mixte, comme dans le cas de Joyce dont « l’exil » 
servait certainement à faire changer son regard sur la langue, sur l’expres-
sion romanesque, avec la possibilité des ancrages dans des contextes peu 
explorés auparavant.

Dans le cas de Cixous, le multilinguisme initial dans lequel elle baignait 
enfant, à Oran et ensuite à Alger, avec la rencontre des cultures, l’expo-
sition à des regards différents sur le monde, ne sont pas à ignorer. Ce qui 
paraît plus important, cependant, c’est la soif énorme des connaissances, 
jumelée à une intelligence hors pair et qui est accompagnée d’une attitude 
de « non-soumission », d’une nature qui accepte difficilement les normes 
et qui ne voit pas pourquoi s’astreindre à un seul genre, pourquoi suivre 
des règles que les écrivains changent constamment en les adaptant à leurs 
propres besoins. S’y ajoute, chez Cixous, une facilité admirable d’écrire, 
ainsi que la capacité de coordonner ses propres rêves qui, tout au long d’un 
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projet scriptural, vont l’alimenter et l’enrichir des dimensions peu ration-
nelles – et qui rajoutent ainsi à la mixité des textes. C’est ce qui arrive dans 
Les Rêveries de la femme sauvage, où les premières pages sont le récit d’un 
rêve noté et pourtant perdu et qui, cependant, a pu donner naissance au livre 
entier – dont l’objectif principal était le rapprochement possible avec le 
monde laissé derrière, avec cette partie de l’être de l’écrivaine qui ne sem-
blait pas pouvoir se manifester pendant des décennies, tant que le moment 
n’était pas mûr pour affronter les terreurs, les espoirs, les déceptions de 
l’époque algérienne révolue.

Cette hybridité des retours en arrière, soit par la mémoire soit par le 
rêve, est donc une manière de retrouver l’unité initiale nécessairement hy-
bride, surtout dans le cas des pays comme l’était l’Algérie. Toujours est-il 
que Cixous se rend parfaitement compte de la tâche sisyphéenne à laquelle 
elle s’applique, dans ses textes successifs toujours écrits dans ce galop (vu 
son retour constant à des métaphores chevalines pour le processus d’écri-
ture), dans la course après ce qui échappe constamment, les mots qui dévoi-
lent tout en cachant, se cachant pour parfois mieux signifier. C’est ce que 
remarque d’ailleurs Mireille Calle Gruber dans son étude sur Cixous, Du 
café à l’éternité, en définissant tout texte cixousien comme « tracé au bord 
de l’abîme » (13).

L’hybridité traverse le texte entier dans L’Amour même dans la boîte 
aux lettres : cette boîte aux lettres, c’est la boîte magique qui contient tous 
les secrets, c’est aussi la boîte banale dans laquelle on espère trouver no-
tre courrier, les lettres qui exprimeront cet « amour même », l’ultime, le 
parfait. C’est aussi une des boîtes déposées dans les années précédentes à 
la Bibliothèque nationale – et qui toutes contiennent une multitude de let-
tres, c’est-à-dire de marques d’écriture, consignées à ces bloc-notes ou des 
cahiers qui ne quittent pas d’habitude l’écrivaine ; les signes arrangés en 
mots qu’elle gribouille parfois au milieu de la nuit, au gros feutre, comme 
elle l’avoue souvent, pour ne pas perdre un brin des rêves qui l’assaillent 
et la guident… L’amour même, cet amour parfait, se trouve en fait dans les 
lettres : la narratrice à la première personne de L’Amour même ne cesse de 
développer les réflexions très personnelles, le récit d’une relation amou-
reuse qui dure depuis quarante ans – et qui cependant reste mystérieuse. 
Typiquement pour Cixous, cette relation est comme déjà contenue, annon-
cée dans tous ces livres des écrivains chers à l’écrivaine et qu’elle analyse, 
commente et intègre dans le récit plus personnel, en insistant à beaucoup 
d’endroits principalement sur Proust.

Mais il y a aussi les lettres concrètes auxquelles est destiné tout un cha-
pitre, « Premières Lettres » (103–8; la majuscule pour le nom est une an-
tonomase voulue par Cixous). Ce sont des lettres de cet homme dont on ne 
connaît pas l’identité et qu’on devine américain, à la suite des mentions de 
New York, des voyages en avion, de la langue étrangère… des lettres qui, 
selon la narratrice, gardent la trace des mouvements du corps, de la main 
qui a tracé les signes – ceux du non-dit mais aussi l’indication de ce que 
les mots trahissent, traduisent ou taisent (103). Ce petit chapitre de quel-
ques pages seulement, économe de ses énergies trop précieuses pour être 



347

dispersées par trop de développements, peut être perçu comme la mise en 
abyme du livre et de son titre, puisque ces lettres sont censées arriver « dans 
la boîte aux lettres » …

Le chapitre précédent dans ce livre porte comme titre principal « Une 
fois, avenue de Choisy », avec au-dessous « Écho, mon amour », et en plus 
petit, « Premier épisode » (L’Amour même 85). Dans l’espace de seize pa-
ges, on trouve un des exemples les plus typiques de l’écriture cixousienne, 
voire aussi de son hybridité qui se présente sous forme de rumination, par 
la narratrice, sur les deux mots qu’elle a bien entendus – ou peut-être mal 
entendus – et qu’a proférés celui qui ne les a jamais prononcés auparavant, 
« mon amour » (85). La réflexion de la narratrice porte sur le fait que la 
relation « réelle » ne permet pas toujours l’expression directe des senti-
ments, puisque les mots mettent longtemps à « naître » (87), issus de cette 
« réserve inconnue où vivent d’une vie dont nous ne savons jamais rien 
les nombreux sujets du silence » (87). En outre, la relation du couple est 
présentée comme « notre histoire » (91), donc, ce qui est raconté, décrit, 
écrit pour exister, vécu à l’intérieur d’un texte, dans « mon pays d’accueil, 
la littérature » (91). Une réflexion quasi théologique sur la valeur des mots 
proférés et sur la quasi divinité de celui qui les profère (« Dieu ne parle 
qu’une fois », 86) rejoint dans ce chapitre les développements sinueux sur 
la possibilité de poser des questions sur ce qui a été dit (89). En même 
temps la suite des événements est racontée (le couple sort d’un restaurant, 
se met à traverser l’avenue où la circulation est dense et dangereuse, l’hom-
me arrêtant la femme pour qu’elle ne se fasse pas heurter par une voiture, 
en l’appelant « mon amour »…).

Le récit de ces événements, comme on le voit constamment chez Cixous, 
s’immisce dans le rappel des intertextes où de pareilles questions avaient 
surgi (« l’Undine de Fouqué », « le romantisme allemand », L’Amour même 
88) et qui permettent un développement de nature linguistique sur la valeur 
et « l’histoire des possessifs dans la langue française » (« je vois Baudelaire 
dire ma beauté à la mendiante », 89), ce qui ouvre de nouvelles portes à 
des tangentes multiples autour du même sujet. Progressivement, on com-
prend qu’un fait « véridique », l’emplacement de l’événement l’avenue de 
Choisy, est choisi par l’écrivaine, même si l’évidence textuelle n’arrive que 
vers la fin du chapitre (97). Elle en profite pour signaler que seuls les lieux 
« choisis », comme par exemple dans Le Rouge et le Noir, sont propices 
pour l’avènement d’un phénomène (littéraire) crucial. Ainsi, un intertexte 
renvoie à l’expérience dite « réelle » qui à son tour se retrouve décrite dans 
un nouveau texte. Tout est donc prétexte, pré-texte, puisque ce sont les 
lettres, synonyme en français de littérature, qui comptent (et on s’imagine 
facilement à quel point la traduction de ces jeux de mots constants est pra-
tiquement impossible dans une autre langue).

Le terme français « lettres » est en outre l’homophone de la nominalisa-
tion verbale « l’être », ce qui est sous-jacent chez Cixous et nous ramène 
à la question initiale, dans le sens heideggerien du terme, de la manière 
dont « l’Être » est capable de se manifester dans les lettres. Dans Poetry, 
Language, Thought, Heidegger cite Meister Eckhart dont la perception de 
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l’Être correspond à Dieu : ce dernier utilise pour Dieu et pour l’âme l’ex-
pression Ding, « chose ». Ce qui rend cette équation possible, c’est l’amour, 
puisqu’il est de telle nature qu’il transforme l’être humain dans l’objet aimé 
(176). Chez Cixous, c’est par cet amour des êtres et l’amour des lettres, 
avec la recherche constante de l’Être, à savoir la tentative, d’un livre à 
l’autre, de se rapprocher de ce qui est, dans les mots et dans ce qu’ils pro-
posent comme possibilités infinies, que s’explique probablement le besoin 
d’insister sur la notion de l’amour, dès les titres de ses ouvrages.

Ce qui paraît donc significatif, c’est que dans l’intervalle de deux ans, 
deux œuvres annoncent d’emblée dès le début du titre le terme « L’Amour ». 
L’Amour même dans la boîte aux lettres (2005) est ainsi précédé de L’Amour 
du loup et autres remords (2003), dont la première partie, « Sacrifices », porte 
sur les libations, sur les sacrifices qui font naître la littérature, ce qui nous ra-
mène encore à Heidegger. La « chose », constate-t-il, le récipient qui lui sert 
ici d’exemple, ne peut se trouver dans son « Être » qu’à condition de servir, 
de verser ce qu’il contient (le vase, le bol), de l’offrir en sacrifice (Poetry, 
Language, Thought 172). On comprend ainsi que les sacrifices offerts par 
les mots qu’évoque Cixous, sont, comme elle l’indique souvent, son propre 
rituel pour se rapprocher du Livre ultime qui continue à se présenter comme 
« Le-Livre-que-je-n’écris-pas » (Tours promises 171), « la cause première 
de tous mes livres, la tombe et le berceau de Dieu » (108).

Pour revenir à L’Amour du loup, l’oxymore suggéré par ce titre (le loup 
peut-il aimer l’agneau qu’il s’apprête à dévorer ?) est complété par la no-
tion de « mordre ». Tout au long du livre, cette notion servira de lien entre 
plusieurs chapitres à première vue dissociés, puisqu’elle est cachée dans 
le terme « remords ». En outre, Cixous utilise le verbe « remordre » pour 
signaler que les mêmes thèmes continueront à être « remordus », repris, ru-
minés dans un autre contexte, toujours dans cet éclatement narratif typique, 
avec des jeux de mots qui mènent chaque fois à des discours parallèles, 
toujours hybrides. La question des relations humaines se pose à côté de celle 
de la création littéraire : l’amour du loup signifie ici la passion quasi bestiale 
de l’écriture dévoratrice qui « re-mord » continuellement les même thèmes, 
ainsi que l’image de l’homme vampire tel que décrit dans trois de ses textes 
par Marina Tsvetaïeva qu’analyse Cixous dans L’Amour du loup. C’est 
ensuite le réseau extrêmement complexe de superpositions symboliques, 
d’images mythiques et de jonctions (littéraires) des domaines à première 
vue incompatibles qui lie les chapitres de ce livre déroutant et difficile à 
cause de son hybridité, de sa variété de références et de genres d’écriture.

Parmi les œuvres écrites par Cixous dans les dernières années, où la 
fragmentation en parties inégales du livre, des essais parfois déjà parus 
ailleurs avant d’être intégrés dans un nouvel ouvrage, devient de plus en 
plus la règle, c’est dans Tours promises (2004) que la poïesis cixousienne 
devient encore davantage visible. Tout le projet de cette écriture y est ex-
posé, du point de vue non plus de la jeune féministe d’antan qui a influencé 
surtout le monde académique des États-Unis, à partir des années soixante 
et soixante-dix, surtout avec ce texte adopté comme manifeste, « Le rire 
de la Méduse » (1975). Il s’agit ici d’une écrivaine dont le monde littéraire 
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est composé de toutes les rencontres (surtout littéraires, comme elle le ré-
pète), « de ces tours » dont chacune « est un livre idéal » (Tours promises 
148 ; voilà ce qui explique en partie le titre de ce livre). Elle y intègre 
toutes les souffrances (85), tous les deuils, tous les morts dont elle veut 
garder la mémoire (109), pour se préparer en quelque sorte (si on peut 
jamais s’y préparer) à la dernière heure, avec Montaigne pour guide et ami 
fidèle. C’est surtout dans la partie « À la Bibliothèque nationale. Le fil 
coupé » (77–116), où Cixous reprend son discours lors du colloque célé-
brant l’entrée de ses archives dans cette institution, « le 24 mai 2003 » (79), 
que plusieurs discours se superposent. Une sorte de poésie en prose portée 
par un rythme frénétique sans ponctuation interrompt des parties de la con-
férence prononcée à cette occasion, parmi lesquelles se fraient des com-
mentaires de l’écrivaine qui explique le processus scriptural comme une 
sorte d’asservissement au Récit. D’après elle, « l’auteur est cavalé par un 
Récit qu’on voudrait et ne voudrait pas maîtriser. [. . .] toujours le cheval, 
même si l’on n’a jamais mis les fesses sur l’animal fabuleux en réalité dans 
la réalité autre l’auteur enfourche et se voit jetée par le rêve sur la muraille 
de papier » (81) : le cheval, la force créatrice, fait le récit dont la question 
n’est pas s’il est vrai ou faux (« Vrai ou faux » étant aussi le titre d’un autre 
chapitre de ce livre, 177–213). Dans ce passage, l’écrivaine se présente 
avec le masculin « auteur », une attitude qu’elle n’a jamais abandonnée, 
malgré les tendances à la féminisation de la langue française, qu’elle as-
socie ensuite avec le passif accordé au féminin : voilà en soi une des hy-
bridités de ce texte qui s’ajoute à la superposition du rêve et de l’imaginaire 
littéraire éveillé, avec ce cheval, pulsion incontrôlable, qui semble mener 
l’écriture. C’est par l’évocation d’« un temps hybride » (80), synonyme de 
la multiplicité des discours dans ce chapitre (et dans ses livres en général), 
que Cixous arrive, sans la nommer, à l’hybridité des genres qu’elle utilise, 
à « ce mélange entre la fiction et la balade […], c’est-à-dire entre Dichtung 
et Wandern, [. . .] entre le fictionnel et le véridique » (80).

Il est impossible d’évoquer la poïesis hybride de Cixous sans mentionner 
un métissage bien particulier, une collaboration entre les forces créatrices 
individuelles et d’autres forces bien plus mystérieuses issues du domaine 
de la littérature comme entité vivante. L’auteure constate que tout livre 
« existe déjà », « monté sur le cheval appelé Volonté » (Tours promises 97) 
qui le dirige vers des événements auxquels l’écrivain prêtera l’oreille, sa 
main, sa conscience, ses connaissances. « Souvent les livres commencent 
cachés en non-livres, en spectres prénataux. [. . .] Le secrétaire n’a plus 
qu’à enregistrer le plus vite possible la lettre d’être du personnage » (96 ; 
je souligne ; voici une variante possible de « l’être des lettres » auquel je 
faisais allusion plus haut). Ainsi, La Chartreuse de Parme a été « écrite » 
par Stendhal en « 52 jours entre le 4 novembre et le 26 décembre 1838 » 
(96). La narratrice commente, dans son propre cas, que les jours d’écriture 
« sont de longueur magique », « Rien de connu humainement » (96–97).

Toutefois, la collaboration et le mélange d’énergies, dans le processus 
d’écriture, ne relève certainement pas de l’inspiration romantique, puisque 
le travail de l’écrivain est inévitable, « comme une femme qui prépare ses 
couches ». Ainsi, « Les préparatifs sont la part religieuse du livre-personna-
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ge » et « Chacun va faire ses provisions physiques, mystiques, matérielles 
car tout doit être prêt avant la première phrase » (97). Une fois l’écriture 
mise en marche, l’écrivain devient démiurge, « On ne peut pas s’arrêter 
d’être divin », avec la stipulation que cet état « ne peut pas non plus durer 
longtemps » (97) – le temps suffisant cependant, celui d’un livre.

Pour conclure, que peut-on constater de la raison fondamentale, de la 
signification, chez Cixous, de cette hybridité inévitable et nécessaire sur le 
plan narratif, linguistique, intellectuel, idéologique, philosophique et spi-
rituel ? C’est que la littérature comme elle la perçoit, dans cette multitude 
de voix combinées en un texte, dans cette synergie des discours variés, est 
un des plus grands trésors reçus par les humains. Une phrase de Proust, en 
l’occurrence, fait comprendre que notre propre souffrance a déjà été vécue, 
éprouvée, décrite :

Penser que je ne suis pas la seule ni en réalité ni en fiction à subir cette 
épreuve. […] Toutes ces pensées m’apportent le soulagement que la littéra-
ture peut apporter à la personne frappée par l’événement malin, que ce soit 
deuil ou maladie : toi aussi tu sais cela. (Tours promises 86)

En nous projetant « d’un instant à l’autre dans un monde autre », la 
littérature « accueille nos cataclysmes » (86), s’offre ainsi en libation, en 
sacrifice, pour qu’on puisse endurer les malheurs et – en fin de compte 
– envisager « le dernier jour », même si, d’après Cixous, « tous nos jours 
sont nos derniers jours du moins à partir d’une certaine altitude » et que 
chaque jour vécu est « un jour de mort déjoué par nos efforts » (74 ; les 
italiques sont de Cixous). Ainsi, dans ses nombreuses explorations de ce 
qui l’aide à avancer dans la vie et dans la littérature, Hélène Cixous peut 
à son tour nous toucher, nous aider à surmonter nos propres défis, tout en 
nous invitant à goûter à l’immense richesse qu’offre la littérature, la sienne 
et celle des autres.
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