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D V A J S E T D N I V E V R O P I 
J U S K O Z A K 

V tistih v r o č i h juni jskih dneh je bi lo lansko leto v E v r o p i m i m o in 

v a r n o . Ž e d a l j časa se ni nič zgodi lo . Špani ja je t a k o rahlo pr i -

v e z a n a na E v r o p o , d a se jc k o m a j še vedelo, k a k o je v r o č i kast i l j sk i 

v e t e r obrni! list z g o d o v i n e . Z a r a d i W i e n e r - B a n k - V e r e i n a se niso l judje 

v e č plašili , ker p a č ni k a z a l o , d a je bolezen s imptomat ična . L a v a l o v o 

i nie še ni brnelo v antenah, acroplani še niso prenašal i z la ta . H o o v e r o v e 

r a k e t e n a d N e m č i j o so m e d F r a n c o z i v z b u j a l e nejevol jo , toda v ilumrni-

ranih tresorih D o n a t b a n k e jc b r e z s k r b n o p o č i v a l patr iarha ln i angleški 

f u n t . L e ruski d u m p i n g je k a k o r b l i s k a v i c a v poletnih nočeh v z n e m i r j a l 

o z r a č j e . Č l o v e š k e m u duhu p a je bi lo vselej tesno, k a d a r se je čut i l t r d o 

p r i k o v a n e g a . 

L j u b l j a n a je ž i v e l a svoje ž i v l j e n j e . A r h i t e k t i , inženjerj i , v r t n a r j i , 

d e l a v c i so mrgole l i ter gradi l i p o mojs trov ih načrt ih n o v e mostove , od-

pira l i n o v e prospekte . Sredi mesta je rastel nebotičnik, v e r t i k a l a n o v e g a 

časa. In v e n d a r o b r a z i niso bili bog vedi k a k o z a d o v o l j n i . L j u b l j a n s k i 

meščan je indiv idual is t ter kr i t i čno motr i i zpremenl j ivost i časa. O tem 

času se v L j u b l j a n i m n o g o šuslja In prisluškuje. S v o j e dni so Penat i k a j 

vedel i , z d a j p a so se ž i v a h n e l i terarne bratovščine, v kater ih se je pre-

c c j a l o vse ž i v l j e n j e , č u d n o razteple in k a r n e k a m m r k o sede p o d v a , po 

trije pri M u c u ali v O p e r n i klet i . O b p o z n i h urah p a srečavaš b o l j 

p o g o s t o k o t k d a j nemirne samotarje , k i so v žgani z a srečo č l o v e š t v a in 

se trudi jo , d a bi z a meglenimi o b z o r j i o d k r i l i solnčne pol jane. 

N e k a j dni p r e d o d h o d o m sem se sešel s čudaškim z n a n c e m , ki se 

r e d k o k d a j p o d n e v i p r i k a ž e v mestu. Z a v i l a sva z a v o d o in hodi la n e k a j 

časa molče. N e n a d n o se je ustavi l in p o s m e h l j i v o v p r a š a l : „ P o j d e š na 

k o l o n i j a l n o ? " P r i t r d i l sem, d a se n a z a j grede u s t a v i m v P a r i z u . S t r u p e n o 

se jc z a s m e j a l ; „ L e v p r a š a j p r v e g a z a m o r c a , ki ga srečaš, k a k o se počut i , 

o d k a r ga je abe Sieyes n a u č i l nositi c i l inder in f r a k ? " T a k o se je r a z -

grel, da m e v p o z n i h urah, k o sva se r a z h a j a l a , niti slišal n i v e č . K a k o r 
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sva m i d v a hodi la z a v o d o , so b r ž k o n e še drugi hodil i t isto noč, m o r d a 

tam gori v T i v o l i j u ali k j e doli na Bregu, K o sem se v r a č a l po n a b r e ž j u 

in so v jutranjem somraku z d e h a j e č i v k a l i v r a b c i v l ipah, se me jc; pri-

če lo polaščati nestrpno k o p r n e n j e , da bi stopil v tu je ulice, m e d docela 

neznane l judi . 

N e k a j erotičnega je v tistih občutkih, s kater imi se č lovek o d p r a v l j a 

včasih na pot. O b h a j a j o ga čudne slasti, da bi se potopi l v dal j ine, se 

opoj i l od z r a k a , ki ga veter zanaša iz tuj ih z e m l j a , d a bi se v večernem 

s o m r a k u izgubil med v a l u j o č i m i množ icami ter občuti l utr ipanje ne-

znanih src. Č l o v e k se k o m a j z a v e d a , o čem vse premišl ja , k a d a r ugiba, 

k a k o b o stopil v mesta, ki jih je doslej p o z n a l le iz potopisov in r o m a -

n o v . K a j b o občuti l pred s tavbami in p o d o b a m i , današnjemu č l o v e k u 

ž c p r a v l j i č n i m i , k o t so egipčanske p iramide? D o m i š l j a si, d a b o tesno 

ob tujcu v s a j z a h ip postal č lan v e l i k e družine zemel jsk ih č r v o v . In 

v e n d a r se naposled v r a č a z medlimi s lutnjami tiste n o v e realnosti, za 

k a t e r o se p e h a m o na ž i v l j e n j s k i h pot ih v edino žarišče, k a m o r nas je 

centr ipeta lna sila prikleni la , v domači jo . 

I 

Frmkfurtski rubini. N a d M o ž a ki jo so pričele utr ipat i svet le z v e z d e , 

noČ je zagr in ja la p lanine in hiše p o d nj imi, v l a k je bruhal iskre v temo. 

Potnik i so polegl i . G o d i l o se mi je, k a k o r vselej na v o ž n j i , spanec l o v i m 

za rep. D o m i š l j a l sem si, d a spim. P a sem se v dremavtc i ves čas u k v a r -

ja l s spomini na naj l jubše igrače v mladosti , S p r e d a j stroj , z a d a j v o z o v i . 

C e l e dni smo se plazi l i po tleh in sestavl jal i p r o ž n e tirnice, k a t e r i h je 

bi lo vedno p r e m a l o , d a bi mogli sestaviti v e l i k o , z a m o t a n o m r e ž o po 

vsej širni zemlji . F a n t a z i j a si je izmišl ja la n o v a križ išča, d a so pre-

s k a k o v a l a kolesa po tirnicah, k a k o r da bi jih v leke l stroj z lastno p a -

met jo . T a k r a t sem menil, da ne bi mogel dož ivet i več je sreče k a k o r 

stati spredaj na stroju in voz i t i iz dežele v deželo, nenehno dan in noč, 

skozi vse skrivnosti , ki se ponoči o d k r i v a j o , 2 o b č u d o v a n j e m sem zi ja l 

na peronih v s trojevodje , zdel i so se mi generali , ki se v r a č a j o skozi 

v s e prežeče nevarnost i k a k o r t r i u m f a t o r j i na postajo . K a k o sc je iz-

ž i v l j a l a na teh pločevinast ih tirnicah o t r o š k a krutost . K o l i k o č loveških 

ž i v l j e n j je bi lo uničenih, k a d a r 50 v l a k i bobneli v prepade in so se rušile 

skale p o d m o s t o v i . D o c e l a ti nagibi v Človeku nikol i ne odmro. 

Iz polsna sem se zdrami l , k o se mi je z a z d e l o , da je v l a k obsta l na 

višini. S k o z i o k n o je z a v e l gorski h lad. „ B a d Gaste in . " P o d svet l imi 

z v e z d a m i so se zdeli temni v r h o v i p r i m a k n j e n i . N a p o b o č j i h so kopnel i 

z a d n j i snegovi . O k o je slutilo n a d b o ž i č n o razsvet l jeno dol ino se nože ti 
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in samotne mecesne, P o sredi, nekje med bel imi hotel i in v i lami , so 

drvele raupen j ene v o d e čez skale in jezove. S k l o n i l sem se skozi o k n o 

in poslušal r a z g o v o r pred v o z o m . Pr i le tna gospa je p o z d r a v l j a l a sta-

re jsi dami, ki sta p r a v k a r prispeli i z B a n a t a . P r i j a z n e besede, v z k l i k i 

z a č u d e n j a so i z r a ž a l i obojestransko z a d o v o l j s t v o . „Snega?" — » O o o , 

t a m gori še ni skopi iek* Ž e j n o sta se oz ira l i v n a g r m a d e n o skalovje . 

„ P r i nas je v r o č e , da psom jeziki vise iz g o b c a / — „ O o o , ubogi l judje ," 

P r i b l i ž a l a se je gospej ina h č e r k a in k lecni la , k a k o r p o z d r a v l j a j o d o b r o 

v z g o j e n a dekleta. „ A p r o p o s , skoraj bi bila p o z a b i l a , soba v naši v i l i še ni 

prosta , preskrbel i sva za to noč drugo, z r a č n o in u d o b n o . " „ M o j a mila, 

sarmantna, o to l ikšna p r i j a z n o s t ! " K a k o sta gospe preživel i počitnice v 

gostol jubni v i l i , se ne ve. M o r d a se jc slaba v o l j a razpasla v r a z ž a l j e -

nost , k i j ima je Izpridi la hladni z r a k , o k u s v o d e , o s o v r a ž i l a tisti za-

želeni sneg, in se naposled nihče ni poslovi l o d o d h a j a j o č i h . K o s malega 

ž i v l j e n j a v anal ih letovišča. 

E lektr i f i c i rani stroj reže skozi b a v a r s k o p l a n o t o . 2 i c a prasketa, 

kolesa brne, z r a k svlri . O n s t r a n p o l j in prostranih p a š n i k o v leskeče 

Široko C h i e m s k o jezero, daleč na o b z o r j u zast i ra jo jutranje mcglice vrsto 

gora. S a m o t n a p o k r a j i n a , k a k o r pesniška podoba. M o r d a se je sredi 

o z a r j e n e z e m l j e ustav i l poet 

Skriančki, polja, cvci, 
to bil jc p o e t . . -

N e , če m u je t a k o zapelo , je gledal v d u h u drugo pokra j ino . T o d 

jc; škr janček die Lerche in nič drugače. 

V MÜnchenu smo prišli med molčeče popotnike . Pr i oknu je sedel 

pastor, ki n i trenil z očesom od knj ige. T o č n o opoldne je poiskal v tor-

bici skromen pr igr izek , ga m i r n o použi l , si z a p a l i l nato slabo c igaro ter 

se zoper zatopi l v k n j i g o . E n a k o robo sta žul i la še d v a debelušna, do-

s t o j n o oblečena gospoda, o katerih sem z a m a n premišljal , kakšen p o k l i c 

bi j ima prisodil . D o F r a n k f u r t a nista i zpregovor i la besede, č e p r a v so ju 

pogledi i zda ja l i , da se p o z n a t a . B l i z u F r a n k f u r t a sem šele dognal , d a se 

v r a č a t a iz kopal išča d o m o v na W c s t f a l s k o , k j e r sta uslužbena v rud-

niku. P o s t a l a sta z g o v o r n e j š a , i zpraseva la o B a d Gasteinu, k a m o r k a n i t a 

poslati žene z otroci . L a h n a depresija se je p r i b l i ž e v a l a od z a p a d a . N e b o 

so z a g r i n j a l e sive megle, enolična v a l o v i t a p o k r a j i n a jc i zgubi la b a r v o , 

njena širina je v p l i v a l a uspavajoče . V gostem zelenju so tonile redke 

vasi , m e d maloštevi lnimi mesti so nekatera ohrani la še obzidje , za kate-

r im so se stiskale hiše, pokr i te z u m a z a n o rdečo opeko. N e n a v a d n o sloki 

r v o n i ki so štrleli i z ze lenja. V v o z u je ž i v l j e n j e utihnilo. Sopar ica je 

leni la č l o v e k a . Z u n a j na h o d n i k u jc slonelo pri o d p r t e m o k n u m l a d o 
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dekle. S svilenimi, p l a v i m ! lasmi se je igra l veter . Zt p r i obedu sem 

o b č u d o v a l radostni i z r a z njene g lave . R a s n i lepoti in z a g o r e l e m u licu 

se j c pr i legala preprosta ob leka v modrini cvetočega lanu. 

N e vem, k a k o srva se zaplet la v r a z g o v o r . O p o k r a j i n i . D e j a l a je, 

d a bi jo moral v idet i spomladi , k o veter šušlja v mladem ze lenju . T a k 

čeme m dan ji jemlje ž iv l jenje . O d t o d je d o m a , z d a j študira v M ü n -

ch enu, p a se vsele j z vesel jem v r a č a v r o d n o mesto. 2 e z d a v n a j smo 

pozabi l i , k a k o je lepo, stopiti skozi mestna v r a t a v zelenje, v s v o b o d o . 

R o m a n t i k a ? O , nič romant ike . Pr i O c h s e n f u r t u se je p o g o v o r razvnel , 

„ A l i v id i te mestna v r a t a in spredaj račke v p o t o k u ? P o z n a t e L e o n -

harda F r a n k a ? Ste čital i n j e g o v O c h s e n f u r ter M ä n n e r q u a r t e t ? M o j e 

r o d n o mesto." 

Pr i t rd i l sem, d a p o z n a m roman, D a so tik pred m o j i m o d h o d o m 

igrali n j e g o v o „ U r s a c h e " . 

„ D r a m a mi ne ugaja . V M ü n c h e n u sem jo v i d e l a . Pr is i l jena s tvar . 

M e n i je naj l jubši R i l k c . K a r hočete, bi v a m reci t i ra la ." 

„ A m p a k Heine je še v e d n o b r e z d o m e c ? " 

„ O , seveda, profesorj i ga še niso pomilost i l i . V osmi so nas s k o r a j 

i zk l juč i l i , ker smo i zda ja l i l ist , D a s W i n t e r m ä r c h e n ' . M o d e r n a zena sc 

m o r a bori t i z a z d r a v e ideje.* 

„ Z e l o ste optimist ični ." 

„ N e m š k i ženi je potrebna v e l i k a v e r a in v e l i k o svobode. K a k o sodite 

v i o ženskem gibanju?" 

V zadreg i nisem vedel , k a k o bi o d g o v o r i l . Sinje oči so m e p o z o r n o 

o p a z o v a l e . 
„ V i ste naš nasprotnik 1 ' , je oč i ta la . 

„ N i k a k o r nc," sem z a t r j e v a l , „če odštejem v s o r o m a n t i k o neutesenc 

f a n t a z i j e / 

K a d a r je poslušala, je vsele j l a h n o skloni la g l a v o . 

„ O , lepo, d a se ne lažete. Z d a j l e bi se p r a v radi z l a g a l i , če bi se 

mogli . N e morete se zata j i t i . V a m se torej zdi hotenje moderne zene, 

d a bi se o s v o b o d i l a , romantično? 1 ' 

„To ne, ampak . , 
„ N i č a m p a k . Jutri na kongresu b o m g o v o r i l a nalasc o temi: r o m a n -

t ika neutešene f a n t a z i j e / 

„ P o t e m me v s e k a k o r štejte m e d nasprotnike . " 

H u d o m u š n o se mi je nasmehni la In se z a g l e d a l a skozi o k n o . „ B l i z u 

F r a n k f u r t a smo. Pog le j te , k a k š n o c v e t j e , " 

I z p o d čemernega neba je sicer ros Ho, toda c v e t o č i , n e g o v a n i v r t o v i 

so o ž i v l j a l i d o l i n o in i z p are va l i v o n j a v e v poletni večer. Z a m a k n i l a se 

6299 

S I Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kozak, Juš. Dvajset dni v Evropi. 1932, Ljubljanski zvon 

je v pestre p r e p r o g e in p o z a b i l a , d a sva se meni la o resnih v p r a š a n j i h . 

„Sent imentalna p o s t a j a m " , se je smejala. „ T a k i večeri so ustvar jeni z a 

s ladko melanhol i jo . P r e d leti sem p r e ž i v e l a s p o m l a d v F r a n k f u r t u . L e p o 

mesto. Č l o v e k u se zd i , d a ga iz d a l j a v e b o ž a j o topl i v e t r o v i . " 

„ Z d a j d v o m i m , da se me jutri spomnite ." 

„ M o g o č e p r a v z a t o " , mi je smeje z a k l i c a l a , k o je ž e hitela v svo' 

kupe. V gneči n a postaj i je izgini la , z a m a n sem se oz i ra l p o cvetoči 

modrini njene obleke. Danes /e ne vem, ali je bila „die blaue B l u m e " 

resnična p r i k a z e n , ali j o je ustvar i la samol jubna domišl j i ja . 

D o b r o dene č l o v e k u , k a d a r nima večnega c i l ja pred nosom. N e k a j 

ur p o h a j k o v a n j a ni sicer nobena vsebina, o kateri bi l a h k o govor i l , toda 

skromni drobci ostanejo č l o v e k u v spominu. Strukture f r a n k f u r tskega 

mesta nisem videl , le zdi se mi, d a sem taval p o desnem bregu M a i n e . 

Z a l mi je, d a si nisem ogledal bojišča moderne nemške z g o d o v i n e , k j e r 

so socialisti št irinajstega leta z a ž g a l i rdeče zastave in zapel i „ D e u t s c h -

land über a l les . . H e r m a n n W e n d e ! , č lan penatske družine, je odšel 

v V o g e z e . A l i ni g e n l j i v o , če S lovencu n e k d o v F r a n k f u r t u p r i z n a v a 

dušo? 

Široka g l a v n a ulica r a z o d e v a čistost in suhoparen red. N a v o g a l u 

in kr iž išč ih pol ica j i , na v s a k e m drogu svari lni napisi, da je treba pazi t i 

na snago. Č l o v e k u je nerodno, k a m bi dal šibico, s k a t e r o si je pr ižgal 

c igareto. U s t a v l j a š se pred i z l o ž b a m i , ki jih N e m c i v a b l j i v o In vestno 

ureja jo . Z m a t e m a t i č n o n a t a n č n o s t j o i z r a č u n a j o posameznim p r e d m e t o m 

efektnost . P r i m e r j a š cene in opazuješ občut l j iv i motor socialnega ž i v -

l jenja . Z a hrbtom se n e k d o oglasi. I n v a l i d brez roke krši strogost cest-

nega reda. Zareče oči so zasluti le, d a se tujec še ni v ž i v e l v va luto . 

Široka, o d p r t a cesta posta ja enolična. Sobota je, in ž e hite k večernim 

v l a k o m iz letniki , ki v o z i j o za seboj sklop ne čolne k a k o r sa moko! nice. 

N c vesel je , u p o r n a v o l j a p r e v e v a urejeno ž iv l jenje , 

V starem F r a n k f u r t u so ulice tesne. O b n j i h sc st iskajo v isoki do-

m o v i , k a k o r v tistih časih, k o je bi lo Še m a l o prostora z a o b z i d j e m . N a 

v o g a l u , z g o r a j v tesni izbi na pomol ih , sedi nepremično starka ter upira 

pogled v n e k d a n j e patr ic i jske hiše, ki se na z u n a j med sabo k o m a j ločijo. 

N a d s t r o p j a sličljo dolgim z a p r t i m h o d n i k o m , k i so d r u g prek drugega 

p o m a k n j e n i na cesto, Lc v i s o k a oče!ja pr iča jo šc danes o gospodar-

jevi individualnost i . Goethe j e v a rojstna hiša je izpremenjena, v muze j . 

S k r b n a r o k a č u v a spomine na svojega l jubljenca in je okras i la d v o -

riščna o k n a z bohotnim c v e t j e m . V o d n i k čebl ja os ladno In se dela za-

l jubl jenega. Z nekater imi stihi bi rad pr ičara l domačnost odmrlega 

ž i v l j e n j a . N a stenah vise slike, ki sta jih z b i r a l a oče in sin. C e l o nekega 
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d o m a č i n a smo odkri l i m e d mojstri . Stele ga p o z n a . N a pol icah v lepi 

knj ižn ic i stoje nemške, f r a n c o s k e in angleške knj ige. K d o ve, k a k o je 

b i l o p o h i š t v o v ristih dneh razvrščeno in k o l i k o k r a t so ga prerini l i 

otroci. V zadnj i sobi visi za vrat i z e m l j e v i d Ital i je in cicerone pri-

poveduje , da je stari Goethe v e č k r a t po o b e d u n a j b r ž e s pa l ico v roki 

p r i p o v e d o v a l o lepotah dežele. 

K o smo og ledova l i na stopnjišču č u d o v i t o o m a r o iz plemenite 

h ras tov m e, sem si cesarskega svetn ika J o h a n n a K asper j a G o e t h e j a 

ž i v o zamišl ja l . D o p o l d n e je p o z v a n j a l o doli v K a i s e r d o m u , dosto-

janstveno je stopil i z izbe na prostorno leseno stopnjišče, na katero 

so se skozi š iroka o k n a v s i p a h solnčni p r a m e n i in mu obl iva l i svi lene 

nogav ice . Predse jc gledal in p r i s l u š k o v a l šuStenju v sobi, k j e r so g o s p a 

A ja za l jša l i hčerko. Zresni lo se mu je čelo in je p o t r k a l s pal ico, o k o -

v a n o z z latom. M l a d a žena se je vsa z a s o p l a stisnila v š irokem svile-

nem kr i lu skozi v r a t a . M i l o so ji lesketale oči v lepem jutru. D o b r o je 

vedela , da pomenita d v a k o r a k a spredaj molčeč očitek, ker ni bi lo 

nikjer videti ž i v a h n e g a W o l f g a n g a . S p o d a j v v e ž i jo je malce zaskrbelo , 

k o se je z d r z n i l resni m o ž in se s prez irom ozrl na sina, ki se je p o 

d r ž a j u pri voz i l z a n j im. R a d a b i se smejala, p a sc je hitro o z r l a v 

k u h i n j o , da bi se ne izdala. D a n e s bi č l o v e k s k o r a j ne verjel , d a so v 

te j kuhinj i kuhal i , pekli in cvr l i za l judi, N a d k a m n i t i m star inskim 

ognjiščem z i ja širok k a m i n . N i z k i oboki t lač i jo prostor, ki je slabo 

razsvet l jen. P o m i z a h in stenah so razobesene in r a z p o s t a v l j e n e težko 

železne pekače, lonci in ponve , k a k o r nalašč ustvar jene za m a g i j o in 

čarovni jo . Č l o v e k u se zdi , da bodo v s a k eas pridrčale skozi k a m i n 

eoprnice ter pričele varit i strupena zelišča. 

P r a v t a k o ne p o z a b i m tistega pogleda na stari F r a n k f u r t , ki sem 

ga doč ive l pri o k n u v d r u g e m nadstropju, k jer je na v z v i š e n e m 

prostoru posedal G o e t h e in m u je pogled venomer u h a j a l med hiš:,T, 

M l a d e n i č je d o b r o p o z n a l vse d u m o v e in ž i v l j e n j e med stisnjenimi 

z i d o v i . K a k o r v snu je hitel skozi o z k e , m e d l o razsvet l jene ulice s 

starši v f r a n c o s k o gledališče, odkoder se je v r a č a l z razbe l jen im 

čelom. P o s t a j a l je doli na trgu pred K ö m e r jem in pr is luškoval , k a j 

p r i p o v e d u j e j o v o z n i k i , ki so pr ihaja l i iz Franci je in Italije. Spo-

minja l se je dni v zgodnj i mladosti , k o so f rancoski kirasir j i r a z j a h a l i 

pred mestno hišo, se nastanili v mestu ter prepeva l i po k r č m a h vroče 

pesmi. Z očetom sta z a h a j a l a med modre patric i je , ki so reševali ž i v -

l jenjska v p r a š a n j a z w a g n e r s k o modrost jo. N j e g o v a d r u ž b a se je rajši 

za teka la k „ V o l u " , k jer jim je stregla z a l a deva. In so d o l g o v noč 

debatiral i o Rousseauju in K l o p s t o c k u , c i t iral i Shakespearc ja in П а ш а 
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S a c h s a . I z L e i p z i g a se je v r n i l s K a n t o v i m s t a v k o m , „ d a j t e m i snovi , 

da v a m i z n j e z g r a d i m s v e t " . C e l e noči je b l o d i l p o mestu, m e d k a t e -

d r a l o in m e s t n i m i v r a t i , v i h a r se je razbesnel v n jem, v duši m u je 

v s t a j a l a p o d o b a n o v e g a sveta , „ F a u s t a " . N o č n i č u v a j ца ne bi o p a z i l , 

k o se j c s t iskal k z i d u p o d p o m o l i in s trmel t j a g o r i v v i s o k o Čelno 

o k n o , z a k a t e r i m je nekoč s p o z n a l s l a d k o in nesrečno G retchen. K o je 

b i l a noc n a j t i š ja , g a je z g r o z i l o , z a h r b t o m je stal i z k u š n j a vec M e f i s t o . 

T r a g e d i j a v e č n o k o p r n e č e g a č l o v e k a je b i l a spočeta . P r o t i j u t r u je 

kreni l o m a m l j e n o d p r i v i d a v k a t e d r a l o , k j e r je n e k o č v mist ičnem 

m r a k u G r e t c h e n m o l i l a /a odrešenje. V n j e m pa je rast la p o d o b a last-

nega neba , k i je o b a odreš i lo . P o m i r j e n se je o z r l v gotsko o k n o , v kate-

rem je šc danes o h r a n j e n o ž l a h t n o r u b i n a s t o steklo, m je ž i v o o b č u t i l , 

k a k o je m o j s t e r v z l j u b i l s n o v ter jo p r e p o j i l z ž a m e t n i m ž a r o m . Z a -

m o l k l i b lesk teh r u b i n o v je m o r d a v z d r a m i l k a l i g l o b o k e l j u b e z n i ?a 

p r o s o j n o l e p o t o snovi , o d k a t e r e se je p o s l o v i l šele na smrtni poste l j i . 

Z a h i p sem se p r e m a k n i l v preteklost . Č e se o z i r a m p o teh hišah z 

v i s o k i m i z o b a t i m i čeli in o p a ž e nemi stenami, p o p o m o l i h , sc mi zdi , d a 

g l e d a m kul ise , k a k r š n e p o s t a v l j a j o na o d r u z a „ F a u s t a " , Z u n a n j e lice 

ni v e č i z r a z s o d o b n e g a ž i v l j e n j a , p r e b i v a l c i so le n a j e m n i k i v h is tor ičnem 

m u z e j u , d a se o h r a n i p o d o b a m i n u l i h dni . T a čar pretek lost i se d r u ž i 

s p r e v a r o o id i l i čn ih starih časih, v k a t e r i h sta ž i v e l a H e r m a n n In 

D o r o t h e a . 

K o z a g r n e noč v i s o k e stene in u g a s n e j o luči v g o r e n j i h n a d s t r o p j i h , 

se kul ise i z p r e m e n e . Z o l t a o d r e k a luč ob l i j e s l ikov i te ulice, p o k r č m a h 

in b a r i h p o j e g r a m o f o n , gori in do l i b e g a j o d e k l e t a ter č a k a j o na obolos . 

V b o g a t e m s e z n a m u so v r o t o v š k i k let i n a j z n a m e n i t e j š e v i n s k e k a p -

lj ice t i skane z z l a t i m i č r k a m i . T u d i č r n i n a je všečno v i n o in se pi je k o t 

o l je . U t r u j e n i m se je r a z v e z a l jez ik in pričel i smo z o p e t o G o e t h e j u . 

V ro js tnem mestu s m o šc b o l j občut i l i ve l i č ino d u h a , k i je n e m š k e m u 

n a r o d u u s t v a r i l n a j l e p š o umetnino . Faust je zraste l i z k o r e n i n nemške 

duševnost i v n a d č a s o v n i , mit ični s imbol . H r e p e n e č e m u d u h u se jc r a z -

o d c l a p o s l e d n j a s k r i v n o s t 
Alles Vergängliche 
ist. nur ein G l e i c h n i s , , , 

S t r a h o t n a id i la pr i sosedni m i z i nas je z m o t i l a . Ze d a l j časa sem o p a z o -

v a l pri o k r o g l i m i z i m a l e g a m o z a , k a t e r e m u bi jih prisodi l petdeset . 

N o g e m u niso dosegale tal . Sedel je ves čas n e p r e m i č n o in roke, ki so 

p o č i v a l e na m i z i , se n iso d o t a k n i l e čase. G o s t j e so p r i h a j a l i , o d h a j a l i , 

z a n j jc svet o d m r l . M e d t e m se je jedi lni s t e ž k i m i p l a d n j i p o s t a v i l p r e -

den j in pričel razmesčat i p o s o d o p o miz i , M o ž ni treni l z oemi. N a t a k a r 
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je n a j b r ž p o z n a l n a v a d e svojega gosta in se jc odstranil molče, k o je še 

e n k r a t preg ledal , če je vse p r a v i l n o urejeno. T e d a j se je mal i m o ž zganil-

P o d m i z o so m u bingl ja le noge, na tenkem v r a t u nasajena g l a v a se 

je vr te la k a k o r škorcu. V i s o k o je drža l nož in vi l ice, ostro o p a z o v a l 

o g r o m n o k l a d o mesa in natančno preudarja l , k j e n a j zasadi . K a d a r je 

o g l e d a v a l odrezani kos, je izbulj l l oči, in žile na v r a t u so se mu m o č n o 

napele. K o m a j je z a l o ž a j pogol tni l , je z o p e t z a v r t e l g l a v o in se z ž i v o -

t o m k r č e v i t o p r i m a k n i l k mizi . M i n i l a je dobra ura, d a jc p o s p r a v i l 

meso, razl ične pr ikuhe, sir in m o č n a t e jedi. N a t o je počasi i z p i l v i n o , 

si p r i ž g a l c igaro, molče odkioni l drugo časo ter se z o p e t z l e k n i l v ne-

gibni p o l o ž a j . I n vendar se jc zde lo , d a jc po vsej okrutni v e č e r j i še 

shujšal. A l i ni m o r d a t a k o večer ja l M o l t k e pred b i t k o pri Sedanu? 

P r i j a t e l j G r u d e n je patet ično in po b o g z n a kater i metodi zak l juč i l , d a 

nemški narod še ni zrel z a svobodo. (Dalij prihodnjič.) 

U G A N K A 

L O U I S A D A M I Č 

(Konce.) 

Niti mesec dni ni minilo, k o mi je nekega dne postrešček prinesel 

p ismo na p a p i r j u los-angeleškega hote la : 

„ V svojih r o k a h i m a m pismo, ki src ga pisali m o j e m u pri jate l ju , 

r a j n k e m u C h a u n c e y u G o r d o n u , iz k a t e r e g a posnemam, d a ste ga osebno 

p o z n a l i . R a d bi v a s č impre j v idel , da se p o m e n i m z v a m i o n j e m . S t v a r 

je čisto osebna, Č e v a m jc mogoče, pridite, prosim, t a k o j v sobo št. 7 1 4 

tega hotela, ali p a mi sporočite, k j e bi v a s mogel dobiti . 

Z odl ičnim spoštovanjem E. B . R — 

Pisec, ki sem se z n j i m sestal uro pozneje , je b i l p o v s e j A m e r i k i 

z n a n z d r a v n i k in psihiater, m o ž v na jbol j š ih letih in z e l o p r i v l a č n a oseb-

nost. V s e popoldne in ves v e č e r vsa prebi la v r a z g o v o r u . D r , R — mi 

je p o k a z a l i z r e z k e i z mlaml jsk lh časopisov s poroči l i o G o r d o n o v i smrti. 

U m r l j c pred nekaj v e č nego d v e m a tednoma. P o k a z a l mi je tudi n e k a j 

pisem iz prejšnjih let, v k a t e r i h ga je G o r d o n n a g o v a r j a l „ M o j drag i 

p r i j a t e l j . " 

N i s e m imel r a z l o g a , d a m u nc bi bil p o v e d a l vsega, kar sem vedel o 

m o ž u . P o z n e j e ml je d o k t o r s svoje strani da l v p o g l e d v G o r d o n o v o 

prejšnje ž i v l j e n j e in mi p o v e d a l svoje mnenje o n j e g o v e m tukajšnjem 
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Č e p r o s l a v l j a m o G o e t h e j a , p r a v z a p r a v le sebi i zprašujemo vest , 

G o e t h e je. T o je de js tvo , ki ga h r u p jubi le jev ne b o prekr iča l . K o b o d o 

utihnili vsi g lasovi teh dni, b o m o v zavest i zmešnjave , nejevere in k a o t i č -

nosti našega sodobnega ž i v l j e n j a z o p e t posegli p o delu v z n a m e n j u vere 

in vesel ja , k o t so ga p o z n a l i m o ž j e G o e t h e j e v e vrste, v zavest i , da je 

nujna ureditev t e g a sveta. G o e t h e j e v „ F a u s t " pa je že d a v n o pred tem 

časom i z p o v e d a l : 

„ A u s dieser E r d e quellen meine Freuden." 

DVAJSjET D N I V E V R O P I 
J U S K O Z A K 

Kr i e m h l l d a I n p o l i p . M e g l e so se vzd igni le , solnce je po-

si jalo na renske gorice. V l a ž n i skril je ve i so se k o v i n a s t o lesketali , 

V š irokem j a r k u je v a l i l R e n kalne v o d e prot i severu, o d k o d e r so ve l i v 

soparno o z r a č j e sveži v e t r o v i in sušili poslednje megle. N a v i d e z pa-

d a j o bregovi t a k o simetrično, k a k o r bi jih zgradi la č l o v e š k a roka. S k o z i 

sotesko so napel jane vse prometne žile. P o levem bregu drsi v l a k prot i 

severu, p o desnem prot i jugu. O b progah t e k o o z k e ceste, t l a k o v a n e s 

škri l jem. P o sredi p l o v e j o p a r n i k i , za v lač i lc i se s k o r a j p o t a p l j a j o čolni , 

t e ž k o naloženi s p r e m o g o m . M e d zelenjem stoje temne srednjeveške 

utrdbe. M a r s i k a t e r o kronišČe starinskih s t o l p o v , k j e r je nekoč p o s t a v a l 

samotni stražar, p r e p l e t a z d a j gosti bršljan. C e l o sredi struge, k j e r 

v a l o v i z a m a n i z p o d j e d a j o š iroko skalo, si je bil r o k o v n j a š k i v i t e z p o -

stavi l t r d n j a v o , iz katere je prež al na plen, ki mu ga je pr inašala v o d a . 

Z g o d a j spomladi je sredi ceste obstal t r u b a d u r . Bi la je tišina, d a je l a h k o 

pr is luškova l vetru v m l a d e m zelenju in c vrenju v a l o v . Č u t i l je utr ipanje 

srca, k o se je o z r l v v i s o k o l ino, ki jo je o d p a h n i l a p l a v o o k a , da bi i z 

temne k a men ate v ide la bele o b l a k e n a d p e v c e m . T a k r a t je h o d i l a k u l -

tura še peš p o z e m l j i . N a o b r o n k i h se d v i g u j e j o ponosni plemiški gra-

dovi , s p o d a j ob v o d i p a se d r u ž i j o hišice v m a l a mesta, ki so do danes 

o h r a n i l a mestno o b z i d j e in strazne stolpe. Soteska je vsa odeta v zelenje 

in radost. P o b r e g o v i h se solnči v i n s k a trta, m e d sočnimi t r a v a m i zore 

temne v išnje , o b hišah bohoti škr la tno cvet je . K a k o r s tarodavni k a p e -

lici stojita o b cesti B a c h a r a c h in S t, G o a r . 

Med M a i n z o m in K ö l n o m , n e k a k o v sredini, se z v i s o k e g a p a r o b k a 

razgleduje G e r m an i ja prot i Strassburgu in ščiti z iztegnjeno r o k o renske 

bregove . K i p je patet ičen in neokusen, i zk lesa la ga je p r u s k a r o k a ter 

ga s imbol ično p o s t a v i l a na skalo, o d k o d e r l a h k o grozi P a r i z u in vsej 
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Franci j i . K r u t o resničen pa tos v moderni z g o d o v i n i . R d e č i k a r d i n a l je 

t ik pred smrt jo s k r v j o podpisa l testament, d a je R e n delil G a l i j o od 

G e r m a n i je. L u d o v i k X I V . je dobro razumel k a r d i n a l o v e besede in je 

vedel , da b o p o r a z p a d u kato l i škega španskega imperi ja nasta la v i h a r n a 

borba za dediščino. K e r ni f e v d a l n o p l e m s t v o d o ž i v l j a l o nujnosti mlade 

nacionalnc d r ž a v e , je pričel samovlas tno , v imenu D r ž a v e u s t v a r j a t i 

Franci j i z g o d o v i n o . H a b s b u r ž a n a je ostra po l i t i čna p o t e z a sicer z a -

skelela, t o d a nemška p o l i t i k a je bila zmes raznol ik ih koristi . R e n s k e 

province , ki še danes ne č u t i j o s severom, so o d n e k d a j ž ive le samo-

stojno ž iv l jenje . N a meji , k jer se s tapl ja ta d v e kul tur i In jc f r a n c o s k a 

vp l ivne jša , so se r a z v i j a l e individual ist ične težnje , katere je sever srdito 

o p a z o v a l celo po s v e t o v n i v o j n i . „Fest steht die ^Wacht a m R h e i n ! " 

Šele severni N e m e c si je z v s e m sentimentom osvoj i l romantično p o e z i j o 

renskih b r e g o v in stari niebelunškl m i tos je postal s imbol n o v e g a nem-

škega nac ional i zma. T r d i j o , da je v dneh prebujenja W a g n e r na po-

v r a t k u iz p r e g n a n s t v a ob R e n u jokaje prisegal z v e s t o b o N e m č i j i . T o d a 

Bismarck je romantični lok močno prenapel in je sredi P a r i z a o z n a n i l 

svetu nemški imperia l izem. N a S i e g f r i e d o v i črti so Niebe lungi izroči l i 

ce/.arski meč, toda mitos ž i v i in K r i e m h i l d a jc maščevalna . . . 

P o l a g o m a so sc megle razprši le , redki belt oblački p l o v e j o proti 

jugu. V i s o k o jc mleČnato n e b o nad n izk imi holmi. V v o z u sveži d r a ž -

Ijlvi v o n j ko lonjske vode ju trn je razpoloženje . O b o k n i h sc gnete jo 

mladi l judje, starejši ž u l i j o slabe cigare. B r e g o v i se na obeh straneh 

p o n i ž u j e j o , v l a k k r i ž a cesto. D o l g sprevod pr iha ja nasproti . P r e d z a -

p o r o se ustavi, rdeče zastave p l a p o l a j o v vetru. Social ist ična organi -

z a c i j a jc priredi la nedeljski izlet. Veterani stranke nosijo nahrbtnike , 

ženske v o d i j o otroke. M o l č e u p i r a j o oči v v l a k , o b r a z i p r i č a j o o urc-

jenem ž i v l j e n j u . Vesel je nekdanje mlade revolucionarne o r g a n i z a c i j e je 

ugasnilo. Stare bojne svetinje č u v a j o danes meščanstvu d e m o k r a c i j o . 

Štirinajstega leta so rdeči p r a p o r i obledeli , i z d a n je bil razred, ki je 

pričel i zgubl jat i v e r o v r a j na zemlji . P r e v a r a n e m n o ž i c e so se zgrni le 

p o d nov imi z a s t a v a m i , in sinovi v e t e r a n o v p r e l i v a j o v P o r en ju in n e m -

ških mestih kr i za n o v o vero, z a nov evangel i j , ka teremu je že M a r x o v 

pr i ja te l j H e i n e zape l o b R e n u p r e d g o v o r : 

E i n n e u e s L i e d , e i n besseres L i e d , 

O F r e u n d e , w i l l i c h c u c h d i c h t c n ! 

W i r w o l l e n h i e r a u f F r - d c n s c h u n 

D a s H i m m e l r e i c h e r r i c h t e n . 

M l a d i n a v v l a k u se sk lanja skozi okno. Z a r d e l i in cvetoč i obraz i so 

razgret i ter se i z z i v a l n o posmehu jejo. V l a k brz i , z a d a j se č u j e k o r a č n i c a . 
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n e k d o pri oknu je zak l i ca l : Hit ler hoch! T r e n u t n o sta se srečala d v a 

svetova . K a m bi uvrst i l zastavne, čvrste mladeniče? O b l e k a več ne raz-

Cfdeva pokl ica , telesa so napeta od z d r a v j a . T u d i v p oren ski h prov incah 

je d iktator razpihal ž e r j a v i c o . O b r a z m o ž a jc znan. Bojna čelada je p o -

tisnjena globoko na oči, brke si je g izdal insko pristrigel. S i r o v a v o l j a 

sc os lan ja na v o j a š k o pokorščino. In vendar jc videti , da ga peče zavis i , 

ker mu n a r a v a ni ustvari la cezarskega izraza . K a d a r sname čelado in 

premišl ja pred zrca lom govore, se mu oči morda trudno ustavi jo na 

sebi, v srcu se oglaša d v o m pred lastno podobo, z d i se smešen in se 

zmede pred dejanjem. Šele pred množico, ki Išče opore v ideoloških 

dogmah ter pr ičakuje dejanj , se zopet predrami domišlj i ja, d a veruje 

v svoje poslanstvo. N i čuda, da pišejo In r a z g l a b l j a j o o možu, z a k a j 

o k l e v a pred zadnj im k o r a k o m , Čeprav so mu pokorne t a k o Številne 

množice, k a k o r že dolgo niso bile samovlasmi osebnosti. E v r o p a se 

v z n e m i r j a ob tej zagonetni igri. 

V kotu pr i o k n u je po Staren č lovek spustil časopis. Prerekanje mla-

dih ljudi ga je zmot i lo , da se je zagledal . T e ž k o je opisati pogled, ki je 

vzbudi l čuden, nedoločen vtis. N a tolstem licu nI za drhtela niti mišica, 

oči so se kovinasto svetile. Širina zemlje se je zrcal i la v njegovem jekle-

nem miru. Že prejšnji dan sem sreča v al v v l a k u , na ulici, v krčmi ta 

pogled, k i me je pričel vznemir jat i , ker ga n i k a k o r nisem mogel zajeti . 

N e n a d n o p a se mi je p r i k a z a l a čudna podoba. P o d negibno gladino 

d o z d e v n e g a miru so v tem l judstvu prikrite globine brezobzirne nacio-

nalne volje, m v teh globinah preži nekje ogromen polip, k i sregujc In 

krč i svoje lovke . 

S e r a f i t s k e o r g l e . Soteska se je odpr la v zeleno ravan. N a 

o b z o r j u tonejo n izk i v a l o v i zemlje, po sredi se v i je bleščeči R e n . M o -

gočna žila E v r o p e utr ipa n a odprti zemlj i . 

N e k a t e r e zemlje Imajo čudno usodo, da se ne morejo nikoli umiriti. 

K a k o r m r a v l j e so si evropski narodi že v p r v i h dneh odkri l i n a r a v n a 

v r a t a , skozi katera se gnetejo o d severa proti jugu, od v z h o d a proti 

zahodu. Z a te prehodne zemlje se prav d a j o sosedje, rasne kulture se 

p r e l i v a j o n a nj ih, in sojeno j im je, da v z b u j a j o večno poželenje, Pr i -

roda pa je dol i la grenki usodi ter j im ustvari la krasotno obličje. A l i 

niso podobne lepim ženam, ki se ne morejo pri kri rl, ki l jubi jo in so ne-

zveste, ker je n a j g l o b l j a l jubezen le vase uprta? Lir ika? Slovencu je 

t e ž k o brez lirike. 

M o r d a pa večni nemir o ž i v l j a raso in krepi ž i v l j e n j s k o silo? N e n e h n o 

v a l o v a n j e poglabl ja čuvstveno ž iv l jenje , ki se prerado nagiba k mistič-

nemu z d r u ž e v a n j u neba in zemlje . 
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Skorajda, vsi evropsk i in celo azi jatski narodi so se ž e bori l i in umi-

rali na renskih bregovih. S k o z i sotesko so se va l i le hunske tolpe, brzele so 

rimske legije, v n je ; so ječali f r a n k o v s k i in germanski ranjenci k svo jemu 

Bogu. N a dnu p o d v a l o v i p o č i v a j o F r a n c o z i , N e m c i , A n g l e ž i , p l a v o l a s i 

Švedi , Rusi , oholi Španci, ob n j ih Z u a v i in Indijci , Širne renske v o d e 

so postale grob l judstev . N a š i h Zemljanov ni m e d nj imi . T o d a v pestre 

romarske procesije so se uvrščal i tudi S lovenci . N e z mečem, z m o l k o m 

in s cu lo je hodi l slovenski r o m a r m e d zelenimi gor icami, p o d m r a č -

nimi srednjeveškimi z i d o v i se je glasila p o n i ž n a pesem: „ M a r i j a , k tebi 

uboge r e v e " . M o r d a je v e n d a r l e k j e o h r a n j e n o k a k o p i s m o s lovenskega 

r o m a r j a , k i z o k o r n o besedo o d k r i v a s v o j a občut ja . M a r s i k d a j so o p a z o -

v a n j a , ki jih ni o k u ž i l a nobena vednost , zanimive jša od l i terarnih. 

V i s o k o nad mestnimi hišami se v blestečem o z r a č j u p r i k a z u j e t a mo-

gočna sto lpa kölnske katedrale . V l a k grmi Čez mostove , preskakuje 

tirnice, z a v i j a ob nadstropj ih m e d počrnel imi , sajastimi stenami. P o -

steljnina se zrači na oknih , kuhar ice stoje pri štedi lnikih, mehčan si 

z a p e n j a sra jco pred o g l e d a l o m . Z v o n o v i bobne in v a b i j o k službi boäj i . 

Sredi mesta se ustavi upehani stroj. 

O d vseh plat i hite l judje v katedralo . N a tesnem prostoru se m o r a 

č l o v e k venomer sklanjat i n a z a j , da se lahko o z i r a o b stebrov ju n a v z g o r . 

U m e t n a , k a m n i t a z g r a d b a se p n e v višine, da je solnce ne m o r e ob liti. 

T o d a drzni za le t se je ponesrečil , O g r o m n i skladi , ki se šele v z v o n i k u 

sproščajo od zemel jske teže, p r i t i s k a j o č l o v e k a o b tla, d a stopa v božj i 

h r a m p o n i ž a n d o prahu. 

P r i p a d n o s t z a p a d n e m u kul turnemu o b m o č j u in spre jeml j ivost l jud-

stva sta ustvari l i vse pogoje , d a je v P oren ju ž e v z g o d n j e m srednjem 

v e k u v z p l a m t e l ogenj nemškega kato l ic izma. T e o k r a t s k a g o s p o d s t v a v 

f e v d a l n i dobi p o t r j u j e j o , k a k o m o g o č n o je z a j e l a te dežele poet ična ideja 

nebeškega k r a l j e s t v a na zemlj i . C e r k v e n i knez i so v W o r m s u , B o n n u , 

M a i n z u , T r i e r j u , A a c h n u in K ö l n u v škr latu in o b l a k i h kadi la b l a g o -

s l a v l j a l i k r i ž a r j e , k i so z mečem p o v e l i č e v a l i I n o c e n c o v o idejo o b o ž j e m 

namestniku in f e v d a l n e m gospodu vseh v l a d a r j e v . S i j a j p o s a m e z n i h 

mest je s časom obledel , v i s o k o n a d l judskimi d o m o v i p a se d v i g u j e j o 

romanske in gotske katedrale , d a v n e price g l o b o k e m u d o ž i v l j a n j u n o v e g a 

s v e t o v n e g a nazora . P o r e n j e jc do današnj ih dni o č u v a l o v e r s k o obličje . 

O b i s k i nemških c e r k v a so v n e d e l j o z j u t r a j težavni . I t a l i j a n s k e g a 

v e r n i k a ne moti o g l e d o v a n j e . Pred svoj im ol tar jem sc z a t a p l j a v mol i tev 

in se ne meni za tu jca . N e m š k a soseska p a je stroga, k a d a r je z b r a n a 

k poboznost i . Z a vrat i stoji č u v a j . O b l e č e n je v rdečo ha l jo , v r o k a h 
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d r ž i m o g o č n o p a l i c o in p a z i venomer, d a bi r a d o v e d n e ž ne mot i l 

v e r n i k o v . 

V c e r k v e n i h v e z a h so obešeni sporedi svečanosti , oglasi o r g a n i z a c i j , 

n a b o ž n i h glasbenih in g ledal iških predstav . Č u t i se, d a ;e o r g a n i z a c i j a 

m o č n a in d e l a v n a . Z u n a j v predmest ju preseneča števi lo mtadeničev, 

p r i h a j a j o č i h iz okol ice . O b r a z i so resni in z d r a v i , h r a n i j o se dobro , sla-

botnih s k o r a j ni m e d nj imi . Poslušal sem sklepno pesem. G l a s o v i so bili 

h r a p a v i in s labo ubrani, m e l o d i j a je i z r a ž a l a v o l j o , ne č u v s t v a . P o j e j o 

b o j e v n i k i n o v e akci je . Žarišče je stari K ö l n . 

K a k o drugače je pela soseska p r e d leti v T o l m i n u . Z b r a l a se je v 

svetišču, k a k o r so se druži l i p r v i krist jani v k a t a k o m b a h , Č l o v e š k a srca 

so z a m a k n j e n a s lavi la Odrešenika , m o g o č n a pesem je prosi la b l a g o s l o v a 

in s tanovitnost i p r e d preganja lc i . Poslušal tem to pesem v tistih dneh, 

k o je c e r k v e n i p o g l a v a r sprejel s v o j o d r ž a v o iz rok posvetnega v l a d a r j a . 

C e r k e v je pričela p o svetovni v o j n i z o p e t z d r u ž e v a t i in vabi t i . V 

sv. A p o s t o l i h so pos l ikana o k n a v kubist ičnem stilu. S k r a j n i kubist ični 

lev ičar jc prepredel stene in oboke pri sv. P e t r u s s imboličnimi liki ter 

jih opremil z napisi, ki r a z l a g a j o t e ž k o u m e v n o s imbol iko . O č e m je 

k o m p o z i c i j a v n e ž n o zeleni in r j a v i b a r v i pr i je tna , toda nihče bi nc 

mogel b r e z d e k o r a t i v n i h napisov uganiti , k a j je hotel s l ikar upodobit i . 

M o r d a je poskusa) posnemati starokršČansko o m a m e n ti ko, toda m r t v i 

l i k i Izpr ičuje jo p a č Ic neuspeli poskus intelektualist ičnega hotenja. 

V St. Mechtcrnu se vsled strogega n a d z o r s t v a nisem mogel prerinit i m e d 

m n o ž i c o . 2 e p r v i pogled na ž i v o posl ikane stene m e je prever i l , d a je 

b a r v i t e svetopisemske p r i k a z e ustvar ja la n a v d a h n j e n a f a n t a z i j a . S i m b o -

lični p r i v i d i v drznih k o m p o z i c i j a h S t v a r j en ja i z r a ž a j o n e b r z d a n polet 

elementarne sile. V ž i v i h in t e ž k i h barva l i p l a m t i s l ikarjev o občutje , k i 

raste iz d e k o r a t i v n e g a v umetniško d o ž i v l j a n j e . T o n e K r a l j je b o l j l iri-

čen, toda n j e g o v i h sl ik p o tihih c e r k v i c a h v Pri m or ju sem se na k ö l n s k l h 

ul icah z vesel jem spominja l . 

Solnčni mir jc p r e v e j a l ulice, po kater ih smo se vrača l i h katedra l i . 

J a n e z M a r i a Farina me zaradi nedeljskega p o č i t k a nI mogel t o l i k a n j 

v z n e m i r j a t i z r e k l a m o svo je dišeče v o d e , k a k o r nekoČ D o s t o j e v s k e g a , 

da je v z n e j e v o l j e n p o b e g n i l iz mesta. L j u d j e so ž i v a h n i In vedr i , v z d u š j e 

z a p a d n i h mest je tod o b l i k o v a l o ž iv l jenje . 

O p o l d a n s k o solnce je p r i p e k a l o na i z p r a z n j e n e m trgu p r e d v z o r n i m 

v e l i k a n o m nemške got ike , D o s t o j e v s k i j je ž e v mladost i sanjal o k a t e -

drali . K o se je na p o t o v a n j u v L o n d o n ustavi l v K ö l n u , ga je n j e n a 

načičkanost razočara la , Z a n i č l j i v o jo p r i m e r j a z ga lanter i j sko robo, 

k a k r š n o k u p u j e j o z a o b t e ž i l m k e na plsafnik. K d o vedi , k a j ga je pre-
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motilo, d a se na p o v r a t k u patet ično, „ n a kolenih 1 1 o p r a v i č u j e , ker se 

ze p r v i č ni pr ik loni l pred umetnino do tal. In v e n d a r jc medtem že 

gledal f rancoske katedrale , K ü l n s k a jc b i la d o z i d a n a šele v devetnajs tem 

stoletju, ne več po p r v o t n i h načrtih. Danes je prostor naokol i t a k o 

utesnjen, da o k o ne more objeti višine. S u h o p a r n i akademski duh je 

poskušal ustvarit i a n a l i z o gotske vert ika le . N e m š k i umetnostni z g o d o -

v inar j i h v a l i j o na njej , da se v pretehtani in strogi stilni skladnosti ne 

j a v l j a j o niti sence k a k i h slučajnostnih domis lekov . Besede, ki ne p o v e d o 

ničesar. P r e o b l o ž e n a zunanjost pogreša ta jne harmoni je , ki bi č l o v e k a 

prevze la . V zračni notranjosti se duh nc m o r e zbrat i , f a n t a z i j a ne za-

živi v čaru svete tišine, 2 a r k a svet loba l i je v nemelodični prostor , k j e r 

ni k o t i č k a , k a m o r bi se duša z a t e k l a pred v n a n j i m šumom ter se z a -

m a k n i l a V m o l i t v i . T a k o daleč je do neba in do o l tar ja , da bi č l o v e k 

l a h k o zašel v m a r m o r n a t e m g o z d u in izgrešil pot do b o g a . K o sem jo 

zapušča l z neutešenimi čuvstv i , sem se o z r l i z p r e d o l tar ja , o d desne 

strani na s l o p o v j e . G o l e stene so izgini le za bel im stebrovjem, ki se je 

strnilo v p o d o b o m o g o č n i h seraf i tskih orgel . Z d e l o se mi je, da v s a k 

h ip za doni s lavi lna pesem. T o d a te orgle so le še abstrakc i ja tiste arhi -

tekture, ki je v na jdrznejšem zanosu p o v e l i č a l a idejo N j e g o v e vse-

mogočnosti . 

N a stopnicah, k j e r je nekoč p o č i v a l s lovenski r o m a r , utrujen in 

p r e v z e t , so se mi rodile čudne misli . M o d e m e p o d o b e v St. M e c h t e r n u 

m v sv. Ajpostolih me t a k o k a k o r vznesena Idejnost p o z n e got ike niso 

mogle uverit i , d a bi moral i biti mojstr i v e r n i k a t o l i k i . P r e p r i č a n p a 

sem, da so bili gradite l j i p r v i h romanskih in gotskih katedra l , k i so se 

pričele dvigat i v dobi k o l e k t i v n e g a s v e t o v n e g a n a z o r a , bogaboječi v e r -

niki. O č i t n i z n a k i p a pr iča jo , da poskusa v današnjih dneh, k o z m a -

guje n o v i kolek ti vistični nazor , m o d e m a kato l i ška a k c i j a z d r u ž i t i d u h o v e 

v n o v e m kato l i škem u n i v e r z a l i z m u , v občestvu vseh, ki v idealist ičnem 

hrepenenju streme k lepoti in resnici. (Dalje prihodnjič.) 

ŽIVLJENJE V Z A T O N U 
M I S K O K R A N J E C 

" Г ) о v s e j ravnini drž i ta d v e prostrani cesti in se naposled z d r u ž i t a v 

-L eno, k j e r se svet stisne. R a v n i , prasni m e d zelenimi pol j i . B r z o j a v n i 

d r o g o v i gredo z v e s t o z nj ima, k a n t o n i s š tev i lkami , d r e v j e na obeh stra-

neh, skl jučene loške hruške in jablane, ki rode t rpek sad; m u r v e in čreSnje, 

k i se zanje br iga jo edino otroci in škorci . N a obe strani p a so p o l j a , 
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s p a s a d e n s k o d a m o . L e n a r d se je sicer jez i l , a se je silil, d a d o b r o d u š n o 

p r e n a š a n j i h o v e Sale. H o d i l je o k r o g v n e k a k š n i z a v e s t n i otopelost i , 

L e p e g a d n e se je s p o t a k n i l na o z k i b r v i , pade l , z a d e l n a h l o d m e d l a d j o 

i n d o k o m , udar i l z g l a v o ob k o l in se p r e v r n i l v v o d o . P o t e g n i l i so ga 

v e n z z l o m l j e n o n o g o , d v e m a z l o m l j e n i m a rebr ima in z rano n a g l a v i . 

[Konec prih.) 

D V A J S E T D N I V E V R O P I 
j U S K O 2 A K 

II 

Be i a z e m l j a . V H o l a n d i j i se E v r o p a n a g i b a v m o r j e . P r e b i v a l c i so 

se le s s k r a j n i m n a p o r o m o b d r ž a l i na r o b u in še j im n e n e h n o pret i 

nevarnost:, d a z d r s n e j o s p l o s k v e . N e m i r n o S e v e r n o m o r j e je p r e d r l o 

s ipine in se r a z l i l o p r e k o peščin. D a l e č n a o k o l i je m o r s k a v o d a k a l n a o d 

p e s k a , k i g a odnaša s s ipin, p o l a h k o se u m i k a j o č i h v notranjost . V t e m -

nih nočeh, k a d a r v i h a r j i g o n i j o in b i č a j o v o d e v b o j p r o t i p o s l e d n j i m 

o s t a n k o m suhe z e m l j e , p o j e h o l a n d s k i ribiČ v samotni k o č i pr i s v o j i h 

m r e ž a h , k a k o r bi se z d a j p r i j a z n o , z d a j b o j e č e p o g o v a r j a l s s v o j i m 

star im p r i j a t e l j e m in s o v r a ž n i k o m . N a v a d i l se je stati d o g l e ž n j e v v 

v o d i , n i k j e r na s v o j i z e m l j i ne čuti t r d n i h ta l p o d n o g a m i ; že o d p a m t i -

v e k a v e , d a bi g a m o r j e l a h k o v s a k čas z a l i l o . O d k a r se je z a v e d e l , d a 

je v n e v a r n o s t i p e d d o m a č i j e , k j e r se o d p o č i v a p o b l o d n j a h na m o r j u 

in mu raste d r u ž i n a , se je u p r l z n a d č l o v e š k o si lo ter se pr iče l b r a n i t i . 

Z a u s t a v i l je u m i k a j o č e se sipine, o b k r o ž i l z e m l j o , k i je že toni la v slani 

v udi z nasipi , m o č n e j š i m i o d n a k a n m o r j a . L j u b e z e n do d o m a č i j e je 

rast la z d r u ž i n o in v s tarem u p o r n i k u se je p o r o d i l a d r z n a misel , d a bi 

se m a š č e v a l z a u g r a b l j e n o prst . P r i č e l je u s t v a r j a t i z e m l j o k a k o r v dneh 

s t v a r j e n j a ter je o h r a n i l v e s e l o srce. 

H o l a n d s k a z e m l j a je v e r n a p o d o b a n a c i j o n a l n e g a g o s p o d a r s t v a , v 

k a t e r e m se z r c a l i z n a č a j d o m a č i n o v . T o d a od č l o v e k a in n a r a v e je 

k a k o r vse d r u g e z e m l j e p r e j e l a skr ivnost i , k i so se v p i l e v d u š e v n o ž i v -

l jenje r o d o v , S k l i z k a so p o t a , p o k a t e r i h skuša č l o v e k d o u m e t i te s k r i v -

nosti . S l i k e so v a r l j i v e , o b č u t j e osebnostno. 

V z h o d n a d e ž e l a je t r p k a in s a m o t n a . N i z k e hiše se s k r i v a j o m e d 

t e m n i m i b o r o v c i in b e l i m i b r e z a m i . L e d o m a č i n p o z n a vse steze m e d 

r d e č i m resjem, b o h o t n o razras lem na ž o l t e m p e s k u , k i sili p o v s o d na 

d a n , k j e r so k o r e n i n e razr i le t la . K j e r k o l i p a se z e m l j a za n e k a j p e d ! 

jS

 2

7 3 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kozak, Juš. Dvajset dni v Evropi. 1932, Ljubljanski zvon 

p o n i ž u j e , se š ir i jo m o č v i r n a t la 1 . M e d z a m o l k l o z e l e n i m i t r a v a m i p o -

l e g a j o č r n o b e l e k r a v e , k i so d o m a p o v s e j severni n iž ini . Č l o v e k a ni 

v i d e t i , le z d a j in z d a j se z r a v n a k r a v a , d v i g n e g l a v o in se z a z r e v 

z a h a j a j o č e solnce, K r v a v o r d e č a o b l a z a h a j a d o l g o na o b z o r j u , siri se, 

t ik n a d z e m l j o se v r t i , p o č a s i tone v m o r j u . O g n j e n o solnce jeml je v i d , 

oč i sc p o v e š a jo p r e d pl a m teči m n e b o m . D o b r o uro se v o z i š in solnce ni 

zaš lo , še v e d n o si k a j o š k r l a t n i p l a m e n i v nebo. M e d t e m se je p o d o b a 

z e m l j e i z p r e m e n i l a . V l a k d r v i p o nas ipu, s p o d a j o b p r o g i se širi bar je 5 , 

k i je k r i ž e m in p o č e z p r e r e z a n o z g l o b o k i m i j a r k i . V temnozeleni v o d i 

se z r c a l i i z p r e m i n j a s t o n e b o in še dih ne v z n e m i r j a g l a d i n e . O b j a r k i h 

stoje lične Široke hiše; n i z k e s l a m n a t e strehe se p r e v e š a j o čez ž i v o p o -

b a r v a n e stene. O n s t r a n j a r k a m u l i j o t r a v o č r n e liske, k i bi n i k j e r ne 

m o g l e čez v o d o , Če bi ne b i l o v i s o k e g a lesenega m o s t i č k a pred hišo, na 

k a t e r e m sloni m l a d o d e k l e v š i r o k e m k r i l u , z be lo h o l a n d s k o a v b l c o na 

g l a v i . M o r d a p o j e v e s e l o pesem, k o se o z i r a g o r i p o j a r k u , p o k a t e r e m 

p o l z i p o l a h k o š i rok Čoln, V tihi v o d i se z r c a l i g o r e n j a p o d o b a . D r e -

vesa r a s t » v d v e smeri, o k n a n a hišici blešče tudi v v o d i o d žari j, d e k l e 

p a se o z i r a z mosta n a v z g o r . M o ž , ki je prišel z a j e m a t v o d o , se je z a zr l 

vase . G o s p o d a r bi l a h k o g o v e d o , p o s t a v a j o č e ob j a r k u , d v a k r a t naštel . 

S v e t ž i v i v d v o j n i p o d o b i . 

T e ž k o k l a t e ž u , k i v temni noči z a b l o d i v m a r š a h . T a v a , p o g r e z a sc, 

i l o v n a t a z e m l j a g a teži , utrujene n o g e iščejo z a m a n peščene t rdi ne. 

N e k j e z a ž i v i l u č k a , o n e m o g l e m u z a č n e u t r i p a t i srce, t o d a b l o d n a vešča 

je že i z g i n i l a . M o r d a je z v e z d a odblesni la v temni v o d i ? G r o z a stiska 

č l o v e k a , k i ve , d a g a z e m l j a d r ž i v k leščah. P r e k neba je h u š k n i l da l jn i 

o d s e v , t e d a j se t a v a j o č i upre . G a z i čez n j ive , i z p o t i k a se m e d g l o b o k i m i 

r a z o r i , n o g e m a n d r a j o p o s e v e k , v c u r k i h m u i i je p o t s čela. N e n a d n o St: 

m u z a z d i , da se z e m l j a v z p e n j a . P l a z i se p o bregu, n a r o k a h mu lepi 

m a s t n a prst , k o se p o ž e n e n a v r h . O p o t e č e se o d o b u p a . P r e d n j i m se 

z r c a l i j o z v e z d e v tihi in p o g u b n i v o d i , i z k a t e r e z e v a brez dan ja t e m a . 

Č e bi ne bi l z a g l e d a l z v e z d p o d seboj , bi s topi l n a o l j n a t o g l a d i n o . T o d a 

u p a n j e je v e l i k o . O b j a r k u išče n a p r e j , d a bi č e z most dosegel v a r n o 

stezo. P r e v a r a mu je v z e l a p o s l e d n j o n a d o . Z d a j stoji n a robu, k j e r se 

j a r e k k r i ž a z j a r k o m . N a levi , n a desni z v e z d e v v o d i , z a d a j m e h k a 

i l o v n a t a z e m l j a . I z č r p a n o m a h n e n a t la, oč i se m u z a p r o , d o z o r e se 

o t e p a pošastn ih p r i k a z n i v snu. Bleščeča luč g a p r e d r a m i . Presenečen se 

o z i r a z nas ipa. Z a b r e d e l je bi l v p o l d e r s k i , v z a j e z e n i svet . S v e t l o b a je 

1 Hoogc vcenen, 
s La a p« vc-enen. 
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d v o j n a , z n e b a l i je, na v o d a h žar i , vsi a t o m i v o z r a č j u leskečejo. D o 

o b z o r j a p o l z i p o g l e d č e z c v e t o č e n j i v e , ze lene p a š n i k e , m e d k a t e r i m i je 

r a z p e t a g e o m e t r i č n a m r e ž a j a r k o v . N a s i p i č u v a j o č r n o m a s t n o z e m l j o , 

d a bi je ne p r e p l a v i l a v o d a . V d a l j i v a b i p o p o t n i k a p r i j a z n a hiš ica p o d 

n i z k o s l a m n a t o streho. S k o z i d r e v j e se p r i k a z u j e j o stene i z z o l t e a h 

r d e č e o p e k e . O d v s e h p l a t i p r i h a j a j o m o š k i , ž e n s k e in se i z g u b l j a j o m e d 

s k r b n o o b d e l a n i m i n j i v a m i , ki so lepše o d c v e t o č i h v r t o v . R a z o r i so 

g r e d e , n i k j e r ni j a l o v e pedi , z e m l j e , k i ne bi rodi la . N a o b z o r j u se z g o -

š č a j o lahne m e g l e , d i m i n a d o b r i s o m m e s t a . O d z a p a d a p l o v e j o n i z k i 

o b l a k i , t o d a p o g l e d n a m o r j e i z teh n iž in z a p i r a j o peščene sipine. K a k o r 

se je z d e l a p o p o t n i k u ponoči z e m l j a s trašna in n e v a r n a , t a k o se je v 

j u t r u r a z l i l a č u d e ž n a k r a s o t a n a d n j o . M e d ž l a h t n i m i t u l i p a n u in h i j a -

cintami> z roso p o s u t i m i , je s p e l j a n a steza d o m o s t i č k a in o d t o d čez 

v o n j Ive p o l j a n e d o skrite vas i , k a m o r je k r e n i l č l o v e k , z r a v n a n v d v e 

smer i , n a z e m l j i in v v o d i . 

N a peščenih o b r o n k i h , sredi m e d pašnik i , m e d c v e t o č i m i p o l j i stoje 

leseni ml in i in n a s t a v l j a j o v e t r o v o m Široke p r e k r i ž a n e l o p a t e . L a h k o 

bi p o n a v l j a l r a z l i č n e p r i s p o d o b e , k a k o so v e l i k e p t i c e p r i p l u l e Čez ocean 

in p o s e d l e z r a z p e t i m i k r e l j u t l p o hoi and ski z e m l j i , p a so že z d a v n a j 

o b r a b l j e n e . L o p a t a s t i k r i z i n a lesenih s t o l p i h o ž i v l j a j o p o d o b o h o l a n d -

ske z e m l j e in bi j ih t a k o t e ž k o p o g r e š a l k a k o r naŠa z n a m e n j a m e d ž i t -

n i m i p o l j i , o b g o z d n i h k o l o v o z i h . H o l a n d s k i k m e t j im v e r u j e ; p o m a g a l i 

so m u u s t v a r j a t i r o d o v i t n o z e m l j o , bi l i so neme pr iče n j e g o v e m u ž i l a -

v e m u u p o r n e m u t r u d u , k o se je b o r i l z m o r j e m In n a r a š č a j o č i m i v o d a m i . 

K j e r je nekoč m o r j e z a l i v a l o z e m l j o In so leža la jezera z a d a j z a sipi-

n a m i , se danes v a r n o i z p r e h a j a p o v l a ž n i z e m l j i in l j u b e z n i v o o g l e d u j e 

lesenega t o v a r i š a . K a d a r g r o z e z o p e t t e m n e v o d e in bi ne mogel v s o 

n o č o d skrbi z a z e m e l j s k o b iva l i šče zat lsni t l oči , t e d a j sprosti z v e s t e m u 

s t r a ž a r j u l o p a t e , d a k l o p o Č e j o o d z o r e d o z o r e , sesalke Črpajo v o d o in 

z e m l j a se suŠI, M o r s k i v e t r o v i v e j e j o n e n e h n o n a d h o l a n d s k o z e m l j o , 

p r e k r i ž a n e l o p a t e r a z g l a š a j o pesem v e s e l j a in z v e s t o b e , k l je H o l and cu 

s v e t a n a suhem in n a m o r j u . 

N a g i b l j i v i z e m l j i stoje s t a r a mesta, v k a t e r i h ze lena v o d a obli z u je 

z i d o v e hIŠ, ki j ih je čas p a t i n i r a l . P o d o l g o t r a j n e m b o j u je p r e m a g a l 

H o l a n d e c z a v r a t n e v o d e . K o je rešil z e m l j o p r e d n a p a d i m o r j a in jo 

i z p r e m e n i l v p l o d n e v r t o v e , se je z a v e d e l n o v e n e v a r n o s t i , k i m u je 

p r e t i l a z a h r b t o m . P o d s ip inami leze r o d o v i t n e marše, k a t e r i h p o v r š i n a 

je n i ž j a o d m o r s k e g l a d i n e . S p o z n a l je, da se R e n o v I r o k a v i k a k o r ostale 

v o d e ne b o d o m o g l e v e č o d t e k a t i , d a b o d o p r e p l a v i l e u s t v a r j e n o d o m a -

č i j o . M o r j e bi n a v a l i l o p o rečnih s t r u g a h in p o g o l t n i l o r o d o v i t n o prst . 
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T e d a j je H o l a n d e c z n a t a n č n i m i računi u p o k o j i l reke in j ih p o d v i g -

n j e n i h s trugah z d r u ž i l z m o r j e m . V o d a m u p o n e k o d v k a n a l i h toče n a d 

g l a v o in se m i r n o i z l i v a v ocean. R e k e se ne o d t e k a j o v e č s a m o v o l j n o , 

v o d m e r j e n i h m n o ž i n a h strnje p o o b z i d a n i h k a n a l i h , s k a t e r i m i je p r e -

prede l v s o d e ž e l o In si u s t v a r i l l a h k o p o t i z severa n a jug . K o m b i n a c i j e 

g e o m e t r i č n i h m r e ž so n e v i d n e , t o d a s k o z i mesta so spe l jane v o d e , k i 

k o m a j z a z n a v n o o d t e k a j o ter se k r i ž a j o p o d v z b o č e n i m i m o s t o v i . V 

A m e r s f o o r t u p r i h a j a j o v mesto p o d n i z k i m o b o k o m v s tar inskem g o t -

skem o b z i d j u m e d s t r a z n i m i stolpi . T r o p i be l ih rac se z a n a š a j o n a g l a -

d in i , v k a t e r i se lomi m e s t n o o b z i d j e , p o d n o č p a se v r a č a j o s k o z i v o d n a 

v r a t a v mesto. K a d a r je nad d e ž e l o r a z p e t o sinje nebo, svet i m e š č a n u 

d v o j n a luč. V mirni g l a d i n i o d s e v a jasnina in se s p a j a z nebesno s v e t l o b o . 

L j u d j e , k i se u s t a v l j a j o n a m o s t i č k i h in se i z p r e h a j a j o p o n a b r e ž j u , ž i v e 

v d v o j n i p o d o b i m e d v i s o k i m i hišami , p o t o p l j e n i m i v v o d i . V B e n e t k a h 

p l j u s k a m o r j e o b hiše in o b a l o , u m a z a n a v o d a n a r a š č a in u p a d a p o t ih ih 

k a n a l i h , v solnčnem d n e v u leskečejo s v e t l e lise n a v z n e m i r j e n i g l a d i n i , 

c e l o v p o k o j n i h nočeh se d r a m i v o d a , n a kater i t repeta o d s v i t luči . 

Ž i v l j e n j e je i g r i v o k a k o r v a l o v i m o r j a . V D e l f t u v l a d a tišina. M o r n a r j i 

p o s t a v a j o p o d v i s o k i m i z e l e n i m i i ep i1 n a n a b r e ž j u . S p o d a j v k a n a l u se 

z r c a l i j o n a j t a n j š e v e j i c e v molčeči v o d i . P r o t i v e č e r u se r a z l e z e p o u l i c a h 

ob k a n a l i h m r a k , j a s n o so z a r i s a n e si lhuete d r e v e s in l j u d i n a stekleni 

g l a d i n i , k j e r se počasi m r a č i nebesna s inj ina. Z r a k je v l a ž e n in v o n j i v , 

p o v s o d slutiš n e z n a n o g l o b i n o v o d e , v o d e , k i se s k r i v n o s t n o z a j e d a v 

mesto. V A m s t e r d a m u v e j e dih m o r j a skozi mesto. Široki čo lni so pr i -

peti o b k e j i h , l a h k e l a d j e p o č i v a j o p o d iepi . K a n a l i so širši, v o d a je 

t e m n e j š a k o t v mestih n a maršal i , t o d a ž i v l j e n j e in p o d o b a mesta se Še 

v e d n o z r c a l i t a s p o d a j v k a n a l i h . Ze leni iepi sprosti r a j o v e j e n a d v o d o , 

k i j o je p o z l a t i l o solnce. V b a r ž u n a s t i senci se o k r e t a l a b o d v d v e h p o -

d o b a h . V jasnem v e č e r u p l a m t e r o b n i k i v i s o k i h hiš In l e s k e č e j o v v o d i . 

V z d o l ž p o k a n a l u se je r a z t e g n i l a s l ika v i s o k e b a r o č n e c e r k v e , na kater i 

p o č a s i u g a š a ognjeni k r i ž . P o d z l a t i m i k o p r e n a m i p o j e m a l u č , temni se 

p o d g a b r i , v sleherni minut i se i z p r e m i n j a j o p o d o b e , k a k o r d a b i čas 

sproti u s t v a r j a l slike ž i v l j e n j a , k i j ih č l o v e k ne m o r e o h r a n i t i v s p o m i n u 

in se ne v r a č a j o . B a r v e n j e g o v e palete so v i z i j o n a r n e . 

H a r l e m s k o m o r j e je z a s u t o in z a j e z e n o , n a p o l d e r s k e m s v e t u c v e t o 

h i j a c i n t e in tu l ipe v mi l i jonih . R o d o v i t n a z e m l j a je r a z d e l j e n a , d a je 

k o m a j še p r o s t o r a z a ceste m e d v r t o v i in v o d a m i . Z a p r i h a j a j o č e r o d o v e 

so pričel i u s t v a r j a t i n o v o z e m l j o . R a č u n a l i so inženir j i , s t a v b e n i k i , 

1 drevesa, ki so podobna naäim gabrom. 
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gospodar j i , kapi tani in Številke so s t kopiči le. K a m e n , pesek, c l e y 1 , v o d e , 

l judje , ladje in stroji so zaž ive l i v š tev i lkah in počasi se je i zmotala iz 

tega labirinta k v a d r a t i c n a p loskev bodoče zemlje . H o l a n d e c je vedel , 

da so računi p r a v i l n i . D r u g e g a upora ne p o z n a . M o d e r n a legenda je 

pričela nastajat i . 

V solnčncm jutru smo se odpel ja l i P E N o v c i iz A m s t e r d a m a , N a 

n j i v a h so kosili poslednje hi jacinte. V l a k je hitel proti severu skozi 

samotne vasi . N i k j e r ni b i lo v idet i drevesa, ki bi senčilo n i z k e hise iz 

temnordeče opeke, opažene z belim lesom. P o v r t o v i h zori v vroč ih 

gredah g r o z d j e na p r i t l i k a v i trti. V dal j i se p r i k a z u j e j o Z a a n d a m s k e 

tovarne. O d m o r j a se d v i g u j e j o temni o b l a k i in se tope v jutrnjem siju, 

črne l iske m u l i j o sočne t r a v e na m o č v i r n i h pašnikih, iz kater ih puhte 

svetle meglice. V E n k h u i z e n u je le n e k a j k o r a k o v s postaje do ladje, 

N a d mestom je v l a d a l a severna tišina. Z d e l o se mi je, d a se be lo o p a ž e n a 

o k n a p o d strmimi strehami o z i r a j o v preprosto pristanišče, k j e r so brneli 

stroji v ladi jskem trupu. E n k h u i z e n nastaja . K m a l u je utoni l na ob-

z o r j u v isoki c e r k v e n i z v o n i k , le bel galeb je k r o ž i l nad ladjo , ki je hitela 

prot i severu, k jer u s t v a r j a Človek n o v o zemljo , Zuiderzee je p l i t v o in 

v o d e so kalne. N a dnu sc nabira mehka i lovica. V dalj i so se p r i k a z o -

v a l e bele jadrnice. R e k l a m n i H o l a n d c i v širokih hlačah, s šarastimi 

p a h a v k a m i krog v r a t u so igrali jazz . Ž e n a m l a d e g a ta l janskega poeta 

se je z l e k n i l a po k l o p i , skleni la bele roke pod, črnimi k o d r i , z a p r l a oČi 

in se p r e d a l a solnčnemu u g o d j u . Severna luč je lesketala na v a l o v i h , N a 

rešilnem čolnu je p r e p e v a l angleški poet. RdeČe, koščeno lice je žare lo 

in se prešerno smejalo, bakreni lasje so m u v v e t r u v ihra l i . V i s o k o je 

d v i g a l čašo sherryja , k o je pel pesem o smrti. V m e s p a j a z z in ples. Stele 

je k r a m l j a l s T h e o d o r jem D ä u b l e r j e m , ki se je o d k r i l s p o g a n s k o p o b o ž -

nostjo. N a boeekl inski g lavi se je mršila siva b r a d a , posamezni šopi 

redkih las so m u štrleli nad čelom k a k o r rogovi . O č i pa so sijale dobro-

srčno in v n e t o za tr jeva le , d a p o z n a j o vse kr iv ice , z a r a d i katerih so 

na B a z o v i c i streljali v č l o v e š k a srca skozi hrbet. Zuiderski veter jc od-

našal n jegove besede proti jugu: „ P r e d mesecem sem trdil nemškim pisa-

teljem v Berlinu, d a ima kulturni svet gluha ušesa z a brezprimerni napor 

in junaštvo, s k a t e r i m b r a n i j o Slovenci na kraških tleh svoje p r a v i c e . 

O č i t a l sem jim, d a se za slehernega korz iškega bandi ta z a n i m a j o b o l j 

k a k o r z a te molčeče kmetiške heroje, ki i m a j o edini pravice na dedi-

ščino, k j e r je nekoč rimski orel krot i l zemljo , Preporo jenim v duhu bole 

a n t i k e ne more nihče odrekat i v isoke c iv i l izac i je in a v t o n o m n e kulture, 

1 morska i lovica. 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kozak, Juš. Dvajset dni v Evropi. 1932, Ljubljanski zvon 

Fašizem postaja smešen. Če si domišlja, da bi takemu narodu lahko s 

peto z lomil t i lnik. Pisatelj i vseh n a r o d o v bi se moral i strniti v protestu 

zoper nasilje nad v a m i . Verujte , da ne b o d o mogli , ne b o d o smeli več 

molčati , čeprav jih danes še vedno m o t i j o oziri na levo in d e s n o . . 

S pr i jaznim nasmeškom se je pribl ižal Schalom Asch. P o d žarečimi očmi 

so se m u z leti nabrale blazinice, v katerih mu tone topli pogled. N a p e t e 

ustnice 50 v l a ž n e in se suvereno smehljajo. „ O Slovencih p r i p o v e d u j e m , " 

se je okrenil D ä u b l e r , „ž ive l sem med nj imi ." „Slovenci? S l o v a n i , 

Rusi , " se smehlja Asch , „ j a z l jubim Slovane. Vel ičastni narodi. G o v o r i t e 

ruski?" R o k a , v kateri drži čašo mal age, mu v i d n o drhti, „ O , verujte , 

čas pr ihaja , k o ne bo n ikakih kr iv ic veČ zaradi naci jonal izma. Palestina 

bo v H o l a n d i j i , V a r š a v a v M a d r i d u , M o s k v a bo tam, k jer je danes 

P a r i z , in vsi narodi bodo eno. T u d i Slovenci . M i smo pijonirj i n o v e g a 

apokaliptičnega sveta. D a z d r a v s t v u j e t , . D v i g n i l je čašo in se v e r n o 

smehljal, k o smo trčili. C e l o Däubler se je moral smejati. „E, D u h pre-

snavl ja svet, nobenih spon ne p o z n a 4 , je z a t r j e v a l A s c h ter se dvigni l . 

„Poiščite me, s Slovenci bi se še rad r a z g o v a r j a l , S lovani č u v a j o bodoč-

nost sveta." R a h l o upognjen je odšel k jazzu, k j e r se je pomešal med 

angleško družbo, N e m c i so se gnetli pred k a j u t o , na kateri je bil razpet 

zemljev id z načrti osuševalnih del v Zuidcrzeeju. Inženirj i so tolmačil i 

storjeno in n a m e r a v a n o delo. „Danes se že kesamo, da smo se lotili tega 

gigantskega dela, ogromne vsote požira in malo vemo, k a k o jih pokr i -

jemo. Nasip , ki z a p i r a Zuiderzee, je že dodelan. N a zapadu je pr idob-

ljena nova zemlja, toda tretjine še nismo dosegli. I z v o z p a d a o d leta do 

leta, zaman se borita t rgovina in industrija z a ravnoves je , " O d d a l j i l sem 

se na zadnj i del k r o v a . G o s p a Z w . , z n a n a holandska pisatelj ica, mc je 

ustavi la: „ V s a k hip se pr ikaže nova zemlja. Č u d o v i t o vreme imamo. 

T i kongresi so dragi, toda mi Holandci računamo. Pomislite, da je okoli 

tri sto tujih pisateljev na ladj i . Č e bi v s a k deseti nekaj napisal o naši 

zemlji , si boljše reklame ne morete misliti." Oprost i l sem se in se v sa-

motnem delu k r o v a zatopi l v holandsko nebo, ki ml je v z b u d i l o svo j -

stvene vtise. 

Nebesni svod se pribl ižuje zemlji in morju. Č u d n a srebrna luč sije 

skozi ozračje, ki ni nevidno, a m p a k snovno. N a j s i je nebo še t a k o jasno, 

vedno je videti lahno kopreno, skozi katero se vs ipa dnevna luč, se 

srebri, da leskeče j o atomi. K a d a r se d v i g u j e j o od m o r j a oblaki , p l o v e j o 

n i z k o nad g l a v o in v l a ž n a snov je o t i p l j i v a med nj imi in zemljo . V 

fantastičnih pr iv idih se pre l iva luč med oblaki , k o se t r g a j o in grmadi jo. 

Svetlobna snov o v i j a č loveka , drhti nad polj i in pašniki , pronika v 
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skrite k o t i č k e d o m o v in sleherni utr ip a t o m o v se o d r a ž a na v o d i . N j e n 

dnevni sij je srebrn. 

N a z a p a d u se je p r i k a z a l a z e m l j a . L a d j a je p l u l a počasneje, zgrni l i 

smo se na p a l u b i . I z m o r j a se je d v i g a l k a m n i t i nasip, z a kater im se je 

razprost i ra la n o v a z e m l j a , g l a d k a k o t m i z a , t j a d o o b z o r j a . M a l o je b i l o 

v idet i , v e n d a r me je pogled pretresel. N e daleč od ladje smo zag leda l i 

stroje, ki č r p a j o nenehno clcy iz dna, o d k o d e r ga p r e v a ž a j o na n o v o 

zemljo. N a površ ini , k i je r o ž n a t o bela, k a k r š n a je b a r v a č loveških 

ribic, ni b i lo ž i v e duše. N o b e n a b i l k a še ni p o g n a l a , ni je vej ice, k a m o r 

bi se pt ica spustila. Beli galebi kr i l i jo nad d e v i š k o grudo. L e tia r o b u 

o b nasipu je stala samotna hišica iz temnordeČe opeke, p r i p r a v l j e n a za 

p r v e g a Človeka, ki b o prši l semena v i lovico, po stoletj ih d v i g n j e n o iz 

morskega dna. P o d solnčnimi ž a r k i se d r u ž i j o molekul i , snovi se s p a j a j o 

in zgosČajo, toplota o ž i v l j a skr ivnostno m o č prsti . D a l e č na severu so 

sezidali n i z k o c e r k v i c o , ki je s k o r a j do ta l p o k r i t a s strmo streho, iz 

katere se d v i g a z v o n i k o v a p i ramida . D a n e s p i h a j o še vetrovi skozi no-

tranjost , k j e r b o k m a l u z d r u ž e n a soseska p o k l e k n i l a pred o l tar jem in 

prosi la b l a g o s l o v a dobrih setev, ki p a d e j o na široke bele pol jane. D i a -

mantne rose b o d o lesketale nekoč na c v e t o v i h , ki p o ž e n o iz p r a s n o v i ; 

v prekvašeni zeml j i dozore Človeku bogat i sadeži . N o v a zeml ja se ne 

b o ločila o d stare, s k a t e r o jo že v e ž e j o g loboki jarki . Č l o v e š k o o k o b o 

o b č u d o v a l o k ra šotne p o d o b e večne energije, k i se skozi s o k o v e prasnovi 

utelesi v h a r m o n i j a h b a r v e in rasti. O b nasipu, z a p l r a j o č e m Z u i d e r z e e 

m e d o t o k o m W i e r i n g e n o m in v z h o d n o prieslandijo, se je l a d j a okreni la . 

D a l e č onstran nasipa so plule bele jadrnice proti f r ies landskim o t o k o m . 

N o v a zeml ja je i zg in ja la na o b z o r j u . V meni p a je ž ivehj vel ičastna 

p o d o b a bele zeml je , ob kateri sem zasluti l , da p r i h a j a Čas, ko se bodoči 

r o d o v i , utrujeni od stroja, izčrpani v r o v i h , p o v r n e j o h grudi in se z 

v r o č o l jubezni jo o k l e n e j o rastočega bi l ja . K o se poruši jo visoke ograde 

med narodi , tedaj se n a n o v o razodene, da je ž i v l j e n j e svetejše od bo-

g a s t v a in d a je prst u s t v a r j e n a iz prasnovi z a re jo č loveške družine. 

L a d j a se je v r a č a l a prot i A m s t e r d a m u . N a m o r j u so se pričele pr i -

k a z o v a t i jadrnice s t radic i j on a In i mi črnimi jadri, V k a j u t a h se je kuhala 

večer ja , otroci so se p laz i l i p o k r o v u , k j e r je ženska sušila peri lo. V e -

černi veter je gnal mračne ptice prot i severu. Sedeli smo pred obl ič jem 

z a h a j a j o č e g a solnca. Stele se je z a d o v o l j n o m u z a l , da je obogat i l s v o j o 

p o p o t n o torbo , ki je menda med Slovenci nihče nima večje . G r u d e n p a 

je molčeč in p r i k r i v a svoja notranja z a č u d e n j a . 

Srebrna luč se je prel i la v z lato , Pašniki k r o g A m s t e r d a m a so p o -

žol te l i , zableščali so križi na c e r k v a h in visoki jambori v pristanišču so 
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se t o p i l i v svet lobi . O b s t a l i smo p r e d z a t v o m i c o , k j e r se je predmestna 

m l a d i n a o b d e v e t i uri z v e č e r k o p a l a p o d o z a r j e n i m nebom. M i r n o je 

p r i s t a l a l a d j a ob bregu, o d k o d e r so v o d i l e z l a t e steze t j a d o z a h a j a j o č e g a 

so lnca . 
T e d a j je p r i s t o p i l a M i r j a m in že le la , d a jo s p r e m i m . 

(Dalje prihodnjič.) 

ŠTEFAN ZWEIG 
F E R E N C A K M I R K O 

I 

Ni d o l g o , k a r je o b h a j a l v t ihem b a r o č n e m mestecu S a l z b u r g u sredi 

m o g o č n i h p l a n i n s v o j o petdeset le tn ico m o ž , ki je m e d vsemi , k i 

d a n e s u s t v a r j a j o n a l i t e r a r n e m p o l j u , eden n a j p o p u l a r n e j š i h in n a j i n t e n -

z i v n e j š i h , ( N e s a m o v s v o j i n a d a r j e n o s t i m b i s t r o v i d n o s t i , t e m v e č tudi 

v h o t e n j u in v i t a l n o s t i . ) V Š t e f a n u Z w e i g u je t i h a , t o d a n e p r e s t a n o o b -

n a v l j a j o č a in o p l a j a j o č a energ i ja , k i danes u s t v a r j a in g r a d i n a s t a v b i 

e v r o p s k e g a d u h o v n e g a o b č e s t v a . T i p i č n o z a n j k a k o r z a vso a v s t r i j s k o 

p e s n i š k o g e n e r a c i j o osemdeset ih let je v e h e m e n t e n t e m p o in v v s a p o d -

r o č j a s e g a j o č a a k t i v n o s t , 

S časopisnimi č l a n k i p o s e g a v sedanjost , g r a d i c i k l u s esejev, usta-

n o v i l je B i b i i o t h e c o m u n d i in jo s a m i z d a j a , p r e p l a v l j a v e l i k o z a l o ž b o 

z i d e j a m i , p o t u j e , p r e d a v a in je z v s o d u h o v n o E v r o p o v stalni in pro-

d u k t i v n i z v e z i . Z b i r a d r a g o c e n e a v t o b i o g r a f i j e in j ih g r a d i v k o m p o -

z i c i j o , o d k r i v a n o v e pesnike ter z a l a g a nj ih dela , p o l e g v s e g a tega pa 

u s t v a r j a z b i r k e n o v e l , p r i p o v e d n i h s p i s o v , d r a m , legend in 1 irski h 

pesni tev . 

P r i o p a z o v a n j u t e g a u s tvar ja jočega ž i v l j e n j s k e g a t e m p a n a m z a s t a j a 

dih. T o d a Z w e i g u s a m e m u n i k d a r . N j e g o v a p r e u d a r n a e k o n o m i j a pri 

r a z d e l i t v i de la in o b č u d o v a n j a v r e d n a sposobnost k o n c e n t r a c i j e in iz-

rabe časa v o d i j o n j e g o v resnično u s t v a r j a j o č i duh d o rea lnega de la . 

Stefan Z w e i g se je rodi l 28. n o v e m b r a 1 8 8 r , n a D u n a j u . N j e g o v 

š tudi j so b i l a p o t o v a n j a . P r i š t e v a j o g a v k r o g p isate l jev , k a k o r so B a h r , 

S c h n i t z l e r , H o f m a n n s t h a l , B e e r - H o f m a n n , A b e n b e r g in R i l k e , kav p a 

ni p o v s e m umestno. Z w e i g se g ib l je v p o v s e m d r u g e m o b m o č j u , č e p r a v 

m o r d a ni i zos ta l v p l i v teh m o ž . K a j t i vse n j e g o v o bi t je se r a z š i r j a v 

d a l j o , v š i roki svet, v n o v o d o m o v i n o poleg svoje d u n a j s k e . A k o g o v o -

r i m o pr i B a h r u o d o b r e m E v r o p c u , je Š t e f a n Z w e i g s v e t o v l j a n v n a j -

širšem p o m e n u besede, n a p o l n j e n z n a j g l o b l j i m g o n o m h r e p e n e n j a p o 
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