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Naslov zadnjega Lain$¢kovega dela, ki se Zanrsko opredeljuje kot roman
v verzih, Sprehajalis¢a za vracanje, opisuje preseciS¢e med mrtvimi in
Zivimi, prostor nocnega sreCevanja potujoCih dus$, osvobojenih teles.
Skoz sanje duhovi (natan¢neje duSe mrtvih) poSiljajo sporocila Zivim
in tako sooblikujejo njihova Zivljenja, sicer pa je tudi brez vmeSavanja
mrtvih protagonistom v stanju budnosti resnica manj dosegljiva. Ceprav
je globlje lezeca “zavest” o€itno osrednjega pomena za njihovo ravnanje,
se pojmovanje nezavednega kot temeljnega gibala vsega ¢loveskega na
ravni same pesniSke govorice, ki teZi k vtisu zaokroZenosti in celovitosti,
komajda pozna. K branju, ki privilegira vpliv jungovskih konceptov, nas
skuSa napotiti sam Lainscek, ki ga svet mitosa Ze od nekdaj zanima, v
uvodu, v katerem Junga oznaci za Velikega maga, ki je, tako kot sam,
sprejel “pesnisSko resnico o tem svetu”. Pri tem izpostavi predvsem nje-
govo Rdeco knjigo ter za moto svojega “pesniSkega porocila” postavi
naslednji citat: “Naucil sem se, da poleg duha tega Casa deluje Se drugi
dubh, tisti, ki vlada globinam vsega pricujocega.” Prekmurskega pisatelja
naj bi usmerjala prav zavest o “duhu globine”, ki naj bi se mu pri pisanju
“dal na razpolago”. V predgovoru opozori tudi na simboli¢no Stevilo tri
kot podlago svojemu besedilu, sestavljenem iz 39 poglavij in 93 spevov,
pri Cemer stih kroji jambski deveterec s trojno rimo. Izbiro verza name-
sto proznega zapisa naj bi mu nalagala sama tematika: pri srecevanju s
smrtjo “nam lahko pomaga le poezija”, katere poslanstvo je “Se zmeraj
ukvarjanje z duSo”, duSa, ki jo pesnik izrazito dualisticno razume kot
vez med duhom in materijo, pa naj bi imela za nalogo prav “soocanje s
smrtjo”. Poezija naj bi bila po njegovem prepricanju poklicana, da nam
daje pogum, potreben, da bi “vzdrzali izziv smrti”, umrli za ljubezen in
presegli svoj narcizem. Svoj roman v verzih vidi kot uprizoritev tragicne
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izkusnje, brez katere je “Cloveska zgodba nepopolna”. Ze s predgovorom
je bralec skratka soocen s kopico trditev, ki predstavljajo avtorjevo stalisce
in do katerih se mora tako ali drugace opredeliti.

PrizoriS¢e dogajanja je malomeScansko okolje (“malo mesto”), padli
svet, ki ga naseljujejo izgubljene duse brez zanimanja za Zivljenje duha in
literaturo; v to pritlehno in zaspano srednjeevropsko mesto spada seveda
tudi javna hiSa. Duh moskega, ki je umrl nasilne smrti, se ponoc¢i vraca
k Zeni, Terezi, mlada in lepa vdova pa zacne skrivaj obiskovati bankirja
Goldinskega, ki ji Ze dolgo dvori. Zgodba se zakljuci s smrtjo Goldinske-
ga, ki ga na onem svetu priakata mascevalno nastrojena duhova dveh,
ki ju je dal ubiti: Terezinega moZa in Silvane, prostitutke, ki se je vanj
zaljubila in ki ji je Tereza torej predstavljala tekmico. Potem ko je skozi
sanje zaslutila resnico o zloCinu svojega ljubljenega ter mu zagrozila, da
ji je ta znana, je tudi sama docakala podoben konec. Pred smrtjo je na-
pisala pismo, ki je pri§lo v roke njeni nadrejeni, lastnici javne hiSe, ta pa
se ga je odlocila izrociti Terezi, ki jo pismo prepri¢a in pripravi do tega,
da Goldinskega ukani v nasilno smrt. Seveda bi se podobi sveta, v kateri
je vse opisano povsem mogoce, kot bralci lahko prepustili, ko bi le bila
predstavljena dovolj prepricljivo. Toda postavljena je zgolj v obrisih in
ne ponuja zares sanjske teksture, nic¢esar, kar bi jo lo¢evalo od poznanega
sveta, razen moznosti specih, da komunicirajo z mrtvimi, notranje drame
protagonistov pa so le mimobeZno, povrSinsko nakazane in zato brez
prave teze.

Kavzalnost se ne izkaze za glavni povezovalni moment tega dela, toda
tudi tisto, kar naj bi jo nadomestilo, i§¢emo zaman. Tega veziva ne po-
nujajo niti arhetipi, odgovor, ki se sicer ponuja kot na dlani. Z izrazito
simboli¢no mocjo se pojavi le kaca, ki nosi precej krS¢anske konotacije: z
njo je asociiran zli bankir Goldinski, povezan z mafijskim podzemljem, ki
zapelje nedolzno Terezo v greh. Ta ga, po nasvetu sanj, na koncu ubije ta-
ko, da mu podari Skatlo, v kateri se skriva strupena kaca. Kaca je povezana
tudi s simboliko reke, na obrezju katere je umorjena kurtizana Silvana.

Razklanost Tereze med sedanjega ljubimca in pokojnega moZza se razresi
v prid pokojnika, tako da nastopa kot nekakSna (spre)obrnjena efeska
vdova: poudarek pri Lain$¢ku ne pade na osvobajajoco Cutnost, temvec na
krivdo, ki se budi z zahtevami pravi¢niskih mrtvih. V ospredju je pojem
eticno zavezujoCe in neizbrisne resnice (‘“vecnosti Cujece”), ki nadeva
besedilu plas¢ resnosti. Zemeljski svet se spreminja in sproti pozablja,
krivda, samota in bolecina pa vztrajajo tudi onkraj groba: “Kar nosi dusa,
ne mineva. / Resnice tehtajo spomine. / Kot misel, ki se kar zatakne, /
nastaja vecnost bolecine.”
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Ocitno igrajo v tem besedilnem svetu sanje in slutnje bistveno vlogo in
intuicija kotira izjemno visoko, toda ¢etudi naj bi se besedilo osredotocalo
na zgolj psihi¢no resni¢nost, kjer se dogodki po pravilu odvijajo nenavad-
no, zaumna stvarnost cloveske dusevnosti, ki naj bi jo evociralo, bralcu ni
dostopna brez dodatnih pojasnil in napotkov za branje. Ljubezen in lju-
bosumje protagonistov delujeta kot brezkrvni emociji, kot da je tudi svet
zivih zapadel megleni in sen¢ni razteleSenosti Zivljenja onkraj smrti, eros,
libido, nagoni, ki naj bi gnali literarne osebe, sploh ne premorejo zagona
in stalna blizina Hada nam ne vzbuja srha. Morda zato, ker nas besedilo
pusca na ravni abstraktnosti, z obilo tretjeosebne distance vsevednega
pripovedovalca, za katerega je znacilna stroga moralna drza. Zagledanost
v nadCutni svet ter vzdusje, ki skusa ujeti trepet gibanja na meji med Zivi-
mi in mrtvimi s skrivnostnostjo meglic, se ne skladata najbolje z Zeljo po
ustvarjanju suspenza in intrige, ki se spleta okrog umorov in erotike. Ce
Sprehajalisca za vracanje, ki jih zanima tisto neosebno — stanje sveta in
tehtanje dus —, stavijo na poeti¢nost, pri tem pozabljajo, da z izogibanjem
konkretnosti pesniska govorica veliko izgublja: da izogibanje konkretno-
sti ne ustvarja pesniSkega obcutka za resni¢nost. Nenazadnje je tudi Dante
zagrobni svet popisoval neverjetno slikovito, Zivo in ¢utno nazorno.

Glavnina pripovedi se odvije odvezano od verzov, v proznih napovedih
dogajanja na zacetku poglavij, nekakSnih vnaprejSnjih povzetkih, ki naj
bi bralcu pomagali slediti lirskemu dogajanju. Ce Niko Grafenauer v ko-
mentarju na zavihku knjige zapiSe, da zgodbe tega “pesniSkega romana”
ne moremo obnoviti, poéne prav to avtor sam, znotraj samega besedila,
med liri¢no zasanjanostjo “spevov” ter banalnim in hitrim proznim pov-
zemanjem fabule, ki jim zmeraj predhaja, pa zeva ¢uden razkorak. Tako
lovijo Sprehajalisca za vracanje zasilno ravnotezje med fragmentarno
nalomljenostjo in vzpostavljanjem (vstavljanjem) jasnosti, koherence in
rdece niti tako reko¢ “od zunaj”. Verz pusca v svoji metricni skovanosti
predvsem vtis obrtniStva. Pesniska dikcija deluje vzviSeno in zlo$¢eno,
z meSanjem arhaiCnega in vulgarnega besediSca ter ubiranjem pateti¢no
popevkarskega tona (“Nihce ni angel. Res nesrecna / je njena zgodba. In
legenda, / ki jo opeva — oporecna.”). Verzni roman kot celota izzveni pre-
cej medlo in brezobli¢no, brez pravega jedra in substance. Tudi ¢e bi mu
Zeleli priznati izvirnost forme — nenazadnje romana v verzih ne srecujemo
prav pogosto (Grafenauer delo opise kot “unikum, ki bo presenetil”), pa ta
gotovo ne doseZe Zelenega ucinka, kljub temu da ga s posameznimi deli
obeta. Ce si prizadeva odpahniti vrata v globine loveske psihe, se zdi,
da ostaja od teh zelo dale¢, saj se za kaj takega prevec oklepa vsakdanjih
okvirov stvari in ¢loveski liki v njem zares ostajajo samo liki, obsojeni
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na ujetost v enodimenzionalno resni¢nost. Postavlja se tudi vprasanje,
koliko zvrstna oznaka romana besedilu sploh ustreza. Vsaj ¢e sklepamo
po Sprehajaliscih za vracanje, LainScku ustvarjanje proznih romanov lezi
bolj kot sprehajanje med verzi, tudi ko skusa svoje pesnjenje konceptualno
naravnati v smeri zvrsti, ki mu je sicer najblize.
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