Mesto v zraku

Louis Adamié

Pisateljeva pripomba: Bralei v Jugoslaviji naj upo-
Stevajo, da je ta clanek mapisan za objavo v ZdruZenih
drzavah in v Angliji. Zelim tudi pojasniti, da je g. Mustafa
Hadji Hasanovi¢ sicer resnifna oseba iz Sarajeva, da pa
seveda ni odgovoren za vecino misli, ki mu jih pripisujem.
Mnogo misli, pogledov in izrazov, ki mu jih polagam na
jezik so ali moja iznajdba ali opombe drugih ljudi, ki sem
se z njimi seznanil v Sarajevu, Prijatelj Mustafa mi je le
primeren povod, da izrazim stvari, ki sem jih videl, sligal
ali premisljeval v Sarajevu. Louis Adamié¢
lak, na katerega sva sedla v Dubrovniku in ki ga je Stella mapol
dobrohotno krstila s ,.¢u-&u”, je dvanajst ur sikal, sopihal in se
stresal, vzpenjajo¢ se po ozkem tiru vedno viSe in viSe. Sprva je peljala pot
skozi sive, ovinkaste globeli pod previsnimi skalami dalmatinskih obreZnih
gora, potem med breztolazne hercegovske planine in slednji¢ med zelene
bosanske gore.

Iz Dubrovnika smo se odpeljali z eno lokomotivo. Nekje v Hercegovini ~
smo pobrali Se drugo. Na neki postaji ob vznozju visoke, okrogle gore, pri-
bliZno dve uri preden smo dospeli v Sarajevo, smo dobili $e dve lokomotivi:
ena je pomagala vle¢i spredaj prvima dvema, druga je pritiskala od zadaj.
- Strojev je bilo natan¢éno toliko kolikor potniskih vozov. A celo s &tirimi
stroji, ki so vlekli $tiri potniSke vozove, smo prevozili le Sest ali sedem milj
na uro, ko smo se mukoma vzpenjali po zadnji, najhuj$i poti.

Bilo je ob uri sontnega zatona in bosanske gore so bile neizrekljivo
lepe. Fantasti¢ne peéine so v daljavi $trlele iznad prostranih, ¢rnih gozdov;
milijoni neurij in strel so jim izklesali podobo, da so jim bile ¢asih pote-
njice podobne ogromnim ¢loveskim postavam. Na grebenih so kje pa kje
samevale ruevine utrdb iz turfkih ali celo predturskih ¢asov:; romanti¢ne
kule nekdanjih begov so se razpogledavale z vriacev. Pod nami so bile
majhne, globoko zarezane tesni vse Zive od brzic ali pajéolanom podobnih

slapov. V daljavi so kipeli s snegom pokriti vrhovi.
‘ Po globelih so se ob strme gorske boke stiskale preproste vasi, kjer so
~ bile vse koée krite s slamo. Kdaj pa kdaj smo zagledali dekle ali starejso
zeno v firokih, napihnjenih hlatah in s kamiZolo, pokrito z vezeninmi;
marno je sukala pramen volne, lanu ali prediva, ki je prosto viselo s kolo-
vrata, ter hkratu budno pazila na &redo ovac.
' Na$ voz je bil med sprednjimi tremi in zadnjo lokomotivo; na ostrih
ovinkih, ki so si sledili drug za drugim, smo lahko videli vse Stiri stroje
hkratu. Neprestano so si poZvizgavali in brzkone brlizgali le drug drugemnu,
ker prehodov ni bilo nikjer nobenih. ,Tiste, ki so spredaj”, je menila
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Stella, ,,brlizgajo oni, ki je zadaj, in jo najbrze omominjajo, naj pritisne malo
krepkeje; ona zadaj pa jim odgovarja, da imajo dovolj moéi in bi lahko po-
tegnile kan¢ek mocéneje.”

Ko smo se tako vozili s Stirimi stroji pribliZno eno uro, se mi je ne-
nadoma zazdelo, kakor da plezamo po vrvi ali po neéem podobnem.

. Tudi jaz sem imela isti obcutek™, je menila Stella. ,.Skoro tako mi je
bilo, kot da bi se sama mukoma popenjala po vrvi. Hotela sem zamoléati
ta ob¢utek, a tako sem trudna... Tako se mi zdi, kakor da bi plezali po
vevi, ki bi jo bil zagnal v zrak orientalski fakir, ali kakor se ze pravi
tem ¢udodelnikomy... Kakor Douglas Fairbanks v ,Bagdadskem tatu®,
filmu, ki sva ga videla pred dokaj leti, se $¢ spominja§?"

Prikimal sem.

Ta prispodoba z vrvjo je bila moji Zeni izredno mikavna, da je kar
ni mogla pozabiti in se je neprestano poigravala z njo. ..,Kakor da bi plezali
vedno viSe... viSe... viSe v mesto, ki prosto visi v zraku.”

... v mesto, ki prosto visi v zraku", sem hkratu z njo ponovil njene
zadnje besede,

Seveda sva vedela, da je Sarajevo pretezno orientalsko mesto, ki leZi
nekje na viSini, kamor naju pelje najina pot. V onem trenutku pa si
seveda nikakor nisva bila v svesti, kako to¢no sva s to podobo pogodila ne
le zemljepisne lege, marve¢ tudi marsikatero drugo stran mesta, v katerem
je lepega dne pozno v jumiju mlad moZ umoril avstrijskega prestolo-
naslednika ter zanetil iskro, iz katere je buknil svetovni poZar, Eigar po-
sledice so s slednjim dnem vidnejSe in otipljivejSe. Sele ko sva se Ze nekaj
¢asa mudila v Sarajevu, sva spoznala, kako resni¢na in to¢na je bila najina
podoba, ko sva menila, da se popenjava v mesto, ki visi v zraku...

* ¥

Bilo ‘je pozimi. Ko smo dospeli okrog sedmih zveler, je bilo Sarajevo
izgubljeno v gosti, neprodirni megli. Ko sva se peljala s postaje v po¢asnem,
gugajotem se hotelskem avtobusu, sva videla le cestne svetike, ki so mrlele
kakor iz neznane daljave; kdaj pa kdaj je nenadoma zasvetila iz bele,
mehke gmote lué avtomobila, taksija.

A nama je bilo prav, kakor je bilo. Dolgotrajno ,plezanje po vrvi®,
kakor sva tedaj imenovala najino voinjo po ozkotirni Zeleznici, naju je
bilo utrudilo do smrti; preveé sva bila razdelana in izmuéena, da bi bila
zapazila karkoli ali da bi naju bilo zanimalo kaj drugega razen tople kopeli
in postelje.

Naslednjega jutra sem se prebudil, ko se je zaznaval dan, in prvikrat
v zivljenju sem sliSal klicati muezina vernike k molitvi. Ena izmed devetin-
devetdesetih sarajevskih moSej je bila le nekaj ulic oddaljena od naSega
hotela.
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Muezin je klical z zvonkim, lepim glasom, ki je skozi odprta okna
ubrano drhtel v najino sobo. Orient. Samovoljno se je bila poigrala zgo-
dovina ter v slovansko Bosno postavila najzapadnej$o prednjo straso dalj-
nega vzhoda: islamski otok sredi kri¢anskega morja, skoro ne bolj oddaljen
od Berlina in Pariza nego od Carigrada in Amgore. ,Isti zategnjeni, skoro
jokavi klic”, sem si dejal v mislih, ,,je na isti naéin' v soncu in dezju donel
dan za dnem zadnjih dvanajst ali trinajst stoletij s tiso& in tiso¢ mineratov,
razsejanih po znatnem kosu naSe zemeljske oble.,” In Sarajevo je bilo eno
izmed poglavitnih oporis¢ ene izmed najmogoénej$ih ver na svetu.

Nisem razumel muezinovih besed, a ko je vetkrat zapovrstjo ponovil
svoj klic k molitvi, sem zaslutil iz njega nekaj dramatsko razgibanega in
lepega; hkratu pa se je temu klicu upiralo v meni nekaj prirojenega za-
padnjastva. Doma sem namreé¢ iz Slovenije, ki ima tako zapadno kulturo
kakor Avstrija, Svica ali Cefka; poleg tega pa sem Se devetnajst let pre-
zivel v Zdruzenih drzavah in sem v teh letih, kakor sem veckrat dejal sam
pri sebi, postal bolj Ameri¢an kakor ve¢ina rojenih Ameri¢anov.

A Ze to prvo jutro v Sarajevu sem kaj kmalu prebolel ué¢inek muezi-
novega klica na moje zapadnjasko pot¢utje. Zunaj je sijal krasen dan. Sonce
je bilo za te viSine v januarju izredno toplo. Sneg Se ni zapadel, niti ne po
gorah v neposredni okolici mesta. Pozneje so mi povedali, da je to vreme za
Sarajevo nenavadno. Obicajno so zime v Sarajevu ostre in trde, pomladi
pozne, jeseni dolge in lepe, poletje najboljsi letni Cas.

Po zajtrku sva si s Stello $la najpoprej ogledat moderni del mesta.

Rad bi si bil ogledal kraj, kjer je Gavrilo Princip streljal na nadvoj-
vodo Franca Ferdinanda in ma njegovo Zeno. Natakar v ,kafani” mi je
razlozil, kako priti do malega mostu &z rekio Miljacko, kjer se je izvrsil
krvavi dogodek, A ko sva prifla do reke, sva maSla ve¢ majhnih mostov,
ki so si bili vsi zelo blizu in drug drugemu na las podobni.

Ustavil sem mladega moza, ki je bil sicer zapet v elegantno anglesko
suknjo, a je na glavi nosil rde¢ fes, nagnjen na desno stran, da mu je ¢op
bingljal nad uSesom. Kakor sem majbolje vedel in znal, sem mu po srbsko
pojasnil, da sva tujca v Sarajevu, ter ga vprasal, ali bi mi ne hotel pokazati
zgodovinskega mostu.

..Tule naravnost pred vami“, je pokazal ter se vljudno nasmehnil. ,,Niti
tri metre niste od kiraja, od koder je streljal Princip.”

Povprasal sem ga Se to in ono in na vsa vpraSanja je ljubeznivo od-
govoril. Potem je zadel pojasnjevati Se sam,

Ko smo zavili ma cesto, ki pelje z mostu, je dodal: ,,Razen ploce, ki je
vzidana v steno, ni ni¢esar drugega, kar bi oznanjalo to mesto.” Prisli smo
do dvonadstropne hiSe. Prebral sem srbski napis na ploséi iz sivega
marmorja: O T
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Na tem zgodovinskem kraju
je
Gavrilo Princip
na dan Sv. Vida, 28. junija 1914.
oznanil prihod Svobode
Narodna Obrana

Stelli, ki je rojena Novoyorcanka in neveic¢a srb$¢ine, sem prevedel
napis v angle$tino. Medtem naju je mladi moZ obzirno ogledoval. Veckrat
se je ozrl na izvod ameriSkega Casopisa pariske izdaje, ki mi je molel iz
7epa v suknji, ter se lahno nasmehmil. Pozorno si je ogledoval najina obraza
in bledi nasmeh se mu je polagoma razlezel v izrazitejsi smehljaj.

.Lep fant”, je menila Stella.

Nekaj minut poprej sem bil Ze sam slu¢ajno opazil, da je najin sprem-
ljevalec res izredno lep. Sest devljev visok, Sirokopleé, lepo zrasel je hodil
visoko vzravnan in je imel v vsem nastopu in kretnjah mekaj preSerno
fantovskega in izzivalnega. A ta kljubujo¢a izzivalnost je bila, kakor se
mi je kmalu posvetilo, vsaj delno posledica njegovega na desno uho po-
maknjenega fesa.

Prisodil bi mu bil triindvajset ali Stiriindvajset let: pozneje nama je
povedal, da jih ima Sestindvajset. Njegov obraz je bila Ziva slika Johna
Gilberta, Frederika Marsha in Se Sestorice drugih filmskih zvezdmikov iz
Hollywooda. Lase je imel ¢rne. Crne so bile tudi oéi, ki so zrle zelo Zivo,
prijazno in prijetno. Zgornja ustnica je bila somerno pokrita s tenko ¢rto
skrbno negovanih érnih bréic. Ko sem si ga mnaslednje dni natancneje
ogledal, sem opazil, da je njegova obleka razen fesa potujo¢ zgled, kako
mora biti eleganten moZ napravljen v Londonu ali Novem Yorku.

»Ali je musliman?” bi bila rada vedela Stella.

.Najbrze — s tem fesom na glavi. Vendar pazi, kaj govoriS; ne-
mara zna anglefko kakor ti ali jaz.“ Misel, da zna angleko, me je presinila
stoprav, ko sem opazil, kako se je mlademu moZu nasmeh nenadoma razlezel
po vsem obrazu in mu je v o¢eh zatlel poreden pogled.

Potem se je glasno zasmejal in oba s Stello sva se mu pridruzila.
Prejinje mesece sva v raznih krajih Jugoslavije po ¢udnih in zabavnih
potih mmogokrat iznenada naletela na ljudi,. ki so govorili ali razumeli
anglesko.

»Da, musliman sem,” je spregovoril ¢ez ¢as v nekoliko trdi angles¢ini.
sSarajevo je moje rojstno mesto. Ime mi je, ée mi dovolite, da se pred-
stavim, Mustafa Hadji Hasanovi¢, Moj ote ima prodajalnico starin v
bazarju; prodajalno vodim jaz namestu odeta.”

Stella je dejala: ..Sijajno! Vedno sem zelela poznati nekoga, ki bi mu
bilo ime Mustafa. Ali vam smem reti kar Mustafa?"

»Prosim, ¢e vam je drago”, je odgovoril Mustafa,
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Kakor bi trenil smo bili dobri prijatelji. Sam ne vem, kako se je bilo
zgodilo, da sva se s Stello pozabila predstaviti; a Mustafa se je le nasmehnil
in menil:

,»Mislim, da vem, kdo sta. Videl sem vajini podobi v obeh nagih jutrnjih
listih; bral sem tudi vest iz Dubrovnika, da ste od tamkaj odpotovali véeraj
dopoldne in da ste namenjeni v Sarajevo. Skoraj smesno je, da sem mislil
ravno na vas, ko ste se ustavili na mostu... Kaj sem mislil in kaj me je
napotilo k temu razmisljanju?” se je zasmejal. ,,O to bi bila pa predolga
zgodba, ¢e bi jo hotel skoncati zimskega dopoldneva kar sredi ceste. Iz
Zasopisov sem razbral, da se kanite pomuditi v Sarajevu dva ali tri tedne.
Upam, da boste prisli kaj pogledat ocetovo prodajalnico, kjer sem zaposlen
¢ez dan, ali pa da mi boste dovolili, da vas posetim zvecer. Potem vam bom
povedal vse od kraja do konca... Kaj ¢ée bi §li z menoj kar takoj? Ali
utegnete? Moj bratec je Ze v prodajalnici in je gotovo ze zakuril.”

Bil je sicer udrZljiv, a jasno je bilo videti, kako rad bi naju prego-
voril, da bi ga spremila na dom. In ker nisva imela drugih opravkov, sva se
odloéila in §la.

Ker nisem bil gotov, da sem pravilno slifal njegovo polno ime, sem ga
prosil, naj ga Se enkrat ponovi. Nato je pojasnil, da je bilo Mustafa ime
njegovemu staremu ofetu; Hadji pomeni, da je opravil svoj ,hadj” ali
romanje v Meko. Po svojem ofetu, je nadaljeval, je turskega pokolenja,
vendar se ima za Slovana, za Bosanca, za Jugoslavna, ,,Moji predniki®, je
pojasnjeval, ,so prisli iz Turéije v petnajstem stoletju, nedolgo zatem, ko
so Turki osvojili Bosno. Nase prvotno rodbinsko ime je bilo Hasan, a moj
prapraded ga je poslovanil v Hasanovié.

Ali se vam ne zdi vse to malce ironi¢no? Turki so zavojevali bosanske
Slovane politiéno in gospodarsko ter jih prisilili, da so se oklenili islama.
Zavojevani Slovani pa so najbrZ zaradi krepkeje razvite narodne Zivnosti
poslovanili Turke. Zgodilo pa se je brez dvoma tako, da so se turski Cast-
niki, vojaki in uradniki po prihodu v Bosno Zenili s slovanskimi dekleti.
Moja mati, na primer, je éiste slovanske krvi, a njena druzina je bila
muslimanska.”

Smehljal se je ter se o¢ividno trudil, da bi vzbudil najino zanimanje,
kar se mu je tudi zlahka posrecilo. Nato je nadaljeval:

.V resnici je ta naSa Bosna velika ironija, kolikor je je. Vsaj jaz vidim
tako. Ali ni na primer ¢udno in skoraj smesno, & pomislite, da so bili Slo-
vani neko¢ najzagrizenejSi sovrazniki islama, ki so se borili proti njemu
skoro tiso¢ let; sedaj pa je Bosna, ta do zadnjega kraja slovanska dezela,
eno najtrdnejsih oporis¢ pravovernega islama na svetu. Preosnove Kemala
pase niso prodrle do nas. Tisoli in tiso¢i slovanskih muslimanov iz Jugo-
slavije, iz Bosne so bolj&i muslimani v starem, pravovernem smislu kakor
vecina Turkov iz Turéije.
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Sarajevo samo je mesto, polno izrednih iromnij. Tu se je takorekoé¢ za-
¢ela svetovna vojna, ki je povzrotila globoke spremembe skoro po vsem
svetu. Rusija se je bolj$evizirala, Avstrija je razpadla, Italija se je po-
fagistila, v Nem¢iji vse vre in kipi; Turéija ima Kemala paso. Pojavilo se
je ve¢ novih drZav, med njimi Jugoslavija. Ameriko je zajela straina go-
spodarska kriza., Ne$teto primerov bi Se lahko navedli, ki vsi pri¢ajo o
globokih izpremembah, ki jih je imela za posledico svetovna vojna. Sara-
jevo pa je na svoji visoki planoti, obdano z vseh strani od gri¢ev in gora,
ostalo v bistvu popolnoma isto kakor leta 1914, Res je prestolnica jugoslo-
vanske province; v resnici pa je ostalo vse pri starem.

Prosim ne razumite me napak. Rojen sem v Sarajevu in ljubim to
mesto, vsaj marsikaj v njem, kdaj pa kdaj. Ne morete si misliti, kako
krasen, kako romanti¢en je pogled nanj z vrha katerekoli izmed gora, ki
ga obkrozajo; povzpnite se vsaj ma eno in videli boste. Ce tako z viSav za-
gledate vse Stevilne minarete hkratu, se vam zazdi mesto slikovito, ozi-
roma ,bizarno”, kakor se radi izraZajo turisti, ki nas obiskujejo.” Po-
molcal je za trenutek, nato pa oklevaje dodal: ,,Kljub temu pa se me véasih
loti neugodje, ¢e se oziram po svojem rodnem mestu, a najbrze le zato, ker
sem Se mlad.” Nasmehnil se je, a se takoj zopet zresnil. ,,Natanko Cutim,
kako strasno smo dale¢ od vsega ostalega sveta, neskonéno dale¢ od pra-
vega Zivljenjskega razvoja v kulturi, civilizaciji, napredku...

Oc¢e me je bil poslal v angleSko ¥olo na Malto in potem v Carigrad,
kjer sem se tudi uéil angle$éine in se poleg drugega tudi nauéil nekaj fran-
coitine in nemséine. Ko sem prevzel kupéijo po ofetu, sem se spoprijateljil
z nekaterimi tujci, ki so prihajali v nafo prodajalnico, predvsem z Anglezi
in Americ¢ani. Poslali so mi knjige in revije, in ko jih prebiram, se mi vsako
toliko zazdi, da visimo med nebom in zemljo...

Spogledala sva se s Stello,

»lToda oprostita,” se je nasmehnil Mustafa, ,.bojim se, da vama pripo-
vedujem preved koj prvi dan naSega sre¢anja v Sarajevu. Za nekoga, ki ni
domaé v Sarajevu, je to pripovedovanje prezapleteno in pretemmo... Do-
speli smo!”

Obstali smo v sredi$é¢u bazarja in mad vrati nizke, votlinaste in majhne
prodajalne, ki je stala na vogalu blizu Begove dZamije, sem prebral srbski
napis: ,,Uzeir Aga Hasanovi¢, orientalske umetnine”,

»lako je ime mojemu oéetu,” je pojasnil Mustafa ter nama odprl vrata.
»Aga“, je odgovoril na Stellino vprasamje, ,,je znak spoStovanja. Ce boste
ostali v mestu dva ali tri tedne, se boste brez dvoma seznanili z mojim
otetom; sijajen Elovek je.*

* * *

Trgovina, tesna in nizka, je bila neverjetno &ista za prodajalnico orien-

talskih umetnin. Natrpana je bila z najraznolikej§im orientalskim blagom,
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; starinskimi srebrnimi in bakrenimi kozarci, s krozniki in lonci najizbra-
nejiih oblik, okraSenih z arabskimi napisi iz korana; videl si z dragulji
i@geja.ne puske, handZarje, jatagane in bodala najraznejsih vrst, ki je vsako
imelo svojo krvavo zgodovino; pred o¢mi so ti blesteli turgki, perzijski in
bosanski brokati, obleke, sukna, preproge s starimi, dragocenimi vezeni-
nami, ki so segale do Stirinajstega, pa celo do desetega stoletja.

Prostor je ogrevala Zelezna pe¢. Ko smo vstopili, je priblizno dvanajst-
~ leten decek malagal drva ma ogenj; tudi on je imel na glavi fes, potisnjen
v stran. ,,Moj brat Sahib”, je rekel Mustafa.

. ,How-do-you-do?* je vpraSal Sahib z dolgimi presledki med eno in
drugo besedo; ko je prifel do kraja, se je veselo posmejal.

»Govori le nekaj angleikih besed,” je pojasnil Mustafa; potem mu je
po srbsko rekel, naj stopi v bliznjo ,kafano” ter nam prinese kave.

Branil sem se, &e§, da sva Ze zajtrkovala, a Mustafa je odgovoril, da je
pri njih navada, postre¢i s kavo vsakomur in ob vsaki priliki.

Nad pisalno mizo je bila polica za knjige, ki so bile zveine angleske;
poleg knjig je lezalo veé izvodov amerifkih revij. Mustafa nama je po-
jasnil, da ima veéji del knjiznice doma; potem nama je pripovedoval o
knjigah, ki jih je prebral nedavno: Galsworthyjeve romane, Sinclairja Le-
wisa, Bena Hechta, pesmi Edne St. Vincent Millayeve in Wellsov Oris
zgodovine.

Povrnil se je Sahib ter postavil pred Stello in mene tenek bakren kroz-
nitek z mekazno skodeléico sladke in goste tursSke kave.

~Ali vi ne boste?” je Stella vpraSala Mustafo.

»Oprostiti mi morate, a jaz ne smem,” je odgovoril. ,,V ramadanu smo,
v tridesetdnevnem postnem ¢asu, ki ga vsako leto praznujejo vsi muslimani.
- Od sonc¢nega vzhoda do sonénega zatona ne smemo ne jesti ne piti ne kaditi.
- Ramadan se ponavlja vsakih devet mesecev, ki so nase lunino leto. Letos
pride k sredi na zimo, ko so dnevi kratki. In po prvih dneh, ko se je treba
postu Sele privaditi, je razmeroma lahko vzdrzati se jedi, pijace in kaje
od pol Sestih zjutraj do pol petih popoldne; veliko tezje pa je poleti, ko
v naSih gorah zazori dan Ze ob Zestih zjutraj in traja do pol devetih zveder.
Letos imamo ramadan pozimi, a marsikatero leto ga imamo poleti.”

Na pisalni mizi sem zapazil svezenj bozi¢nih razgledic z ameriSkimi
znamkami na ovitkih.

»Da, je menil Mustafa, ,letos sem jih prejel lepo Stevilo. Americani,
zlasti pa AmeriCanke, prihajajo v naSe kraje na izlete in nekatere Ameri-
tanke — Alah jih blagoslovi! — so prav ofarljive. Viasih, ¢e imam Cas, si
izberem eno ter ji razkaZem Sarajevo, ki bi ga sicer nikoli ne videla. To
pa zato, ker me Amerika zanima...”

Zasmejala sva se s Stello.
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wZares,” je Se enkrat zatrdil Mustafa ter se Se sam zasmejal, ,zares
me Amerika izredno zanima, in zelo veliko sem se naudil o njej od ame-
riskih gospa, ki prihajajo k nam v posete. Ko se povrnejo v ZdruZene
dr?ave, pozabijo, da sem musliman, ne sicer docela pravoveren in dober
musliman, kakor mi testo oCita ofe s potrtim glasom, a musliman vendarle.
Nekatere pa mi posiljajo pozdrave za Salo... Letos pa so zatele prihajati
razglednice za zatetek ramadana, kar po mojem pomeni: ,,Zelimo vam sre-
¢en in uspeSen post!”

Ker so v Sarajevu januarja meseca tujci redki, ni imel Mustafa nobe-
nega dela. ,,7e dneve in dneve nisem videl kupca,” mi je dejal. Sicer pa je
to prisilno brezdelje kakor nalas¢ za Mustafo, ki ne prodaja rad stvari iz
svoje trgovine in se le s tezkim srcem lo¢i od brokatov, preprog in narodnih
no$. ., Ta Sara, kakor ji pravite vi Ameri¢ani, mi je resni¢no prirasla k srcu,”
se je nasmehnil; ,,marsikateri kupec, ki se oglasi v naSi prodajalni, se mi
zdi brez zadostnega okusa, da bi znal pravilno oceniti lepoto in delo teh
predmetov, njihovo orientalsko lepoto in izdelavo. Nemara je to le sno-
bizem; zal bi mi bilo, ker v resnici tako uvstvujem."

Stella je menila, da ima prav, pa naj bi bilo njegovo ¢uvstvovanje Ze
karkoli.

.Potem pa me tudi veseli,” je nadaljeval Mustafa, ,da ni nobenih
opravkov prav sedaj, ko sta pri§la v Sarajevo vidva in me je srefa privedla
prav na zgodovinski most, kjer smo se srecali.”

Obmolknil je, nato pa k meni obrnjen nadaljeval:

.Najbr’e me ne boste docela razumeli in se mi boste nemara celo
smejali, ¢e vam bom povedal, da nas je v Sarajevu skupina zveéine mladih
ljudi, muslimanov, kristjanov in zidov brez razlike, ki smo vas Zeljno pri-
¢akovali e od onega trenutka, ko ste stopili na jugoslovanska tla lansko
spomlad, v maju, ée se ne motim?

Brali smo o vas v &asopisih. Natanko smo vedeli za vaSe bivanje v
Sloveniji, sledili smo vam v Zagreb in Belgrad, vedeli smo, kdaj ste odsli
v Dalmacijo in kje ste se ustavili, kdaj ste obiskali Crno goro in tako dalje.
Casopisi so porocali o vsakem va%em koraku. Na&i dnevniki so prinesli vase
razgovore z zagrebikimi porodevalci.

Cakali smo, kdaj boste prifli k nam. Ce vas ne bo do konca jeseni, smo
si dejali, potem vas ne bo do pomladi. Nikomur ni pri§lo na misel, da b1
utegnil priti do zime. V Sarajevu imamo dru$tvece, ki se imenuje ,,Anglesko-
ameriski klub®; jaz sem njegov blagajnik; v njem se zbirajo ljudje vseh
narodnosti in ver, kar jih pozna Sarajevo: in &e se ne motim, smo Se pred
enim tednom obravnavali na zadnjem meseénem sestanku, ali naj vas po-
vabimo zgodaj spomladi, preden bi se povrnili v Ameriko, da bi prebili
med nami teden dni ali Se ve¢; bili pa smo nekoliko v zadregi, ker smo
vedeli, da ste prejeli mnogo takih povabil od vsepovsod v drzavi.
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Nemara se vam bo zdelo ¢udno, zakaj smo vas tako Zeljno pri¢akovali
v Sarajevu. SkuSal vam bom obrazloziti, kakor najbolje vem in znam, kajti
nad polozaj v Sarajevu je nekoliko razli¢en od tega, kar ste ma primer
videli v Sloveniji ali v Dalmaciji.

Drzavljan ste Zdruzenih drZav in samega sebe imenujete Ameri¢ana,
vendar ste rojeni v Jugoslaviji in mi vas imamo za Jugoslovana. Vi Zivite
v Ameriki, ki nam je sto let draZila domifljijo. V Ameriki ste se povzpeli
do anglesko piSolega pisatelja, Brali smo vaSe knjige, imamo jih v na8i
klubski knjiznici. Nemara je res, da ste v Zdruzenih drzavah Zele skromen
zadeinik in novinec v pisanju, ,eden izmed sto in sto pisateljékov, ki Zive
v neprestanem strahu, kdaj bodo zdrknili v pozabo,” kakor ste se sami iz-
razili zagrebskemu porofevalcu ,,Novosti“, a za nas pomenite nekaj izred-
nega. Nas ¢lovek ste, naSe gore list, pa vendar ste si pridobili sloves in ime
pisatelja v velikem svetu izven nafih meja. Morda si sami niste v svesti,
a v resnici ste na8 zvezni ¢len z Ameriko, in to je ogromno v naSih oceh.

A to e ni vse. Neka Ameri¢anka je trdila, da je Jugoslavija s svojimi
prebivalci, ki Se ve¢inoma hodijo obledeni v narodno noSo, podobna ogromni
kinematograliski druzbi iz Hollywooda; vam pa je gotovo znamo, da se v
mejah te naSe ljubke, slikovite Jugoslavije tesno in v skrajmosti kupiéijo
najbolj peredi tloveiki, politi¢ni, gospodarski, socialni, verski in kulturni
problemi.

Mi v Sarajevu pa imamo 3e svoje posebne probleme. Samo te gore po-
glejte, ki nam zapirajo obzorja! Tako nam je, kakor da Zivimo na dnu
kotla. Mesto ima 70.000 dus, ki so skoro enakomerno porazdeljene mna
muslimane, katolike, pravoslavne in Zide. V bistvu pa je bilo mesto sto in
stoletja muslimansko %idovska obé&ina, da sta madih in kultura njegova Se
danes ta dan muslimansko Zidovska, orientalska, srednjeveska.

Predale¢ pa smo na zapadu. V resnici ne spadamo semkaj. Azija smo
v Eropi, zanimiva starina, muzej, prizor iz ., Tiso¢ in ene noéi”. Od daleé
si nas prihajajo ogledovat ljudje, in $e dobro, da prihajajo. Tujci nam po-
magajo ziveti. Velikih industrij nimamo, naSe ZelezniSke zveze so revne,
mesto je pretezko dostopno. Imamo izdelovalnico preprog, pivovarno, to-
ba¢no tovarno. A naSe najdonosnejse podjetje je naa vera. Muslimani
imamo malo manj ko sto moSej in minaretov, na tucate Seriatskih Sol in
drugih zavodov. Katolitka katedrala je ena izmed najvedjih na Balkanu,
isto velja tudi o glavni Zidovski sinagogi.

Osnova za razvoj Sarajeva do danainje velikosti je bila poloZena v
srednjem veku, ko so bile te gore, ki nas obkroZajo, zelo prikladne za vo-
jaSko obrambo. Na8$i muslimanski predniki so si izbrali mesto za glavno
taborii¢e, za prednjo straZo islama zaradi vojatkih prednosti teh gora. Kajti
v onih dneh sta vojaska in verska napadalnost v muslimanstvun kakor v
krs¢anstvu hodili z roko v roki.” (Konec prihodnjié.)
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Mesto v zraku
Louis Adamié
Konec

ustafo sva videla skoro slednji dan. Bister, odkrit in z Zivim ¢utom
za humor nama je bil vedno dober tovari¥; zmerom se je razve-
selil, ¢e sva stopila v njegovo prodajalno, ¢e sva z njim odila na sprehod
po mestu ali na izlet v gore. Ure in urve smo pohajkovali po cestah, pre-
pletajo¢ih se v praveati labirint, po ulicah in pod oboki velike &ar3ije,
polne malih prodajalnic in delavniec, v katerih so prodajali ali delali mu-

slimanski in Zidovski rokodelci in prodajalci.

Prodajalnice v bazarju zve¢ine niso podobne trgovini z umetninami,
ki jo ima o¢e nafega Mustafe; do¢im skuSa trgovina z umetninami privabiti
tujce in turiste, so ostale prodajalnice preproste, razmajane, spredaj odprte
lesene kolibe brez vrat in oken in z nizkimi napuséi, kjer nekaj najboljsih
in najspretnejsih rokodelcev, kar jih pozna svet, izdeluje in prodaja vec
tiso¢ razli¢nih predmetov.

Tu izdeluje opankar preproste sandale iz rdefega, zelenega in rume-
nega usnja, preluknjame kakor mokasini. Klobuéar kroji fese med dvema
kovinastima kalupoma pod tezko stiskalnico. Ko jih potegme izpod sti-
skalnice, jih narahlo poboZa z dlanmi. Fesi so rdeéi in ¢rni, rde¢i za musli-
mane, ¢rni za Zide.

Zopet drug prodajalec ponuja preproge, ki so turtke in perzijske po
delu, a slovanske po vzorcih. Naslednja prodajalnica je draguljarnica,
kjer si lahko ogledas, kako spretne roke izdelujejo uhane iz filigrana,
toba¢nice in pufice za okrasje, podstavke in najraznolikejse gkatlje, igle,
gumbe in zapestnice; nekateri izmed teh predmetov so res umetelno izdelani.

Drugod razkazujejo prodajalnice ogromne zbirke nogavic, rokévnikov
in palénjakov, ki so jih spletle kmetice v domacih vaseh in ki sijejo v vseh
mavriénih barvah. Druge kolibe so pravcati muzeji vsakovrsinega pre-
prostega orodja in sprav izza ¢asov Preroka vse do danes. [zpod napustov
prodajalnic z jestvinami vise zeleni in rdeéi stroki popra, ¢ebule in Cesma.
Pod njimi stoje odprte vrede fizola, lece, otrobov in moke; poleg njih ko-
gare CeSpelj in drugega suhega sadja, orehov, jajc in lesa za podkurjavo.

Prodajalnice kave zavzemajo cel razdelek, kajti kava je v Sarajevu
in povsod drugod po osrednjem Balkanu nekaj izredno vaZnega in ime-
nitnega. Kakor je omenil Ze Mustafa, vam postreZejo z njo povsod in ob
vsaki priliki. Tu praZijo najboljse kavino zrnje iz Mokke, z Jave, Hodeide
in iz Brazilije ter ga meljejo v najrahljesi prah v majhnih mlinih za kavo,
ki jih izdelujejo v posebnih delavnicah tega razdelka; e boljsa pa je kava
— tako vsaj trdijo v Sarajevu — &e jo toléejo v navadnem moZnarju, na-
zvanem stupa, ki ni drugega nego hlod iz trdega lesa, ki so mu izzgali sre-
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diste. PraZenje, mletje in kuhanje kave je v Sarajevu prava umetnost s
svojimi posebnimi pravili. V ¢ar$iji in po drugih bolj ali manj zapadnjaskih
mestnih predelih mrgoli kavaren, ki prodajajo le kavo, po dinarju ali dva
¢asico, ki ni ve¢ja od naprstnika. Kava je zelo motna; a majprej vas pre-
seneti na njej rahel, nedolofen vonj, ki ga ne morem opisati drugace, kakor
ée retem, da je orientalski,

Pekarne in kuhinje zavzemajo drug velik razdelek c¢arsije. Semkaj
prinasajo gospodinje hlebe kruha v peko, prodajalci in rokodelci iz bazarja
lonce mesa v kuho: peki in kuharji pobirajo toliko in toliko od hleba, ozi-
roma od lonca ... Za Stello in zame je bil to eden najzanimivej§ih razdel-
kov, ker sva se, kot ze povedano, mudila v Sarajevu za ramadan. Muslimani
so prenehavali z dnevnim postom e¢b pol petih popoldne in so bili seveda
ob tej pozni uri gladni ko volkovi. Ze ob Stirih so prinesli prodajalcem
po kolibah njihove lonce in hlebe, ki pa se jih ni nih¢e dotaknil, dokler
strel z gore ni naznanil sonénega zatona; tedaj so vsi hkratu segli v lonce,
nalomili hlebe ter izza zore prizgali svojo prvo cigareto.

Ulica v bazarju, ki je najoddaljenej$a od Begove Dzamije, se za ved
hi$nih razdelkov vzpenja strmo v goro. Tu se vrste delavnice kotlarjev,
srebrarjev, kleparjev in kovadev, kjer na stotine kladiv obdeluje in spre-
minja razbeljeno kovino v pluge, tehtnice, poljsko in hisno orodje vseh
vrst, v kotle, lonce, ponve, podstavke in vrée; tolik je hrup, da &lovek
samega sebe me sliSi. A nehote ti zastane korak in ¢udoma se ozres okoli
sebe, kajti v slednji kolibi je rokodelstvo v polnem zivljenjjskem razcvitu
in razmahu. Tako Zivo je e tu rokodelstvo kakor nikjer drugje v Sa-
rajevu, Pred vaSimi oémi izdelujejo neverjetno spretne roke stotero naj-
raznolikejsih predmetov, ki so véasih prava krasota; in izdelujejo jih na
isti na¢in, kakor so jih izdelovali rokodelci bliznjega vzhoda pred sedmimi
ali osmimi stoletji.

Prodajalci niti ne mignejo, da bi prodali svoje blago. Zvectine so pre-
zaposleni z izdelavo, da bi se brigali e za prodajo. Nekateri razobesijo
cene, drugi razpostavijo le blago, nato pa potrpezljivo, skoro nebrizno ¢a-
kajo, kdaj se bo pred mjihovo lopo ustavil priloZnostni kupec ter jih ogo-
voril. Prodajo seveda ne veliko, kupcija leze zveline po polzevo in vsi ti
prodajalci se prebijejo skozi Zivljenje z izkupicki ob semanjih dnevih, ko
trumoma prihajajo v mesto bosanski kmetje.

Skromini so in ne potrebujejo mnogo za zivljenje. Nekateri nosijo isto
obleko deset ali petnajst let: potem jo razrezejo in porabijo za krpanje
druge obleke. Pozimi so njihove kolibe prav tako na stezaj odprte kakor
poleti. Nekateri, a ti so redki, se grejejo ob loncu z Zerjavico; ve¢inoma pa
ne zapno niti suknji¢a ali srajee, Ogromna opasica, ki jo nosijo ovito okoli
pasu, jim ogreva vse telo. Marsikateri med njimi dela in prodaja v isti
kolibi Ze trideset, $tirideset ali petdeset let. Njihovi ocetje, dedi in pradedi
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so izdelovali in prodajali isto blago na istem mestu. Mustafa nama je po-
kazal preprosto brivnico, ki jo ima ena ter ista druzina Ze dve sto petdeset
let. Pokazal nama je lekarnico, v kateri gospodari star Zid ter dale¢ na-
okoli razprodaja ista zelis¢a in praske, iste zdravilne zvarke in pijavke,
ki so jih njegovi predniki pred pet sto leti prodajali v Spaniji. Ogledali smo
si tiri sto let star ,han”, tursko gostisée, ki ga oskrbuje star musliman Ze
skoro pol stoletja.

Mustafa nama je zatrdil, da so vsi ti Zidje in muslimani izredno po-
§teni. PoStenost ni pri njih zgolj politika, marveé¢ jo imajo v krvi. Zaupajo
si medsebojno, a zaupajo tudi vsakomur drugemu. Kadar zakliée muezin
k molitvi, izvledejo noge izpod sebe in hite v mnajblizjo moSejo, ne da bi
zaprli ali drugace zavarovali delavnico ali prodajalno. ,Preverjeni so®,
je pojasnil Mustafa; ,da Alah varuje njihovo imetje, dokler molijo k
njemu... in videti je, da imajo prav.” Kljub sploS$ni revitini Sarajevo
skoro ne pozna tatvine ali drugih zloéinov.

Se zanimivej$e od kolib v bazarju in njihovih ,majstorov" pa je ljud-
stvo, ki polni ceste in ulice zlasti na semanje dneve, ki se vracajo vsako
sredo.

Najprvo opazite muslimanke, ki za razliko z Zenami iz moderne Turéije
hodijo e vedno zastrtih lic; ogrnjene so v ,zari”, dolg, ohlapen plas¢ iz
cenenega blaga, ki docela zabrife telesne oblike; pod tem ohlapnim pla-
§¢em mosijo premoZnejie %ene moderna obladila najnovejiih krojev. Ne-
kateri pajcolani so zelo rahli in ¢asih ujamete nasmeh ali beZzen pogled dveh
ogromnih o¢i (muslimanke si Ze kot dekleta umetno vetajo oé&i).

Potem! opazite orjaske bosanske gorjance iz sarajevske okolice, ki pri-
hajajo v mesto prodajat teleta, drobnico in drva ter nakupovat najnujnejse
potrebicine, Nekateri merijo Sest ali sedem ¢evljev, postave so vitke in
tricate, ogromnih koS@enih rok in obrazov. Hoja jim je gorjanska. Skoro
vsi brez razlike, kristjani in muslimani, nosijo doma stkano obleko, grobe,
gkornjem podobne sandale in fese ali turbane. Hlafe nosijo ogromne in
siroke, ki jim zadaj ¢asih mahajo do pod kolen. Izredni sta mjihova
telesna mo¢ in vztrajnost. S tezkimi tovori na ramah hodijo vso mo¢ iz
domadcih seli’¢, da so v Sarajevu Ze rano v juiru, kjer si s prodajo doma-
¢ih pridelkov prisluZijo svojih deset ali petnajst dinarjev izkupicka, kar
pomeni petnajst ali dvajset centov. Nato se vrnejo pes zopet domov.

Na sarajevskih ulicah vidite tudi ,,hodZe" &udnih, zanimivih obrazov;
hodZe so muslimanski duhovniki, sodniki in sploh uéeni mozje, ki jih krase
beli ali zlati turbani. Potem sre¢ate majhne Zidovke s pokrivali, okrasenimi
z zlatimi novei, kakréne so mjihove prednice nosile pred petimi stoletji po
getih v Madridu in Gramadi; potem jugoslovanske Castnike v gizdalinskih
uniformah, muslimanske pravdnike, doktorje, politike in moderne poslovne
ljudi, ki kakor Mustafa nosijo moderno zapadnjasko obleko; le fes ovaja
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njihovo muslimanstvo. Med njimi vidite e pravoslavne Srbe in bosanske
katolike, ki so podobni prebivalcem kateregakoli evropskega mesta.

Povedal sem Ze, da smo odsli na veé izletov v gore nad mestom. Pogled
s teh gora je nepopisen, kaos vzhoda in zapada, fantasti¢en, poSasten, pre-
krasen.

.Res, lepo je,” je pritrdil Mustafa; ,,in povedal sem vama ze, da lju-
bim Sarajevo... zelo ga ljubim. Vendar bi rajsi ti¢al v vajini kozi, da bi
svobodno prihajal in odhajal, ostal tri tedne, si ogledal kraj, nato pa zopet
dalje... v Ameriko, nazaj v veliki, Zivi, razgibani svet... A vsej tej ne-
strpnosti je najbrze vzrok moja mladost in pa ameriske in angleike gospe
(naj jih pogubi Alah!), ki mi poSiljajo zanimive knjige..."

Zasmejal se je in zasmejala sva se §e midva. A meni in Stelli je bilo
tezko zanj. Potem nama je zaupal, da je skuSal pregovoriti oceta, da bi ga
s tovorom umetnin iz njihove prodajalne poslal ma razstavo v Chicago; a
Uzeir Aga je le nemo odkimal, &e§: ne zmoremo.

* % %

Uzeir Aga, ki sva ga spoznala drugi dan najinega bivanja v mestu,
je bil zastaven mozZakar srednjih let, po prepricanju trd konservativec, ki
se je oblacil po stari muslimanski nosi v velike, Siroke hla¢e in v vezeno
janko; na glavi mu je seveda ¢epel fes.

Morda najzanimivej§i ¢lovek, kar sva jih s Stello spoznala med gosti,
ki so prihajali k Uzeir Agi, je bil veliki duhoven iz Meke, po imenu Said
Emmin Akaad. Nosil je blesteto satenasto obleko, glavo je imel ovito s
turbanom iz zlatega sukna. Njegov obraz je bil nenavaden, a orientalsko
lep. Star je bil neékako petdeset let, slovansko ni razumel, paé pa je lomil
nekaj malega anglei¢ine in v tem jeziku mi je posredoval drobce orientalske
modrosti, ki sem jih poslej pozabil.

Ta moz iz Meke je bil tako imenovani ,.bedel”. Star mozakar, ki ni
vet mogel na potovanje v Meko, pa se mu je blizala smrtna ura, ga je dal
poklicati v Sarajevo, mu izrodil del svojega premoZenja ter ga namesto
sebe poslal na romanje v Meko. Povedali so mi, da opravi ma leto vec¢ takih
potovanj med Bosno in Meko; vsako potovanje stane seveda toliko in toliko...

S Stello sva bila v prodajalni, ko se je pred odhodom v Meko prisel
poslovit od Uzeir Age in Mustafe. Obrnil se je tudi k meni ter mi v arab-
§¢ini, ki mi jo je prevajal Mustafa, dejal: ,,V Ameriki so Mohamedanci
zalibog redki; a & bi na svojih potovanjih naleteli kdaj na koga, tedaj
mu izrodite najlepSe pozdrave...”

* % %

Anglesko-ameriski klub, ki je predvsem gojil ucenje anglei¢ine in
se bavil z dobavljanjem knjig iz Anglije in Amerike, naju je koj prvi teden
povabil na veéerno prireditev. K tej prireditvi je prilo tudi nekaj gostov,
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ki niso bili klubovi ¢lani in ki so le za silo ali pa sploh ne govorili angle-
gko. Vsega skupaj nas je bilo petdeset oseb, zgnetenih v dvoje tesnih sob.
Prisli so mladi moslemi Mustafinih let, pravoslavni Srbi, mioski in Zenske,
pol tucata Zidov in dva ali trije katoliki; po poklicu so bili poslovni ljudje,
drzavni uradnmiki, Sasnikarji, uéitelji in dijaki; vsi so se Zeljno in vroce
zanimali za Zdruzene drZave, za svet onkraj sarajevskih gora... za ame-
risko literaturo, umetnost, film, glasbo, za socialna, plemenska, verska in
spolna vprasanja in probleme; Zivo so se zanimali za priseljenstvo, za po-
cestno razbojnistvo, za delavske politike in slednjié¢ tudi za Stello in zame.
Prireditev je trajala vso no& H koncu sva bila s Stello Ze do kraja iz-
érpana od neprestanega odgovarjanja na nedteta vprasanja. Ko se je sled-
nji¢ Mustafi le posreéilo, da naju je spravil domov v hotel, je muezin z mi-
nareta bliznje moSeje Ze pel svoj jutranji klic k molitvi.
Ce sva se Cez dan hotela odpoéiti, sva morala na tabli v vezi pustiti
listek z opozorilom, da naju ni doma...
% %

Nekega vefera naju je Mustafa peljal v drZzavno gledalisée k pred-
stavi ,,Hasanaginice”, bosanske tragedije, zgrajene na stari narodni pesmi,
ki pripoveduje o usodi muslimanke, od katere se moz zaradi nesporazuma
lo¢i s tem, da jo enostavno pozene od hife, Ta ,Hasanaginica® je eno izmed
najzanimivej§ih del bosanske literature: muslimanska vsebina, obdelana
v duhu in po naéinu srbske narodne pesmi. Goethe, pravijo, se je Sel uéit
srbicine, da bi jo mogel prevesti v nem&¢ino,

Za naju pa predstava, podana v srbi&ni, ni bila bolj zanimiva od ob-
¢instva, ki so ga zvetine sestavljali premoZnejdi pravoverni muslimani in
mlajSa generacija odpadnikov in mlaéneZev. Gledalis¢e je bilo polno, kajti
Sarajevéani hodijo gledat to tragedijo vedno znova. Videla sva veé sto
pravovernih muslimank, ki so dvignile tenéico izpred obraza v trenutku, ko
se je dvignil zastor; ¢e ste se med dejanji razgledovali po gledaliscu, ste
lahko opazili nenavadne in celo lepe Zenske obraze. Kakor hitro pa je zastor
padel, so si vnovi¢ nadele tenéico pred obraz.

Med. odmori, ki so zelo dolgi, je obi¢aj oditi v ,kafano” v preddurju
ter se pokrepcati s ¢adico kave in s cigareto. Tu naju je Mustafa predstavil
Se nekaterim mladim muslimanskim prijateljem in znancem. Nekateri izmed
deckov, nama je dejal, so Se ,modernej§i od njega in %e fesa ne nosijo
veé. Seznanila sva se tudi z dvema ali tremi modernimi muslimanskimi
dekleti (ena med njimi je bila prekrasna), ki niso hotele ve¢ nositi pajéo-
lana in so se obladile po najnovejdi pariski modi.

Osupnilo me je fino sukno in pa elegantni kroj veéine zapadmnjaskih
oblek, ki so jih nosili mladi muslimanski odpadniki; Sinilo mi je na misel,
da se vsi z Mustafo vred obladijo tako dragoceno in elegantno, marsikdo
med njimi gotovo dragoceneje in elegantneje, kakor mu dopuséajo sredstva,
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da bi opravi¢ili svoje odpadni$tvo pred svojimi ofmi, da bi se bolje po-
tutili pred pravoverno opozicijo starejsih muslimanov in bi hkratu delali
propagando za svoje nazore, Omenil sem to svojo misel Mustafi; nasmehnil
se je ter dejal: ,Nemara...”

lekega drugega vedera maju je popeljal v ,tekijo”, to je v samostan
dervisev, ki lezi v enem najstarejsih mestnih delov. Tu sva videla pobozne
in svecanostne obrede skupine svetih moZ in njihovih ucencev. Med po-
pevanjem so se zibali in zvijali, prepevali vedno glasneje in hkratu vedno
hitreje nihali s telesi, dokler niso zapadli v nekak boZjastni napad, ki naju
je spravil malodane v obup. Mustafin obup nad tem pocetjem je bil nemara
Se hujsi od najinega, dasi ga je ovajal manj vidno.

Zadnji vecer najinega bivanja v Sarajevu naju je Mustafa v imenu
svojega o¢eta povabil na dom, v prostrano, z zidovjem obkrozeno hiSo,
sezidano okoli velikega, s peskom posutega dvoris¢a. HiSa je bila stara veé
sto let.

Obut v nogavice (muslimani so doma brez tevljev) naju je Uzeir Aga
pozdravil zadrZano in dostojanstveno, nemara z istimi besedami in kret-
njami, s katerimi so njegovi predniki pred sto in sto leti sprejemali goste.
Potem naju je peljal v prostran salon, kjer je bilo zbranih Ze veliko go-
stov. To je bila edina soba, ki sem jo videl v hi§i. Oprema je bila v bistvu
§e izza Casov, ko je bila hiSa zgrajema, zelo preprosta in okusna, lepa po
orientalsko. Preproge so pokrivale sleherno deS¢ico poda in vse otomane
ob stenah. Pred vsakim gostom je stala mizica za kavo, vloZeno sadje in
voda. Na eni steni je visela zbirka starega oroZja; ma drugi prekrasna da-
maséanska preproga.

Gostoljubnost v sarajevski muslimanski hi8i, tudi po druZinah &iste
slovanske krvi ni mikoli nebrzdana, skoro razposajena in z jedmi preoblo-
Zena pojedina, ki jo mora ¢lovek prenaSati po kri¢anskih domovih v Jugo-
slaviji; muslimansko gostoljubje je vedno izredno udrzljive in formalmno:
sedite, govorite in s sobesedniki izmenjavate bolj ali manj enoli¢ne opazke.
NajmlajSa sinova stojita vsak v svojem kotu ter se neslisno pribliZata,
kadar sta ¢aSica ali kozarec pred vami prazna; prav tako neslisno se vrneta
z na novo napolnjeno caSico ali kozarcem ali pa tiho priskocita, kadar
je treba komu prizgati cigareto.

Stella je bila edina Zena v sobi. Cez ¢as jo je Mustafa prosil, naj stopi
v prvo nadstropje v Zenski oddelek ter obii¢e mater, dve stari materi in
dve neporodeni sestri; in do¢im sem se jaz razgovarjal z Uzeir Ago in nje-
govimi prijatelji o stvareh iz Amerike in o vtisih iz Jugoslavije, je Stella
kramljala z Zenami. Mustafa pa ji je bil za tolmaca.

Pozneje mi je povedala, da so jo Zene sprejele v sobi, ki je bila po-
dobna salonu v pritli¢ju; vendar je bil sprejem manj formalen kakor pri
Uzeir Agi. Povedala mi je tudi, da so si jo dolgo ogledovale in jo sprasevale
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o Zivljenju ameriskih Zena. Vendar je bilo oc¢ividno, da njihovo resni¢no
zanimanje ne presega kroga njihovih domov in druzin. Kolikor je mogla
spoznati Stella, so Zivele srecno in zadovoljno; in Mustafa ji je zatrdil, da
so sre¢ne. ,Nemara sre¢nejse”, je dodal, ,,od veéine ameriskih Zena, ¢e naj
jih presojam po Zenah, ki sem jih osebno spoznal ali bral o njih.”

Ne Stelli v prvem nadstropju me meni v pritli¢ju ni bilo docela lahko
in sproS$teno pri srcu; prezivo snuje v nama nemirni dinami¢ni zapad; in
tako se nisva mudila predolgo. Najino slove je bilo sicer prisréno, vendar
prav tako formalno in udrzano kakor najin prihod.

Mustafa naju je spremljal domov v hotel. DobrSen kos poti smo mol-
¢ali. Bilo je ob pozni uri mrzlega, meglenega vecera: na cestah ni bilo skoro
nikjer Zive duse.

.Lep dom imate, Mustafa,” je menila Stella.

Nasmehnil se je. ,Res zelo lep, toda... ali niste hoteli dodati Se nekega
Joda’?”

»Nikakor ne,” je dejala Stella.

»In vendar je za vaSo ugotovitev treba pristaviti Se ,toda’”, je nada-
ljeval Mustafa. ,,Z mojega zreliiéa vidim vse polno teh ,toda’. Moji sestri,
pa primer, sta dobri in ljubeznivi, toda vam, Stella, mista podobni... in
tudi Leori ne, Leori, Zeni Martina Arrowsmitha v ,Arrowsmithu’, romanu
Sinclairja Lewisa...”

Obema nama je bilo tezko za Mustafo. Zjutraj sva nameravala od-
potovati, Prejnje dneve nama je velikokrat zatrjeval, kako nerad naju
vidi odhajati. Skusal sem olaj3ati slovo, ¢eprav mi je bilo hudo pri srecu.
~Mladi ste #e, Mustafa®, sem se smehoma posalil. ,Saj ste sami veckrat
omenili, da je mladost kriva vaSega nemira. Ko se boste postarali, se boste
umirili in ustalili; tedaj ne boste mosili le fesa, marveé boste oblekli Se Si-
roke hlace, ki vam bodo mahale do pod kolen; trikrat na dan boste hodili
v moSejo in ozenili se boste z zalo muslimanko, od katere boste zahtevali,
naj si zakriva obraz s kopreno. Nemara se boste celo prelevili v pravcatega
dervisa.”

Mustafa se je smehljal. ,,Mislim, da ne,” je dejal &ez tas. ,Res, mnogo
otarljivega je v maSem Zzivljenju, toda v bistvu smo Se vsi srednjeveski,
ez mero konservativni, negibni in nesvobodni; vsi ti¢imo v zgodovinski
in zemljepisni kolesnici, iz katere se ne ganemo... Treba nam bo nekaj
krepkega, silnega, da nas bo vrglo iz naSe kolotetine. Nemara se bo Cez
¢as res zgodilo kaj silnega in nas premakmilo. Toda,” se je zasmejal, ,,mla-
dost kipi v meni in tezko je sedeti v prodajalni z umetninami ter ¢akati,
kdaj se bo sprozilo ono neznano in silno.

»Ce bi ne ljubil odeta in druZine, kakor jih ljubim, bi bil Ze zdavnaj
odsel zdoma... v Anglijo, v Ameriko, kamorkoli. A nafe druZinske vezi
so zelo tesne, zelo mo¢ne. Del so naSega arhai¢nega sistema. Ce bi odSel
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in se sprostil vseh vezi (¢e bi namre¢ mogel), bi ta odhod nemara pomenil
oletovo smrt. Rad me ima in je Ze zdaj nesrecen zaradi mene, Ceprav je moje
odpadni$tvo od vere ofetov razmeroma zmerno.”

V oblizju hotela je bila Se odprta napol orientalska sladéicarna. In
teprav sva bila Ze preobloZena z vsemi dobrotami tega sveta in sva rotila
Mustafo, naj nama prizanese, naju je vendarle spravil v slad¢i¢arno, na-
kupil celo zalogo orientalskih sladéic ter vse Skrniclje in zavojdke poklonil
Stelli. ,,Vem, da je neummno. Ce bi vse to pojedli, bi bili bolni. Nié& zato, ¢e
boste jutri pometali vse skupaj v smeti. A to je vse, kar morem storiti za
vaju zdaj v trenutku slovesa, preden si refemo zbogom za vedno. Ali ne
zveni slovesno?"

Zasmejali smo se, nato pa od§li do hotela mol¢e. Najin vlak je odhajal
zelo rano v jutro in prepovedala sva bila Mustafi, da bi zaradi naju vstajal
ter se prihajal poslavljat e na postajo.

Mustafa je spregovoril: ,,Ves dan sem si ponavljal besede, ki sem vamia
jih hotel reéi za slovo; zdaj pa se mi zdi, da nobena ni prava... Prosim,
spomnite se me kdaj pa kdaj v Ameriki. Zelo mi je hudo.”

Poljubil je Stelli roko, meni pa podal desnico. Dolgo minuto smo stali
nepremicno ter se gledali, Drugega nam ni preostalo, ¢e smo se hoteli ubra-
niti solz. Po obic¢aju, ki velja med prijatelji na Balkanu, sva se z Mustafo
objela, Stella pa ga je naglo poljubila na brado, ki je bila tako visoka, da

jo je ravno Se dosegla. Poslovenil S. Leben.

Ali se v S.S.S.R. gradi socializem?

Emile Vandervelde
Konec.

Ruska revolucija Se ni koncana. Preuramjeno bi bilo, & bi hoteli Ze
sedaj napovedovati, kaj se bo slednji¢ izecimilo iz kaosa njenih po-
cetkov,

Sedaj labko kveéjemu ugotovimo nekatera od pristaSev in nasprotni-
kov sovjetskega rezima sploSno priznana dejstva.

1. Oktobrski revolucionarji so brez dvoma pometli s starim rezimom
temel jiteje, kakor bi bila z njim pometla katerakoli parlamentarna skup-
§Cina.

2. Popolna in brezodikodninska razlastitev vsega, kar je spominjalo
na kapitalizem, je bila usodna. Njena prva posledica je namre¢ bil kata-
strofalen upad zlasti industrijske produkecije. Po drugi strani pa je ta raz-
lastitev bolj kakor kjerkoli na svetu ustvarila ogromno kolektivno silo.
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