
Mesto v zraku 
L o u i s A d a m i č 

Pisateljeva pripomba: Bralci v Jugoslaviji naj upo­
števajo, da je ta članek napisan za objavo v Združenih 
državah in v Angliji. Želim tudi pojasniti, da je g. Mustafa 
Hadji Hasanovič sicer resnična oseba iz Sarajeva, da pa 
seveda ni odgovoren za večino misli, ki mu jih pripisujem. 
Mnogo misli, pogledov in izrazov, ki mu jih polagam na 
jezik so ali moja iznajdba ali opombe drugih ljudi, ki sem 
se z njimi seznanil v Sarajevu. Prijatelj Mustafa mi je le 
primeren povod, da izrazim stvari, ki sem jih videl, slišal 
ali premišljeval v Sarajevu. L o u i s A d a m i č 

Vlak, na katerega sva sedla v Dubrovniku itn ki ga je Stella napol 
dobrohotno krstila s „ču-ču", je dvanajst u r sdlklal, sopihal in se 

stresal, vzpenjajoč se po ozkem tiru vedno više in više. Sprva je peljala pot 
skozi sive, ovinkaste globeli pod previsnimi skalami dalmatinskih obrežnih 
gora, potem med breztolažne hercegovske planine' in slednjič med zelene 
bosanske gore. 

Iz Dubrovnika smo se odpeljali z eno lokomotivo. Nekje v Hercegovini 
smo pobrali še drugo. Na neki postaji ob vznožju visokie, okrogle gore, pri­
bližno dve uri preden smo dospeli v Sarajevo, smo dobili še dve lokomotivi: 
ena je pomagala vleči spredaj prvima dvema, druga je pritiskala od zadaj. 
Strojev je bilo natančno toliko kolikor potniških vozov. A celo s štirimi 
stroji, ki so vlekli štiri potniške vozove, smo prevozili le šest ali sedem milj 
na uro, ko smo se mukoma vzpenjali po zadnji, najhujši poti. 

Bilo je ob uri sončnega zatona in bosanske gore so bile neizrekljivo 
lepe. Fantastične pečine so v daljavi štrlele iznad prostranih, črnih gozdov; 
milijoni neurij in strel so jim izklesali podobo, da so jim bile časih pote-
njice podobne ogromnim človeškim postavam. Na grebenih so kje pa kje 
samevale ruševine utrdb iz turških ali celo predturških časov; romantične 
kule nekdanjih begov so se razpogledavale z vršacev. Pod nami so bile 
majhne, globoko zarezane tesni vse žive od brzic ali pajčolanom podobnih 
slapov. V daljavi so kipeli s snegom pokriti vrhovi. 

Po globelih so se ob strme gorske boke stiskale preproste vasi, kjer so 
bile vse Ikbče krite s slamo. Kdaj pa kdaj smo zagledali dekle ali starejšo 
ženo v širokih, napihnjenih hlačah in s kamižolo, pokrito z vezeninmi; 
marno je sukala pramen volne, lanu ali prediva, ki je prosto viselo s kolo­
vrata, ter hkratu budno pazila na čredo ovac. 

Naš voz je bil med sprednjimi tremi in zadnjo lokomotivo; na ostrih 
ovinkih, ki so si sledili drug za drugim, smo lahko videli vse štiri stroje 
hkratu. Neprestano so si požvižgavali in bržkone brflizgali le drug drugemu, 
ker prehodov ni bilo nikjer nobenih. „Tiste, ki so spredaj", je menila 
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Stella, „hrlizgajo oni, ki je zadaj, in jo najbrže oiooiminjajo, naj pritisne malo 
krepke je; ona zadaj pa jim odgovarja, da imajo dovolj moči in bi lahko po­
tegnile kanček močneje." 

Ko smo se tako voizili s štirimi stroji približno eno uro, se mi je ne­
nadoma zazdelo, kakor da plezamo po vrvi ali po nečem podobnem. 

„Tudi jaz sem imela isti občutek", je menila Stella. „Skoro tako mi je 
bilo, kot da bi se sama mukama popenjala po vrvi. Hotela sem zamolčati 
ta občutek, a tako sem t r u d n a . . . Tako se mi zdi, kakor da bi plezali po 
vrvi, ki bi jo bil zagnal v zrak orientalski fakir, ali kakor se žei pravi 
teto čudodelnikomi... Kakor Douglas Fairbanks v „Bagdadskem tatu", 
filmu, ki sva ga videla pred dokaj leti, se še spominjaš?" 

Prikimal sem. 
Ta prispodoba z vrvjo je bila moji ženi izredno mikavna, da je Ikar 

ni mogla pozabiti in se je neprestano poigravala z njo. „Kakor da bi plezali 
vedno više . . . v i š e . . . više v mesto, ki prosto visi v zraku." 

„ . . . v mesto, ki prosto visi v zraku", sem hkratu z njo ponovil njene 
zadnje besede. 

Seveda sva vedela, da je Sarajevo pretežno orientalsko mesto, ki leži 
nekje na višini, kamor naju pelje najina pot. V onem trenutku pa si 
seveda nikakor nisva bila v svesti, Ikako točno sva s to podobo pogodila ne 
le zemljepisne lege, imarveč tudi marsikatero drugo stran mesta, v katerem 
je lepega dne pozno v juniju mlad mož umoril avstrijskega prestolo­
naslednika ter zanetil iskro, iz katere je buknil svetovni požar, čigar po­
sledice so s slednjim .dnem vidnejše in otipijivejše. Šele ko sva se že nekaj 
časa mudila v Sarajevu, sva spoznala, kalko resnična in točna je bila najina 
podoba, ko sva menila, da se popenjava v mesto, ki visi v z r aku . . . 

# # * 

Bilo je pozimi. Ko smo dospeli okrog sedmih zvečer, je bilo Sarajevo 
izgubljeno v gosti, neprodirni megli. Ko sva se peljala s postaje v počasnem, 
gugajočem se hotelskem avtobusu, sva videla le cestne svetike, ki so mrlele 
kakor iz neznane daljave; kdaj pa kdaj je nenadoma zasvetila iz bele, 
mehke gmote luč avtomobila, taksija. 

A nama je bilo prav, kakor je bilo. Dolgotrajno „plezanje po vrvi", 
kakor sva tedaj imenovala najino vožnjo po ozkotirni železnici, naju je 
bilo utrudilo do ismrti; preveč sva bila razdelana in izmučena, da bi bila 
zapazila karkoli ali da bi naju bilo zanimalo kaj drugega razen tople kopeli 
in postelje. 

Naslednjega jutra sem se prebudil, ko se je zaznaval dan, in prvikrat 
v življenju sem slišal klicati muezina vernike k molitvi. Ena izmed devetin-
devetdesetih sarajevskih mošej je bila le nekaj ulic oddaljena od našega 
hotela. 
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Muezin je (klical z zvonkim, lepim glasom, ki je skozi odprta okna 
ubrano drhtel v najino sobo. Orient. Samovoljno se je bila poigrala zgo­
dovina ter v slovansko Bosno postavila najzapadnejšo prednjo strašo dalj­
nega vzhoda: islamski otok sredi krščanskega morja, skoro ne bolj oddaljen 
od Berlina in Pariza nego od Carigrada in Angore. „lsti zategujem, skoro 
jokavi klic", sem si dejal v mislih, „je na isti način v soncu in dežju donel 
dan za dnem zadnjih dvanajst ali trinajst stoletij s tisoč in tisoč mineratov, 
razsejanih po znatnem kosu naše zemeljske oble." In Sarajevo je bilo eno 
izmed poglavitnih oporišč ene izmed najmogočnejših ver na svetu. 

Nisem razumel anuezinovih besed, a ko je večkrat zapovrstjo ponovil 
svoj klic k molitvi, sem zaslutil iz njega neikaj dramatsko razgibanega in 
lepega; hkratu pa se je temu klicu upiralo v meni nekaj prirojenega za-
padnjaštva. Doma sem namreč iz Slovenije, ki ima tako zapadno kulturo 
kakor Avstrija, Švica ali Češka; poleg tega pa sem še devetnajst let pre­
živel v Združenih državah in sem v teh letih, kakor sem večkrat dejal sam 
pri sebi, postal bolj Američan kalkor večina rojenih Američanov. 

A že to prvo jutro v Sarajevu sem kaj kmalu prebolel učinek muezi-
novega klica na moje zapadnjaško počutje. Zunaj je sijal krasen dan. Sonce 
je bilo za te višine v januarju izredno toplo. Sneg še ni zapadel, niti ne po 
gorah v neposredni okolici mesta. Pozneje so mi povedali, da j e to vreme za 
Sarajevo nenavadno. Običajno so zime v Sarajevu ostre in trde, pomladi 
pozne, jeseni dolge in lepe, poletje najboljši letni čas. 

Po zajtrku sva si s Stello šla najpoprej ogledat moderni del mesta. 
Rad bi si bil ogledal kraj , kjer je Gavrilo Princip streljal na nadvoj­

vodo Franca Ferdinanda in na njegovo ženo. Natakar v „kafani" mi je 
razložil, kako priti do malega mostu čez relkb Miljačko, kjer se je izvršil 
krvavi dogodek. A ko sva prišla do reke, sva našla več majhnih mostov, 
ki so si bili vsi zelo blizu in drug drugemu na las podobni. 

Ustavil sem mladega moža, ki je bil sicer zapet v elegantno angleško 
suknjo, a je na glavi nosil rdeč fes, nagnjen na desno stran, da mu je čop 
bingljal nad ušesom. Kakor sem najbolje vedel in znal, sem mu po srbsko 
pojasnil, da sva tujca v Sarajevu, ter ga vprašal, ali bi mi ne. hotel pokazati 
zgodovinskega mostu. 

„Tule naravnost pred vami", je pokazal ter se vljudno nasmehnil. „Niti 
tri metre niste od Iktraja, od koder je streljal Princip." 

Povprašal sem ga še to in ono in na vsa vprašanja je ljubeznivo od­
govoril. Potem je začel pojasnjevati še sam. 

Ko smo zavili na cesto, ki pelje z mostu, je dodal: „Razen plooe, ki je 
vzidana v steno, ni ničesar drugega, kar bi oznanjalo to mesto." Prišli smo 
do dvonadstropne hiše. Prebral sem srbski napis na plošči iz sivega 
marmorja: i i 
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Na teim zgodovinskem kraju 
je 

Gavrilo Princip 
na dan Sv. Vida, 28. junija 1914. 

oznanil prihod Svobode 
Narodna Obrana 

Stelli, ki je rojena Novoyorčanka in nevešča srbščine, sem prevedel 
napis v angleščino. Meditem naju je mladi mož obzirno ogledoval. Večkrat 
se je ozrl na izvod ameriškega časopisa pariške izdaje, Iki mi je molel iz 
žepa v suknji, ter se lahno nasmehnil. Pozorno si je ogledoval najina obraza 
in bledi nasmeh se mu je polagoma razlezel v izrazitejši smehljaj. 

„Lep fant", j e menila Stella. 
Nekaj minut poprej sean bil že sam slučajno opazil, da je najin sprem­

ljevalec res izredno lep. Šest čevljev visok, širokopleč, lepo zrasel je hodil 
visoko vzravnan in je imel v vsem nastopu in kretnjah nekaj prešerno 
fantovskega in izzivalnega. A ta kljubujoča izzivalnost je bila, kakor se 
mi je kmalu posvetilo, vsaj delno posledica njegovega na desno uho po­
maknjenega fesa. 

Prisodil bi mu bil triindvajset ali štiriindvajset let; pozneje nama je 
povedal, da jih ima šestindvajset. Njegov obraz je bila živa slika Johna 
Gilberta, Frederilka Marsha in še šesterice drugih filmskih zvezdnikov iz 
Hollywooda. Lase je imel Črne. Črne so bile tudi oči, ki so zrle zelo živo, 
prijazno in prijetno. Zgornja ustnica je bila somerno pokrita s tenko črto 
skrbno negovanih črnih brčic. Ko sem si ga naslednje dni natančneje 
ogledal, sem opazil, da je njegova obleka razen fesa potujoč zgled, kako 
mora biti eleganten mož napravljen v Londonu ali Novem Yorku. 

„Ali je musliman?" bi bila rada vedela Stella. 
„Najbrže — s tem fesom na glavi. Vendar pazi, ka j govoriš; ne­

mara zna angleško kakor ti ali jaz." Misel, da zna angleško, me je prešinila 
stoprav, ko sem opazil, kaiko se je mlademu možu nasmeh nenadoma razlezel 
po vsem obrazu in mu je v očeh zatlel poreden pogled. 

Potem se je glasno zasmejal in oba s Stello sva se mu pridružila. 
Prejšnje mesece sva v raznih krajih Jugoslavije po čudnih in zabavnih 
potih mnogokrat iznenada naletela na ljudi,, ki so govorili ali razumeli 
angleško. 

„Da, musliman sem," je spregovoril čez čas v nekoliko trdi angleščini. 
„Sarajevo je moje rojstno mesto. Ime mi je, če mi dovolite, da se pred­
stavim, Mustafa Hadji Hasanovič. Moj oče ima prodaj alnico starin v 
bazarju; prodajalno vodim jaz namestu očeta." 

Stella je dejala: „Sijajno! Vedno sem želela poznati nekoga, ki bi mu 
bilo ime Mustafa. Ali vam smem reči kar Mustafa?" 

„Prosim, če vam je drago", j e odgovoril Mustafa. 

344 



Kakor bi trenil smo bili dobri prijatelji. Sam ne vem, kako se je bilo 
zgodilo, da sva se s Stello pozabila predstaviti; a Mustafa se j e le nasmehnil 
in menil: 

„Mislim, da vem, kdo sta. Videl sem vajini podobi v obeh naših jutru jih 
listih; bral sem tudi vest iz Dubrovnika, da ste od tamkaj odpotovali včeraj 
dopoldne in da ste namenjeni v Sarajevo. Skoraj smešno je, da sem mislil 
ravno na vas, ko ste se ustavili na m o s t u . . . Kaj sem mislil iai kaj me je 
napotilo k temu razmišljanju?" se je zasmejal. „ 0 to bi bila pa predolga 
zgodba, če bi jo hotel skončati zimskega dopoldneva kar sredi ceste. Iz 
časopisov sem razbral, da se kanite pomuditi v Sarajevu dva ali tr i tedne. 
Upam, da boste prišli kaj pogledat očetovo prodajalnico, kjer sem zaposlen 
čez dan, ali pa da mi boste dovolili, da vas posetim zvečer. Potem vam bom 
povedal vse od kraja do k o n c a . . . Kaj če bi šli z menoj kar takoj? Ali 
utegnete? Moj bratec je že v prodajalnici in je gotovo že zakuril." 

Bil j e sicer udržljiv, a jasno je bilo videti, kako rad bi naju prego­
voril, da bi ga spremila na dom. In ker nisva imela drugih opravkov, sva se 
odločila in šla. 

Ker nisem bil gotov, da sem pravilno slišal njegovo polno ime, sem ga 
prosil, naj ga še enkrat ponovi. Nato je pojasnil, da je bilo Mustafa ime 
njegovemu staremu očetu; Hadji pomeni, da je opravil svoj „hadj" ali 
romanje v Meko. Po svojem očetu, je nadaljeval, je turškega pokolenja, 
vendar se ima za Slovana, za Bosanca, za Jugoslavna. „Moji predniki", je 
pojasnjeval, „so prišli iz Turčije v petnajstem stoletju, nedolgo zatem, ko 
so Turki osvojili Bosno. Naše prvotno rodbinsko ime je bilo Hasan, a moj 
prapraded ga je poslovanil v Hasanovič. 

Ali se vam ne zdi vse to malce ironično? Turki so zavojevali bosanske 
Slovane politično in gospodarsko ter jih prisilili, da so se oklenili islama. 
Zavojevani Slovani pa so najbrž zaradi krepkeje razvite narodne živnosti 
poslovanili Turke. Zgodilo pa se je brez dvoma tako, da so se turški čast­
niki, vojaki in uradniki po prihodu v Bosno ženili s slovanskimi dekleti. 
Moja mati, na primer, je čiste slovanske krvi, a njena družina je bila 
muslimanska." 

Smehljal se je ter se očividno trudil, da bi vzbudil najino zanimanje, 
kar se mu je tudi zlahka posrečilo. Nato je nadaljeval: 

„V resnici je ta naša Bosna velika ironija, kolikor je je. Vsaj jaz vidim 
tako. Ali ni na primer čudno in skoraj smešno, če pomislite, da so bili Slo­
vani nekoč najzagrizenejši sovražniki islama, ki so se borili proti njemu 
skoro tisoč let; sedaj pa je Bosna, ta do zadnjega kraja slovanska dežela, 
eno najtrdnejših oporišč pravovernega islama na svetu. Preosnove Kemala 
paše niso prodrle do nas. Tisoči in tisoči slovanskih muslimanov iz Jugo­
slavije, iz Bosne so boljši muslimani v starem, pravovernem smislu kakor 
večina Turkov iz Turčije. 
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Sarajevo samo je mesto, polno izrednih ironij. Tu se j e takorekoč za­
čela svetovna vojna, ki je povzročila globoke spremembe skoro po vsem 
svetu. Rusija se je boljševizirala, Avstrija je razpadla, Italija se je po-
fašistila, v Nemčiji vse vre in kipi; Turčija ima Kemala pašo. Pojavilo se 
je več novih držav, med njimi Jugoslavija. Ameriko je zajela strašna go­
spodarska kriza. Nešteto primerov bi še lahko navedli, ki vsi pričajo o 
globokih izpremembah, ki jih je imela za posledico svetovna vojna. Sara­
jevo pa je na svoji visoki planoti, obdano z vseh strani od gričev in gora, 
ostalo v bistvu popolnoma isto kakor leta 1914. Res je prestolnica jugoslo­
vanske province; v resnici pa je ostalo vse pri starem. 

Prosim ne razumite me napak. Rojen sem v Sarajevu in ljubim to 
mesto, vsaj marsikaj v njem, kdaj pa kdaj. Ne morete isi misliti, kako 
krasen, kako romantičen je pogled nanj z vrha katerekoli izmed gora, ki 
ga obkrožajo; povzpnite se vsaj na eno in videli boste. Če tako z višav za­
gledale vse številne minarete hkratu, se vam zazdi mesto slikovito, ozi­
roma „bizarno", kakor se radi izražajo turisti, ki nas obiskujejo." Po-
molčal ja za trenutek, nato pa okleva je dodal: „Kljub temu pa se me včasih 
loti neugodje, če se oziram po svojem rodnem mestu, a najbrže le zato, ker 
sem še mlad." Nasmehnil se je, a se taikoj zopet zresnil. „Natanko čutim, 
kako strašno snio daleč od vsega ostalega sveta, neskončno daleč od pra­
vega življenjskega razvoja v kulturi, civilizaciji, n a p r e d k u . . . 

Oče me je bil poslal v angleško šolo na Malto in potem v Carigrad, 
kjer sem se tudi učil angleščine in se poleg drugega tudi naučil nekaj fran­
coščine in nemščine. Ko sem prevzel kupčijo po očetu, isem se spoprijateljil 
z nekaterimi tujci, ki so prihajali v našo prodajalnico, predvsem z Angleži 
in Američani. Poslali so mi knjige in revije, in ko jih prebiram, se oni vsako 
toliko zazdi, da visimo med nebom in zeml jo . . . 

Spogledala sva se s Stello. 
„Toda oprostita," se je nasmehnil Mustafa, „bojim se, da vama pripo­

vedujem preveč koj prvi dan našega srečanja v Sarajevu. Za nekoga, ki ni 
domač v Sarajevu, je to pripovedovanje prezapleteno in p re t emno . . . Do­
speli smo!" 

Obstali smo v središču bazarja in nad vrati nizke, votlinaste in majhne 
prodajalne, ki j>e stala na vogalu blizu Bogove džamije, sem prebral srbski 
napis: „Uzeir Aga Hasanovič, orientalske umetnine". 

„Tako je ime mojemu očetu," je pojasnil Mustafa ter nama odprl vrata. 
„Aga", je odgovoril na Stellino vprašanje, „je znak spoštovanja. Če boste 
ostali v mestu dva ali tri tedne, se boste brez dvoma seznanili z mojim 
očetom; sijajen človek je." 

• * • 
Trgovina, tesna in nizka, j e bila neverjetno čista za prodajalnico orien­

talskih umetnin. Natrpana je bila z najraznolikejšim orientalskim blagom, 
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s starinskimi srebrnimi in bakrenimi kozarci, s krožniki in lonci najizbra-
nejših oblik, okrašenih z arabskimi napisi iz korana; videl si z dragulji 
posejane puške, handžarje, jatagane in bodala najraznejših vrst, ki je vsako 
imelo svojo krvavo zgodovino; pred očmi so ti blesteli turški, perzijski in 
bosanski brokati, obleke, isukna, preproge s starimi, dragocenimi vezeni­
nami, ki so segale do štirinajstega, pa celo do desetega stoletja. 

Prostor je ogrevala železna peč. Ko smo vstopili, je približno dvanajst­
leten deček nalagal drva na ogenj; tudi on je imel na glavi fes, potisnjen 
v stran. „Moj brat Sahib", je rekel Mustafa. 

„How-do-you-do?" je vprašal Sahib z dolgimi presledki med eno in 
drugo besedo; ko je prišel do kraja, se je veselo posmejal. 

„Govori le nekaj angleških besed," je pojasnil Mustafa; potem mu je 
po srbsko rekel, naj stopi v bližnjo „kafano" ter nam prinese kave. 

Branil sem se, češ, da sva že zajtrkovala, a Mustafa je odgovoiril, da je 
pri njih navada, postreči s kavo vsakomur in ob vsaki priliki. 

Nad pisalno mizo je bila polica za knjige, ki so bile zvečine angleške; 
poleg knjig je ležalo več izvodov ameriških revij. Mustafa nama je po­
jasnil, da ima večja del knjižnice doma; potem nama je pripovedoval o 
knjigah, ki jih je prebral nedavno: Galsworthyjeve romane, Sinclairja Le-
wisa, Bena Hechta, pesmi Edne St. Vincent Millayeve in Wellsov Oris 
zgodovine. 

Povrnil se je Sahib ter postavil pred Stello in mene tenek bakren krož­
niček z neikazno skodelčico sladke in goste turške kave. 

„Ali vi ne boste?" je Stella vprašala Mustafo. 
„Oprostiti mi morate, a jaz ne smem," je odgovoril. „V ramadanu smo, 

v tridesetdnevnem postnem času, ki ga vsako leto praznujejo vsi muslimani. 
Od sončnega vzhoda do sončnega zatona ne smemo ne jesti ne piti ne kaditi. 
Ramadan se ponavlja vsakih devet mesecev, ki so naše lunino leto. Letos 
pride k sreči na zimo, ko so dnevi kratki. In po prvih dneh, ko se je treba 
postu šele privaditi, je razmeroma lahko vzdržati se jedi, pijače in kaje 
od pol šestih zjutraj do pol petih popoldne; veliko težje pa je poleti, ko 
v naših goirah zazori dan že ob šestih zjutraj in traja do pol devetih zvečer. 
Letos imamo ramadan pozimi, a marsikatero leto ga imamo poleti." 

Na pisalni mizi sem zapazil sveženj božičnih razgledic z ameriškimi 
znamkami na ovitkih. 

„Da," je menil Mustafa, „letos sem jih prejel lepo število. Američani, 
zlasti pa Američanke, prihajajo v naše kraje na izlete in nekatere Ameri­
čanke — Alah jih blagoslovi! — so prav očarljive. Včasih, če imam čas, si 
izberem eno ter ji razkažem Sarajevo, ki bi ga sicer nikoli ne videla. To 
pa zato, ker me Amerika zan ima . . . " 

Zasmejala sva se s Stello. 
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„Zares," je še enkrat zatrdil Mustafa ter se še sam zasmejal, „zares 
me Amerika izredno zanima, in zelo veliko sem se naučil o njej od ame-
rišlkili gospa, ki prihajajo k nam v posete. Ko se povrnejo v Združene 
države, pozabijo, da sem musliman, ne sicer docela pravoveren in dober 
musliman, kakor mi cesto očita oče s potrtim glasom, a musliman vendarle. 
Nekatere pa mi pošiljajo pozdrave za š a l o . . . Letos pa so začele prihajati 
razglednice za začetek ramadana, kar po mojem pomeni: „Želimo vam sre-
Čem in uspešen post!" 

Ker so v Sarajevu januarja meseca tujci redki, ni imel Mustafa nobe­
nega dela. „Že dneve in dneve nisem videl kupca," mi je dejal. Sicer pa je 
to prisilno brezdelje kakor nalašč za Mustafo, ki ne prodaja rad stvari iz 
svoje trgovine in se le s težkim srcem loči od brokatov, preprog in narodnih 
noš. „Ta šara, kakor ji pravite vi Američani, mi je resnično prirasla k srcu," 
se je nasmehnil; »marsikateri kupec, ki se oglasi v naši prodajalni, se mi 
zdi brez zadostnega okusa, da bi znal pravilno oceniti lepoto in delo teh 
predmetov, njihovo orientalsko lepoto in izdelavo. Nemlara je to le sno-
bizem1; žal bi ani bilo, ker v resnici tako čuvstvujem." 

Stella je menila, da ima prav, pa naj bi bilo njegovo čuvstvovanje že 
karkoli. 

„Potem pa me tudi veseli," je nadaljeval Mustafa, „da ni nobenih 
opravkov prav sedaj, ko sta prišla v Sarajevo vidva in me je sreča privedla 
prav na zgodovinski most, kjer smo se srečali." 

Obmolknil je, nato pa k meni obrnjen nadaljeval: 
„Najbrže me ne boste docela razumeli in se mi boste nemara celo 

smejali, če vam bom povedal, da nas j e v Sarajevu skupina zvečine mladih 
ljudi, muslimanov, kristjanov in Židov brez razlike, (ki smo vas željno pri­
čakovali že od onega trenutka, ko ste stopili na jugoslovanska tla lansko 
spomlad, v maju, če se ne motim? 

Brali smo o vas v časopisih. Natanko smo vedeli za vaše bivanje v 
Sloveniji, sledili smo vam v Zagreb in Belgrad, vedeli smo, kdaj ste odšli 
v Dalmacijo in kje ste se ustavili, kdaj ste obiskali Črno goro in tako dalje. 
Časopisi so poročali o vsakiem vašem koraku. Naši dnevniki so prinesli vaše 
razgovore z zagrebškimi poročevalci. 

Čakali smo, kdaj boste prišli k nam. Če vas ne bo do konca jeseni, smo 
si dejali, potem vas ne bo do pomladi. Nikomur ni prišlo na misel, da bi 
utegnil priti do zime. V Sarajevu imamo društvece, ki se imenuje „Angleško-
ameriški klub"; jaz sem njegov blagajnik; v njem se zbirajo ljudje vseh 
narodnosti in ver, kar jih pozna Sarajevo; in če se ne motim, smo še pred 
enim tednom obravnavali na zadnjem mesečnem sestanku, ali naj vas po­
vabimo zgodaj spomladi, preden bi se povrnili v Ameriko, da bi prebili 
med nami teden dni ali še več; bili pa smo nekoliko v zadregi, ker smo 
vedeli, da ste prejeli mnogo takih povabil od vsepovsod v državi. 
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Nemara se vam bo zdelo čudno, zakaj smo vas tako željno pričakovali 
v Sarajevu. Skušal vam bom obrazložiti, kakor najbolje Vem in znam, kajti 
naš položaj v Sarajevu je nekoliko različen od tega, kar ste na primer 
videli v Sloveniji ali v Dalmaciji. 

Državljan ste Združenih držav in samega sebe imenujete Američana, 
vendar ste rojeni v Jugoslaviji in mi vas imamo za Jugoslovana. Vi živite 
v Ameriki, Iki nam je sto let dražila domišljijo. V Ameriki ste se povzpeli 
do angleško pišočega pisatelja. Brali smo vaše knjige, imamo jih v naši 
klubski knjižnici. Nemara je res, da ste v Združenih državah šele skromen 
začetnik in novinec v pisanju, „eden izmed sto in sto pisateljčkov, ki žive 
v neprestanem strahu, kdaj bodo zdrknili v pozabo," kakor ste se sami iz­
razili zagrebškemu poročevalcu „Novosti", a za nas pomenite ndkaj izred­
nega. Naš človek ste, naše gore list, pa vendar ste si pridobili sloves in ime 
pisatelja v velikem svetu izven naših meja. Morda si sami niste v svesti, 
a v resnici ste naš zvezni člen z Ameriko, in to je ogromno v naših očeh. 

A to še ni vse. Neka Američanka je trdila, da je Jugoslavija s svojimi 
prebivalci, ki še večinoma hodijo oblečeni v narodno nošo, podobna ogromni 
kinematografski družbi iz Holl^vVooda; vam pa je gotovo znano, da ®e v 
mejah te naše ljubke, slikovite Jugoslavije tesno in v skrajnosti kupičijo 
najbolj pereči človeški, politični, gospodarski, socialni, verski in kulturni 
problemi. 

Mi v Sarajevu pa imamo še svoje posebne probleme. Samo te gore po­
glejte, ki nam zapirajo obzorja! Tako nam je, kakor da živimo na dnu 
kotla. Mesto ima 70.000 duš, ki so skoro enakomerno porazdeljene na 
muslimane, katolike, pravoslavne in Žide. V bistvu pa je bilo mesto sto in 
stoletja muslimansko židovska občina, da sta nadih in kultura njegova še 
danes ta dan muslimansko židovska, orientalska, srednjeveška. 

Predaleč pa smo na zapadu. V resnici ne spadamo semkaj. Azija smo 
v Eropi, zanimiva starina, muzej, prizor iz „Tisoč in ene noči". Od daleč 
si nas prihajajo ogledovat ljudje, in še dobro, da prihajajo. Tujci nam po­
magajo živeti. Velikih industrij nimamo, naše železniške zveze so revne, 
mesto je pretežko dostopno. Imamo izdelovalnico preprog, pivovarno, to­
bačno tovarno. A naše najdonosnejše podjetje je naša vera. Muslimani 
imamo malo manj ko sto mošej in minaretov, na tucate šeriatskih šol in 
drugih zavodov. Katoliška katedrala je ena izmed največjih na Balkanu, 
isto velja tudi o glavni židovski sinagogi. 

Osnova za razvoj Sarajeva do današnje velikosti je bila položena v 
srednjem veku, !ko so bile te gore, ki nas obkrožajo, zelo prikladne za vo­
jaško obrambo. Naši muslimanski predniki so si izbrali mesto za glavno 
taborišče, za prednjo stražo islama zaradi vojaških prednosti teh gora. Kajti 
v onih dneh sta vojaška in verska napadalnost v muslimanstvu kakor v 
krščanstvu hodili z roko v roki." (Konec prihodnjič.) 
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Mesto v zraku 
L o u i s A d a m i č 

Konec 

Mustafo sva videla skoro slednji dan. Bister, odkrit in z živini čutom 
za humor nama je bil vedno dober tovariš; zmerom se je razve­

selil, če sva stopila v njegovo prodajalno, če sva z njim odšla na sprehod 
po mestu ali na izlet v gore. Ure in ure smo pohajkovali po cestah, pre­
pletajočih se v pravcati labirint, po ulicah in pod oboki velike čaršije, 
polne malih prodajalnic in delavnic, v katerih so prodajali ali delali mu­
slimanski in židovski rokodelci in prodajalci. 

Prodajalnice v bazarju zvečine niso podobne trgovini z umetninami, 
ki jo ima oče našega Mustafe; dočim skuša trgovina z umetninami privabiti 
tujce in turiste, so ostale prodajalnice preproste, razmajane, spredaj odprte 
lesene kolibe brez vrat in oken in z nizkimi napušči, kjer nekaj najboljših 
in naj spretne j ših rokodelcev, kar jih pozna svet, izdeluje in prodaja več 
tisoč različnih predmetov. 

Tu izdeluje opanikar preproste sandale iz rdečega, zelenega in rume­
nega usnja, preluknjane kakor mokasini. Klobučar kroji fese med dvema 
kovinastimja kalupoma pod težko stiskalnico. Ko jih potegne izpod sti­
skalnice, jih narahlo poboža z dlanmi. Fesi so rdeči in črni, rdeči za musli­
mane, črni za Žide. 

Zopet drug prodajalec ponuja preproge, ki so turške in perzijske po 
delu, a slovanske po vzorcih. Naslednja prodajalnica je draguljarnica, 
kjer si lahko ogledaš, kako spretne roke izdelujejo uhane iz filigrana, 
tobačnice in pušice za okrasje, podstavke in najraznolikejše škatlje, igle, 
gumbe in zapestnice; nekateri izmed teh predmetov so res umetelno izdelani. 

Drugod razkazujejo prodajalnice ogromne zbirke nogavic, rokovnikov 
in palčnjaikov, ki so jih spletle kmetice v domačih vaseh in ki sijejo v vseh 
mavričnih barvah. Druge kolibe so pravcati muzeji vsakovrstnega pre­
prostega orodja in sprav izza časov Preroka vse do danes. Izpod napustov 
prodajalnic z jestvinami vise zeleni in rdeči stroki popra, čebule in česna. 
Pod njimi stoje odprte vreče fižola, leče, otrobov in moke; poleg njih ko­
šare češpelj in drugega suhega sadja, orehov, jajc in lesa za podkurjavo. 

Prodajalnice kave zavzemajo cel razdelek, kajti kava je v Sarajevu 
in povsod drugod po osrednjem Balkanu nekaj izredno važnega in ime­
nitnega. Kakor je omenil že Mustafa, vam postrežejo z njo povsod in ob 
vsaki priliki. Tu pražijo najboljše kavino zrnje iz Mokke, z Jave, Hodeide 
in iz Brazilije ter ga meljejo v najrahlješi prah v majhnih mlinih za kavo, 
ki jih izdelujejo v posebnih delavnicah tega razdelka; še boljša pa je kava 
— tako vsaj trdijo v Sarajevu — če jo tolčejo v navadnem možnarjn, na-
zvanem stupa, ki ni drugega nego hlod iz trdega lesa, ki so mu izžgali sre-
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dišče. Praženje, mletje in kuhanje kave je v Sarajevu prava umetnost s 
svojimi posebnimi pravili. V čaršiji in po drugih bolj ali manj zapadnjaških 
mestnih predelih mrgoli kavaren, (ki prodajajo le kavo, po dinarju ali dva 
čašico, ki ni večja od naprstnilka. Kava je zelo močna; a najprej vas pre­
seneti na njej rahel, nedoločen vonj, ki ga ne morem opisati drugače, kakor 
če rečem, da je orientalski. 

Pekarne in kuhinje zavzemajo drug velik razdelek čaršije. Semkaj 
prinašajo gospodinje hlebe kruha v peko, prodajalci in rokodelci iz bazarja 
lonce mesa v kuho; peiki in kuharj i pobirajo toliko in toliko od hleba, ozi­
roma od l o n c a . . . Za Stello in zame je bil to eden najzanimivejših razdel­
kov, ker sva se, kot že povedano, mudila v Sarajevu za ramadan. Muslimani 
so prenehavali z dnevnim postom ob pol petih popoldne in so bili seveda 
ob tej pozni uri gladni ko volkovi. Že ob štirih so prinesli prodajalcem 
po kolibah njihove lonce in hlebe, ki pa se jih ni nihče dotaknili, dokler 
strel z gore ni naznanil sončnega zatona; tedaj so vsi hkratu segli v lonce, 
nalomili hlebe ter izza zore prižgali svojo prvo cigareto. 

Ulica v bazarju, ki je najoddaljenejša od Begove Džamije, se za več 
hišnih razdelkov vzpenja strmo v goro. Tu se vrste delavnice kotlarjev, 
srebrarjev, (kleparjev in kovačev, kjer na stotine kladiv obdeluje in spre­
minja razbeljeno kovino v pluge, tehtnice, poljsko in hišno orodje vseh 
vrst, v kotle, lonce, ponve, podstavke! in vrče; tolik je hrup, da človek 
samega sebe ne sliši. A nehote ti zastane korak in čudoma se ozreš okoli 
sebe, kajti v slednji kolibi je rokodelstvo v polnem življenljskem razcvitu 
in razmahu. Tako živo je še tu rokodelstvo kakor nikjer drugje v Sa­
rajevu. Pred vašimi očmi izdelujejo neverjetno spretne roke stotero naj-
raznolikejših predmetov, ki so včasih prava krasota; in izdelujejo jih na 
isti način, kakor so jih izdelovali rokodelci bližnjega vzhoda pred sedmimi 
ali osmimi stoletji. 

Prodajalci niti ne mignejo, da bi prodali svoje blago. Zvečine so pre­
zaposleni z izdelavo, da bi se brigali še za prodajo. Nekateri razobesijo 
cene, drugi razpostavijo le blago, nato pa potrpežljivo, skoro nebrižno ča­
kajo, kdaj se bo pred njihovo lopo ustavil priložnostni kupec ter jih ogo­
voril. Prodajo seveda ne veliko, kupčija leize zvečine po polževo in vsi ti 
prodajalci se prebijejo skozi življenje z izkupički ob semanjih dnevih, ko 
trumoma prihajajo v mesto bosanski kmetje. 

Skromni so in ne potrebujejo mnogo za življenje. Nekateri nosijo isto 
obleko deset ali petnajst let; potem jo razreze jo in porabijo za krpanje 
druge obleke. Pozimi so njihove kolibe prav tako na stežaj odprte (kakor 
poleti. Nekateri, a ti so redki, se grejejo ob loncu z žerjavico; večinoma pa 
ne zapno niti suknjiča ali srajce. Ogromna opasica, ki jo nosijo ovito- okoli 
pasu, jim ogreva vse telo. Marsikateri med njimi dela in prodaja v isti 
kolibi že trideset, štirideset ali petdeset let. Njihovi očetje, dedi in pradedi 
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so izdelovali in prodajali isto blago na istem mestu. Mustafa nama je po­
kazal preprosto brivnico, ki jo ima ena ter ista družina že dve sto petdeset 
let. Pokazal nama je lekarnico, v kateri gospodari star Žid ter daleč na­
okoli razprodaja ista zelišča in praške, iste zdravilne zvarke in pijavke, 
ki so jih njegovi predniki pred pet sto leti prodajali v Španiji. Ogledali smo 
si štiri sto let star „han", turško gostišče, (ki ga oskrbuje star musliman že 
skoro pol stoletja. 

Mustafa nama je zatrdil, da so vsi ti Žid je in muslimani izredno po­
šteni. Poštenost ni pri njih zgolj politika, marveč jo imajo v krvi. Zaupajo 
si medsebojno, a zaupajo tudi vsakomur drugemlu. Kadar zakliče muezin 
k molitvi, izvlečejo noge izpod sebe in hite v najbližjo mošejo, nei da bi 
zaprli ali drugače zavarovali delavnico ali prodajalno. »Preverjeni so", 
je pojasnil Mustafa, „da Alah varuje njihovo imetje, dokler molijo k 
n j e m u . . . in videti je, da imajo prav." Kljub splošni revščini Sarajevo 
skoro ne pozna tatvine ali drugih zločinov. 

Še zanimivejše od kolib v bazarju in njihovih „anajstorov" pa je ljud­
stvo, ki polni ceste in ulice zlasti na semanje dneve, ki se vračajo vsako 
sredo. 

Najprvo opazite muslimanke, ki za razliko z ženami iz imoderne Turčije 
hodijo še vedno zastrtih lic; ogmjene so v „zari", dolg, ohlapen! plašč iz 
cenenega blaga, ki docela zabriše telesne oblike; pod tem ohlapnim pla­
ščem nosijo premožnejše žene moderna oblačila najnovejših krojev. Ne­
kateri pajčolani so zelo rahli in časih ujamete nasmeh ali bežen pogled dveh 
ogromnih oči (muslimanke si že kot dekleta umetno večajo oči). 

Potem! opazite orjaške bosanske gorjance iz sarajevske okolice, ki pri­
hajajo v mesto prodajat teleta, drobnico in drva ter nakupovat najnujnejše 
potrebščine. Nekateri merijo šest ali sedem! čevljev, postave, so vitke in 
trščate, ogromnih koščenih rok in obrazov. Hoja jim je gorjanska. Skoro 
vsi brez razlike, kristjani in muslimani, nosijo doma stkano obleko, grobe, 
škornjem podobne sandale in fese ali turbane. Hlače nosijo ogromne in 
široke, ki jim zadaj časih mahajo do pod kolen. Izredni sta njihova 
telesna moč in vztrajnost. S težkimi tovori na ramah hodijo vso noč iz 
domačih selišč, da so v Sarajevu že rano v jutru, kjer si s prodajo domia-
čih pridelkov prislužijo svojih deset ali petnajst dinarjev izkupička, kar 
pomeni petnajst ali dvajset centov. Nato se vrnejo peš zopet domov. 

Na sarajevskih ulicah vidite tudi „hodže" čudnih, zanimivih obrazov; 
hodže so muslimanski duhovniki, sodniki in sploh učeni možje, ki jih krase 
beli ali zlati turbani. Potem srečate majhne Židovke s pokrivali, okrašenimi 
z zlatimi novci, kakršne so njihove prednice nosile pred petimi stoletji po 
getih v Madridu in Granadi; potem! jugoslovanske častnike v gizdalinskih 
uniformah, muslimanske pravdnike, doktorje, politike in moderne poslovne 
ljudi, ki kakor Mustafa nosijo moderno zapadnjaško obleko; le fes ovaja 
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njihovo muslimanstvo. Med njimi vidite še pravoslavne Srbe in bosanske 
katolike, tki so podobni prebivalcem kateregakoli evropskega mesta. 

Povedal sem že, da smo odšli na več izletov v gore nad mestom. Pogled 
s teh gora je nepopisen, kaos vzhoda in zapada, fantastičen, pošasten, pre­
krasen. 

„Res, lepo je," je pritrdil Mustafa; „in povedal sem vama že, da lju­
bim Sara jevo . . . zelo ga ljubim. Vendar bi rajši tičal v vajini koži, da bi 
svobodno prihajal in odhajal, ostal tri tedne, si ogledal kraj , nato pa zopet 
d a l j e . . . v Ameriko, nazaj v veliki, živi, razgibani s v e t . . . A vsej te j ne­
strpnosti je najbrže vzrok moja mladost in pa ameriške in angleške gospe 
(naj jih pogubi Alah!), ki mi pošiljajo zanimive k n j i g e . . . " 

Zasmejal se je in zasmiejala sva se še midva. A meni in Stelli je bilo 
težko zanj. Potem nama je zaupal, da je slkušal pregovoriti očeta, da bi ga 
s tovorom umetnin iz njihove prodajalne poslal na razstavo v Chicago; a 
Uzeir Aga je le nemo odkimal, češ: ne zmoremo. 

* * * 
Uzeir Aga, ki sva ga spoznala drugi dan najinega bivanja v mestu, 

je bil zastaven možakar srednjih let, po prepričanju trd konservativec, ki 
se je oblačil po stari muslimanski noši v velike, široke hlače in v vezeno 
janko; na glavi mu je seveda čepel fes. 

Morda najzanimivejši človek, kar sva jih s Stello spoznala med gosti, 
ki so prihajali k Uzeir Agi, je bil velilki duhoven iz Meke, po imenu Said 
Emmin Akaad. Nosil je blestečo satenasto obleko, glavo je imel ovito s 
turbanom iz zlatega suikna. Njegov obraz je bil nenavaden, a orientalsko 
lep. Star je bil ndkako petdeset let, slovansko ni razumel, pač pa je lomil 
nekaj malega angleščine in V tem jeziku mi je posredoval drobce orientalske 
modrosti, ki sem jih poslej pozabil. 

Ta mož iz Melke je bil tako imenovani ,,'bedel". Star možakar, ki ni 
več mogel na potovanje v Me(ko, pa se mu je bližala smrtna ura, ga je dal 
poklicati v Sarajevo, mu izročil del svojega premoženja ter ga namesto 
sebe poslal na romanje v Meko. Povedali so mi, da opravi na leto več takih 
potovanj med Bosno in Meko; vsako potovanje stane seveda toliko in toliko... 

S Stello sva bila v prodajalni, ko se je pred odhodom v Meko prišel 
poslovit od Uzeir Age in Mustafe. Obrnil se je tudi k meni ter mi v arab­
ščini, ki mi jo je prevajal Mustafa, dejal: „V Ameriki so Mohamedanci 
žalibog redki; a če bi na svojih potovanjih naleteli kdaj na koga, tedaj 
mu izročite najlepše pozdrave . . . " 

* * * 

Angleško-ameriški klub, ki j e predvsem! gojil učenje angleščine in 
se bavil z dobavljanjem knjig iz Anglije in Amerike, naju je ko j prvi teden 
povabil na večerno prireditev. K tej prireditvi je prišlo tudi nekaj gostov, 
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ki niso bili klubovi člani in ki so le za silo ali pa sploh ne govorili angle­
ško. Vsega skupaj nas j e bilo petdeset oseb, zgnetenih v dvoje tesnih siob. 
Prišli so mladi moslemi Mustafinih let, pravoslavni Srbi, mlošlki in žensk©, 
pol tucata Židov in dva ali trije katoliki; po poklicu so bili poslovni ljudje, 
državni uradniki, časnikarji, učitelji in dijaki; vsi so se željno in vroče 
zanimali za Združene države, za svet onkraj sarajevskih g o r a . . . za ame­
riško literaturo, umetnost, film, glasbo, za socialna, plemenska, verska in 
spolna vprašanja in probleme; živo so se zanimali za priseljenstvo, za po­
cestno razbojništvo, za delavske politike in slednjič tudi za Stello in zame. 

Prireditev je trajala vso noč. H koncu sva bila s Stello že do kraja iz­
črpana od neprestanega odgovarjanja na nešteta vprašanja. Ko se je sled­
njič Mustafi le posrečilo, da naju je spravil domov v hotel, je muezin z mi-
nareta bližnje mošeje že pel svoj jutranji klic k molitvi. 

Če sva se čez dan hotela odpočiti, sva morala na tabli v veži pustiti 
listek z opozorilom, da naju ni d o m a . . . 

Nekega večera naju je Mustafa peljal v državno gledališče k pred­
stavi „Hasanaginice", bosanske tragedije, zgrajene na stari narodni pesmi, 
ki pripoveduje o usodi muslimanke, od katere se mož zaradi nesporazuma 
loči s tem, da jo enostavno požene od hiše. Ta „Hasanaginica" je eno izmed 
najzanimivejših del bosanske literature: muslimanska vsebina, obdelana 
v duhu in po načkrii srbske narodne pesmi. Goethe, pravijo, se je šel učit 
srbščine, da bi jo mogel prevesti v nemščino. 

Za naju pa predstava, podana v srbščini, ni bila bolj z:animiva od ob­
činstva, Iki so ga zvečine sestavljali premožnejši pravoverni muslimani in 
mlajša generacija odpadnikov in mlačnežev. Gledališče je bilo polno, kajti 
Sarajevčani hodijo gledat to tragedijo vedno znova. Videla sva več sto 
pravovernih muslimank, ki so dvignile tenčico izpred obraza v trenutku, ko 
se je dvignil zastor; če ste se med dejanji razgledovali po gledališču, ste 
lahko opazili nenavadne in celo lepe ženske obraze. Kakor hitro pa je zastor 
padel, so si vnovič nadele tenčico pred obraz. 

Med odmori, ki so zelo dolgi, je običaj oditi v „kafano" v preddurju 
ter se pokrepča<ti s čašico kave in s cigareto. Tu naju je Mustafa predstavil 
še nekaterim mladim muslimansikim prijateljem in znancem. Nekateri izmed 
dečkov, namia je dejal, so še „modernejši" od njega in še fesa ne nosijo 
več. Seznanila sva se tudi z dvema ali tremi modernimi muslimanskimi 
dekleti (ena med njimi je bila prekrasna), ki niso hotele več nositi pajčo-
lana in so se oblačile po najnovejši pariški modi. 

Osupnilo me je fino sukno in pa elegantni kroj večine zapadnjaških 
oblek, ki so jih nosili mladi muslimanski odpadniki; šinilo mi je na misel, 
da se vsi z Mustafo vred oblačijo talko dragoceno in elegantno, marsikdo 
med njimi gotovo dragoceneje in elegantneje, kakor mu dopuščajo sredstva, 
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da hi opravičili svoje odpadništvo pred svojimi očmi, da bi se bolje po­
čutili pred pravoverno opozicijo starejših muslimanov in bi hkratu delali 
propagando za svoje nazore. Omenil sem to svojo misel Mustafi; nasmehnil 
se je ter dejal: „Nemara . . . " 

Nekega drugega večera naju je popeljal v „tekijo", to je v samostan 
dervišev, ki leži v enem najstarejših mestnih delov. Tu sva videla pobožne 
in svečanostne obrede skupine svetih mož in njihovih učencev. Med po-
pevanjem so se zibali in zvijali, prepevali vedno glasneje in hkratu vedno 
hitreje nihali s telesi, dokler niso zapadli v nekak božjastni napad, ki naju 
je spravil malodane v obup. Mustafin obup nad tem .početjem je bil nemara 
še hujši od najinega, dasi ga je ovajal manj vidno. 

Zadnji večer najinega bivanja v Sarajevu naju je Mustafa v imenu 
svojega očeta povabil na dom, v prostrano, z zidovjeni obkroženo hišo, 
sezidano okoli velikega, s peskom posutega dvorišča. Hiša je bila stara več 
sto let. 

Obut v nogavice (muslimani so doma brez čevljev) naju je Uzeir Aga 
pozdravil zadržano in dostojanstveno, nemara z istimi besedami in kret­
njami, s katerimi so njegovi predniki pred sto in sto leti sprejemali goste. 
Potem naju je peljal v prostran salon, kjer je bilo zbranih že veliko go­
stov. To je bila edina soba, ki sem jo videl v hiši. Oprema je bila v bistvu 
še izza časov, ko je bila hiša zgrajena, zelo preprosta in okusna, lepa po 
orientalsko. Preproge so pokrivale sleherno deščico poda in vse otomane 
ob stenah. Pred vsakim gostom je stala mizica za kavo, vloženo sadje in 
voda. Na eni steni je visela zbirka starega orožja; na drugi prekrasna da-
maščanska preproga. 

Gostoljubnost v sarajevski muslimanski hiši, tudi po družinah čiste 
slovanske krvi ni nikoli nebrzdana, skoro razposajena in z jedrni preoblo­
žena pojedina, ki jo nlora človek prenašati po krščanskih domovih v Jugo­
slaviji; muslimansko gostoljubje je vedno izredno udržljivo in formalno: 
sedite, govorite in s sobesedniki izmenjavate ibolj ali manj enolične opazke. 
Najmlajša sinova stojita vsak v svojem kotu ter se neslišno približata, 
kadar sta čašica ali kozarec pred vami prazna; prav tako neslišno se vrneta 
z na novo napolnjeno čašico ali kozarcem ali pa tiho priskočita, kadar 
je treba komiu prižgati cigareto. 

Stella je bila edina žena v sobi. Čez čas jo je Mustafa prosil, naj stopi 
v prvo nadstropje v ženski oddelek ter obišče mater, dve stari materi in 
dve neporočeni sestri; in dočim sem se jaz razgovarjal z Uzeir Ago in nje­
govimi prijatelji o stvareh iz Amerike in o vtisih iz Jugoslavije, je Stella 
kramljala z ženami. Mustafa pa ji j e bil za tolmača. 

Pozneje mi je povedala, da so jo žene sprejele v sobi, ki je bila po­
dobna salonu v pritličju; vendar je bil sprejem manj fornualen kakor pri 
Uzeir Agi. Povedala mi je tudi, da »o si jo dollgo ogledovale in jo spraševale 
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o življenju ameriških žena. Vendar je bilo očividno, da njihovo resnično 
zanimanje ne presega kroga njihovih domov in družin. Kolikor je mogla 
spoznati Stella, so živele srečno in zadovoljno; in Mustafa ji je zatrdil, da 
so srečne. »Nemara srečnejše", je dodal, „od večine ameriških žena, če naj 
jih presojam po ženah, ki sem jih osebno spoznal ali bral o njih." 

Ne Stelli v prvem nadstropju ne meni v pritličju ni bilo docela lahko 
in sproščeno pri srcu; preživo snuje v nama nemirni dinamični zapad; in 
tako se nisva mudila predolgo. Najino slovo je bilo sicer prisrčno, vendar 
prav tako formalno in udržano kakor najin prihod. 

Mustafa naju je spremljal domov v hotel. Dobršen kos poti smo mol­
čali. Bilo je ob pozni uri mrzlega, meglenega večera; na cestah ni bilo slkoro 
nikjer žive duše. 

„Lep dom imate, Mustafa," je menila Stella. 
Nasmehnil se je. »Res zelo lep, t o d a . . . ali niste hoteli dodati še nekega 

,toda'?" 
»Nikakor ne," je dejala Stella. 
»In vendar je za vašo ugotovitev treba pristaviti še ,toda'", je nada­

ljeval Mustafa. „Z mojega zrelišča vidim vse polno teh ,toda\ Moji sestri, 
ria primer, sta dobri in ljubeznivi, toda vam, Stella, nista podobni. -. in 
tudi Leori ne, Leori, ženi Martina Arrowsmitha v ,Arrowismithu', romanu 
Sinclairja Lewisa . . . " 

Obema nama je bilo težko za Mustafo. Zjutraj sva nameravala od­
potovati. Prejšnje dneve nama je velikokrat zatrjeval, kako nerad naju 
vidi odhajati. Skušal sem olajšati slovo, čeprav mi je bilo hudo pri srcu. 
»Mladi ste še, Mustafa", sem se smehoma pošalil. »Saj ste sami večkrat 
omenili, da je mladost kriva vašega nemira. Ko se boste postarali, se boste 
umirili in ustalili; tedaj ne boste nosili le fesa, marveč boste oblekli še ši­
roke hlače, ki vam bodo mahale do pod kolen; tr ikrat na dan boste hodili 
v mošejo in oženili se boste z zalo muslimaoiko, od katere boste zahtevali, 
naj si zakriva obraz s kopreno. Nemara se boste celo prelevili v pravcatega 
derviša." 

Mustafa se je smehljal. »Mislim, da ne," je dejal čez čas. »Res, mnogo 
očarljivega je v našem življenju, toda v bistvu smo še vsi srednjeveški, 
čez mero konservativni, negibni in nesvobodni; vsi tičimo v zgodovinski 
in zemljepisni kolesnici, iz katere se ne ganemo . . . Treba nam bo nekaj 
krepkega, silnega, da nas bo vrglo iz naše kolotečine. Nemara se bo čez 
čas res zgodilo ka j silnega in nas premaknilo. Toda," se je zasmejal, »mla­
dost kipi v meni in težko je sedeti v prodajalni z umetniraaimi ter čakati, 
kdaj se bo sprožilo ono neznano in silno. 

»Če bi ne ljubil očeta in družine, kakor jih ljubim, bi bil že zdavnaj 
odšel zdoma . . . v Anlglijo, v Ameriko, kamorkoli. A naše družinske vezi 
so zelo tesne, zelo močne. Del so našega arhaičnega sistema. Če bi odšel 
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in se sprostil vseh vezi (če bi namreč mogel), bi ta odhod nemara pomenil 
očetovo smrt. Rad me ima in j e že zdaj nesrečen zaradi mene, čeprav je moje 
odpadništvo od vere očetov razmeroma zmerno." 

V obližju hotela je bila še odprta napol orientalska sladčičarna. In 
čeprav sva bila že preobložena z vsemi dobrotami tega sveta in sva rotila 
Mustafo, naj nama prizanese, naju je vendarle spravil v sladčičarno, na­
kupil celo zalogo orientalskih sladčic ter vse škrnicl je in zavojčlke poklonil 
Stelli. „Vem, da je neumjno. Če bi vse to pojedli, bi bili bolni. Nič zato, če 
boste jutr i pometali vse skupaj v smeti. A to je vse, ka r morem storiti za 
vaju zdaj v trenutku slovesa, preden si rečemo zbogom za vedno. Ali ne 
zveni slovesno?" 

Zasmejali smo se, nato pa odšli do hotela molče. Najin vlak je odhajal 
zelo rano v jutro in prepovedala sva bila Mustafi, da bi zaradi naju vstajal 
ter se prihajal poslavljat še na postajo. 

Mustafa je spregovoril: „Ves dan sem si ponavljal besede, ki sem vaimia 
jih hotel reči za slovo; zdaj pa se mi zdi, da nobena ni prava . . . Prosim, 
spomnite se me kdaj pa kdaj v Ameriki. Zelo mi je hudo." 

Poljubil je Stelli roko, meni pa podal desnico. Dolgo minuto smo stali 
nepremično ter se gledali. Drugega nam ni preostalo, če smo se hoteli ubra­
niti solz. Po običaju, ki velja med prijatelji na Balkanu, sva se z Mustafo 
objela, Stella pa ga je naglo poljubila na brado, Iti j e bila tako visoka, da 
jo je ravno še dosegla. Poslovenil S. L e b e n. 
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