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PRAVLJICA 
M i l a n Š e g a 

Mislim, da mi je bilo takrat enajst let. Stanovali smo v stari, zelo 
stari hiši, kjer so bile sobe velike in temne, in čeprav so bili vsi zidovi, 
preden smo se vselili, prebarvani, je vlaga kmalu spet udarila na dan 
in s temnosivimi lisami prekrila skoraj sleherni kotiček v stanovanju. 
Oče je rekel, da prihaja ta mokrota od reke, ki je tekla nedaleč od 
naše hiše, tik za velikim in zanemarjenim vrtom sosedne, še bolj stare 
in še bolj vlažne hiše, ki pa je bila že dolgo vrsto let prazna. Oče je 
še rekel, da se bomo kmalu preselili, če bo le mogoče, že pred zimo — 
vendar pa smo ostali v hiši ob reki ne samo tisto zimo, temveč še 
nekaj hudo mrzlih in neprijetnih zini. 

In da smo ostali v njej toliko časa, je bil vzrok predvsem v ne
nadni očetovi smrti; in prav zaradi te smrti se mi je ta mrzla in vlažna 
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hiša tako močno vtisnila v spomin, da jo še danes vidim pred seboj, 
staro in sivo, neprijazno in mračno, s škripajočim lesenim stopniščem, 
polno najrazličnejših šumov, med katerimi je bil najbolj razločen šum 
bližnje reke, grozeče razločen zlasti ob večerih po dežju, ko sem sam 
ležal v postelji v svoji sobi. 

In še zaradi nečesa tolikokrat mislim na hišo, kamor smo se vselili, 
ko mi je bilo enajst let, in v kateri mi je umrl oče; nanjo in na živ
ljenje v njej , na reko in na vrt sosedne hiše, zlasti :pa na prazno in 
zapuščeno hišo, kamor sem zašel tistikrat samo enkrat — na vse to me 
veže še neki spomin, neko nenavadno in zame še zdaj nerazumljivo 
srečanje. 

Bilo je le nekaj tednov po očetovi smrti. Ze od zgodnjega jutra sem 
bil sam v hiši, Mati je odšla v mesto, še preden sem vstal; že nekaj dni 
je odhajala ob tej uri, ne da bi stopila pred odhodom v mojo sobo in me 
poljubila, česar ni dotlej še nikdar pozabila. Vedel sem, da odhaja 
zaradi nekih očetovih reči, ki jih je morala opraviti zdaj sama, in da 
ji je bila ta pot v mesto težka in ponižujoča. Tiste dni je pogosto 
jokala. Vsako jutro sem slišal njene stopinje po lesenem stopnišču in 
po pesku pod mojim oknom. Odhajala je hitro in — kot se mi je 
zdelo — na skrivaj, kakor v bojazni, da je ne bi poklical in želel 
oditi z njo v mesto. Tistega jutra pa njenega odhoda nisem slišal. Ko 
sem se zbudil, sem dolgo zaman čakal, kdaj se bodo oglasili njeni 
koraki. Čakal sem dolgo in nestrpno, vedno bolj prepričan, da je to 
pot ostala doma in da se boi vsak trenutek prikazala v moji sobi. Nato 
sem vstal, se na pol oblekel in bos stekel iz sobe po stopnicah v ku
hinjo, kjer sem jo našel vsako jutro, kadar ni odšla v mesto. Kuhinja 
je bila prazna. Na ognjišču me je čakal zajtrk, na stolici voda za 
umivanje, v kotu pod oknom osnaženi čevlji — natanko tako kot po
navadi. Moje oko ni moglo opaziti niti najmanjše spremembe, nič 
takega, kar bi me lahko vznemirilo, in vendar se me je nenadoma 
polotilo čudno, neznano vznemirjenje, nekaj, kar me je gnalo, da bi 
stekel za materjo v mesto, jo dohitel in ji karkoli rekel, jo pogledal in 
se je z roko dotaknil. Pustil sem zajtrk in stekel iz kuhinje. Skozi 
odprta vezna vrata se je na mračno, črno stopnišče in na kamnit zid 
usipalo nekaj medlih, pozno poletnih sončnih žarkov, šum v poletju 
plitve reke je bil slaboten in komaj slišen, v hiši tišina, ki jo je trgalo 
le enakomerno padanje kapljic iz pokvarjene vodovodne pipe. Za 
trenutek sem obstal, potem pa z vso naglico, ki sem jo zmogel, zbežal 
na dvorišče in z dvorišča na cesto. Tam sem se ustavil, ves zadihan, še 
zmerom vznemirjen in kakor obseden od želje, da bi odhitel za materjo 
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v mesto. Mesto je bilo pred menoj onkraj reke, pokrito z meglo, tiho 
in mrtvo. 

Obstal sem le nekaj korakov od železne ograje, ki je zapirala 
dohod v sosedno hišo, v hišo, ki je bila že nekaj let prazna in zapuščena 
in kamor ni moja noga še nikoli stopila. Obdajal jo je velik, z gostim 
grmičevjem porasel vrt, ki se je končaval ob bregu reke; ograja se je 
na nekaj mestih podrla in zarjavela, nekoliko nagnjena vratca, (pre
pletena z debelo žico, so bila — kar pomnim — vedno tesno zaprta 
z veliko, težko ključavnico'. 

Zdaj je ta ključavnica na široko zevala in vratca so bila priprta 
komaj za toliko, da se je človek le stežka zrinil skoznje na stezo, ki 
je vodila k hiši, skriti v listju dveh starih, ogromnih kostanjev. 

To nepričakovano odkritje je bilo dovolj, da sem pozabil na mater 
in na vznemirjenje, ki se me je vsega polastilo to jutro. Nekaj tre
nutkov se nisem niti zganil. Pogled mi je obvisel najprej na ograji, 
nato sem ga počasi in obotavljaje, ne brez strahu dvignil preko ograje 
in grmičevja proti hiši. Srce mi je razbijalo in v očeh, s katerimi sem 
skušal predreti gosto zelenje, ki je obdajalo hišo, sem začutil rahlo 
bolečino. V hiši in okoli nje ni bik* opaziti ničesar. Oknice edinega 
okna, ki sem ga mogel razločiti s ceste, so bile zaprte in na kamnitem 
stopnišču pred vhodnimi vrati je nepremaknjena ležala odpadla rogo-
vila, ki je bila tam že dolgo časa. Potem sem se premaknil in stopil za 
korak bliže k ograji. To, kar sem čutil zdaj, ko sem premagal v sebi 
prvo presenečenje, ni bil več strah; po prvem koraku me je obšla neka 
sladka, mrzlična odrevenelost, bilo mi je, kakor da ne morem storiti 
nič drugega, kot stati pred ograjo, ki ni bila več ista navadna železna 
ograja, kakršno sem poznal od poprej — in ne samo ograja, tudi vrt, 
oba kostanja in hiša, vse se je v hipu spremenilo in zadobilo< novo, 
pomembnejšo obliko. Svet pred menoj je iz vsakdanje resničnosti, ki 
sem jo srečaval vsak dan, postal tuj, skrivnosten svet, svet, ki sem ga 
poznal iz pravljic; in prav zato me je strah minil in namesto njega 
sem občutil samo še nekaj prijetno vabljivega in lepega. 

Ta občutek je ostal tudi potem, ko sem začul od onkraj ograje, iz 
grmičevja ali pa od hiše zvonek smeh, ki je bil tako čist, nekako pro
zoren in tako kratkotrajen, da bi človek moral podvomiti v njegovo 
resničnost, če ne bi prav ta smeh še bolj zaokrožil in dopolnil podobo 
pravljičnega sveta, ki so jo v meni nepričakovano vzbudila odprta 
vrtna vratca. V meni ni bilo nobenega pomisleka več. Odrevenelost j e 
po tem smehu izginila. Zrinil sem se skozi priprta vratca in stekel po 
stezi naravnost proti hiši. In ko sem tekel, mi je bilo, da tečem v raz-
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burljivo skrivnost, da tečem v pravljico in da se mi v tej pravljici, 
s katero se bom vsak trenutek srečal, ne more zgoditi nič hudega. 

Ustavil sem se pred vhodnimi vrati in veselo zaklical: »Tu sem. 
Hej, tu sem.« 

Prisluhnil sem, toda okoli mene je bila samo tišina. Vendar me to 
ni zmotilo. Moja veselost se je še povečala. Odrinil sem težka vrata, ki 
so glasno zaškripala, in stopil v mračno vežo, ki je bila tolikanj vlažna, 
da me je zazeblo, kot bi stopil z bosimi nogami v mrzloi vodo. Zaklical 
sem še enkrat: »Hej, tu sem. Oglasi se. Me slišiš?« Klical sem nekoga, 
o katerem sem si ustvaril predstavo, da je otrok kot jaz, nekdo, ki je 
prav tako kot jaz zašel v to veselo pravljico; predstavljal sem si ga 
zelo lepega, takega, kakršni so v pravljici mladi in dobri ljudje, po
sebno lepega in milega prav zaradi mračnega in neprijetnega okolja, 
ki naju je obdajalo. 

Klical sem zaman. Pred menoj je bilo strmo leseno> stopnišče in 
z vrha, kjer sem lahko razločil velika, orna vrata, je padal preko stop
nišča do mojih nog svetel in živ trak svetlobe. V tej svetlobi sem samo 
hipec nato zagledal drobno in vitko dekliško postavo, najprej samo 
obris, brž zatem pa še obraz, lase in roke, s katerimi se je oprla ob 
ograjo stopnišča. V njeni drži je bilo vse preprosto in naravno, prav 
nič nenavadnega, nenavadna j e bila le ljubkost te postave in čudna 
lepota obraza in oči, ki so me gledale z radostnim in srečnim pogledom. 
Nič ni rekla. Meni pa je bilo, kakor da sploh ne morem odpreti ust. 
Toda to ni bila groza, kakršna me je mučila včasih v snu. Onemel sem 
zaradi občutja prevelike sreče, ki j e doslej nisem poznal; prevzela me 
je lepota, kakršne do tega trenutka nisem srečal. In tudi pozneje 
nikoli več. 

Naposled se mi je le iposrečilo odpreti usta. »Nikoli te še nisem 
videl,« sem rekel, in se sam ustrašil svojega glasu v prazni hiši. Strmel 
sem ji v oči, ki so bile črne, ozke in dolge. »Povej mi svoje ime.« 

Ni odgovorila. Toda še vedno se je smehljala. Nato se je počasi 
obrnila, odprla velika, črna vrata in izginila za njimi. Zdaj sem zaklical: 

»Kam greš? Počakaj!« 
Stekel sem po stopnicah in za njo v sobo. Soba je bila velika in 

svetla, okno v njej, ki je bilo obrnjeno< proti reki, j e bilo odprto in 
brez šip. Pod noge mi je zavel topel veter. Obstal sem. V sobi je ni 
bilo več. Tudi v sosedni sobi, kamor so vodila edina vrata, je ni bilo. 
Slišal pa sem njene korake v naslednjem prostoru, hodila je zelo po
časi, komaj da se je premikala, toda ko sem odprl vrata tudi v ta 
prostor, je moj pogled objel le prazne stene in nič drugega. Zdaj sem 
stekel. Moral sem jo še enkrat videti in moral sem zvedeti, kdo in 
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odkod je. Niti za trenutek nisem pomislil na to, da bi bila njena podoba 
samo privid. Vedel sem, da sem jo res videl, in prav zato sem jo želel 
srečati še enkrat. V zadnji sobi je tik pred menoj zaprla vrata. Ko sem 
nato zdrvel skoznje, sem jo v resnici še enkrat zagledal. Stala je sredi 
stopnic, z eno roko na ograji in z nazaj, proti meni obrnjeno glavo. 
Gledala me je s toplim, milim smehljajem, obraz, ki sem ga tokrat 
videl razločneje, j e bil prosojno bel, ustnice nežne in polne, lasje pa 
zamolklo črni in dolgi. Oblečena je bila v kratko belo obleko s tenkim 
rdečim trakom okoli pasu. V laseh je imela pentljo iz istega traku. 

Zdaj nisem več spregovoril. Ko je odšla, nisem več stekel za njo. 
Odšla je zelo počasi in kar sem še videl, j e bila njena bela obleka, ki 
je izginila med grmičevjem na vrtu. Ze takrat sem grenko zaslutil, da 
sem jo za vedno izgubil — in res je nisem srečal nikoli več in če sem 
takrat mislil, da srečanje s tem dekletcem, v prazni in zapuščeni hiši 
ni bil samo privid, tega danes, po mnogih letih ne moreni več misliti. 
Danes vem, da je bila pravljica. 
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