ZGODBA O BOLNEM ZDRAVNIKU

Jan Makarovitd

Morda je ze vse konéano. Morda se je konéalo Ze prej, Se predno se
je zaéelo. Nekaterim ljudem nekako ne lezi, da bi stvari v redu do-
kon¢ali. Ceprav imajo sreco. Sre€a ni nié: srefo ima lahko vsakdo.

Saj niti ne vem, ali jo imam v resnici rad. Navadil sem se razlikovati
med svojimi Zeljami: tako malo jih je resniénih — vse drugo pa so
idiotske domislice, porojene iz dolgodasja. Toda véasih se me loteva
misel, da je pravzaprav vse taka muhasta, brezdelna domislica. Saj, ali
je konéno pofrebno Ziveti, ali je potrebno misliti, ali je potrebno delati,
ali je potrebno jesti?

V &akalnici menda 7e celo uro sedi majhen staréek. Njegove izsuSene
roke so prekrite z zilami kot z raztrgano mrezo. Tudi v njegovih iz-
buljenih oéeh je polno drhte¢ih Zilic. Kako bolno bi se razlila sokrvica
iz njih, ko bi se jih samo dotaknil s prstom.

Staréek nima otrok, nima sorodnikov. Niti samega sebe nima veé
¢isto, saj vidis njegovo drobno drhtenje, ki ga ne more ve¢ obvladati. Pa
vendar, &e pogledas njegova vztrajno skupaj stlacena usta, vidi§, kako
neomajno visi na tem svojem bednem Zivljenju. Kar moéno se bo treba
potruditi, da ga odtrga8. Samo smrt je lahko tako kruta.

Toda zakaj. zakaj? Le komu je potreben? Ali je potreben vsaj sa-
memu sebi? In komu smo potrebni mi vsi?

Pa to sem vedel Ze zmeraj. To ni vazno. Vazno je fo, da so vsi ne-
smisli enako smiselni. In da zato ni nesmisla, ki ne bi imel pravice do
zivljenja.

Ne veste, koliko &asa sem se muéil s tem nesmislom — ravno zato,
ker je nesmisel. Zdravnik, ki je zaljubljen v svojo pacientko! Ali si sploh
morete misliti kaj bolj neugodnega? Zaértal sem si svojo kariero, sklenil
sem, da bom zivel za znamost, doloé¢il sem si svoj red dela — skratka,
nameraval sem razumno, smotrno in koristno. In zdaj! ...

Cisto neopazno se je zgodilo, da sem zacel hrepeneti po njej, kadar
je ni bilo. Potem ko je od&la, sem bil vedno zami$ljen in zmeden in sem
z besom dalje opravljal svoje delo, ker sem ga moral. Véasih mi je prislo
na misel, da bi se izgovoril z utrujenostjo ali boleznijo. a sem vedno
z gnusom in sramom zavrnil to misel. V mojem odnosu do nje ni smelo
biti lazi...

Da, da, da...
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Izgovori, lazi, potuhnjeno moléanje! Seveda. Samo en pogled na-
ravnost v o¢i — in ona bi vedela vse. Videla bi, da vse to ni zaradi
nedesa resnicnega — da je vse to samo zaradi njenih las in njenih oéi.

Toda jaz sploh nisem gledal ne njenih las in ne njenih oéi. Kadar
sem govoril z njo, sem bil tako zmeden, da sploh nisem gledal vanjo,
temveé sem se igral s pivnikom ali s ¢&im drugim. In sem bil prepric¢an,
da si misli: sKako je hladen, kako strog, kako brezoseben.c In domisljal
sem si, da me obéuduje zaradi tega.

Da, ne¢imrnost, domisljavost — prav to je bilo tisto, kar me je strlo.
Tisti mirni, zaupljivi pogled, nalahno odprta usta, tista lepa zavest, ki
je nemo sprejela vse moje besede — vse to me je privedlo do tega, da
sem postal njen suZenj.

Ljudje me nikdar niso imeli posebno radi, Zenske pa Se celo ne, ker
sem po naravi zaprt. Razumljivo, da &lovek ne more biti sreten, ¢e je
sam — toda meni se je srefa vedno zdela nekaj umazanega, mehkuznega
in posvaljkanega. Razen tega sem pametnej$i kot veéina ljudi in sem
zato sklenil, da s pomo&jo svojega intelekta dosezem slavo. Slava je Cista,
trda in prozorna kakor kristal. Kakor enacba. Toda to, da me je tako
visoko cenila ona, ki je bila tako lepa, tako nezna in tako prostodu$na —
to me je strlo.

Se dva dneva me lo¢ita od tega razgovora z njo. Petindtirideset ur.
In potem — kaj pofem? Ali bom srefen do neba... ali nesreéen do
kraja! Ali pa se bo vse obrnilo tako, kot se obi¢ajno obrnejo zadeve v
zivljenju — da vse skupaj ni nié¢ doloenega, ni¢ nenavadnega: da vse
skupaj ni ne toplo ne mrzlo. Vse stvari so mnogo bolj obi¢ajne in prazne,
kot pa jih pridakovanje izZiga v naSo zavest.

Kaj vidim v njej? Cloveka. Cloveka z meni neznanim, meni tujim
karakterjem, z njegovimi lastnimi problemi, o katerih nikdar ne bom
vedel, ali so vazni ali ne — o katerih bom lahko vedel le to, da so »takic.
Toda zelim si prav tega. Zelim si takosti stvari. Temna, neprozorna, vase
zvita realnost je v njej... In jaz hofem spoznati realnost, hotem obéu-
dovati realnost v vsej njeni zvitosti in prepletenosti.

Joj — ali gredo moje misli res tako dale¢, da ra¢unam na njeno
ljubezen? Toda kako si morem Zeleti manj, ko pa je moje hrepenenje
po njej pogoltno kot smrt? Ali bi ne bila hinavi&ina, ko bi ji rekel:
>bodiva prijatelja<? Samo prijatelja. Daj mi prst, daj mi prst — pozneje
pograbim Se roko... Pozneje doseZem Se tvoja usta in tvoje misli...
Toda za sedaj nisem zahteven — celo zelo skromen sem... Skromen...
O stoletna Zeja, ki se Ze za &aSo vode dela$ hvaleZno, pa &eprav je vsaka
¢aSa samo nov izvor tvojega pohlepa! Voda ne poji &loveka — njegovo
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zejo poji, da raste navzgor kakor kaca. Tiho in hinavsko kalijo semena
v gozdu — tiho in hinavsko se plazijo njihove vitice pod listjem, in Cez
noé stoje tu oSabna, mogo¢na drevesa. Velike stvari prihajajo iz teme,
kot kada iz trave.

Podlost! Preraéunljivost, naérinost, postopnost... Kakor igra: kdor
je bolj spreten, zvit in hinavski, ta zmaga, Razmisljal sem o tem, kaksno
vlogo moram igrati, da bi dobil igro...

Ne, nocem, da je to igra, kjer so vloge, zavese in kulise, kostimi in
perike, premisljena konstrukcija in rezija prebrisanega razuma, kjer
ljudje umirajo po naérin in se najdejo po naértu...

Treba se je boriti. Neobhodno je, da to ni igra, temveé boj, zagrizen
in negotov. Neobhodno je, zakaj tisto, kar iS¢em, ni samo negotovo,
ampak je negotovost sama. Igra pozna samo negotovost srede, jaz pa
sreée ne priznavam, ker je vlaéugarska, nezvesta in umazana. PoStenost
je samo v boju.

Boril se bom zanjo, za njeno ljubezen, z vsemi moé&mi. Dokazal ji
bom, da jo ljubim: samo povedati mi mora, kako naj ji to dokaZem.
Vse je treba povedati, vse mora biti jasno, nikjer ne sme ostati poza-
bljena nobena tandica.

Ne morem se veé vrniti. Pa ne zato, ker bi bil tako blazno zaljubljen
vanjo, ker sne morem ziveti brez njec. Le kaj se to pravi. Clovek ne

more ziveii brez beljakovin, brez ogljikovih hidratov, brez kisika — brez
ljubezni pa se da Ziveti Se lepSe, enostavneje kot z ljubeznijo. Zaradi
ljubezni ljudje ne umirajo. Se vsak od njih je umrl iz gole trme. Se
nihée ni umrl samo zato, ker ni mogel Ziveti brez ljubezni, temveé zaradi
tega, ker ni hotel Ziveti kar tako, ker je hotel dokazati, da tako zivljenje
brez ljubezni zanj nima pomena. Ne gre za to, da ti je ljubezen potrebna
za zivljenje (kot kruh in kava: ogabno!), temveé¢ gre za to, da ti je
ljubezen sama po sebi vredna veé kot Zivljenje.

sNe morem Ziveti brez tebe...c Kaksno bedno prosja¢enje. Prav
lahko bi zivel brez tebe, prav ni¢ mi nisi potrebna. Toda jaz noéem
Ziveti brez tebe — in zato bom tudi namerno koné¢al s svojim Zivljenjem,
&e te ne dosezem. Ne, ne bom poginil kar tako, kot pes, ki nima hrane...
Moje zivljenje ni tako Sibko, da bi bilo odvisno od tebe kot roza od
sonca — toda ti si zame tako pomembna, da te cenim celo bolj od svojega
lastnega trdoZivega Zivljenja.

Pa saj nisi pomembna, nisi izredna sama po sebi in tudi moje Ziv-
ljenje ni samo po sebi prav ni¢ vazno, pa ¢eprav moj nagon noé in dan
bdi nad njim, kot skopuh nad svojimi tolarji. Sam odloéam o tem, kaj
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je vazno in kaj ne. Sam odlo€am o tem, pa éeprav navkljub sebi samemu.
Sit sem tega razumarsiva, te preklete fiksne ideje, da mora biti vse
smiselno, vse urejeno, vse oznadeno z etiketami: ljubil te bom, ker tako
hocem, ker mi je tako vie¢, ker sem se tako odloéil. In &e mi bo$ postala
zoprna, te bom ljubil zanala$é, navkljub samemu sebi, navkljub vsemu.

Se dvaindvajset ur... Se manj se znajdem kot prej. Zunaj je dez,
to je zoprno. Moja misel se ne more dvigniti s tal. Na vsak moj korak
se lepi blato.

Razmisljal sem o tem, ali bo po sre€anju z njo res vse postalo take
lepo, tako polno sree? Ali me bo lahko dvignila iz te tope nemoéi,
v kateri leZim Ze toliko ¢asa? Seveda ne ona, ampak moja misel nanjo...
Misel na to, da lahko vedno pridem k njej in najdem iskro njenega
nasmeha ob &rnem okenskem okviru, sKako kaj ZiviS, moj stari medved
— moj dobri stari prijatelj?«

Odvadil sem se verjeti v sreco; Ze zelo dolgo je tega, kar sem se
odvadil. Zbal sem se iluzij, zaradi katerih lahko izgubi$ tla pod nogami
in pade$ v prepad. Hotel sem Ziveti razumno. Razumen é&lovek vedno
najprej misli na najbolj vsakdanjo, najbolj odurno, najbolj Zalostno
moznost, in tako ni nikdar razocaran.

Toda zdaj mi je dovolj tega. Ce nisem doslej na svetu naSel nicesar
takega, zaradi &esar bi bilo vredno izgubiti pamet, ravnati nepremisljeno,
tvegati vse... potem sem to naSel v tebi. Zaradi tebe je vredno izgubiti
pamet,

In geprav. Ceprav se bo pokazalo, da bom jutri izgubil vse — naj
bo vsaj v priéakovanju tega, kar se lahko zgodi, neizérpen izvor moje
naslade... Rad bi izsesal sokove nestrpnosti iz vsakega vlakna €asa, ki
me Ze lo¢i od nje... Potem bo tako vse konéano.

Kako ¢éudno je to, da so darovi tvoji Sele takrat, ko si hvaleZen zanje.
Kar mimogrede vtaknes v Zep, ne da bi se zahvalil — to sploh ni tvoje.
Strmim nad iem, kako postajam bogat ob sami misli na darove, ki mi jih
je dala. Kako postajam bogat iz hvaleznosti... Kolikokrat me je sretala
na cesti in me pozdravila. Kolikokrat sem zasliSal pred vrati njene urne,
tako dobro znane korake in vzdrhtel od razburjenja. Tudi to je bil dar.
Kolikokrat je izrekla tisto drobno frazo, tisto drobno besedico, ki mi je
bila tako vSeé. Kolikokrat me je vprasujoce pogledala s svojimi velikimi
oémi, Razsipavala je darove, ne da bi se tega sama zavedala. Bila je
dobra, velikodusna in dareZljiva ponevedoma, iz navade, iz raztresenosti,
iz pozabljivosti. Bila je taka, ker sploh ni znala biti drugaéna. Sploh ni
vedela, da je dobra in lepa, sploh ni vedela, da zemlja vzdihuje od sreée,
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kadar ona stopa po njej. Vse na njej je bilo tako naravno, tako samo od
sebe, samo po sebi.

Ljudje so dobri zato, ker je to humanoc; slike ob&udujejo zato. ker
so »umetniSkec; oblasti se pokoravajo zato, ker je oblast. V njej ni bilo
ni¢esar od tega. V njej je bilo vse preprosto in neposredno, brez fari-
zejskih etiket z zlatim robom. Bila je taka, ker ni znala biti drugaéna.

Zdaj 3ele razumem: zdaj sem priSel do tega, kaj je vazno in kaj je
potrebno. Ne mislite nase, pozabite nase. Ce bom mislil nase, bom prav
gotovo napravil kakino neumnost.

Ves ta veter bom mislil samo nanjo. Morda bo sliSala moje misli. In
povedal jih ji bom, vse jih ji bom povedal, ko jo bom sreéal. Ko bo
stopala proti meni, bo stopala po preprogi iz roz. Vse moje besede bodo
kot roze, ki se bodo smehljale. ko bo stopala po njih.

Prisla je no¢. Dez kljuje ob moje okno. Cisto sam se. Zdaj so moje
misli mirne. Dan, tako poln dogodkov, tako poln dozZivetij, je presel.
Presla je mmnozica drobcev, trenutkov Zivljenja, ki se kopi¢ijo eden na
drugem... Vse je odplavil fok Jasa. Cas tee mirno, nezadrzano, kot
dez ... kot mirni, drobni, vzirajni deZ... TakSen je ¢as. Ah, da bi ta cas
pritekel, pritekel brez zaprek do tistega trenutka, ko se bom srecal s
tabo! ... Da bi mi bilo dano utopiti se o tem trenutku! Da bi mi vse Ziv-
ljenje teklo kot reka, da bi bil kot voda v reki, ki ve, kam hoée... in
da moje misli ne bi ve¢no visele nad prepadom. ne da bi se mogle utrgati!

Ves ¢as mislim nate in piSem o tebi — in vendar se mi zdi, da ves
¢as skoraj ne mislim nate, temveé na neko drugo. In kot da vsega tega
ne piSem jaz, temveé nekdo drug. Ali si resniéna — ali pa so vse samo
sanje? Ali ljubim v resnici tebe? Tebe in ravno tebe? Kdo si? Kje si?

Ko bi me ljubila, bi vedel, da ljubim tebe in ravno tebe. Tako pa ne
vem nicesar. Zelim si tvoje ljubezni — dobil bom pa samo vrsto prijaznih
fraz... Saj poznam Zenske. Zenske so lutke, ki lepo plesejo.

Ali si to ti? Si to res ti? Kako naj vem, da sem ves ¢as ljubil ravno
tebe? Kako naj vem, da se ni moja ljubezen samo ponevedoma ujela v
tvojih kodrih?

Moja najve¢ja muka je v tem, da si te ne morem predstavljati. Kako
naj razumem tvoje oéi, ko si jih pa ne morem predstavljati? Kako bom
vedel, da si to res ti, ko pa te bom lahko prepoznal samo po obleki in
barvi las?...

Dez Se vedno Skreblja ob moje okno. ‘

Jutri bo dan. Ni vazno, ali bo sonce ali megla: jutri bo dan.
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