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Igor Grdina

lluzije brez utopije

Nedavni milenijski prelom se je pomenljivo razlikoval od prehoda iz 19.
stoletja v 20.: medtem ko so v epohi evropske vsemogocnosti na dolgo
in Siroko razpravljali, kakSen bo svet videti po spremembabh, ki jih bodo
inicirale tri ali Stiri prihodnje generacije, ob najvecji koledarski revoluciji
v nasih Zivljenjih ¢esa podobnega ni bilo mogoce zaznati. Domisljija dobe
meScanov je dejansko bila futuroloska: usmerila se je v prihodnost. Zarij,
ki Sele bodo, si ni prizadevala samo doseci z mislijo, ampak se jih je hotela
tudi duhovno polastiti — z zavezujoco napovedjo. Jules Verne je Se danes
kvintesenca in emblem domisljije post-romanticnega dela 19. stoletja. Kar
sije ta edinstveni Francoz brez pravih prednikov in naslednikov (le z vrsto
paradigmatskih posnemovalceyv, ki so se zna$li v rezervatu t. i. znanstvene
fantastike) zamislil, so Nemci, ki so bili generator t. i. tretje renesanse v
okolju, odlo¢ilno zaznamovanem z drugo industrijsko revolucijo med le-
toma 1850 in 1950, poskusali uresniciti. V veliki meri jim je tudi uspelo —
Ceprav v primeru raket v skrajno sprevrzeni obliki V(ergeltungswaffen)-2.
Podaniki imperializiranih Hohenzollernov in ljudje, ki so se duhovno
oblikovali v mentalnem podnebju nemskega drugega cesarstva, so le za
sprostitev brali produkte pustolovske, v precej$nji meri Se v romantiko
zazrte — deloma celo zaporniSke — domiSljije Karla Maya. S produkti
fantazije njegovega soimenjaka Marxa so se ukvarjali resneje, vendar
so se pretezno prikopali do ugotovitve, da kljub opletanju z znanstve-
nostjo niso bili ne antropolo$ko ne ekonomsko stvarni — zato so njihovo
uresnicevanje prepustili drugim, zlasti dogmatikom na Vzhodu. Sami so
jih brezkompromisno revidirali, najprej s knjigami Eduarda Bernsteina
in Wernerja Sombarta, pozneje — v nemirni zimi 1918-1919 — pa tudi s
topovi, puSkami in bombami Gustava Noskeja.

Ce nam je dovoljeno pose¢i po paradoksu, bi mogli rei, da je bila
domisljija post-romantic¢nega dela dobe meS¢anov, ki v Evropi koledarsko
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sovpada z vsestranskim vzponom imperialne in republikanske Nemcije,
realisticna. Kot tak$na se je bistveno razlikovala od svojih sester v antiki,
srednjem veku, renesansi ali v razsvetljenstvu (ko je bila igriva, uporna,
ironi¢na in satiri¢na). Potemtakem ne pretiravamo, ¢e zapiSemo, da je
bila uperjena v srce prihodnosti tudi takrat, kadar je govorila o sedanjosti.
Vedela je, da se bo slednja prej ali slej spremenila. Razen potovanja v
srediS¢e Zemlje in Stevila milj pri potapljanju v najvecje oceanske globi-
ne so se temeljne zamisli oziroma postavke post-romanti¢ne domisljije
19. stoletja uresnicile. Fantazija poprejSnjih epoh je tudi tedaj, kadar
je govorila o prihodnosti, pravzaprav merila na sedanjost. Stvarnosti je
poskusala najti boljSo — predvsem pametnejSo ali vsaj razumnejSo — alter-
nativo. Post-romanticni del 19. stoletja je menil, da to ni posebej smiselno
pocetje, zato se je posvetil iskanju poti v zarje, ki jih Se ni bilo, se pravi
ustvarjanju ali vsaj zaznamovanju prihodnosti.

V zadnji generaciji vsemogoc¢ne Evrope pa je bilo Se nekaj temeljito
drugace kot za ¢asa nasSih Zivljenj: Nemcija in Avstro-Ogrska sta v 20. sto-
letje po ukazu svojih vladarjev — bolj razli¢na, kot sta bila, pravzaprav ne
bi mogla biti: postavljaski Viljem II. je poosebljal dinamiko, metuzalem-
ski Franc JoZef pa statiko sveta meScanov — vstopili prej kot druge dezZele.
Veliki premik se je v Srednji Evropi zgodil 1. januarja 1900, drugod pa
365 dni pozneje. Planetu, ki ga je v ¢asu fin de siecla intelektualno druZilo
obcudovanje naglo napredujoce Nemcije z vzornim Solskim sistemom in
z znanostjo v sluzbi industrijske ekspanzije, se takSno ¢udasko ravnanje
uradnega Berlina — in njemu ¢edalje bolj vdano sledecega Dunaja oziroma
(Budim)Peste — ni zdelo nenavadno. Prav nasprotno: bilo je sicer precej
bizarno, vendar tudi povsem logi¢no. Ce Ze ni bilo razumljivo, je bilo
razlozljivo. Kurt Tucholsky pa¢ ni zaman ugotavljal: “AngleZzi Zelijo kaj
prebrati, Francozi kaj okusiti, Nemci pa misliti o ¢em.”

Leta 2000 nikomur ve¢ ni pri§lo na misel, da bi ravnal podobno kot
Viljem II. ali Franc Jozef. Ceprav je bil svet e bistveno bolj pisan kot
na prehodu iz fin de siecla v la belle époque in je bila vrhu tega zavest
o njegovi raznolikosti mnogo bolj razsirjena, je simbolna oziroma kole-
darska, pa tudi kak$na oprijemljivejSa demonstracija prvenstva odpadla.
Navsezadnje: kdo pa je na prelomu tisocletij lahko zares bil preprican, da
je v vsem pred drugimi? Tako tisti, ki so (Se) kaj brali, kot oni, ki so kaj
okuSali ali o ¢em mislili, niso mogli Ziveti s takSno predstavo. Na kateri
koli nacin pridobljena vednost je preprecevala postavljanje sebe na konico
bodisi misli bodisi akcije. Kaj takega je mogla storiti samo Se nevednost.

Medtem sta se napredek in progresivizem, ki sta dobrSen del 20. stoletja
veljala za veliki pozitiviteti — na ozadju smernega pojmovanja zgodovine
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sta postala pravcata pojmovna in celo eticno-moral(isti¢)na fetiSa —, pre-
selila v obmocje dvoumnosti in ambivalence. Tako v refleksionisticno-
kontemplativni kot akcionisti¢ni obliki sta zaCela porajati mnogo vec
vprasanj, kot pa sta obetala dati odgovorov. Vemo, da bi v svetu, kakrSen
je, dandanes vsi ljudje lahko cisto dostojno (pre)ziveli; da je to zgolj
moznost, je kriva ravnodusnost (ki je na dejavnem nedelu zmerom, kadar
se potencialnosti ne preobrazijo v dejanskosti). Na drugi strani pa se ne
moremo vdajati gotovosti, da bo tako tudi tedaj, ko bo zdajSnja prihodnost
postala sedanjost — ne v primeru sprememb ne ob priseganju na vztrajanje
pri Ze preizkuSenih nacelih. A ob veljavnosti slednjih nam je znano vsaj
ucinkovanje tak$nega ali drugacnega ravnanja. Nespreminjanje principov
namre¢ nikakor ne pomeni statike: na vecer 20. stoletja je neintervencio-
nizem, ki je hotel uveljaviti stabilne, iz izkuSenj izhajajoce in ne ravno
vsak hip predrugacitve potrebne Zivljenjske postavke, postal mnogo bolj
dinamicen pojav kot iz dneva v dan bolj zgolj Zeleci progresivizem.
Akcionistov, ki bi se skuSali legitimirati s priseganjem na napredek, je
bilo iz dneva v dan manj. Cedalje redkejie pa so bile tudi deZele, ki so
bile voljne pristati na status oziroma poloZaj poskusnega laboratorija za
njihove zamisli. Jugoslavija, ki je bila ena zadnjih med njimi, je doZivela
komaj predstavljivo okrutno smrt. (A slednja je bila tudi sama poskus — ta-
ko v smislu morbidnega eksperimenta kakor tudi makabristicnega eseja —
zgodovine.) Obdobje eksperimentov v merilu 1 : 1 se vsekakor poslavlja.
Znacilno poskuse celo v sferah “trde” znanosti vse pogosteje izpodrivajo
simulacije. Sence dni in noci, v katerih so strukturalisti z navduSenjem,
njihovi precej blazirano razpoloZeni dedici pa z vdanostjo obsojencev na
umescenost v post-pozicijo govorili o vsebinsko revolucionarni (mentalni)
odpravi ¢loveka, se polagoma pogrezajo v dovr§(e)ni preteklik.

Kaj se je zgodilo? Strukturalne binarnosti in post-strukturalne velike
Skatle, v katere so nakopicene vse mozZnosti ravnanj, so z dejanskim ozi-
roma potencialnim determinizmom pokazale svoj zgolj modelni, se pravi
neZivljenjski znacaj. Proces vendarle Se ni (ob)sodba (kljub temu da jo
vsaj implicite pomeni), pa Cetudi nas o tem zelo sugestivno prepricuje
eden najvecjih genijev 20. stoletja Franz Kafka. Poti v Zivljenju pac niso
dane, ampak se utrejo s hojo. V nas se polagoma prebuja slutnja, da zgol]
ob ljudeh — v odnosih — postajamo bodisi vec¢ji bodisi manjsi, ob stvareh —
se pravi v razmerjih — pa smo zmerom neznatnejSi in nepomembnejsi.
Tako naras¢a samo predmetnost. Postavljati se na ¢elo popotovanja v
post-Clovesko in post-naravno prihodnost je Ze postalo nekaj srhljivega.
In vsakdo ve, da korakanje v neizprosnem ritmu vsemogocnih gospo-
darjev zemlje pod nogami, neba nad glavami in sveta pod lobanjami ne
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pomeni ve¢ vznemirljive provokacije, ampak le dejavno eksistiranje v
obliki bioloSkega kamikaze. Ker zlo in dobro — enako pa je mogoce reci
za narobe in prav — nista razli¢ni smeri na isti osi, temve¢ nekaj v samem
temelju oziroma izhodis¢u razli¢nega, si tudi ni mogoce delati utvare, da
bi samo z zaobrnitvijo dosegli kakSno izboljSanje. K determinizmu teZeci
progresivizem je morebiti prvi¢ v zgodovini (samo) udobnejsi kot neinter-
vencionizem ali dejavni konservativizem — ampak ob tem obljublja mnogo
manj svobode. PoloZaj je popolnoma drugacen kot v ¢asu mescanov, v
katerega zenitu je Henrik Ibsen razsodno akcionisti¢no svetoval, naj ¢lo-
vek, ki se gre bojevat za prostost, nikar ne oblece svojih najboljsih hlac ...

Za napredek dandanes v marsikaterem pramenu Zivljenja govorita
samo $e inercija oziroma mehani¢na zgodovinska analogija, medtem ko
kakSnega velikega oziroma generalnega smisla, ki bi obetal kaj ve¢ kot
komodnost, v njem Ze ni ve¢. Na to se je presenetljivo tankocutno odzvala
tudi jezikovna raba: aktualisti¢ni slovar pravSnjosti je vse po progresivi-
zmu vonjajoce pojme umaknil v ozadje. Priseganje na napredek je tako
zamenjalo (sila inflatorno) evociranje njegovega nadomestka z imenom
trajnostni razvoj. Saj: lepo bi bilo, ko bi nekaj takega bilo mogoce, a
v obstojecem svetu — ¢e Ze ne najboljSem, pa vsaj najmanj slabem od
vseh, kar jih je — ni. Celovit razvoj vsega, kar bi imelo za svojo bistveno
znacilnost oziroma lastnost trajnost, je utvara. Spremembe, ki so zdaj
svetu potrebne, ne nosijo samo drugega imena, ampak so tudi kvalitativno
drugacne od prejSnjih: njihovo osrednje vpraSanje je nacin, odgovornost
do Zivljenja, ne vec cilj, tj. okoliS¢ine in oblike eksistiranja.

Na Slovenskem, kjer ljudje kljub neko¢ zelo glasnemu priseganju na
progresivizem Se vedno bolj vegetirajo v cikli¢no-spiralni kot bivajo v
linearni koncepciji metafore z imenom ¢as, dojemanje sodobnosti ni manj
intenzivno, ampak le bolj zmedeno kot kje drugje. V “zadnji izmeni” se,
denimo, pojavljajo vizualno in akusticno bombasti¢no ojacani progra-
merji prihodnosti z oznanili, da bi bilo v dneh, ki so pred nami, dobro ali
nemara celo prav dopustiti samo socialno koristno neenakost, vseh drugih
pa ne — Cetudi rasejo iz edinstvenosti slehernega bitja in vsake njegove
situacije. Kdo bo interpretiral in navsezadnje tudi dolocal, kaj monstruoz-
ni ter zgolj v miSljenjski (samo)volji vzpostavljeni Leviatan z imenom
druZzba, ki zaradi svoje diskurzivne skonstruiranosti ne more sam pove-
dati, kaj hoce, pravzaprav razume z egalitarnostjo, si v svetu enkratnih
in neponovljivih bitij — ne, zaenkrat Se nismo rojeni za klone — ni tezko
predstavljati. Treba bo samo oblikovati primerno omejujoce in zatirajoce
okolis¢ine, da se ustvarijo pogoji ali nuja za duhovno tetoviranje vseh in
vsakrs$nih jazov, saj je celo Ortega y Gasset — presenetljivo neprodorno
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razglasajoc¢, da Clovek nima narave, ampak samo zgodovino — zatrdil:
“Yo soy yo y mi circunstancia.” Osnovala se bo — kajpada kar najbolj
demokrati¢na — stranka za absolutizem tak$nega ali drugacnega imena.
Le razsvetljenskega ne bo mogla nositi, saj si s tem nezanesenim in iluzije
nevzbujajo¢im pojmom na svojem praporu nihée ne more zagotoviti ne
glasnega ne tihega privoljenja vecine. Pamet, ki je eksisten¢no navezana
na posameznika, je zmerom v absolutni manjSini. Njen medij je ednina —
kajti jaz ima naravo, okoliS¢ine pa zgodovino.

V “zadnji izmeni” se potemtakem ne srecujemo z ni¢imer Se ne vide-
nim: gre za prastaro vprasanje premoci oziroma prevlade. Teznja po njej
je prepojila celo nekoc¢, v absolutisticno-fevdalni dobi emancipacijski
projekt druzbe in ga toliko in toliko let pozneje, ko se je zgodovina za-
vrtela za nekaj spiralnih piruet, prelevila v eliminacijskega — v groznjo
svobodi. Zamisel druzbe —kaj vec od intelektualnega nacrta slednja nikoli
ni bila— iz svoje vseobseZnosti ne bi ve¢ samo disciplinirala (kar je pocela
od nekdaj), ampak bi tudi izenacevala. Uspela naj bi tam, kjer je spodle-
telo egalitarnost oznanjajo¢im rezimom. V “zadnji izmeni” so moZgani
in jeziki, ki na ozadju globalizacijske in genetskoinZenirske gramatike
sodijo, da preteklost Se nikoli ni bila videti tako obetavna navdihovalka
preteklosti, kot je dandanes, vse prej kot marginalni. Ce bodo prevladali,
bo vnovi¢ uveljavljen koncept totalizirajoce tiranije, ki v nelagodnosti
ali celo strahu pred neobvladljivim ¢lovekom stavi na predvidljivost
egalitarizacijo producirajoCih struktur in sistema. Tako za namene prvih
kot za cilje drugega bi se — kakor so se Ze — porajale najrazli¢nejse sfinge
(brez uganke) in himere (brez kril): gledati bi bili prisiljeni bogvekoliko
epizodo v nanizanki o samounicujo¢em uporu proti clovekovi in sicersnji
naravi. Na mesto biologisti¢nega darvinizma bi Se enkrat poskusal stopiti
politi¢ni genski inZeniring. In ko bi se ljudem cez Cas posvetilo, da so
prisli od nikoder nikamor, bi spet vzdihovali, da Zivijo v hobbesovskem
svetu, ne v svojem ... Ni¢ ne bi bilo drugace, kot je Ze bilo. In v vsem
skupaj ne bi bilo niti plemenite audnovske antinomije — morda celo alter-
native — med homerskim svetom in na$im. Samo z meglenim brezvetr-
jem bi se soocali. Vsi. Pa¢ v duhu egalitarizma, ki je vedno pristanek na
najnizjem mogocem — se pravi skupnem — imenovalcu.

A vrnimo se k modernemu svetu nekdanjosti. Leta 1900, ko se je v
Evropi naglo blizal svojemu vrhuncu, je imel jasno smer. Nesoglasja so
bila samo v tem, ali je slednjo optimalno interpretirati v hegeljanskem
(transcendentalnem), marksisticnem (deterministicnem) ali krS¢anskem
(odresenjskem) slovarju. Danasnji svet, ki mu bomo bogvekdaj — ¢e sploh
kdaj — lahko namenili kolikor toliko ustrezno ime, se s smerjo ocitno ne
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more ve¢ pohvaliti. Vmes je nekaj ¢asa sicer kazalo, da ne ubira samo ene
in da se potemtakem “imperialisticno” Siri kamor koli — nazadnje kajpada
v brezkon¢nost —, toda to je bila le kratkotrajna utvara. Misel o univer-
zalni ekspanzivnosti v svetu je spri¢o njegovih najtrdnejsih (praviloma:
najzadrtejSih), tj. konvencionalisticnih meja in robov izpuhtela. Potem je
izginila tudi predstava o planetarni enotnosti ali vsaj konvergentnosti v
cilju, temu pa je sledila tudi izguba njene zrcalne sence, ki je ljudi zedi-
njala v miSljenju Ze dovrSenega dogajanja. Preteklost je postala pravcati
mozaik osebnih razumevanj nepreminljive nekdanjosti. (Znacilno se je Ze
pojavila krilatica o zgodovinopisju kot nujno revizionisti¢ni dejavnosti.
Dejansko seveda gre za neizogibni preliminarizem slehernega historio-
grafskega spoznanja.) Nekaj skupnega smo zaceli najdevati kve¢jemu v
sedanjosti, ki e ni zgodovina in zato o njej govorimo kot o usodi. Gre za
globalizacijsko nemesis — in v€asih celo za kismet — srecevanja. Toda v
njej/njem bliZanju vedno sledi razhajanje ...

Cetudi se vsaka doba vsaj malo Steje za epohalno prelomnico — pa se
nazadnje najveckrat izkaze, da so spremembe usodne samo za generacijo
ali dve —, se zdi, da se zdaj vendarle soo¢amo s temeljnejSimi mentalnimi
premiki v svetu in v njegovem obcutenju, kot so se mnogi pred nami rojeni.
Medtem ko je bila celo v blokovsko razdeljenem svetu, ki je bil okoli leta
1960 na robu jedrske vojne in potemtakem tudi blizu popolnega unicenja,
zelo vplivna teorija konvergentnosti razli¢nih poti v prihodnost, dandanes
o ¢em takem — ali celo samo podobnem — zares ne more vec¢ biti govora.
Nesposobnost sklenitve planetarnih dogovorov govori sama zase. Drzave
nimajo prijateljev, ampak interese: palmerstonovska Britanija, ki je v 19.
stoletju izstopala po jasni in skrajno nesentimentalni definiranosti svojih
ciljev, je zdaj povsod. Inflatorno ekstenzivno govorjenje o globalizacijskih
procesih ne more prikriti opaZanja, da se planetarna enolon¢nica grdo smo-
di. Skupen okus ji dajejo kvecjemu vseobsezni problemi (zaradi raznolikosti
sveta pa njihove resitve ne morejo biti univerzalne, ampak samo lokalne).
In nobenega jamstva ni, da bo kadar koli postala uZitna. Navsezadnje pa pri
vsem skupaj ne gre pozabljati, da so ljudje Ze v ¢asu velike vojne 1914-1918
govorili 0 naglo pospeSujocem se povezovanju in izenacevanju sveta — na
kar je v svojem singapurskem predavanju sredi januarja 2010 opozoril
oxfordski profesor Hew Strachan. Tudi ideji planetarne in permanentne
revolucije, ki sta se poskuSali realizirati po strmoglavljenju ruske monarhije
marca 1917, sta izraz misli, da zgodovina tezi v smer globalizacije. Pa so
bile tedaj najvecje delitve sveta Sele na dnevnem redu prihodnosti ...

A kakor koli Ze: zarij, ki Sele bodo, si odgovorno misle¢i duhovi ne
drznejo veC definirati kot tocke. Skorajda samoumevno se razumejo kot
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prostor — ta pa je konceptualiziran kot podaljSek sedanjosti. Post-moderna,
ki se je uveljavila na vecer 20. stoletja, je najtransparentnejsi dokaz za to,
da so se zacele zaporedne sinhrone plasti nalagati druga na drugo (s ¢imer
tudi diahrone vertikale izgubljajo ne samo smisel, ampak tudi pomen).
Medtem ko je Philippe Aries v zlati dobi annalisticne Sole zgodovine
ugotavljal, da ¢lovek v Evropi skozi novoveska stoletja ¢edalje odlo¢neje
odriva smrt iz javnosti oziroma obcosti v privatnost in ed(n)inskost, je
dandanes mogoce nekaj podobnega reci tudi za misljenje (o) prihodnosti.
Postaja osebno — kar je, kot smo Ze rekli, doletelo tudi ¢clovekovo izku$njo
oziroma zgodovino (ki kot nekaj dejanskega izgine z njegovim odhodom
iz tukajs$njosti).

Pri vsem tem dogajanju pa ni mogoce spregledati, da je tam, kjer je
nekoc bila vizija — ki je vsaj sprva nujno utopija —, vse manj misli. Tako
v vsebini kot v formi. In prav lahko si predstavljamo, da je kaj kmalu
sploh ne bo ve¢. Obcutenje Zivljenja se potemtakem iz minevanja, ki je
bilo najizrazitejSe v epohi moderne, radikalno spreminja: preobraza se
v trajanje. Uveljavlja se novo dozivljanje dimenzij, ki jih pokriva vse
oCitneje metaforicna oznaka ¢as. Za njeno ciklicno koncepcijo, ki se
je ob vzponu industrijskega sveta na Zahodu skoraj povsem umaknila
linearni, se na obrobje zavesti potiska tudi slednja. Ker zaznavno naglo
izginja smernost kakrSnega koli dogajanja v svetu, se drobijo v prah tudi
predstave, ki so navezane nanjo. Odsotnost zamisli o tem, kako naj bi bilo
cez sto ali dvesto let, na milenijskem prelomu — ne, nikakor ne gre samo
za njihovo neizgovorjenost — govori o resnosti in globini tega premika.
Kaj to pomeni, si zaenkrat komajda lahko predstavljamo. Vsekakor pa bi
tezko zanikali, da gre za prekinitev dosedanjega nacina razmi$ljanja in
interpretiranja sveta oziroma Zivljenja. Zelo drasti¢no povedano: celo liki
Antona Pavlovi¢a Cehova, ki na ne ravno preprost — najmanj dvoumen —
nacin govorijo o tem, kako bo ez dvesto ali tristo let na svetu, postajajo
nerazumljivi. Nemara se nam zde Ze absurdni. Priznajmo, da si komajda
Se lahko predstavljamo, kako zelo realni so bili.

Izguba smernosti, ki je okoli preloma tisocletij postala nenavadno
jasna, je vodila do zelo zanimive jezikovne simptomatike. Izraz je pac
zmerom razkrivalec — vCasih pa tudi izdajalec — duha, ki skozenj iSce
pot v oc€itnost bodisi samo-svojega obstoja bodisi zanikanja. V tistem z
ni¢lami zaznamovanem koledarskem premiku ni bilo mogoce razpravljati
o ni¢emer, ne da bi se dostavila vsaj pripomb(ic)a o diskurzu. S tem pa ni
bila poudarjena avtorefleksivnost pripovedovanja, temvec praviloma zgolj
avtoreferencialnost povedanega. Mogoce je reci, da je tedaj nastopila doba
spoznavnoteoretskega rezima debaterjev. Kratko malo ni bilo ve¢ nicesar,
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kar ne bi bilo vsaj znamenje diskurza — ¢e Ze ne njegova konstitutivna
prvina. Stvari in reci niso obstajale ali neobstajale zato, da bi bile, ampak
zato, da se je o njih razpravljalo. Da bi postale tekst. Ljudje niso eksistirali
ali neeksistirali, da bi Ziveli, ampak da bi razpravljali. Da bi bili razprava.
Kreacija teksta je postala njihova usoda. Se ve¢: celo njihova usoda je
postala tekst.

Simptomati¢no je, da je skupaj z ekstenzivnim diskurziranjem v naso
vsakdanjost skozi glavna vrata vstopil tudi pojem drza. Za razpravo ni
bilo ve¢ pomembno, da je ¢lovek interpretativno bitje, ki govori iz sebe
in ima Ze zaradi svoje singularnosti — edinstvenosti izkuSnje, misljenja in
cutenja — zmerom kaj izvirnega povedati, ampak da je bil sposoben zase-
sti to ali ono razlagalno pozicijo ter ubrati taks$no ali drugac¢no strategijo.
Vazno je postalo izrekanje. Od logoreje do (za)molka. Dodana vrednost
vseh oblik izrekanja — o kakovosti povedanega, ki je postala v dovr$(e)
ni preteklik potopljena neaktualiteta, se nih¢e ve¢ ni spraseval — je bila
domiselnost kombiniranja ali celo zlivanja nenavadnih, tako statinih
kot dinamiénih drZ. Sleherna pozicija je bila na voljo vsem. Clovek se
je mogel preizkuSati v prepricljivosti “uprizoritve” katere koli drze. Ni
bil ve¢ samo igralec, ampak je postal tudi oder. Zamisljeni jaz se je zacel
sreCevati z narejeno okolis¢ino.

Pragozd diskurzov in drZ se je nekaj ¢asa uspesno bohotil tako na eman-
cipacijskih kot na eliminacionisti¢nih duhovnih parcelah ter preganjal
dolgcas, potem pa se je tudi sam izgubil v njem. To velja celo za oksimo-
rone generirajoce paradokse Slavoja Zizka (ah, kako predvidljivi so posta-
li!). Debate dejansko nikjer ni mogoce za vsakogar veljavno skleniti; prej
ali slej se polasti vsega. Pogovor lahko samo prekinemo, koncati pa se ga
ne d4. Tudi tedaj ne, ko je Ze vse izreceno in povedano. Diskurz je povsem
neomejljiv — vendar ne rase v neskon¢nost, ampak samo v nedokoncanost.
Ni ne teme ne nacina njene obravnave, ki bi jo bilo mogoce za zmerom
sneti z dnevnega reda: o tem so se lahko prepricale vse in vsakr$ne, tudi
demokrati¢ne tiranije 20. stoletja. Toda vsestranska odprtost v mnoZico
mozZnih nadaljevanj prej ali slej za¢ne parati Zivce — priblizno tako kot
roman v sedanjiku. (V sloven$¢ini ga je znal napisati samo Vladimir
Levstik, toda Gadje gnezdo je postavljeno v dramati¢ne dni velike vojne
1914-1918, zato v njem pripovedno zgolj trenutno zajamcena prezentnost
vsega mocneje kot kar koli drugega govori o negotovosti tekstnega sveta.)

Potemtakem pravzaprav ni ¢udno, da je po diskurzu pred nedavnim v
nasa Zivljenja vdrla zgodba. Ta prastari pojem, ki obsega intrigo, iz nje
rastoce dogajanje in protidogajanje ter njun sklep, se je v kratkem casu
nenavadno razbohotil: dandanes pokriva dobesedno vse. Ze najminorne;si
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javno-zasebni zadevici je podeljeno to ime. Zgodba je — za razliko od
diskurza — nekaj dokoncljivega. Zato je tudi zapomnljiva: d4 se jo pripove-
dovati. Tako polilosko kot monoloSko oziroma avtoritarno. Ni ji mogoce
postavljati samo smerokazov in miljnikov, ampak se lahko pohvali tudi
z itinerarjem. Ni amorfna gmota, marvec¢ organizirana snov. Nima samo
zajamCenega konca, temve¢ tudi razplet. V njenem okviru ni¢ ne more
ostati brez razreSitve (celo neproblem — navkljub druga¢nemu Ducham-
povemu mnenju) ...

Ampak to je samo (post)papirnato-(post)celuloidna utvara: stvari in
reci se sklenejo v literaturi in filmu, v stvarnosti pa ne. Definitivizem je
iluzija: preliminarizem je usoda. Vsaj spomini ne umrejo; kdaj pa kdaj
jih vzame mrak, toda kot legende se prej ko slej vrnejo. Predvsem pa:
marsikaj tega, kar se zdaj oznacuje kot zgodba, ni niti anekdota in se niti
za hip ne preobrazi iz brezobli¢nega pripetljaja v pomnjenja in pripovedi
vredno dogajanje. Ni niti njegov torzo. Zgodbo je v vsakdanjost priklicala
samo potreba po gotovosti: ¢etudi konca ni mogoce predvideti, naj bi bil
razplet neizogiben. A indeterministi¢nemu svetu, ki ga znanost kot konsi-
stentnega tematizira Ze nekaj desetletij, zgodovina, filozofija in umetnost
pa Se precej dlje, je to lahko samo umisljena uteha. Zgolj Zelja onstran
moznosti uresnicitve. Ne samo preliminarizem, tudi neskon¢nost je usoda.

Danasnja sedanjost se od poprejsnjih potemtakem ne loci po prisotnosti
ali odsotnosti iluzij: te so kve¢jemu drugacne, kot so bile nekoc¢, nikakor
pa jih ni manj. Nenehno govorjenje o iztekanju vsega mogocega — in na-
vsezadnje tudi o koncu sveta (enkrat zaradi konstelacije planetov, drugi¢
zaradi sklepa majevskega koledarja, tretji¢ zaradi takSne ali drugacne
epidemije, Cetrti¢ zaradi prihoda novih barbarov, ki naj ne bi poeti¢no
izostali, kakor so tisti iz Kavafisovih verzov) — najbolj drasti¢no dokazu-
je aktualnost mita o moZnosti popolnega zakljucka zgodb, v katere smo
zapleteni sami. Sklep v smislu razpleta naj bi vendarle prihajal — hkrati
pa je vsaka doba glede na prejSnjo paradoksalno samo v apoziciji, ven-
dar ne tudi njena opozicija. Je kvecjemu (delni) kontrast. Vsekakor naj
bi bila tako dediscina kot nasledstvo. Moderni je sledila post-moderna,
tej pa — kako dolgocasno logi¢no in dosledno — post-post-moderna. Na
ramah velikanov so se pojavili palcki. Ti pa imajo za vratom kajpada Se
manjSe — veinoma samogenericne — potomce naslednje generacije. In
ti spet svoje. In tako naprej v neskon¢nost. Ampak to (pris)podobo so
poznali Ze v srednjem veku — pa tudi tisto, ki ji je zrcalna — Zelvo, ki nosi
svet. Seveda je pod njo nekoliko ve¢ja Zelva — in tako dalje do (brez)
konca, kakrSen koli Ze ta je (Ce sploh je). Za misel o tem, da je nastopil
novi srednji vek, dandanes ocitno ni vec treba imeti vizionarske pameti
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Nikolaja Aleksandrovica Berdjajeva, kakor dve ali tri generacije nazaj,
saj je stvar postala ocitna.

Ob tem pa je vredno opozoriti na nekaj, kar se da pri mnogokom $e iz-
brskati v kamrici spomina. Pred kakimi dvajsetimi leti — torej niti ne eno
veliko generacijo nazaj — se je povsod govorilo o koncu velikih zgodb.
Radikalna preobrazba okolja, kakrSno je v Evropi in svetu nastalo kot
dedisc¢ina dveh svetovnih vojn, se je zdela korenit zakljucek vsega, kar
se je zivelo dotlej. Temu mogo¢nemu sklepu je sledil poskus odplutja v
neskonc¢nost — prislo pa se je le v zaklju¢eno nedokoncanost. Toda $e malo
pozneje se pokazalo, da je obdobje brezbreznega diskurza pravzaprav
samo vkleSceno med dve narativni epohi. Prvo, k celovitosti tezeco je
prekinilo, nemara celo unicilo, drugo, razpadajoco v malenkostnosti, pa
pripravilo. Sklep torej ni bil posebej globok — ¢eprav je bil zelo ociten.
Na dnu konca velikih zgodb sveta se potemtakem vendarle d4 uzreti
nekaj ne ravno presenetljivega: tloris optimisti¢ne legende o moZnosti
vnovi¢nega zacetka oziroma rojstva. V zrcalu se zmerom d4 videti nekaj
Ze znanega — pa naj bo to Se tako drugacno od pri¢akovane podobe. Zgo-
dovina, ki je ¢lovestvu v trenutkih najvecjih in najusodnejSih prelomov Ze
ni¢kolikokrat poskusala dopovedati, da so popolne prekinitve kontinuitete
utvara oziroma tocneje mit — tako tedaj, kadar so zazelene, kot takrat,
kadar se jih ljudje boje —, je spet enkrat ostala brez ucencev. Enako je
mogoce reci tudi za filozofijo, ki Se zdale¢ ni samo skozi Nietzschejeva
usta bodisi tolazece bodisi obtoZujoce govorila o ve¢nem vracanju istega.
(Kako ni¢esar ne razumejo tisti, ki govorijo o nesmislu z imenom vracanje
enakega!)

Edino, kar vse dandanasnje utvare bistveno lo¢i od poprejsnjih, je
odsotnost velike celote z imenom utopija. Nemara je to vsaj nekoliko
povezano s spremembo v koncepciji domisljije: ta je v glavnem sposobna
samo $e inovativnega sestavljanja oziroma kombiniranja elementov znane
stvarnosti oziroma neobicajnega pogleda nanjo, medtem ko si Cesa zares
novega ni ve¢ zmozna zamisliti. TipoloSko je nasa fantazija podobna tisti
iz predmodernisti¢ne dobe: gre za svet v nekaksni drug(a¢n)i izdaji (pri
Cemer bi tezko rekli, da je popravljena). Clovek, ki se soo&a s stvarnostjo,
je bil nekoc igrivo preobrazen v Apulejevega osla, ironi¢no preoblecen
v Crotus-Huttnovega mracnjaka ali satiricno nasemljen v Montesquie-
jevega Perzijca, danes pa je praviloma detektiv, ki za vidnimi stvarmi v
tiso¢ in eni variaciji — od ecovske do akuninovske — odkriva neslutene
stvari. (Preiskovalci poprejS$njih dob so se ukvarjali z neopazenimi. To
morda najbolj bleS¢ece dokazujeta na eni strani skorajda patolosko urejeni
Hercule Poirot in na drugi legendarno zanemarjeni poro¢nik Columbo.)
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futuroloske in njej neposredno sledece univerzalno ustvarjajoce domisljije
20. stoletja so s prenosom v filmski medij, ki je tudi v svojih najdrznejSih
variantah obsojen na ocitno korespondiranje z realnostjo (navsezadnje
se zmerom dogaja oziroma prikazuje v njenih dimenzijah; v tem smislu
je zelo referencialen), postale le malo drugace sestavljen tukajSnji svet.
Tolkienov kozmos ter njegovi junaki in njihovi zoprniki, ki so v knjigi
opazno bolj posebni od nasega oziroma od nas kot na velikem platnu in
malem ekranu, je najboljsi dokaz za to. (FuturoloSka domisljija, ki je na-
daljevala paradigmo post-romanti¢nega dela 19. stoletja, pa je, kot smo
Ze rekli, postala posebna rubrika oziroma rezervat z imenom znanstvena
fantastika.)

Nedvomno je odsotnost utopije v prvi vrsti povezana s tukaj$njostjo in
njenimi dimenzijami oziroma razdaljami. DeZela, ki je ni, je navsezadnje
vedno svojevrstno zrcalo oni, ki je. Je pravzaprav svojevrstna interpreta-
cija slednje (Cetudi ni njen odraz). To je najocitnejSe v satiri¢nih plasteh
utopij, ki docela nereferencialne niti ne morejo biti. Vedno kazejo na
nekaj. Toda na drugi strani zaradi povezanosti z ustvarjalno domisljijo
tudi nikdar ne morejo biti samo takSne. Interpretacije stvarnosti, ki smo
jim prica dandanes, pa so v bistvu tavtoloske: tezijo same k sebi oziroma
k svojemu svetu. Znasli smo se v poloZaju tistih bitij iz Swiftovih Guli-
verjevih potovanj, ki na hrbtih tovorijo vrece predmetov, da se potem s
kazanjem sporazumevajo med seboj. (Zacetek prevlade slike nad besedo
je bil prvi znak tega prehoda.) Umanjkuje radikalna drugost oziroma
drugacnost — tista, ki niti slu¢ajno, ob nobeni spremembi, ni uresnicljiva—,
s ¢imer izginja za Zivljenje naravna in njegov smisel vzdrzujoca (morda
celo generirajoca) napetost med stvarnim in zamisljenim.

Vprasanje utopije potemtakem v nobenem javnem prostoru ne more
biti nebistveno in neakutno. Enako je na osebni ravni — o tem me je
poucil Taras Kermauner (gotovo doslej edini ¢lovek s potencialom ge-
nija, ki sem ga imel priloZnost srecati) — z vprasanjem ljubega Boga, tj.
Drugega/Razli¢nega in Drugacnega, ki te nikoli ne zapusti in se v tem
smislu lahko nanj vedno z za-upanjem zaneses. V menda vse odlo¢neje
globalizirajo¢em svetu, kjer ni prostora za nic, kar se od nas in naSih
predstav povsem razlikuje, manjka nekaj bistveno Zivljenjskega. TakSen
je torej na$ poloZzaj. Vendar pa ni nujno, da bi v njem tudi ostali.
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“Razumljivo je, da moje pisanje, Ce je takSno, kot ga karakterizirava, ne more
imeti mnogo bravcev; komaj kak$nega. Prav je, da mora imeti bravec, ki hoce
brati knjigo iz RSD, do tega ‘posebno voljo’. OK je skrajno naporen posel.
Novinarjem ocitam le to, da ne izpolnjujejo svojega poklica: da ne informira-
jo. Ni treba, da razumejo. kaj delam; a e moje knjige izhajajo, so dolzni vsaj
informirati o njih, da bi se morda kje naSel kdo, ki bi jih hotel brati—preucevati.
Ce nanje ni opozorjen, jih ne more srecati. Bil bi obupan, &e bi me kulturni(ski)
novinarji hvalili; takoj bi vedel, da moram drugam; da sem se preve¢ podredil
normam banalnih srednjih slojev, ki jih zastopajo; da sem s tem izdal poslanstvo
OK. Od novinarjev — javnosti, ki je splos$no liberalno druzbena in ne do kraja
sprivatizirano klikaska — pri¢akujem korektno informacijo, kar je dolZnost nji-
hove stroke; vse drugo bom opravil sam.”

Taras Kermauner v pogovoru s Francetom Vurnikom, Sodobnost 5, 1997
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Gasper Troha

Obrisi renesanse dramske pisave

Dramatika ima med vsemi literarnimi vrstami najbolj burno usodo. Po eni
strani je njen druzbeni vpliv najvecji, saj predvideva kolektivno recepcijo
v obliki gledaliSke uprizoritve, po drugi pa je ravno v slednji razlog, da je
najbolj ranljiva. Odvisna je od gledaliskega aparata, od nenehnega razmer-
ja med tekstom in uprizoritvijo, ki ga TomaZz ToporiSi¢ v svoji raziskavi
postavlja med zapeljevanje in sumnicavost, kar seveda pomeni, da kot
stara ljubimca drug brez drugega ne moreta, drug z drugim pa tudi bol;
tezko. Zaradi tega v dramski pisavi prihaja do obdobij razcveta, ki jim sle-
dijo obdobja zati$ja ali morda celo krize slovenske in evropske dramatike.

Obe sta v danas$njem globalnem svetu nujno povezani, obenem pa nika-
kor identi¢ni, saj izhajata iz razli¢nih druzbenih razmer, ki jih opisujeta z
razli¢nimi oblikami. Kljub temu lahko v slovenski in evropski dramatiki
v zacetku devetdesetih let prejSnjega stoletja govorimo o nekakSnem
zatiSju, manjSem Stevilu novih dramskih besedil in zanimanju gledali$¢
zanje, sredi desetletja, na Slovenskem vsaj Se kakih pet let pozneje, pa o
pravi renesansi dramske pisave, ki je pozneje dobila svojo analizo in ime
s knjigo Aleksa Sierza Gledalisc¢e “u fris”. Pri tem je Slo za vrsto mladih
dramatikov, ki so jim angleska in Skotska, pa tudi irska gledalis¢a nudila
prostor za preizkuSanje novih idej (prim. Sierz, 2004: 12, 13). Temeljni
premik te renesanse dramske pisave je bil v tem, da je zaCela obravnavati
aktualne teme, kot so okuZenost z virusom HIV, homoseksualnost, skrajno
nasilje, propad vrednot, merkantilizem, depresija ..., ki pa niso usmerjene
na gledalCev ratio in prepricanja, ampak manipulirajo z njegovimi Custvi.
Kot pravi Sierz:

“Najsirsa definicija gledaliS¢a 'u fris' obsega sleherno igro, ki gledalca
zgrabi za goltanec in ga stresa tako dolgo, dokler ne dojame njene-
ga sporocCila. To je gledalis¢e senzacije; tako igralcem kot gledalcem
onemogoca konvencionalne nacine odzivanja, nacenja njihove Zivce in v
njih vzbuja nemir” (Sierz, 2004: 22, 23).
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Razvoj slovenske dramatike ima seveda nekoliko drugacno pot, saj je bila
prav slednja najbolj izpostavljena literarna vrsta po drugi svetovni vojni.
Dramatika je od konca petdesetih let predstavljala izredno ostro, ¢eravno
dvojno kodirano kritiko oblasti ter s tem postala nekaksSen druzbeni fo-
rum, nadomestek politi¢ne opozicije, ki jo Bozo Repe imenuje kulturniska
opozicija. Ugled dramatike in gledaliSca je bil tako konec osemdesetih let
na vrhuncu, dramatiki so bili del civilne druzbe, ki je sprozila spremembe
in propad socializma, in nekateri so svoj simbolni kapital unovcili tudi
na politiénem parketu (npr. Rudi Seligo in Dimitrij Rupel). Z nastopom
politicnega pluralizma se je potreba po druzbenokriti¢ni dramatiki in njenem
dvojnem kodiranju sporocil zdela nepotrebna oz. je bilo treba vsaj na novo
premisliti njeno vlogo in mesto pri publiki. Tudi poezija in proza sta iskali
nove teme in forme ter seveda generacije piscev in jih kmalu tudi nasli.
Pojavila so se nova imena, npr. Uro§ Zupan in Ale$ Steger med pesniki ter
Ales Car, Andrej E. Skubic in Andrej Morovié med prozaisti. Seznam seveda
nikakor ni popoln, saj je za nas zanimivo predvsem dejstvo, da za razliko od
proze in poezije dramatika v devetdesetih letih prakti¢no ne premore novih
imen. Zdi se, da je edina izjema Matjaz Zupancic, ki se prav v devetdesetih
zavihti na sceno s celo serijo dram in Se danes ustvarja z nezmanj$ano mocjo.
Sele po letu 2000 se mu pridruzi skupina avtorjev, med katerimi prevladujejo
avtorice, dramatiCarke. In ravno te spremembe morajo biti v srediS¢u nasega
zanimanja, ko razpravljamo o sodobni slovenski dramatiki.

Pojav nove generacije pomenljivo sovpada z uprizoritvami temeljnih del
gledali$¢a “u fris”, zato se vprasanje, v kolik$ni meri je na to novo dram-
sko pisavo vplivala prav dramatika “u fris”, postavlja kar samo od sebe.
Gre morda za enotno generacijo ali bolj za posamezne avtopoetike, ki
nimajo izrazitih skupnih potez? Da bi tudi na Slovenskem lahko govorili
o nekaksni renesansi dramskih tekstov, dokazuje vecje Stevilo uprizoritev,
ki jih zadnja leta gledamo na odrih osrednjih nacionalnih institucij. Tako
je SNG Drama v zadnjih treh sezonah uprizorila igre Zanine Mircevske,
Andreja Rozmana Roze, Bostjana Tadla in Iva Prijatelja, poleg tega pa
Se dela uveljavljenih avtorjev, kot so Vinko Moderndorfer, Ivo Svetina in
Drago Jancar; Mestno gledaliSce ljubljansko je na oder postavilo tekste
Simone Semenic¢, Gregorja Fona, Petra Rezmana, Mihe Mazzinija, Drage
Potocnjak ter seveda Matjaza Zupancica in DuSana Jovanovica.

V pricujoci razpravi bomo torej pregledali nekatere drame nove gene-
racije dramatikov, ki so se uveljavili po letu 2000, in skuSali opredeliti
njihovo razmerje do dramatike “u fris”, s tem pa seveda premisliti pred-
stavljene dileme in orisati dramsko pisavo, ki je brzkone Se v nastajanju,
Ceprav se ze dodobra uveljavlja vsaj na ljubljanskih odrskih deskah.
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Dramatika ““u fris’’ na slovenskih odrih

Se preden pa se lahko posvetimo samim tekstom, moramo nekoliko
podrobneje pojasniti hipotezo o navezavi sodobne slovenske dramatike
na t. i. dramatiko “u fris”. Slednja se ponuja predvsem zaradi zunanjih
okolis¢in oz. iz pregleda repertoarja slovenskih gledalis¢. Najprej gre
namrec¢ za dejstvo, da so bile pri nas uprizorjene prakti¢no vse osrednje
drame, ki jih v svojem pregledu navaja Sierz, tem pa bi lahko dodali Se
Stevilne tekste, ki so temu toku sorodni, a prihajajo iz drugih drzav (npr.
Bernard-Marie Koltes, Yasmina Reza, Roald Schimmelpfenning), vendar
te drame in vprasanje, koliko so njihovi avtorji sorodni britanskemu giba-
nju s sredine devetdesetih let, presegajo nas namen. Zanimivo je, da gre v
vecini primerov za zgolj petletno zamudni$tvo, kar nedvomno prica o tem,
da so slovenska gledaliSca iskala sodobne tekste, ki bi lahko nagovorili
mlaj$o publiko, a jih niso nasla med doma¢imi avtorji. Se ve¢, uspesnost
nekaterih uprizoritev, ki jih bomo nasteli v nadaljevanju, pri¢a o tem,
da je britanska dramska pisava predstavljala tisto obliko, ki je gledalce
prepricala, saj nekatere uprizoritve ostajajo na sporedih vec¢ let in imajo
skorajda neverjetno Stevilo gledalcev.

Poglejmo si uprizoritve dram osrednjih dramatikov z otoka in statistiko
njihovega obiska:

— Philip Ridley: Disney Razpara¢ (1991), Mala Drama, 1996; 1134

gledalcev;

— Irwin Welsh: Trainspotting (1993, odrska priredba Harryja Gibsona

1995), Mala Drama, 1999; 3817 gledalcev;
— Sarah Kane: RazmadeZna (1998), Mala Drama, 2001; 2861 gledalcev;
— Sarah Kane: Fedrina ljubezen (1996), uprizorjena skupaj s Psihozo
4.48, Slovensko mladinsko gledaliSce, 2001; 2686 gledalcev;
— Mark Ravenhill: Shopping and Fucking (1996), koprodukcija SNG
Drama Ljubljana in Maribor ter Gledalis¢a Koper, 2001; 903 gledalci;
— Sarah Kane: Psihoza 4.48 (1999), Mala Drama, 2002; 701 gledalec;
— Mark Ravenhill: Nekaj eksplicitnih fotk (1999), PreSernovo gledalisce
Kranj, 2004; 3323 gledalcev;
— Sarah Kane: Razdejani (1995), Slovensko mladinsko gledalisce, 2008;
408 gledalcev;

— Sarah Kane: Sla (1998), Mala Drama, 2009; 2228 gledalcev.

Iz zgornjega seznama, ki obsega uprizoritve najpomembnejsih tekstov
treh osrednjih dramatikov, lahko zaklju¢imo, da so drame prihajale na
slovenske odre praviloma s petletno zamudo in so bile vec¢inoma dobro
sprejete ter so se igrale po veC sezon. Na seznamu ni nekaterih velikih
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uspesnic, kakr$na je Jez Conorja McPhersona, ki jo v SNG Drama igrajo
Ze deset sezon in jo je na ve¢ kot 150 ponovitvah videlo preko 18.000
gledalcev. Ce te podatke primerjamo s Stevilom gledalcev uspe$nih upri-
zoritev slovenskih dram, lahko vidimo, da se dramatika “u fris” kosa z
nekaterimi najodmevnejSimi. Kontroverzno uprizoritev Borovih Raztr-
gancev v reZiji Sebastijana Horvata je tako videlo 3510 gledalcev, bolje se
godi dramam Matjaza Zupancica (Bolje ti¢ v roki kot tat na strehi; 18.712
gledalcev) in DuSana Jovanovica (Ekshibicionist; 7966 gledalcev), ce za
ilustracijo navedem le najbolj izstopajoce primere.

Koliko in zakaj sploh naj bi te drame vplivale na prenovo slovenske
dramatike, je seveda vprasanje, ki zahteva natancnejSo analizo razvoja
slovenske dramatike tik pred in po osamosvojitvi leta 1991.

Druzbeni polozaj slovenske dramatike pred in po padcu socializma

Ideoloska shema, ki je delovala na podrocju druzbenokriti¢ne dramatike v
socializmu, je na videz dopuscala kritiko sistema, v resnici pa jo je nevtra-
lizirala in jo sprevracala v na¢in podreditve. V samoupravnem sistemu se
namre¢ nenehno nekaj dogovarja in odloca, a vse skupaj ostaja na partiku-
larni in depolitizirani ravni, ki ji splo$ni okvir doloca t. 1. drzavno-partijski
monopol. To je torej “specificni nacin, kako si vladajoca drzavno-partijska
birokracija ob vsem bogastvu samoupravnih razmerij, ob ogromnem
Stevilu subjektov, vkljucenih v procese 'odlocanja’, ohrani svoj temeljni
monopol, monopolizira zase dejansko 'univerzalno-politi¢no' razseznost,
ki dolo¢a okvir in usmeritev temu spletu partikularnega 'odlocanja”™
(Zizek 1987: 56). Odnos med teatrom in oblastjo se je po odvrnitvi od
drzavno-partijskega monopola, znacilnega za klasi¢no obliko realnega
socializma, razvijal v okviru samoupravljanja, ki je spodbujal kritiko in
participacijo vseh ¢lanov druzbe, a le takrat, ko je bila ta depolitizirana — v
primeru teatra, ko je bila kritika v uprizarjani dramatiki posredna (prim.
Troha: Gledalisce in oblast; Podoba druZbenega sistema).

V odnosu oblast — gledalis¢e — ljudstvo je imelo gledalisce izbiro med
tem, da je postalo gresni kozel — to se je zgodilo ob uprizoritvah Tople gre-
de Marjana RoZanca in Kad su cvetale tikve Dragoslava Mihailovica, ko
so bili gledaliS¢niki oznaceni kot intelektualci, ki Zivijo na racun delavcev
in te Se kritizirajo —, in med tem, da je kreiralo podobo skrajno totalitarne
oblasti, “nekega drugega, skritega Gospodarja”, velikega Drugega, ki je
bil tako abstrakten, da se je lahko realna oblast od njega distancirala.

Gledalisce je v vecini primerov izbralo drugo moZznost in oblasti priskr-
belo abstraktno podvojitev, ki jo je bilo mogoce brez nevarnosti kritizirati.
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Tak$no situacijo je oblast dejavno podpirala (finan¢no, ugodnosti za
umetnike, nagrade ipd.), saj je preko tega obnavljala svojo povezanost z
ljudstvom. Dramatiki in gledali$¢e so pristali na kompromis, ki je zanje
pomenil moZnost delovanja, e ve¢, moznost druzbene kritike, ki je bila
kljub vsemu prepoznavna, na koncu koncev pa je teater z obCasnimi
izzivanji oblasti — to preverjanje meja je bilo nujno tako za vzdrZevanje
oblastne podvojitve kot teatrske podobe prostora svobode, zato je bilo
tako rekoC del samega ravnovesja — ohranjal svojo podobo alternativnega
prostora svobode, kar je povecevalo njegovo priljubljenost. Dusan Jovano-
vié se spominja: “Za premiero in prve ponovitve Skopja in Karamazovih
ni bilo lahko priti do vstopnic. V tistem Casu je bila politicna dramatika
najbolj komercialna zvrst scenskih umetnosti” (Jovanovic, 2009: 147).

Gledalci so bili torej ujeti v situacijo, kjer je bil njihov boj za svobodo
obenem nacin podreditve. Najprej jim je omogocil, da so locirali vzroke
svojega nezadovoljstva v neki zunanjosti (Beograd, SSSR, Vzhodni blok,
prejSnja obdobja v razvoju socializma), nato pa jih je obstoj kriti¢ne dra-
matike, ki se je igrala v institucionalnih gledaliS¢ih, potrjeval v njihovem
prepricanju, da v tem boju zmagujejo.

Padec socializma je seveda pomenil korenite druzbene spremembe, ki
so se odrazale tudi na poloZaju slovenske dramatike.

“[P]o padcu socializma je prislo do mocnega vsebinskega in estetskega
preobrata: politicna drama je nenadoma postala nekako odvecna, njeno
vlogo so prevzele demokrati¢ne inStitucije in civilna druzba. Gledalisce je
iskalo nove poti. Zgodila se je enormna fascinacija z vizualnostjo, s for-
malizmom, s telesnostjo, z intimizmom, minimalizmom. Teorija nam je
dopovedovala, da je konec velikih zgodb. Sledil je silovit razmah sodob-
nega plesa in praks, ki se nanj navezujejo. Prevladale so variacije fiziCnega
gledali$¢a, beseda je bila kompromitirana in devalvirana, morala se je
umakniti v ozadje. V zadnjem Casu se kaze, da so se te prakse iz¢rpale
in da se tekst vraCa, da vdira celo v sodobni ples. Telo ocitno potrebuje
komentar, ki ga dopolnjuje in pojasnjuje. V teater se vraca zgodba, celo
politika in druzbena angaziranost” (Jovanovié, 2009: 149, 150).

Na razmere v devetdesetih letih dramatika odgovarja s premestitvijo
dogajanja bodisi v druge dele nekdanje Jugoslavije, bodisi na abstraktno
raven obcecCloveskih problemov. Primera za prvo strategijo sta Jovanovié¢
eva Balkanska trilogija in Seligova Razveza ali sveta sarmatska kri. Njuna
druzbena kritika je lahko neposredna brez vecje nevarnosti, saj vojna na
Balkanu, ki se je dogajala na HrvaSkem, v Bosni in Srbiji, avtomati¢no
pomeni prostorsko premestitev. Bolj problemati¢na postane, ko jo bere-
mo kot metaforo za lastno situacijo, kar se je brzkone zgodilo Seligovi
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Razvezi. Ceprav je bil njegov osnovni namen prikazati absurdnost do-
gajanja na Balkanu, so se gledalis¢a drame otepala, saj jo je mogoce
brati tudi kot radikalno kritiko nacionalizma, ki je bil osnova slovenski
0Samosvojitvi.

Osrednje novo ime na podro¢ju dramatike, ki se uveljavi v devetdesetih,
je prav gotovo Matjaz Zupancic. Pri njem gre za razvoj drame absurda
po zahodnoevropskem vzoru, ki je bila deklarativno apoliti¢éna (prim.
Esslin). Slastni mrlic, Goli pianist, Hodnik, Bolje tic v roki kot tat na
strehi, Vladimir, Razred idr. so primeri zahodnoevropske drame absurda,
saj iz teh tekstov izginja druZbena angaziranost. Gre za kritiko druzbenih
odnosov na sploh, ki naj razkrijejo medc¢loveske odnose kot nasilne, po-
sesivne ipd., ne pa za idejo, da je svet boljsi na drugih geografskih in/ali
casovnih koordinatah.

Zupancicevim dramam v primerjavi z dramatiko “u fris” manjka na-
vezanost na slovensko stvarnost, da bi bile v enaki meri Sokantne. Ce
namre¢ avtor obravnava resni¢nostne Sove (Hodnik) ali korporativne od-
nose sodobnega kapitalizma (Razred), je dogajanje postavljeno v skrajno
abstrakten milje, ki bi bil lahko kjer koli. Res je, da s tem avtor prepricljivo
pokaZze na sploSnost problematike, a obenem gledalcu omogoca, da doga-
janje premesti v neki oddaljeni prostor. Ta je v obeh omenjenih primerih
brzkone razviti Zahod, iz Cesar bi bilo mogoce sklepati tudi o vzrokih
mednarodnega uspeha avtorjevih del — njegove drame so prevedene
v anglescino, francosc¢ino, ¢es¢ino, makedonsc¢ino in poljs¢ino. Ravno
zaradi te premestitve pa Zupancicevi teksti za slovenskega gledalca ni-
so zavezujoci in kontroverzni, ¢eprav prikazujejo naso druzbo in njene
medcloveske odnose kot skrajno problemati¢ne. Povedano drugace, da bi
te drame gledalca dejansko dregnile “u fris”, bi morale imeti ve¢ natura-
lizma, ki bi mu onemogocil zavzemanje distance do videnega.

Nova slovenska dramatika

Ob skupini dramatikov, ki so odlo¢neje stopili v slovenska gledalisca
Sele po letu 2000, vecina Sele v zadnjih petih letih, se najprej postavlja
vprasanje, kako jih imenovati. Nova slovenska dramatika je zato le
pomozni izraz, ki naj opiSe njihovo kratkotrajno prisotnost na sceni, nika-
kor pa ne pomeni korenitega preloma in dejstva, da naj bi §lo za povezano
skupino z jasno dolo¢enimi cilji. Kot ugotavljata Ze Janko Kos ob primer-
jalnem pregledu slovenske literature in Lado Kralj ob pregledu slovenske
dramatike do leta 2000, gre od leta 1980 dalje za izrazite individualiste
in soobstoj razli¢nih poetik. Zanrska in slogovna heterogenost sta seveda
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lastnosti postmodernizma, ki v naSem primeru najverjetneje ostaja tudi
v 21. stoletju. Dejstvo je, da avtorji, ki jih bomo natan¢neje obravnavali
v nadaljevanju (Draga Poto¢njak, Zanina Mir¢evska, Simona Semenic,
Andrej E. Skubic in Ivo Prijatelj) ne nastopajo kot kompaktna skupina.
Sami sebe ne razumejo kot gibanje in si ne nadevajo nobenih oznak, kar
pa je bilo znacilno tudi za dramatike devetdesetih let prejSnjega stoletja
v Veliki Britaniji.

Ce smo ob dramah MatjaZa Zupan¢i¢a ugotavljali, da jim manjka
dobr$na mera naturalizma in vezanosti na konkretni prostor in ¢as, lahko
ob dramah Drage Poto¢njak najdemo prav to. Najodmevnejsi sta bili
Alisa, Alica in Za naSe mlade dame.

Alisa, Alica je drama o begunki iz Bosne, nad katero se izzivlja Magda,
usluzbenka srednjih let s propadlim zakonom. Praznino lastnega Zivljenja
skuSa zapolniti z izkazovanjem premoci nad sedemnajstletno Aliso, ki je
padla v slovensko stvarnost kot Alica v cudezno deZelo v romanu Lewisa
Carrolla, na katerega se avtorica sklicuje. Magdino izzivljanje nad mlado
begunko in njeni poskusi, da bi z njo vnovi¢ osvojila svojega moza, se
izkazejo za jalove, ob tem pa postajajo vedno bolj agresivni in radikalni.
Alisi zazge fotografijo, zadnji spomin na njeno pobito druZino, kar jo
pozene v samomor. Magda tako postane odgovorna za njeno smrt, ki je
ni ve¢ mogoce opravi€iti oz. maskirati kot dobroto in skrb za begunko
s ceste. Na koncu Alisa predstavlja nedolZno Zrtev Magdinih frustracij,
skritih pod krinko ¢lovekoljubja. Drama je bila leta 2000, ko je bila krstno
uprizorjena v SLG Celje v reziji Matije Logarja, izredno pretresljiva in
aktualna. Potoc¢njakova je zanjo v Umagu dobila zlatega leva, leta 1998
pa je bila nominirana tudi za Grumovo nagrado.

Alisa, Alica predstavlja prvi primer, ki bi ga lahko razumeli kot dramo
“u fris”. Gre za Sokanten in druzbenokriticen tekst, ki prikazuje aktualno
druZbeno stanje in odpira tabu temo odnosa Slovencev do beguncev vojn
na Balkanu v devetdesetih letih. Gledalce oz. bralce sooca z dejstvom,
da se nas ti problemi Se kako ticejo in da se v zgodovinskem trenut-
ku ve¢inoma nismo izkazali kot socutni sosedje, ampak bolj kot oholi
srecneZi, ki so se vojni in njenim grozotam izognili. Kljub temu drama
ne sodi v najbolj radikalno obliko te dramatike, kakr§no je pisala npr.
Sarah Kane, saj ostaja znotraj naturalisticne dramaturgije in le povsem
na koncu uvaja nekaksSno transcendenco: “Prostor napolni tiha glasba.
Motiv spominja na dezelo, iz katere je pribezala Alisa. Pocasi tema. Se
vedno glasba” (Potocnjak, 2010: 136).

Taksni prizori so znacilni tudi za drame “u fris”, kjer imajo funkcijo
garanta ostankov CloveCnosti. Svet teh tekstov je namre¢ do te mere
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radikalen, da avtorji z liriénimi prizori po eni strani spro$c¢ajo napetost in
skusajo pokazati, da vse Se ni izgubljeno, po drugi pa sluZzijo kot kontrast,
ki Se dodatno utrjuje tesnobnost dramskega sveta. Pri Dragi Poto¢njak in
ostalih slovenskih avtorjih imajo ti liri¢ni, transcendentni prizori povsem
drugacno funkcijo. Delujejo kot nostalgicni spomin, najveckrat primerja-
va s tem, kar bi moralo biti oz. bi lahko bilo, ¢e v Zivljenja dramskih oseb
ne bi posegali drugi. Tako Ze pri Alisi tiha glasba, ki spominja na njeno
rodno deZelo, deluje kot kontrast, ki utrjuje njeno nedolZnost in vlogo
Zrtve, s tem pa seveda zaostruje kritiko Magde oz. slovenske druzbe.

Avtorica ravno to plat svoje pisave v naslednjih dramah razvija naprej,
tako da bi lahko pri njej iskali eno od specifik slovenske drame “u fris”.
V Za nase mlade dame, ki je prav gotovo njen najuspesne;jsi tekst, saj je
zanj kot prva avtorica prejela Grumovo nagrado (2007), v reZiji Tijane
Zinajic pa je bil uprizorjen v Mestnem gledaliS¢u ljubljanskem, se nad-
naravni prizori pojavljajo ves ¢as in tvorijo sklenjen komentar dogajanja.
Tako sre¢amo Ze v prvem prizoru naslednjo didaskalijo:

“Obcutek irealnosti. Mocan trak svetlobe. Po njem pocasi stopa Katarina,
s hrbtom obrnjena proti nam, v obleki kot na koncu drame. Glasba, ki se
zacne z zvoncki, raste in prehaja v zvonjenje zvonov” (Poto¢njak, 2006: 278).

Za naSe mlade dame je izredno Sokantna igra o spolni zlorabi v druZini,
o materi in druzbi, ki takSno ravnanje dopuscata, in usodi dekleta, ki je
7rtev svojega ofeta in te druzbene situacije. Ceprav gre na prvi pogled
za splosno temo, kakrSne sre¢amo pri Matjazu Zupancicu, je Draga
Potoc¢njak veliko bolj konkretna. Dogajanje ni postavljeno zgolj v druzino,
ampak tudi v Stevilne druZbene institucije od cerkve do policije, pri Cemer
so dodani nekateri detajli, ki ga veZejo na aktualno druzbeno stvarnost
(npr. vpraSanje glasnosti in pogostosti zvonjenja cerkvenih zvonov). S tem
sta drama in njena uprizoritev v MGL pri gledalcih vzbudili mo¢na Custva
ter delovali izrazito Sokantno in druzbenokriticno. Znova pa je mogoce
opaziti posebno funkcijo irealnih prizorov, saj se zdi, da se v njih Katarina
in njena h¢i Brina osvobodita spon Zivljenja in vnovi¢ dosezZeta izvorno
nedolZnost, Ceprav Se ne moreta pozabiti storjenih krivic.

Dvajseti prizor je Katarinin komentar iz onstranstva, ki ga uvaja didaskalija:

“Obcutek irealnosti. Trak bele svetlobe. Katarina in Brina stojita sredi od-
ra. Se gledata, hoceta se dotakniti druga druge, pa se Brina vedno nekako
izmuzne. In v nekem trenutku se tudi obrne in zacne drseti proti horizontu.
Katarina, obratno, pocasi pocasi prihaja proti nam. Besede se zgodijo nekje
vimes, med vsem tem” (Poto¢njak, 2006: 339).
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Irealni prizori utrjujejo tragicnost Brinine usode, ki ni nikoli poznala
brezskrbnega otrostva, kar ni le krivda njenega oceta, ki jo je zlorabljal,
ampak vse okolice. Ker sta obe dramski osebi mrtvi, v njih tudi ni mogoce
videti tolaZbe in ostankov ¢lovec¢nosti, na katerih naj bi gledalec gradil.
Drugace opisuje te elemente Sierz ob uprizoritvi RazmadeZne Sarah Kane.

“Krstna uprizoritev RazmadeZne, ki so jo igrali na velikem odru gle-
dalis¢a Duke of York v West Endu, ni imela odmora in je trajala poldrugo
uro. Mene je Se posebej impresionirala z vrsto sugestivnih odrskih slik.
Ko Tinker segreva hors za Grahama, tiho naletava sneg. Carl in Rod si
izmenjata prstana na zeleni travi. [...] Grace in Graham mimi¢no pona-
zarjata svoj ples. Ljubita se, nato vznikne iz tal soncnica. [...] Po hrupni
usmrtitvi zrasejo iz tal narcise” (Sierz, 2004: 161).

Da gre dejansko za igre, v katerih so avtorji skuSali prikazati ne le skraj-
no tragi¢ne podobe danasnjega sveta, ampak tudi upanje, da jih je mogoce
preseci, dokazuje naslednja misel Sarah Kane o Razdejanih. “Razdejani
so vsekakor optimisticna drama, saj si osebe v njej prizadevajo postrgati
Zivljenje iz ruSevin” (Sierz, 2004: 151).

Drame Drage Poto¢njak niso osamljen primer uporabe irealnosti, ki
utrjuje krivdo dramskih oseb v empiri¢nem svetu. Poglejmo si drami An-
dreja E. Skubica Hura, Nosferatu! in Iva Prijatelja Totenbirt. Predvsem
Prijateljeva drama je zgodba o uspehu — dobila je Grumovo nagrado leta
2010 in bila istega leta uprizorjena na velikem odru ljubljanske Drame v
reZiji Mileta Koruna —, ki pa morda kaze tudi na problemati¢nost obra-
vnavane slovenske specifike. Prijatelj namre¢ postavi Stefa v polruralni
svet §tajerskega podeZelja. Zena ga je odvadila pijace in glasbe, s tem pa
mu je vzela tudi ves Zivljenjski smisel. Njegovo Zivljenje tragi¢no zdrvi v
svoj konec s smrtjo Se zadnjega kompanjona Iveka in prihodom natakarice
Sandre (prim. Troha: 2010). Stef se namre& zave svojega poloZaja in se
odloci, da ga bo spremenil za vsako ceno. Glasba, ki jo slisi, in obiski
mrtvih prijateljev iz narodnozabavnega ansambla utrjujejo njegovo vlogo
Zrtve, saj ga spet pripravijo do pitja, zaradi katerega brzkone umre, ¢eprav
avtor pus¢a konec odprt. Reitve za Stefa torej ni, ostaja Zrtev in kontrast
materialisti¢ni vaski druZzbi, ki ga je unicila.

Nekoliko drugace se stvari loti Skubic, saj je Hura, Nosferatu! drama
o deklici s sindromom Dravet, ki pri Sestih letih nenadoma umre. Glavna
tema drame je vpraSanje krivde, ki jo pusti ta smrt v ostalih ¢lanih druZine.
“[V]sakdo izmed nas Zivi s svojim obcutkom krivde, z noZem, ki mu ga
je ubiti potisnil v roko; milost je le, ¢e najdemo zagovornika, ki se bo
pripravljen postaviti za nas” (Sodobnost 2009, 1003). In ta zagovornik
je za AleSa prav Vida, le da je zdaj stara 30 let in je njegova zagovornica
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na sodiScu. Irealnost je znova vezana na same dramske osebe in njihovo
podvojitev, s pomocjo katere razresujejo lastni poloZaj Zrtve in z njim
povezano krivdo.

In kje je problem specifike slovenske drame “u fris”? Ker liri¢ni oz.
irealni prizori ne spro$¢ajo ve¢ napetosti in ne ponujajo vsaj nekaksne
nedolo¢ne mozZnosti izboljSanja prikazanega sveta, postaja slednji do te
mere tragicen, da ga gledalec v celoti zavrne. Bodisi z ugotovitvijo, da gre
za pretirano ¢rnogledost, ki nima prave zveze z realnostjo, bodisi zaradi
patetike, v katero lahko uprizoritev zaide. Zdi se, da se je slednje pripetilo
Korunovi postavitvi Totenbirta, ki se po solidnem zacetku prevesi v ne-
nehno iskanje ideala — harmonike in muzike —, tako da je na koncu Stefova
smrt pravzaprav logi¢en zakljucek njegovega lastnega iskanja. Sprava
med Katarino in Brino bi lahko mo¢no zmanjsala tudi druzbenokriticno
ost drame Za nase mlade dame, a je Tijana Zinaji¢ irealne prizore upo-
rabila bolj kot razlago dogajanja, ki je izredno kompleksno, saj vsebuje
Stevilne Casovne preskoke.

Morda je prav v tem razlog za odsotnost liriénih prizorov v drami
Sfantkov.si Simone Semeni¢. Drami je bila leta 2009 prisojena Grumova
nagrada in naslednjo je bila sezono uprizorjena na malem odru MGL v
reziji Jureta Novaka. Svet petih fantkov, Blaza, Jurija, Denisa, Vida in
Kristofa, je poln nasilja. Njihove igre, v katerih se bojujejo kot liki iz
ameriSkih filmov (od Supermana do Batmana, Titaniummana ...), uprizar-
jajo nasilje v druZinah in do marginalnih druzbenih skupin (pripadnikov
gibanja Hare KriSna in homoseksualcev). Njihove igre seveda odrazajo
mnenja druzbene vecine, saj se pri igri nenehno sklicujejo na medijske
podobe, staliS¢a svojih starSev ipd. Dramski svet Simone SemeniC je
torej na prvi pogled med obravnavanimi teksti najradikalnejsi, a se pri
njem pokaze druga specifika slovenske dramatike. Gre za dejstvo, da se
avtorji ne posluzujejo skrajnih Zanrskih oblik. Simona Semeni¢ namrec
izvede dve premestitvi. Najprej dramski svet predstavi kot otrosko igro,
torej kot igro v igri, kar ji odvzame nekaj ostrine, a bi jo lahko razumeli
kot napoved, da bodo fantki, odrasli v moZze, dejansko poceli to, kar so
vkljucevali v svoje fantovske igre. Toda ta moZnost je zanikana v opisu
njihovih nadaljnjih usod na koncu igre, saj so v njem predstavljene bolj
ali manj povprecne Zivljenjske usode. Druga premestitev se zgodi na
ravni zasedbe, saj avtorica podnaslovi svoj tekst kot igro za pet igralk s
prologom in epilogom. Odlocitev je brzkone motivirana z Zeljo, da gle-
dalci v igri ne bi videli odraslih moskih, za katere bi se zdela pretiranost
situacij in neobveznost iger prevec¢ kontrastna, obenem pa je res, da ravno
z vztrajanjem pri mladosti dramskih oseb in s tem pri bujnosti njihove
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tega odmika od trdega naturalizma.

V povsem nasprotno smer se giblje Zanina Miréevska, katere Konec
Atlasa je bil z Grumovo nagrado prav tako nagrajen leta 2009. Dogajanje
je postavljeno v nekakSen nadrealen svet, ki meSa empiri¢no realnost in
metafiziko — posmrtno Zivljenje 8372 m pod morsko gladino, kjer deli
Cloveskih teles govorijo in delujejo. Kot pravi avtorica:

“Dogaja se na tovarniski ladjici, kitolovki Atlas, nekje v bliZini Ber-
mudskega trikotnika. Ladjica je v lasti ribiSke tovarne Atlantik Export
iz pristanisca Svete Barbare. Napisano po resnicnem dogodku, vendar
brez pric, ki bi to potrdile” (Sodobnost 2009, 898).

Dogajanje ni vzro¢no-posledi¢no urejeno, vanj se meSajo pravlji¢na
bitja (morska sirena, octopus gigantis ...), obravnava pa temi krivde in
nesrece. Zanina Mir&evska tako popolnoma opui¢a tradicionalno formo
in predstavlja abstraktno podobo apokaliptiCnega sveta. S tem se navezuje
v slovenski tradiciji na nekatere drame Vitomila Zupana, najbolj o¢itno na
Ladjo brez imena, Kjer gre prav tako za motiv brodoloma in nekakSnega
sojenja dramskim osebam na dnu morja. V tem primeru seveda irealni
prizori prevladajo in ustvarijo abstraktno podobo sveta, ki ga na sodob-
nost prakti¢no ni¢ ve¢ ne veze. TakSni poskusi Ze pri Zupanu niso dobili
nadaljevanja, saj so brzkone manj razumljivi za publiko. Kako bo s tem v
opusu Zanine Mir&evske, bodo pokazali njeni bodo¢i dramski teksti, jasno
pa je, da se ta oblika mo¢no odmika od sicerSnje dramske ustvarjalnosti
nove generacije, ki je vendarle mocno zasidrana v naturalisticnem prika-
zovanju sveta in druzbeni kritiki.

Slovenska drama ““u fris”’?!

Devetdeseta leta prejSnjega stoletja so za slovensko dramatiko in literaturo
na sploh pomenila prihod novih tem in form, ki so jih ve¢inoma spremlja-
la tudi nova imena ustvarjalcev. Tako so se v poeziji in prozi uveljavile
mlajsSe generacije ustvarjalcev, dramatika pa je temu razvoju zaradi pre-
mikov na podrocju gledali§¢a — fascinacija s telesom in odmik od teksta
k uprizoritvi — sledila Sele po letu 2000. Predvsem v zadnjih letih lahko
govorimo o skupini dramskih avtorjev in predvsem avtoric, katerih teksti
se moc¢no naslanjajo na britansko gledali$¢e “u fris”. V formalnem smislu
gre za kombinacijo naturalizma in poeticne drame, v vsebinskem pa za

druzbenokriti¢ne in izrazito Sokantne tekste. Drago Poto¢njak, Andreja
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E. Skubica, Iva Prijatelja in Simono Semeni¢ bi torej lahko Steli med
slovenske predstavnike gledali$¢a “u fris”, ki pa ima v primerjavi z britan-
sko, izvorno razli¢ico Zanra, nekatere posebnosti, ki izhajajo iz slovenske
literarne tradicije. V na$i analizi sta se pokazala dva temeljna odmika:
prvi¢ gre za specificno uporabo liri¢nih oz. metafizi¢nih prizorov, ki v
britanski dramatiki sluZijo kot momenti popus¢anja napetosti in garanti
Clovecnosti, kot nekak$no upanje, da je prikazani svet mogoce spremeniti,
na Slovenskem pa utrjujejo brezizhodnost situacije, polozaj dramske ose-
be kot Zrtve in pogosto privedejo v situacijo, ko gledalec/bralec prikazani
svet zaradi tega zavrne kot nerealnega oz. pretirano pateticnega; drugic,
lahko govorimo o dejstvu, da se slovenska dramatika izogiba skrajnostim
tako v formalnem kot v tematskem smislu.

Kljub vsemu je pregled sodobne slovenske dramatike spodbuden, saj
poleg nekaterih vidnejSih predstavnikov starejSe generacije (DuSan Jova-
novic¢, Ivo Svetina, Drago Jancar ...) in Matjaza Zupancica, ki kot osame-
lec predstavlja zvezo med osemdesetimi leti in 21. stoletjem, na slovenske
odre prihajajo novi dramatiki, ki z velikimi koraki zasedajo svoja mesta.

Stevilo uprizoritev novih tekstov v zadnjih sezonah dokazuje, da sloven-
sko gledali$ce in njegova publika potrebujeta novo dramsko pisavo. Le to
dvoje ji namrec lahko zagotovi tudi nadaljnji razvoj, saj se dramski tekst
do konca realizira Sele z gledaliSko uprizoritvijo. Nobena skrivnost ni, da
se je britanska gledaliSka renesansa zacela prav zaradi podpore gledalis¢
in publike, ki so je bili deleZni mladi dramatiki. Za to, da bi lahko konec
prvega desetletja 21. stoletja razumeli kot slovensko renesanso dramske-
ga pisanja, je Se prezgodaj, res pa je, da se je nova generacija avtorjev in
avtoric Ze dodobra uveljavila in da prav z njimi gledali§¢e znova postaja
relevanten druzbeni prostor.
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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Venom Tauferjem

Forstner: Ste pesnik, prevajalec, kritik, teatrolog. O svoji zadnji pesniSki
zbirki Pismo v steklenici (2006), ob kateri kritiki ugotavljajo, da po pol
stoletja pesnjenja Se vedno ostajate “naS najdoslednejsi in najtrSi moder-
nist”, ste dejali, da je drugacna od prejs$njih, saj ni pisana na nacin mita,
ampak izreka “osebno prizadetost”. Povejte nam prosim vec o tej poeziji.

Taufer: Obcutek imam, da je ton te knjige res nekoliko drugacen, da je
ta poezija res bolj neposredna, bolj odprta, reciva, da bolj osebna, vendar
mi je — po svoji lirskosti — Se zmeraj intimno najbliZja knjiga Tercine za
obtolceno trobento. Sicer pa so vzroki, da je zbirka Pismo v steklenici
takSna, najmanj trije: prvi je ¢isto tehno-poetski, drugi je moj odnos do t. 1.
izpovedne poezije in tretji odkrito in Ze tudi muc¢no iskanje nove pesniske
paradigme, ki je pravzaprav bistveni nosilec vsega.

Prvoosebna izpoved v teoretskem Zargonu t. i. lirskega subjekta v Pismu
v steklenici morda niti ni pogostejsa kot v drugih mojih pesniskih knjigah,
toda zdi se mi, da skoraj nobene od pesmi v tej zbirki ni mogoce razumeti
mimo neke osebne navzoc¢nosti, vpletenosti. Skratka, v tej poeziji je bolj
zgo$¢eno navzoca atmosfera sebe, osebnega tona; tudi v dvojinskem ali
mnoZinskem lirskem subjektu. Upam, da uspeva ustvarjanje te navzo¢nosti
v tem, da se pesmi z “nagovorom’ obracajo navznoter, k sebi subjekta, ne
navzven, da se zaskrbljenost, sprasevanje, tudi jeza, sarkazem in drugo ne
obracajo v svet, k drugim subjektom, marve¢ k samemu jedru poezije, k
dozivetju, nepoteSeni izkusnji pesniSkega subjekta, v samosprasevanje.

Moj osebni odnos do “izpovedne poezije” je sicer v nemajhni meri
pogojen s pripadnostjo t. i. kriticni generaciji, ki je v SirSem obsegu s
pripovedniki, kritiki in filozofi izrazito nastopila v Reviji 57 in ki je bila
pred skoraj Sestimi desetletji v svojem pesniSkem krilu najbolj prepoznav-
na prav po odkritem nastopu proti “izpovedni poeziji”’. Generacija pred
njo, torej pesniki knjige Pesmi Stirih — pred njimi so z neprikritim (in
obsojanim) obratom od “lopatarstva” socrealizma nastopili Ze tudi Ada
Skerlova, Ivo Minatti, Peter Levec, Branko Hofman in $e nekateri — je
spet izborila Zivljenjski prostor t. i. intimizmu, osebni izpovednosti,
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poeziji, ki se je navezala predvsem na tradicijo slovenske moderne. Ker
se nam je ob politi¢no-socialnih in miselno-duhovnih, tj. eksistencialnih
izku$njah (njihov) intimizem odkrival kot pesniSko nezadosten in tehno-
-poeti¢no neuporaben, smo ga z militantnostjo mladostniSkega nastopa
odrivali kot “sentimentalni humanizem”, opraviti pa je bilo treba tudi z
“1zpovednostjo”.

Zdi se mi, da bi v poeziji te generacije celo v ljubezenski liriki komaj
nasli kako obilico pesmi s prvoosebnim lirskim subjektom. Dane je na pri-
mer stopnjeval svoje uroke in zaklinjanja ter psalmi¢ne ritme skoraj brez
izjeme na drugoosebnem edninskem in tudi tretjeosebnem mnozinskem
subjektu. Gregor je Ze tako reko¢ na zacetku svoje pesniske poti izdelal
poetiko distance, “neosebne” podobe, motiva, rekel bi surrealisticno
fantasti¢ni in becketovsko grozljivi, kdaj skoraj Cisto eliotovski objektivni
korelativ, katerega v ¢asu nastanka svoje vrhunske zbirke Mozaiki sicer Se
ni poznal, je pa bil Ze takrat dobro seznanjen s poezijo, na katero se je Eliot
skliceval. Tudi sam sem se bolj ali manj dosledno Ze od zacetka izogibal
uporabi neposrednega Custvenega nastopa prvoosebnega subjekta in Se
vedno sem prepri¢an, da mora ¢ustvo v pesem prinesti cutna navzoc¢nost
besede in jezika v podobi. Da je torej eksplozivnost Custva in dinamika
miselnega naboja pesmi v energiji ¢utne nazornosti besede, jezika; tiste
besede in tistega jezika, ki se jedri v ritmu, verzu, gosti v toku pesmi. Kot
vemo, pesmi namre¢ niso govorjene v kakem izmisljenem jeziku, tem-
ve¢ v danem, podedovanem, neStetokrat preizkuSanem, a ta hip v nekem
neizbeZnem casu in prostoru po konkretnem pesniku v konkretni pesmi
prisluSkovanem, pri¢evanjsko izkuSenem in rokovanem jeziku. Pesem se
zapisuje kot matematika, besede so kot simboli v enacbah in pomeni teh
simbolov v svojih dvoumnostih nihajo z ene strani enacbe na drugo stran
formule, ki — e je, Ce stoji — prav zaradi te pomenske izmuzljivosti nikoli
ni dokonc¢na. Ta negotovost, ki pa ni ukrotila odlocenosti in zavezanosti
poezije te generacije, je bila oziroma najbrz je njen bistveni prispevek in
mogoce je to tisto, kar nekateri razumejo pod etiketo “temnega moder-
nizma”.

In nova pesniska paradigma? Najpreprostejsi je odgovor, od kod muka,
kako in kje jo najti: v tem, da se Se pritajuje. Vse bolj se razlo¢no prika-
zuje, da to sploh ni stvar samo slovenske poezije, marvec problem plane-
tarne, vsekakor evropsko-ameriSke poezije, vendar mora spregovoriti — to
lahko govori v svojem pesniSkem bistvu kot muka slovenskega pesnika
in slovenske poezije — sicer je v najboljSem primeru zgolj globalni Zur-
nalizem. Skoraj vse nekdaj glasne tipke slovenske tradicije pa so tako
rekoC onemele ali udarjajo na suho in jih je nemogoce uglasiti v to muko.
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Klasi¢ni nacionalizem je prelahkoten, mu spodrsne, lahko celo v funda-
mentalizem krvi in zemlje; podstat nekdanjega druzbenega oziroma ra-
zrednega boja je nezadostna, neuporabna, saj je za razliko med mnoZzi¢no
revs¢ino in pescico nepredstavljive bogatije idejno ali ideolosko neprimer-
na, mobilizacijsko groteskno neucinkovita in ostaja za silo izrazljiva le
za moralno ogorcenje, eti¢no obsodbo. Kaksni oporec¢niski angaziranosti
manjka pravi in vidni nasprotnik, je brez celovitega in enotnega, enotno
izoblikovanega socialnega, ideoloSkega, politicnega pritiska, ki bi jo
oblikoval in ji omogocal mobilizacijo duha in dinamiko smeri, zato od te
ostajajo le kriki v noci in megli. Mogoc je torej zgolj obrat k sebi in vase:
grebsti vase, vrtati vase, sprasevati sebe, iskati v sebi slabosti in krivde,
moci in vztrajnosti, upornosti samemu sebi, zasedam Sibkosti do sebe in
do sveta, odgovornosti sebi in svetu, prisluskovati zavezam. V poeziji je
obrat k sebi oziroma vase lahko spregovorjen s prvoosebnim ali katerim
koli lirskim subjektom in v Pismu v steklenici se je na primer to (Samo)
prevpraSevanje zapisalo tudi v neposredni palimpsestni navezavi in zavezi
s Kosovelovo, Kocbekovo, Murnovo, PreSernovo in e katero poezijo. Ter
seveda, upam, da zvesto in dovolj uspeSno, z mojo dosedanjo poezijo,
ki je Ze od zacetkov nekako eksistencialno zavezana mojim usodneje
dolocujocim izkuSnjam; pesniskim, cloveskim, Zivljenjskim v podarjenem
bivanju v nekem casu in prostoru. Pozornejsi bralec bo mogoce ugotovil,
da v temnem modernizmu, e se v tak§nem smislu sprijaznim s to oznako,
ni dokon¢nega obupavanja in da se (zato) Ze v samem naslovu knjige —
pismo, vtaknjeno v steklenico in v njej odposlano na negotovo pot, morda
le v kak$no roko, pred kaksne oci — prikriva majhna, a neutajljiva sled
optimizma.

Forstner: Eden od recenzentov te zbirke je zapisal, da lahko v uvodnem
besedilu Skoljka iz Panonskega morja “beremo poeti¢ni zagovor indivi-
dualne pesniSke prakse”, eseji o “vzpostavljanju in gradnji” vase poetike
pa tvorijo tudi prvi del knjige dokumentov in esejev Zvencanje verig
(2004). Je “eksistencialna stiska” v vas vzbudila (tudi) potrebo po ute-
meljitvi lastne poetike?

Taufer: V paradoks, ki bi mu mogoce lahko rekel zagovor individualizma
na eni strani in pesniSko formuliranje eksistencialne stiske pesnikove
druzbene zavezanosti na drugi, sem tr¢il Ze na samem zacetku svoje
pesniske poti, ko je morala moja prva zbirka (Svincene zvezde, 1958) iziti
v samizdatu —ne le v samozaloZbi — torej kot knjiga, katere obicCajen natis
je bil politi¢éno onemogocen, in sicer zgolj iz ideoloskih, in ne iz kakr§nih
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koli estetskih razlogov. Tiste Case so izSle tri tovrstne pesniSke zbirke,
Zaj¢eva PoZgana trava (1958), moje Svincene zvezde in Salamunov Poker
(1966), medtem ko so oblasti natis Snojevega Mlina stookega leta 1959
dejansko preprecile. Z obsodbo, da moja zbirka razglaSa “problemati¢no
generacijsko idejnost”, je vrhovni republiski partijski ideolog, ki je vodil
sejo zalozniSkega sveta Cankarjeve zalozbe, Ze v kali preprecil vsako
razpravo o njenih morebitnih literarnih znacilnostih. Ironija pri tej sodbi
pa je bila, da jo je povzrocil osrednji pesniski ciklus zbirke z naslovom
Melanholija drugega eSalona, tj. elegija za mojim ocetom, pripadnikom
NOB in aktivistom OF, padlim 1943. leta. Ta je bila v hudi disharmoniji
z obi¢ajnimi bolj ali manj Zalobno himni¢nimi pesniSkimi deli podob-
nega zanra, saj je bila kljub elegi¢nosti v njej ostro ubesedena zahteva
po pravici do individualnosti slehernika, a hkrati s sklicevanjem na Cisto
zrtev nekih Zivljenj tudi eti¢no utemeljena odlo¢nost v zavezanosti novi
druzbeni odgovornosti, zvestobi idealom, ki jih je potrdila neka smirt.
Te smrti smo sprejemali kot Zrtvovanja v brezpogojnem vojnem casu,
dokon¢nem boju za ideale, za vizije, v naSem, povojnem in do teh idea-
lov in vizij skorumpiranem ¢asu, pa smo v njih videli oblastniSko izdajo;
v sebi morda Ze z dvomi o morebitni utopiji, ki pa terja zvestobo vsaj
¢loveskemu uresnic¢evanju. Moj pesniski prvenec je tako preocitno in tudi
s strastjo “tveganja in vztrajnosti”’ naznanjal gnitje nekih idej in idealov,
obenem pa se je v teh pesmih Ze izrazal globok dvom o moZnosti dejan-
skega obstoja druzbe oziroma “doma”, postavljene(ga) s takimi ideali.
To, precej bridko in neprikrito skepso, je Se poudarjal naslov cikla teh
najbolj usmerjenih verzov, Pesmi s sten ¢asa, ki sem ga natisnil skupaj z
mottom iz Majakovskega.

Ob svoji zadnji pesniSki zbirki Pismo v steklenici Cutim, da sem Se
zmeraj na poti, ko mi poezijo v bistvenem narekuje omenjeni stari para-
doks. Po eni strani je to namrec trud, da bi bil zvest enemu temeljnih na-
rekov, ki so dar modernizma, in sicer nareku doslednega individualizma,
katerega najbogatejSa fantazijska poeticna dediSCina je surrealizem. Po
drugi strani pa se poezija nenehno znajdeva v eksistencialni stiski svoje
odgovornosti spri¢o groznje onemitve. Poezija se nikoli ne more izmakniti
odgovornosti, tj. zavezi svoji zgodovinski epohi, ki je njena odgovornost
zaradi daru jezika, besede v njej. Pri pesnjenju gre torej za neizogibno
zavezanost rojstvu in smrtnosti pesnikovega ¢asa in prostora v njegovi
pesmi. Morda to zveni abstraktno in nekoliko pateti¢no, a je v bistvu zelo
preprosto; prepri¢an sem, da brez te in takSne zaveze ter odgovornosti pe-
sem ne preZivi — niti svojega kratkega veka, kaj Sele dvoumnosti in ugank
osmisljevanj kakih novih epoh, v katerih bi se utegnila znajti.
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Clovek 7e od nekdaj goji eksistenéno potrebo po pesmi — s pesmijo
se Cloveciti, se osmisljevati z besedo, z govorico, svoje ¢utnonazorno
izkustvo sveta resniciti, se spoznati v smislu ¢lovekovega dogajanja v
njem- oziroma se je pesem spocela prav s ¢lovecenjem, in sicer v obredu,
z ritualno besedo, ritualnim ritmom, petjem in gibom. Pesem od tistih
dob do danasnjih pesmi Se zmeraj govori o istih stvareh, ve¢no enakih
stiskah rojstva in smrti, ljubezni in sovraStva, nasilja in miline. Vse, kar
je nebogljeno in krhko, kar je veli¢astno in sramotno, vse unicevanje
Cloveskega ali ¢lovecenje ¢loveskega, se v svojem arhetipskem bistvu in
smislu ni ni¢ spremenilo. Gre torej za vecno vracanje enakega v slehernem
posamezniku, ki pa je v slehernem posamezniku ve¢no drugace, enkratno,
edino v tem bitju resni¢no. O tem, namrec¢ da v poeziji ni razvoja, temvec
kroZenje, in da — kakor koli je to paradoksno — poezija nenehno prehiteva
ali, natancneje, je pred racionalnim modelom ter zunaj in onkraj njega,
sem nekaj zapisal na zavihku svoje zadnje knjige pesmi.

Forstner: Naslovni cikel pesmi iz Pisma v steklenici je Ze pred izidom te
zbirke na svojih straneh natisnila ugledna moskovska revija Inostrannaja
literatura, leta 2009 pa so vase pesmi “v tematskem sklopu o katastrofi,
ki preti ¢loveStvu zaradi sebicnosti”, v katerega so uredniki uvrstili tudi
poezijo Emily Dickinson, objavili v ugledni nemski literarni reviji Akzen-
te. Se ob tem kdaj zamislite o svojem pesniSkem "statusu" v Sloveniji?

Taufer: Obeh objav sem bil kajpak vesel. V nemski reviji najbolj kon-
teksta sklopa, v katerem so bile pesmi v odlicnem prevodu Fabjana
Hafnerja objavljene, saj so tako dobile poseben poudarek. TakSne osmi-
slitve sem si Zelel, ko sem jih napisal. Pri objavi v osrednji ruski reviji
za prevode iz tujine pa sem bil veselo presenecen, ker je izvrstni preva-
jalec Grigorij Kruzkov lirski subjekt v ciklu Pismo v steklenici priblizal,
“udomacil” ruskemu bralcu, kajti kdo v doZivljanju tega bralca je Sel
resni¢no najdlje v neznano, kot kakSen njihov kozmonavt, s katerim je
zamenjal pomorS¢aka v moji pesmi. Tako je zadel pravo ¢utnonazorno
podobo za svojega “ciljnega bralca”.

Mogoce receno nakazuje moje razumevanje pesnikovega “statusa”.
Tisti hip, ko je pesem dokon¢no zapisana in nato objavljena, je na mi-
lost in nemilost prepuscena bralcu (in kritiku, seveda, pa Se literarnemu
zgodovinarju, ¢e prvi dve srecanji prezivi). Nesporno dejstvo je namrec,
da dejanski in njeni bistveni nalogi odgovorni status poeziji ustvarja njen
bralec — Steje torej intenzivnost globine in obsega stika, ki zaZivi v bralcu,
pa Ceprav celo z eno samo knjigo nekega avtorja — in ne kvantiteta kupa
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nekaj desetin knjig, se pravi visoko dvomestno $tevilo naslovov kakega
avtorja.

Sam sem bil pri pridobivanju pesniSkega statusa nekako oviran; nekaj
nedvomno zaradi osebnih preizkusanj in eksperimentalnih tipanj, precej pa
tudi zaradi predsodka do moje poetike oziroma do mojih pesmi, ¢e§ da so
te eksperimentalne, cerebralne, tezko razumljive in kar so ocenjevalci pac
Se zakljucevali o njih. Ti so Se dolgo po mojem zacetnem nastopu v moji
poeziji videli predvsem ironi¢no, najve¢ do tradicije kriticno plat — tudi
ko to Ze lep ¢as ni bila — zaradi Cesar so bralci manj segali po njej, pa tudi
zalozbam se ni zdelo vredno truda tako famo krusiti. Anekdota pove svoje:
pred letom ali dvema sem srecal upokojenega akademskega literarnega
raziskovalca, od katerega bi Ze zaradi poklicne radovednosti pricakoval, da
bere tekoco pesniSko produkcijo, ki mi je prijazno zagotovil, da ni vedel,
da je moja poezija tako “dostopna”, in ji dodal Se lep kompliment.

Jedrnato je moj “status” ubesedil prijatelj J. S., od vsega zacetka te-
sen prijateljski poznavalec pesnikov naSe generacije, spremljevalec in
natancen analitiCen bralec te poezije: “Med vsemi si najve¢ vlagal, a
najmanj dobil.” V mislih je imel seveda Daneta in Gregorja in po svoje
to tudi dr7i, toda bili smo si zelo razli¢ni, vsak z zelo prepoznavno avtor-
sko poetiko. Dane Zajc, ki je Ze zgodaj nasel svoj pesniski glas — ta se je
oplodil pri poeziji starodavnih t. i. primitivnih ljudstev in pri svetopisem-
skih pesniSkih besedilih — in mu ostal zvest do konca, je v svojih pesmih
pri pri¢i ujel bralcevo obcutje Casa, svoj pesniski status pa je s svojim
pritiSano strastnim pripovedovanjem ter z ritmi¢nim odStevanjem verzov
vsa leta odmevno utrjeval na javnih branjih. Strnisa je ta status pridobival
pocasneje, saj je njegova poezija, v kateri je tradicionalno strogo pesnisko
dikcijo in formo polnil s fantasticno vsebino, z grotesknostjo in ostrino ali
pa z eksoti¢no liri¢nostjo ter z divjo in temacno domisljijo, dolgo veljala
za tujo, tj. neobicajno in prav ni¢ tradicionalno slovensko, kot da je prisla
od nekod drugod, iz kakSne nordijske mrakobnosti. Toda ucinkovala je
magi¢no, in ta magi¢nost je premagala sumnicavost. Sam sem se moral v
svoji poetiki Se skozi dve ali tri svoje knjige, pravzaprav Se do Pesmarice
rabljenih besed — ob groznji pred onemitvijo in skozi poniZnost pred
slovensko ljudsko poezijo, skrivnostmi mitov in arhetipov — preizkusati,
si globlje prisluSkovati in vrezovati pot k besedi in jeziku svojega glasu.

Forstner: Vase pesmi polnijo tudi razli¢ne antologije s slovensko poezi-
jo, ste eden od prevajalcev Kocbekove zbirke v angles¢ino ter idejni oce
mednarodnega literarnega festivala Vilenica, ki je lani (2010) obeleZil
cetrt stoletja svojega obstoja.
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Taufer: Del tega statusa, o katerem govoriva, je seveda, kot ste Ze omenili,
sliSnost kakega pesniSkega glasu tudi onkraj meja slovenskega jezika.
Ko sem zacenjal svojo pot, je bilo bolj samo po sebi umevno, da se je
vsaj v tujem svetu slovenski umetnik cutil kot del vsega slovenskega
umetniSkega obCestva, medtem ko je danes pravzaprav Ze ustaljena pra-
ksa uveljavljanja s samopromocijo. Leta 1969 sem dobil moznost, da s
prijateljem in soprevajalcem Michaelom Scammellom napolniva osmo
Stevilko priljubljene in po vsem anglosaksonskem svetu razSirjene revije
Modern Poetry in Translation, ki se je prva posvecala samo prevedeni
poeziji — urejala sta jo Ted Hughes in Daniel Weissbort. Izbral sem 14
sodobnih avtorjev od Edvarda Kocbeka (poleg pesmi tudi dva odlomka
iz Tovarisije) in Jozeta Udovica, Kovica, StrniSe in Zajca, tudi sebe in
SaSe Vegri pa Francija Zagori¢nika (njegov konkretisticni Mrk Zemlje
je bil na naslovnici) do Svetlane Makarovi¢, TomaZza Salamuna, Alesa
Kermaunerja, I. G. Plamna, Andreja Brvarja in Rudija Selige. To je bila
dolgo edina zunaj znana in zanesljiva referenca za moderno slovensko
poezijo, sploh za avantgardno, kajti antologija Slovene Poets of To-day,
ki je izSla leta 1965 z dobrimi prevodi Alasdaira MacKinnona in v ko-
rektnem izboru Janeza Menarta (zacela se je z Matejem Borom in potem
upostevala Se 19 pesnikov z V. Tauferjem na koncu) je imela to smolo,
da je bila natisnjena v Ljubljani in z opombo na hrbtni strani naslovne,
da se izdajatelj DSP zahvaljuje “fo the Council for Cultural Affairs of the
Socialist Republic of Slovenia”. Zaradi vztrajnih predsodkov — seveda po
krivici, a to smo vedeli le mi doma — je ta knjiga povsod zunaj, tudi pri
naklonjenih bralcih, vzbujala sumnicavost o politi¢ni propagandi, najino
antologijo pa sta krivi¢en molk in politicna zamera doletela na tej strani
meje, &e¥, kajpak, spet se silijo ti perspektivovci. Se bolj leden molk je v
nekaterih krogih in v oficialni Ljubljani pri¢akal v zelo priljubljeni seriji
Penguinovih antologij 1970. leta objavljeno New Writing in Yugoslavia,
ki jo je v najinem izboru in prevodu Sestih slovenskih avtorjev (Lojze
Kovacic, Kajetan Kovi¢, Dane Zajc, Gregor StrniSa, Veno Taufer, Tomaz
§alamun) uredil londonski univerzitetni profesor Bernard Johnson, toda
mnogo let so vse poznejSe antologije, ki so izhajale v anglosaksonskem
svetu, ¢rpale prav iz teh dveh publikacij.

Sredi osemdesetih let prejSnjega stoletja je svetu vrata v slovensko lite-
raturo — in hkrati na Siroko tudi slovenski literaturi v svet — prvi¢ odprla
Vilenica, literarno srecanje, ki je bilo Cista pisateljska dejavnost, brez
politi¢ne podpore, prej precej nasprotno. Takoj po prvem nespornem uspe-
hu se je Vilenica ubranila snubljenja uradne politike doma in zapeljivega,
a z vplivanjem (lobiranjem v trenutnem Zargonu) povezanega finan¢nega

Sodobnost 2011 661



Pogovori s sodobniki: Veno Taufer

snubljenja iz tujine. Iz MadZarske je priSel namig o Sorosevi naklonjeno-
sti, tudi z avstrijske strani je bila ponudba o tesnejSem sodelovanju tja do
Gradca. Tak$nih namigov sem se ubranil z obeSenjasko vljudno $alo, da le
v primeru, ¢e bi tamkaj izvrtali novo jamo Vilenico. Vendar Se nekaj resno
o pravi pomoci, ker je priloZnost, da se pove: na prvi Vilenici je avstrijski
politik, zavzet Srednjeevropejec, pozneje minister za kulturo in podkan-
cler Erhard Busek omogocil udelezbo umetniSko mocni in res ugledni
skupini avstrijskih avtorjev (Reinhard P. Gruber, Ingomar Hartinger,
Gerhard Roth, Eva Schmidt). Sicer pa je Vilenica slovenski literarni srenji
prinesla najvec tistega, kar sem si najbolj Zelel spodbuditi: samozavest.
Te so bili dotlej sposobni samo najmocne;jsi slovenski avtorji, ki so Cutili
svojo izvirnost, se zavedali svoje posebnosti, umetniSke enakovrednosti
z avtorji drugih, tudi najvecjih literatur. UmetniSkemu delu intenzivnost
in edinstvenost njegovega celovitega izraza namre¢ ne dajeta kvantiteta
literatov ali obseZnost prostora in bralcev v njem, zato med najmanj Ste-
vilnimi narodi naletimo tudi na najvecje umetnike. Njihov “status” pa je
igra nakljucij in, kajpak, promocije.

Slednjo je mogoce organizirati, uskladiti, usmeriti tisto, kar so prinesla
nakljucja, toda to terja veliko mero prepricljive samozavesti, predvsem
pa odgovornosti, da ne omenjam energije in nenazadnje tolerance ter
solidarnosti do pisateljskih kolegov vseh generacij. Kaj hitro pa se lahko
promocija spridi v neCedno manipuliranje, in to je v slovenski kulturi
navzoce pravzaprav Ze vse od zacetka, sploh danes, ko kar zaudarja po
egocentri¢nosti, podprti s klanovstvom, klikarstvom, privatnostjo, najbolj
pa je zasmrajeno, ko cika na politiko. To Ze ni veC surovi kapitalizem,
v katerem cofota tudi slovenska literatura za zrakom, to je bolezenski
provincializem fovSije, agresivne sebi¢nosti, nesposStovanja drugega; ne-
kateri si Ze privatno, za osebno korist ali grupaSko premoc prilas¢ajo tudi
najvisje institucije.

Boj za prezZivetje v dozorelem kapitalizmu sem v njegovi klasi¢ni obliki
tudi v literarnem Zivljenju od blizu prvi¢ nazorno srecal v Angliji sredi
Sestdesetih let. Bil je literarni nastop, ¢e se ne motim Sestih vodilnih
pesnikov, spominjam se branja Teda Hughesa pa Georgea MacBetha,
obeh svojih Ze pokojnih prijateljev, zdi se mi, da je takrat bral tudi John
Heath-Stubbs, moj kolega na BBC, kdo pa Se, sem pozabil. Na vecer sem
Sel predvsem zaradi Teda Hughesa. Branje je potekalo v ogromnem pro-
storu Round Housea, nekdanjega obracaliS¢a lokomotiv, tedaj Ze prostora
za velike nekoliko off-off prireditve (tam sem videl nastope ve¢ avant-
gardnih, off-off gledali$¢, med njimi Living Theatra in LaMame). Med
odmorom je bilo po zvo¢niku sporoc¢eno, da lahko obiskovalci pri vhodih
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kupijo izvirne avtograme pesnikov na z datumom in pecatom prireditelja
avtoriziranih listih. Cena: en funt (tedaj Se ni devalviral, Se kar spodobna
vsotica). Ted je vstal, rekel, da bo nekaj svojih kupil in izginil. Res sem
bil osupel. Ko se je vrnil, sem ga vprasal, zakaj je Sel po svoje podpise in
Se placal zanje. Saj si lahko sam podpises kup listov. Ja, je odvrnil, ampak
ne bi bili avtenti¢ni, ne bi imeli pecata in datuma: “This is an investment.”
Bilo je Ze po smrti Sylvie in tedaj se je z otrokoma precej tezko prebijal.
“Some day they will make five for a piece.” Nauk je bil nazoren. In samo-
zavestno povedan. Dvomim, da jih je kdaj utegnil unov¢iti, zanesljivo pa
jim je s svojo smrtjo dvignil ceno.

Forstner: Kako sprejemate dejstvo, da ste Ze ve¢ desetletij kanoniziran
avtor in nesporna avtoriteta v literaturi, “eden od vidnejSih akterjev osa-
mosvojitve iz kulturniSkih vrst” in tudi nosilec zlatega reda za zasluge
republike Slovenije, a v umetniSkem programu osrednje drzavne proslave
ob dvajseti obletnici plebiscita o samostojnosti Slovenije z naslovom
Svob-Oda samostojnosti (december 2010) niste nastopili?

Taufer: Za priprave na to proslavo sem izvedel po nakljucju. Zrevoltiralo
me je, ker je prireditelj pri sestavljanju programa popolnoma ignoriral
Drustvo slovenskih pisateljev. Sam bi se prav verjetno zahvalil za vabilo,
ker mi take proslave niso ravno ljube, vendar jih jemljem dovolj resno,
da se mi zdi prav, da bi prireditelji upostevali DSP, kadar je posebej
poudarjeno sodelovanje slovenskih literarnih delavcev, v tem primeru
pesnikov. DSP ima namre¢ posebno komisijo (za prireditve), ki skrbi in
odgovarja za koncept vsebine prireditve ter za uravnoteZeno sodelovanje
generacijsko pestrega ¢lanstva in ki jo vodi predsednik ali predsednica—
na obénem zboru izvoljen ¢lan oziroma ¢lanica Upravnega odbora. Dol-
goletni prispevki DSP k demokratizaciji in nato osamosvojitvi Slovenije
so znani, v nizu teh dovolj tehtnih prispevkov pa je bilo tudi nemalo zgol;
literarnih nastopov, ki smo jih pisatelji pripravljali sami in ki so bili opaz-
no uspesni. Na primer priblizno Stirideset protestnih literarnih vecerov
zaradi zaprtja in procesa proti J. B. T. Z., na katerih so udeleZenci vsak
vecer podpisovali posto s pozdravi in spodbudami zapornikom. V pisa-
teljski hisi je bila tudi obilica debat itd. Zdaj pa se je pojavil neki stari,
davno odmrli komisarski subjekt v osebku Ministrstva za kulturo, ki je
sam dolocal, ne le o tem, kdo bo nastopal, temvec celo o tem, kaj svojega
bo moral prebrati med popevkarskimi tockami na televizijski prireditvi
v Zanru kulturnega marketinga. Prav ste sliSali. Tudi sam prvi hip nisem
mogel verjeti, da prav sliSim, ko mi je nekaj dni po prireditvi Milan Jesih,
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aktualni predsednik DSP, povedal, da so nastopajoci pesniki dobili v roke
tiste svoje tekste, ki so jim jih izbrali, da jih morajo na odru prebrati. Iz
pesnikov si ni doslej tod Se nihce, kolikor in kar pomnim, izmislil delati
pesniSkih manekenov. Niti kak “komunajzarski komisar” v resno krvavih
¢asih ne. Od nekoga, ki je v zelo zahtevnih Casih, ko se je, kar se je do-
kazalo Sele na koncu, ob dovrSitvi, dogajala usodna odlo¢itev naroda, da
postane s formiranjem drZave nacija, od nekoga torej, ki je v delovanje
DSP prispeval delez svojih osemnajst, kar najmanj lahko recem, burnih
let, ni mogoce pricakovati, da ne bi resno jemal tega drustva in te njegove
ere. Lahko mu odpustimo, se mi zdi, ¢e razume, da mladi kolegi in kole-
gice tega ne dojemajo ve¢ tako resno. Drzava, ki naj bi takratni ¢as zdaj
proslavila, pa bi skorajda morala.

Forstner: Po Kermaunerjevem pricevanju ste sodelavci Revije 57 v svo-
jem sporu z oblastjo vztrajali v drZi “ne popustiti tiranski oblasti, a ne
oznanjati revolucije — ostajati v kulturni politiki, v druzbeno-duhovnem”,
zato ta spor nikoli ni dosegel “politi€no eksplicitnega nivoja”. Bi takSno

drZo priporocali tudi sodobnim kulturnikom in literarnim ustvarjalcem?

Taufer: Tarasove oznacitve drZijo, a ne za vsakega “revijasa” docela, ali
samo v tem pomenu, kot ga citirate. Za vse je vsekakor veljalo, da se
upiramo tiranski oblasti, ne pa ¢isto, da smo ostajali v “kulturni politiki”,
saj je bilo v tistih ¢asih vsako siljenje ali vztrajanje na svoji poti, kaj
Sele upiranje dogmatsko zacrtani poti, politi¢no dejanje. Vztrajali smo
v “druzbeno-duhovnem”, a s takSnimi zahtevami, da smo hoce§ noces
posegali v eksplicitno politi¢no, za hereticno misljenje prepovedano
podrocje. Nekateri so bili sicer za kolikor mogoce kulturno in literarno
delovanje (Primoz Kozak, Gregor StrniSa, tudi kdaj Taras, Smole), ampak
niso niti malo pomisljali, kadar je ta usmerjenost “uhajala” v prepovedano
politi¢no cono, na primer s protestom proti ukinitvi kranjskega gledali$ca.
Na drugi strani smo bili nekateri “skrajnezi”, ki smo skusali najti sicer
za vso skupino znacilno moralno in eti¢no upornost, neko skupno tocko,
skupni imenovalec za eksistencialisti¢no, absurdisti¢no literaturo in mo-
ralne ter filozofske analize v njej. Petra BoziCa, Daneta Zajca, Rudija
Seliga in mene so pritegovala ostro logi¢na razmisljanja JoZeta Pucnika
o avtonomnosti ¢loveka in sociolosko-prodorne analize Veljka Rusa o
participaciji, o osvobajanju dela. Nase, v€asih hudo burne in dolgotrajne
debate so vrtale in se vrtele v samem bistvu, pravzaprav v nekem SirSem
filozofskem, umetniSkem, moralnem, eticnem okroZju, ki smo ga za svo-
je miSljenje, pisanje in delovanje ubesedovali z “uresni¢evanjem”. Sam
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pojem je med nas najbrz zaneslo iz Sartrove filozofije, vendar smo ga
dojemali in od njega zahtevali ve¢ kot samo udejanjenje “akcije”.

Uresni¢evanje smo doumevali v bitnem, ontoloskem smislu; v dejanskih
okoli$¢inah tistega ¢asa in druzbe torej kot absolutno zahtevo po avtono-
mnosti osebe, ¢loveka, individualnosti, bodisi kot umetnika bodisi kot
druzbenega, in seveda ni¢ manj tudi politi¢nega osebka. In tako smo prisli
do zagovora, neizbeznosti revolucije oziroma najbolj sploSno do zagovar-
janja, da se morajo uresnicevati druzbeni ideali politicne revolucije. Ta je
bila uresnicena le v prvi stopnji, a je bilo nujno, da se uresnicijo tudi njene
politicne, socialne, kulturne tocke, norme osvobodilnega in socialno-re-
volucionarnega boja; da se te uclovecijo s posameznikovo, drzavljanovo
avtonomnostjo in tako skozi vse te samostojne osebke v demokraticno,
svobodno, avtonomno v svobodni volji ob-vladajoco se druzbo. Da smo to
razumevali kot dolgotrajen proces, brez-koncen pravzaprav, je predstav-
ljala tudi zahteva po uresnic¢evanju zgolj deklarativnih zakonov in dosled-
nega izpolnjevanja samoupravljanja (prav tako v nedogled pospremljene-
ga med zasliSevanji z izzivalnimi vrtanji in poniZevalnim noréevanjem,
kaj z njim ho¢emo). V uresnicevanje druzbenih in politi¢nih ciljev smo
pregresno Steli tudi “pozabljene” tocke OF. V eni zadnjih, ¢e ne celo v
zadnji Stevilki Revije 57 je Joze Pucnik te nase ambicije ubesedil v sintag-
mo “druzbena revolucija”.

In sva pri drugem delu vprasanja. Ni¢ ne morem priporocati, cesar ne
bi mladi kulturniki, literati Ze vedeli, marsikaj jasneje in izCrpneje kot
neko¢ mi. Prihranjeni sta jim naivnost in neinformiranost, zato so morda
prikrajSani za nekaj duhovne in ¢loveske socialne nedolZnosti, a spodbud-
no planetarno ozavesceni in pouceni. Nad nas je neko¢ stegovala lovke le
ena partija, danes se jim jih prilizuje pet, Sest. V njih pisatelji nimajo kaj
poceti, saj samotno umetni$ko ustvarjanje nima prav nicesar skupnega s
skominami kaksne drhali po oblastnistvu. Pisatelj je zastopnik posamez-
nega Zivljenja, enkratne usode; sparjenje pisateljstva s partijsko politiko,
propagandno ogledovanje, opisovanje druzbe skozi enosmerno kukalo,
vse to se nikoli ni dobro koncalo. Ta hip med slovenskimi partijami ne
vidim nobene, ki bi ji dal svoj glas volivca (kateremu pa se v nobenem
primeru ne odrekam!) drugace kot po negativni izbiri, pac zato, da si ga
zaradi njegovega umanjkanja ne bi mogla priSteti Se bolj neprimerna
partija.

Vcasih sem podvomil, da sva se na sestanku s pokojnim Francetom
Tomsi¢em v §tudentskem naselju konec decembra 1988 Rudi Seligo kot
predsednik in jaz kot tajnik DSP prav odlocila, da Drustva slovenskih
pisateljev ne bova vpletala v ustanavljanje Socialdemokratske stranke.
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A med pogovorom v majhni sobi, v zakajeni, nekoliko zarotniski atmo-
sferi, je v nama najbrZ prav nagonsko hkrati in spontano delovala prav
umetniSka nezaupljivost do sleherne programske usmeritve avtonomnosti,
do partijnosti izbire in odlocitve. Drugace je bilo dva meseca pozneje, v
zacetku februarja 1989, ko smo bili v Cankarjevem domu soustanovitelji
gibanja Slovenske demokraticne zveze. PoznejSa politicna usoda TomSica
in za njim izkoriS¢enje JoZeta Pu¢nika za predsednika te stranke, kar ga je
Se ob krutem izigravanju v parlamentu pripeljalo do fatalizma, kakrSnega
nisem srecal pri njem niti po tezki zaporniski izkuSnji niti ga ne bi od
njega nikoli pri¢akoval: “Veno, tega imam dosti, ne morem vec,” vse to
je izpelo usodo stranke, kateri bi mogoce zaradi ohranitve avtenti¢nosti
njenega (pol)imena “social-” dal glas. Toda zaradi kamuflaznega vpisa
“kontinuitete” Stevilnega Clanstva so izbrisali tisto “social-” polovico
imena.

Forstner: Kako kot predstavnik t. i. kriticne generacije, katere veli¢ina
naj bi bila predvsem v “vzajemnosti, skupnem delovanju” osebnostno in
nazorsko sicer zelo razlicnih posameznikov, ki ji pripadajo, komentirate
neenotnost sedanje slovenske politike?

Taufer: Odkrito vam moram povedati, da se mi sedanja politika slo-
venskih partij sploh ne zdi neenotna, nasprotno, v bistvenem, se pravi
v politiénem poslanstvu — takoj bo sicer vidno, da je beseda poslanstvo
docela neumestna — so si podobne kot jajce jajcu. Demokracijo generira
pluralizem, kar je drugo ime za strankarsko prizadevanje v boju za mandat
vladanja. Pri nas je pluralizem videti kot zakotno dvoriSce, na katerem se
lasajo, spotikajo, prostasko zmerjajo in mlatijo nesramni mulci, se postav-
ljajo kot frajerji ali barabinsko izzivajo. V strankarstvu kot neizogibni
kulturi pravil, omike, tudi omikane politicne zvija¢nosti in iznajdljivosti v
taktiki, da kakSnega vizionarstva v strategiji niti ne moremo pricakovati—
vse kaj temu podobnega je v politicnem Zivljenju pri nas hitro mentalno
zakrnelo. Slovenske partije niso priSle niti koraka dlje od partije, ki si
pred letom osamosvojitve §tiri desetletja kot edina veljavna ni lastila le
oblasti, marve¢ je bila glasno in tthoma mnenja, da je njena last tudi sama
drzava. Na tem mentalnem nivoju s svojimi dejanji, s svojim sebi¢nim,
popolnoma nedrZavniSkim prisvajanjem oblasti, kadar si jo prigrabijo
ter pri kateri s svojim narcisoidnim misljenjem in prostaStvom logike
oblastniStva vztrajajo tudi danasnje stranke in tak$na politina (ne)kultura
bo — kajti omikanost je dolg in globoko v mentaliteto posegajocC proces —,
vztrajala Se leta, morda desetletja.
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Ze na samem zacetku je §lo navzdol v strankarsko mentalno demenco,
potem je vse do danes taka mentaliteta izbruhala vse mogoce Skandale,
nezakonita lobiranja in podkupovanja. Celo do evropskega parlamen-
ta, prikrivanja lumparij, grabeza, ponarejanja dokumentov, prostaskega
zmerjanja predsednika republike, se pravi pobalinskega norcevanja iz z
dvema tretjinama glasov volivcev moralno potrjenega najvisjega instru-
menta drZave, pa kar naprej nenehnega izrabljanja in spotikanja najbolj
banalnih ali brez izjeme tudi najpomembnejSih korakov nasprotnikov, in
to samo iz sebi¢nega partijskega prestiza. In koliko je Se vsega tega! Tudi
strahopetnost teh partij, da bi prevzele kako drzavotvorno odgovornost,
ki se zato nezrelo in tudi v najhujsi finan¢ni stiski drZzave — kar z drugimi
besedami pomeni v vse vecji bedi svojih volivcev — poniglavo zatekajo
k referendumom.

Toliko o tej, za slovensko drzavo in drzavljane Ze tragi¢no zavoZeni in
izmali¢eni politiki njenih partij, ki vidijo en sam cilj, oblast, in ki sovrazijo
vse, kar je druga¢no, so slepe za drugo. Clovekove pravice in pluralizem
demokracije so zanje prazne besede, larifari za farbanje volivcev, zato so
deset tiso¢i mladih brez sluzb, brez zagotovila za prihodnost, vsi odrivani
z zaCasnimi mezdami, kulturniki Zivotarijo s poniZujo¢imi honorarji in
potem so tu Se vsi brezposelni, ogoljufani, izbrisani.

Te sedanje partije se ne bodo strinjale — in sram jih naj bo — z ugoto-
vitvijo zgodovine in tudi z mojim pri¢anjem, da je v prej omenjenem
dolgoletnem eksistencialno-politiénem procesu bilo zlasti v sproZilnih
momentih nemalo odlocilno prav civilnodruzbeno delovanje intelektual-
cev, posebej tudi pisateljev. Sedem let za ustanovitvijo Slovenske Matice
in tri za prvim gasilskim druStvom v Sloveniji (v Metliki) je bilo leta 1872
ustanovljeno DruStvo slovenskih pisateljev kot tretja, tod Se zmeraj Ziva
civilnodruzbeno organizacija.

To je Ze v prvih nekaj letih osemdesetih zacelo dihati drugace, globoko
zajemati sapo, vanj se je s predsednikom Tonetom Pavckom in njegovim
naslednikom Tonetom Partljicem zacel vse razlocneje in odlo¢neje vracati
pravi utrip tedanjega zivljenja. V sedemdesetih sem se DSP izogibal, zdaj
sem se pridruZeval dogajanju v njem, razpravam, akcijam, med katerimi
je bil za vse nadaljnje delovanje drustva in oblikovanje vloge pisateljev
v vse bolj predramljenem gibanju druzbe najodlocilnejsi odlo¢en nastop
proti “skupnim jedrom” leta 1983. V Partlji¢evem drugem mandatu
sem leta 1985 postal tajnik druStva. V Ze dovolj senzibilnem novem
odboru in ¢lanstvu sem zacutil moZnost Se vecje in ostrejSe druzbene
angaziranosti. Tako je bil z aklamacijo sprejet predlog, da v Drustvu
ustanovimo Komisijo za zascito miSljenja in pisanja, kar je bilo predrzno
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in politi¢cno mo¢no spotakljivo pocetje z javnimi izjavami in protesti tega
skorajda na pol legalnega organa znotraj drustva, ki je bilo po zakonu
pod uradnim pokrovom vseobsegajoce partijske leve roke SZDL. Prav
tako ni bil politi¢no prav ni¢ spodobno sprejet predlog, da DSP ustanovi
Srednjeevropski mednarodni literarni festival Vilenica. S Partljicem sva
imela nekaj tezav in zoprnosti, ki so bile Ze popisane (nekaj takrat tudi
objavljeno v Novi reviji). Komisija je delovala, prva od dveh velicastnih
Tribun v Cankarjevem domu se je zgodila, Partlji¢ kot predsednik je
podpisal Se nekaj izjav komisije z “nesramnimi” zahtevami po svobodi
besede in podelil prvo nagrado Vilenice, spomladi 1987 pa mu je potekel
drugi in zadnji predsedniski mandat. Drustvo pisateljev je bilo v polnem
zagonu in izpostavljeno. Ti kandidiraj za predsednika, mi je rekel Tone ob
odhodu. Pomislil sem na tedaj zelo odmevno akcijo opore¢niskega prav-
nika Krivica proti “trojnemu funkcionarstvu” in na znano taktiko partije
“osamiti in likvidirati” in Ze videl, kako bi partijska akcija z izgovorom
kampanje proti moji “samovolji” onemogocila, dejansko likvidirala vse
dalec segajoce prizadevanje pisateljskega drustva.

Mucno je bilo pretehtavati, koga zaprositi, da tisti ¢as prevzame vse
bolj tezko, izpostavljeno, odgovorno predsedniSko breme. Najti pisatelja,
politi¢no eksponiral, a mu je vendarle s stali$¢a tedanje nedvoumno in od-
krito, konec koncev do roba tveganja drzno k demokraciji in evropskemu
miselnemu pluralizmu usmerjeni dejavnosti drustva mogoce zaupati. To
bo zanj Zrtvovanje, to bo zanj morda neuvidevno, nesramno izsiljevanje
nevarne, ¢lovesko in poklicno, javno tvegane odlocitve. V stiski bo.

Z Jasno sva se odpravila k Rudiju in Lidiji.

Zelel sem, da zaradi teZe predloga vso zagato, ne, stisko, kaj le mene,
vsega druStva, v kakrSni se je znaSlo zaradi nuje po pravem predsedniku v
odlocilnem ¢asu, dobi v celi podobi tudi Lidija. Kot se je kmalu izkazalo,
je bila to zivljenjska odlocitev.

Omenil sem pokojnega prijatelja Rudija Seliga, bil je v krogu najoZjih
sodelavcev Revije 57, med pisatelji za kako leto mlajsi “revijas”, dokon¢no
je svoje pisateljsko ime uveljavil na straneh te revije. Bil je eden osrednjih
sodelavcev in sourednikov Perspektiv, pozneje Nove revije. Tako sva bila
literarna sopotnika in prijateljska somisljenika dolga leta, vendar v obdob-
ju 1987-1991 kot nikoli dotlej, in Zal nikoli ve¢ potlej, tudi tako tesna
sodelavca, tako globoko somisljenika, najbolj resni¢no sodelujoca zave-
znika in tovariSki zaupnosti zavezana, kot te besede sploh zmorejo doreci.

Seligo se je po ukinitvi Perspektiv posvetil poklicnemu delu, predaval je
statistiko, in pisanju, v petnajstih letih je dosegel vrh svojega umetniskega
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ustvarjanja kot pripovednik in dramatik. Njegov ugled je bil nesporen. In
bil je Se zmeraj pravi, stari “revija$”. Vztrajal sem, naj odlocitev prespi,
skuSal sem se opraviciti Lidiji za teZavnost nadlege.

Nemalokrat naju je presenecalo, kako brez besed, spontano in ubrano
sva se hkratno odlocala. Bil je res Cas takojSnjih odlocitev, drznih in
dejavno Cistih, daljnoseznih. Prisel je ¢as, ko so se dnevi in tedni prehite-
vali, prehitevala so se leta. Zgodila se je druga, Se velicastnejSa Tribuna
v Cankarjevem domu, zborovanje, ki je po nakljucju sovpadlo z aretacijo
JanSe, BorsStnerja, nato tudi Tasica, zborovanje, ko je dokoncno prislo
do preloma z oblastno strukturo. Sledili so pisateljska ustava, izstop iz
Zveze pisateljev Jugoslavije — poseben ponos Rudijeve odlocitve, za
katerega je poudarjal in opozarjal, da je bilo to prvo dejanje te vrste, “ko
smo delali drzavo” —, pa s polno paro delujo¢a komisija proti nasilju
nad ¢lovekovimi pravicami in zahteve po svobodi pisanja ter peticije
proti procesom po drugih delih drzave. Mednarodni ugled Vilenice kot
“prestolnice Srednje Evrope in kotiS¢a njene demokratizacije”, Odbor za
Clovekove pravice, nekaj desetin protestnih literarnih vecerov, ustanovitev
Slovenske demokraticne zveze, Zbor za ustavo, Majniska deklaracija ...
In mogocnost zborovanja na Kongresnem trgu, kjer je Tone Pavcek
odloc¢no prebral tocke te deklaracije, temeljne listine, ki je plebiscitno
izrekla odlocCitev za samostojnost.

Najveckrat sva si morala dejavnosti deliti, Rudi se je usmerjal v jugo-
slovanske pisateljske naveze, aktivnosti in povezave ter skupne nastope
s slovenskimi demokratskimi dejavniki, meni je poleg zastopanja DSP v
odborih in zborih docela prepuscal “zunanjo politiko” drustva, ki tedaj
ni bila majhna. Tuji novinarji so odkrili, da Beograd ni glavni vir najbolj
vznemirljivih in nenavadnih informacij, da je to Ljubljana, in da velja
v Ljubljani informacije preveriti Se v DruStvu slovenskih pisateljev.
Pocasi je postajalo razlaganje najbolj preprostih in, vsaj v pisateljski hisi
se je zdelo, docela samoumevnih dejstev Ze lajnasto. Zato je bilo pravo
olajSanje obisk visokega politika, Zal edinega, a vsekakor odlocilnega, zZe
omenjenega avstrijskega ministra dr. Erharda Buseka. V DSP je naSel pot
s pomocjo zgodovinarja profesorja Petra Vodopivca, ki ga je spremljal.
Zgodbica je dovolj iz¢rpna za tedanje pocetje DSP. Med opisom poloZaja
v drzavi sem na koncu dodal: “Kar bom rekel, je veleizdaja,” in s prstom
tudi za gosta o€itno povedno pokazal na lestenec “bodite sosedsko resno
pripravljeni, ker tu bo morda tekla kri, k vam se bodo zatekle mnoZzice
beguncev. Opozorite na to tudi vase sosede.” Cez nekaj let, Se sredi vojne
v Bosni in Hercegovini, sem po golem nakljucju sredi Splita srecal dr.
Buseka, ki me je v osuplost spremstva Hrvatov prisr¢no objel in potrdil,
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da so se pripravili, a na naso sreco med Stevilnimi begunci ni bilo nobe-
nih iz Slovenije. Naj ta anekdota izpriCuje, kako resno in dosledno so
slovenski pisatelji razumeli svoje delovanje. Seveda je iz¢rpavalo duha
in telo. Rudi je bil tako zavzet, polno angaZiran, hkrati pa tudi boemsko
lahkomiseln za svoje zdravje in pocitek, da sem cez dve leti, ko mu je
potekel prvi predsedniSki mandat, spet obiskal Lidijo in se ji opravicil, naj
mi ne zameri, ker bi jo rad preprical, da moram Rudiju predlagati, naj se
odloci Se za drugi mandat. Njega ni bilo kaj prepricevati. Tako dragoceni
prijateljski spomini so redki. Bila je Cista, globoka tovarisija.

Presenetil me je in nisem ga takoj razumel, ko sta ga na prvih volitvah
zmamila politika in moc¢. V tem malem hommageu najtesnejSemu tovarisu
v odlocilnem, tezkem obdobju Zivljenja tudi razoCaranja no¢em zamol-
cati. Politika naju je oddaljila, a prijateljstva ni zbrisala, niti spoStovanja.
Vprasanja so pa¢ obrnjena name, spomin je neizbezno oseben. Prica o
norcavem teatru in dneh bridkega koledarja.
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Tone Pavcek

Prevzete in povzete pesmi
ali
izposoje in kraje pri mojstrih

Oton Zupanci¢: Med rozami, ki ne cveto pri nas

Med rozami, ki rastejo pri nas,
sem videl ljubezniv in drag obraz.

In je bilo, da vekomaj vem zanj,
a tudi, da ostaja mi neznan.

PriSel je davno in sinoci spet,
prisel je srecno kot iz popka cvet,

priSel kakor obljubljena skrivnost,
ki s prsti roZnimi postavlja most

blizine dus in razcvetelih roz,
da k Evi Adam gre in k Zeni moz.

Potlej je pletla Ariadna nit
v obnebje sonc, v podpolje senc, v privid

popolnosti socvetja in vonjav,
a tudi v vrt getsemanskih tezav.
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Med roZami, ki rastejo pri nas,
se je postaral ljubezniv obraz

in zdaj med nama je Zivljenje celo
in skupno cvetje — Zivo in uvelo.
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Alojz Gradnik: O kako dale¢, dalec si, Medana

O kako daleg, dalec si, gentjurje,
ti moja tiha, mila rojstna vas.

V samoti Stejem tedne, dneve, ure,
da znova vidim tvoj ikonostas,

kjer Jurij vernike v ¢ujecnost snubi,
a jih ne sili na kolena, k tlom,

kjer se Zivljenje do orgazma ljubi
in je ljubezen varS¢ina pred zlom,

kjer gori v gori skupaj z nebescani
slavijo gorci rez in kop in vez

in s hrami vse nagiba se postrani
iz staroZitja do nebes in Cez.

§entjurje, mila vas, zaman te kli¢em,
ti si zgubljeni dom za turSkim gricem.
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Kajetan Kovi¢: Krizemsvet gredo stopinje

Krizemsvet gredo stopinje,

kriZzemsvet gremo za krizem.

Vse bolj dalec je zacetek,
konec pa je vedno bliZe.

A korak vsak v celec gazi
v sneznobeli Eldorado,
gazi kakor po ukazu

v pravljico ali v balado.

Krizemsvet gredo stopinje,

krizemsvet gremo za krizem.

Na gazi sneg pada, pada,
a pod krizem pade moz.
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Janez Menart: In svet se bo vrtel lepo naprej

In svet se bo vrtel lepo naprej

od svetlih do temacnejSih obzorij
in neki glas bo trobil slej ko prej
¢loveku smrtnemu: Memento mori!

Vendar, dokler ne udari plat zvona

in ne odpeljejo nas v krematorij,
nazdravljajmo po starem: Eks! Do dna!
in govorimo beli lajdri: Sorry,

Carovnica! Za tvoj mrtvaski ples

Se nismo godni, nam Se zmeraj prija
uzitek, Casa, ljubljenje teles

in kakS$na ljubezniva lumparija.

Zato naj svet Se z nami se vrti,
Ceprav grdavZ je mnogokrat iz tira,
saj vemo, da od vseh je iluzij
Zivljenje najpopolnejSa izbira.
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Srecko Kosovel: O, saj ni smrti, ni smrti

O, saj ni smrti, ni smrti.
Samo tonemo v sinjino,
samo padamo v globino,
samo v praznino zazrti
stopamo iz govora

v tisino.

O, saj ni smrti, ni smrti.
Je samo strel v tisino,
je samo lom z bliZino,
prestop na mejni Crti

v novo vsebino.

In je Zivljenje mimo.

Potem mine vse hudo,
potem se zacenja ¢udo
neskon¢nega postanka
bogvekje, kjer je vse drugo,
ljubo ali neljubo

skrivnost

in Se vecja uganka.
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Ivan Cankar: Sla si mimo mojega Zivljenja

Sla si mimo mojega Zivljenja,
lepotica lepa Vida.

Oslepljen od ¢udeznega zrenja
mimobeZnega privida

sem se znaSel na cesarski cesti
urocen, v boZjastnem stresu,

a hlepel vsak drobec je zavesti
k tvoji dusi, k tvojemu telesu.

Tisti hip bila si razodetje

ljube iz Visoke pesmi,

tisti hip, rojen za vpesemvzetje,
sem verjel v boga ljubezni.

Bil je hip, ko oZivi vse stvarstvo,
da ljubimca povelica,

tisti hip, ko stopi§ v novo carstvo
vsemogocnosti iz nica ...

Sla si mimo mojega Zivljenja,
Sla za klicem drugega vladarja.
Name sije z daljnega ozemlja
tvoja, vse bolj medla zarja.
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Ivan Minatti: Pa bo pomlad prisla

Pa bo pomlad prisla,

ko Jurij zapiska na frulico
in zemlja oblecena vsa

v zeleno bo bluzico

s popki komaj brste¢imi,
greSno vabecimi.

Kdor ni na smrt bolan,
pojde v pomladni dan
posestrimo dusi iskat.
Vrnil se bo kot lu¢ni brat,
omamljen z vonjavami
od igre med travami.

Tudi jaz pojdem nekega dne,
¢etudi v najtrsi zimi,

znova pomlad iskat

in naSel jo bom

tam Cez bogvekje,

v Cisti laneni sinjini,

roZico za srce,

pesem in nje blagodat.
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Gregor StrniSa: Ti ne bos nikoli umrla

Ti ne bos nikoli umrla,

jije zapel in Sel v ne-bo.
Potem iz besed umolklega grla
jije pod oknom zrastlo drevo.

Na njem so gnezile ptice
in on se vracal je k njej
kot odmev na njene klice
kot na Itako Odise;j.

Tu se zacne novo bitje

vsega, kar je bilo, kar bo in je.
Nad vsem zeleni stihozitje

in novo drevo, ki ne umre.
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Tone Pavéek: Prevzete in povzete pesmi ali izposoje in kraje pri mojstrih

Joze Udovic: Saje namesto sanj

Saje namesto sanj
nam je usojeni delez.
Rije v odprtost ran
¢as ostro kot lemez.

Od sanj do saj

ni viSin ne daljine.
Vmes je samo vezaj
skupnosti dvoedine.

Vse vzemi za dar,

ne zavrzi nicesar,
tudi najhujsa stvar
dver odpira v nebesa.

Tako v dobrem kot v zlu
Zivljenje lega na pleca.
Pokorno sluziti mu,

je pravzaprav sreca.
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Tone Pavcek: Prevzete in povzete pesmi ali izposoje in kraje pri mojstrih

Dane Zajc: Kepa pepela

Kepa pepela v ustih
od izgorelih besed.
Kepa pepela v urni
odsla je na oni svet.

Presel potohodec
je zadnjo od rid,
zdaj temni govorec
nagovarja razsvit.

In nova svetloba
dus nepozabljenih
prihaja iz groba
kot Iu¢ni stih.

Mar pesem ni pela,
da Feniks pti¢

bo vstal iz pepela,
premagal ni¢?
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Tone Pavéek: Prevzete in povzete pesmi ali izposoje in kraje pri mojstrih

Janko Glazer: Cipros

Ko cipros zacveti,

1z nezarasle rane
srce zakrvavi.

In stara groza vstane.

In pride lep mlad fant
in dahne bolj, kot rece:
“Ne krvavi svet frat,

1z moje rane tece.

Z neba in z dna temin
prihajam v stare kraje
kot mrtvi dobri sin,

ki vam Zivljenje daje.”

682

Sodobnost 2011



Tone Pavcek: Prevzete in povzete pesmi ali izposoje in kraje pri mojstrih

Lojze Krakar: Kakor nomad se selim

Kakor nomad se selim
v prihodnost iz davnine,
od domstva do tujine

s korakom neveselim.

So hoja, pot, postanki.
v brezpotjih pus¢, v oazi,
jetniS$tvo v novi zanki,
star pes, ki s tabo lazi.

Nomad se ne udomi,
njegov je bog selitev,

pa v vsako stalnost dvomi
kot v kon¢no pomiritev.

A stecejo se ure
selitev, blodenj v krogu
in v Semic€ gre, v Sentjurje,

kar je nekje na Cistem robu.
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Tone Pavéek: Prevzete in povzete pesmi ali izposoje in kraje pri mojstrih

Stanko Majcen: In kadar spet njive vzcveto ...

In kadar spet njive vzcveto
in rZ vzvalovi v mesecini,
zasumijo glasovi v tiSini —
to mrtveci v zemlji pojo.

In pojejo tozno, slovesno
slovensko Zalostne viZze.

Jim je povesmo smrti pretesno,
pretezka odeja pod krizem?

Padli so v vecnost med sabo sprti
v blodnjaku casa, v usodi nemili,
zbotani zdaj, ocisCeni v smrti

so mrtve roke med sabo sklenili.

Zdaj, kadar njive vzcveto

in rZ vzvalovi v mesecini,
oblaki z Zivljenjem nad njimi
v novo obnebje gredo.
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Sodobna slovenska poezija

Milan Klec

Barve in dojencki

Tvoja hcéerka

Najbolj srecen si.

Dobil si héerko.

Stirideset let smo jo akali.
Dobesedno.

Ne potrebujes vec niti svoje Zenske.
Pa saj je hcerka Zenska.

Tako jo vidim

in pri vsej tej zmedi z leti,

je seveda sledilo vpraSanje,

do katerega leta jo bom lahko Cuval.
Njena leta so bila vprasaj.

In odgovor.

Dokler ne bo rekla,

da letijo mimo mojega okna

ptice brez barv.

Pa saj to Ze zdaj pocnejo.

To se Ze godi.

Potem je ne boS smel nikoli Cuvati.
V redu,

niso pa leta tekla zaman.

Najbolj srecen si

in kaj potem, ¢e me ni vec zraven.
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Milan Kle¢: Barve in dojencki

Pikapolonice

Pikapolonice

se ne pustijo nositi.

Mi je pa prav Zal,

ker lahko priplezajo

le do polovice ogledala,
potem pa padejo,
dobesedno omahnejo dol,
resda v drugo ogledalo

in resda o teh drugih ni¢ ne vem.
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Milan Kle¢: Barve in dojencki

Roka

Ce ti bo zrasla

roka

iz barv,

je ne bo§ mogel dvigniti
v pozdrav.

Tako rad mahas,

zato ne pretiravaj,
palcek.

Sodobnost 2011

687



Milan Kle¢: Barve in dojencki

Lastovke in pikapolonice

Spet sem zaman Cakal lastovke,
da se vrnejo v svoja gnezda.
Temu se rece obup,

vrnile so se pa po dolgih letih pikapolonice.

Razveselil sem se jih,

Se posebej,

ko so opravile svoje delo.
Tako se temu rece.

Zvrtale so nevidno luknjo

v sosednje stanovanje,

kamor so se takoj zatem
naselile mlade Studentke

in jih zdaj izmenic¢no gledamo,
seveda pa je misel na lastovke zato
Se bolj Ziva.
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Milan Kle¢: Barve in dojencki

Se kri

Kapljice krvi se spremenijo
v nadaljevanju

v roza figure.

Pojavita se kralj in kraljica.
Kot iz modrih kristalov sta,
Sahovska polja pa se zacnejo
ugrezati na nebu.
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Milan Kle¢: Barve in dojencki

Kopalke

Nikoli ne bom nosila
rdecih kopalk.

Zakaj pa ne?
Zato, ker so strjena kri.

Zamislil sem se.
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Milan Kle¢: Barve in dojencki

Kar se pa ptic tice

Kar pa se ptic tice

morajo biti na gugalnicah,

ker le tako lahko ohranjajo barve,
a tega ne razglaSam naokrog,
bodo pa po mojem kar same,

ker se vedno bolj pogosto ozirajo na mesto.
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Milan Kle¢: Barve in dojencki

Se kos

Kos,
kaj delas?

Morje spreminjam v reko.

Ja,
tudi meni so vsel
slapovi.

Tako bo pa izginjala barva
iz smrek.
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Milan Kle¢: Barve in dojencki

Svet

Najvecjo tezo

imajo barve

na ¢olnih,

na ladjah

in kar nekaj ¢asa
premikamo parnik,

s katerim beZimo,

Z rokami,

veslamo z njimi,

a kaj ko izginja tudi morje,
ki ne bo nikoli v daljavi.
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Sodobna slovenska poezija

Tine Mlinaric

Eros in agape

Obisk

Rosilo je slino, seme

in ¢rnilo.

S svojo gib¢nostjo so se oglasili
jeziki.

Kakor konoplje so rasli na zemlji,

od zgoraj navzdol —,

iz kljunov,
pesnikov.
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Tine Mlinari¢: Eros in agape

Spremenjenje

Vrbove veje kodrajo zrak
in odsevajo ¢loveske dlani.
Jutranje podrgnejo ¢elo in trebuh.

Njihova eleganca se je selila
na obraz —
bozajo lica,

mazilijo noge,

mamine zasujejo semena
zemeljskih oresckov.
Samo tvoje

so zagradile robove mojega telesa.

Za milostni cas, spet ljubljenja.
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Tine Mlinari¢: Eros in agape

Krst

V potoku sem se okopal.
S pepelom izpral zlindro.
Odlil postarani svinec.

Odmasil uSesa.
Sprejel belo oblacilo.
Lep sem, otrok z belo brado.

Rastem iz studencev in globocin.
Ob zort, ko je nebo Se brezbarvno,

prasek jutranjega svita zamesim v zamrak.

Natovorim temne oblake in teZnosti.
Vedno znova odjezdijo na belih konjih.
Sprostijo prostor. Odstopijo ga.
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Tine Mlinari¢: Eros in agape

Agape

Jemalo je vid,
a se niso lesketala zrcala.
Na prsnih sipinah so se svetlikale reke

brez bregov.
Ribici so zapluli v brezmejnost.
Da bi, potopljeni v sréne vode,

presodili njih vodnatost.
Razkrili, kaj ¢rpa kri,
kaj hrani odmeve,

ko ni Cutiti snega ne odjuge.
Skoz porodni Siv v steni telesa
je prislo, kot bi iz nebes.
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Tine Mlinari¢: Eros in agape

Vzetje

Tja, kjer zahaja sonce,
V niZino me je potegnilo.
Kjer poganja saronska narcisa,

me je naplavilo.
Po obilju sem prepoznal
mesto medu in mleka,

po mehkem votlino,
ki drhti in se krci
preden odda letino.

Se ne hvali, ne joce,
ker je bila skaljena
za vre.
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Tine Mlinari¢: Eros in agape

Eros

Prislonil sem lestev.
Roke sem polozil nate.
Po klinih se vzpenjam do osme precke,

na lestvici,
ko iz sebe
name sneZzi§ rumeno barvo —,

naizviru
dveh tipalnih nastavkov,
dveh okuSevalnih tock

in dveh sladkih citron,
kot
dveh skritih dojk.
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Tine Mlinari¢: Eros in agape

Alkimija

V cCasu vroce megle
dere strugo, globoko,
da je za dne ne izsledim.

Skrita je njena Zelja,
raztapljati rudo,
iskati v rovih Zarec¢i kamen zemlje,

spuzvasto preoblikovan
po Zenski podobi,
s presezkom,

ki se elasti¢no razpre,
kot pomaranca
v krhlje.
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Tine Mlinari¢: Eros in agape

Na rozi cvet

Kar Zeli upogniti las,
mora zaceti z razdalje
in biti vse blize sredi,

imenovani dan odprtih vrat
v hisi pitja,
v katero se vstopa brez trkanj

in predhodnih najavljanj.
Na krilih ¢ebel pada na njeno stran,
odpret okna, zatemnit stekla,

Stet liste, vpletat vozle v kite.
Naslonit glavo
na roze cvet.
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Sodobna slovenska proza

Veronika Simoniti

Vse o Petku

Pri restavriranju mozaikov sem se naucil, da ne sme$ nasesti videzu
ohranjene podlage. Tako kot ne smeS verjeti barvi plodov: zdaj vem, da
so rdeci in Zivo zeleni sadeZi, ki so videti strupeni, v resnici najokusne;jsi,
odprem jih lahko s kovinskim kavljem, ki je padel na mivko skupaj z ma-
no oziroma blizu mene. Nasel sem tudi teZek samsonitov kovcek, ki ga
nikakor ne morem odpreti, tudi ¢e ga mec¢em ob drevo ali z njim treskam
ob skalo. Ceprav je morda pripadal Zenski, bi si gotovo lahko pomagal z
njenimi predmeti. Ko je Petek videl, kako skuSam zlomiti trdo plastiko, je
zgrabil kovcek in naredil isto kot jaz, a brez uspeha. Zdaj ga uporabljam
za stol ali mizo. Z drugimi re¢mi, ki so popadale iz nebes, kot da jih je na
tole krtino sredi oceana pljunil sam bog oce, si nimam kaj pomagati. Pa
tudi s sabo ne vem, kaj poceti, vse skupaj se vrti samo Se okrog prezivetja.

Petka zadnje dni vse srbi, mislim da zaradi nekakS$nih pacifiskih bolh.
Spraska se do krvi, in ko sem mu skuSal najvecjo rano sprati z morsko
vodo, jo je po vseh Stirih ucvrl v gozd in ga celo popoldne ni bilo nazaj.
Sicer se me drZi ko klop, odkar sva se prvi¢ srecala in je ugotovil, da mu
nocem Zzalega. Mislim, da ima v notranjosti druzino, skupino ali pleme,
kjer pa ni prevec zaZelen. V¢asih zahrope na prav poseben nacin in takrat
vem, da hoce videti mojo denarnico. S palcem in kazalcem vzame iz nje
bankovce in jih ovohava, potem izza plasti¢nega okencka potegne Patri-
cijino fotografijo in zakruli uua.

Kak dan veter neusmiljeno reze skozi Spranje moje kolibe in jo skusa
podreti. Takrat Petek stopi k morju, mivka takoj zasuje njegove lopataste
stopinje, nastavi se toplim sunkom, da mu mrSijo dlako na prsih, spusca
grlene zvoke in maha z rokami. Zadaj Sumijo drevesa, orjaski listi tleskajo
drug ob drugega in se upirajo nevidni sili. Takrat si dam duska, stopim k
Petku, da mi valovi oblivajo gleZnje in me Skropijo po mecih, in tulim,
hukam in vpijem, da izbruham ves svoj obup v brezdanjo modrino. Samo
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Veronika Simoniti: Vse o Petku

tako se lahko pogovorim s sabo; s Petkom, gorili podobno opico se pac ne
morem in se od samega zacetka tudi nisem skusal iti eksperimentalnega
lingvista.

Sadja sem se preobjedel, rdecih in Zivo zelenih plodov; uZivam samo
tisto, kar mi prinese Petek, saj ne da bi se bal, da se bom zastrupil, samo
nekako zaupam mu. Petek je seveda rastlinojedec, vsak vecer spleza
na visoko drevo in si na novo postavi gnezdo. Zjutraj ga razdre, veje
in bodikavo listje med nerazumljivim vriskanjem pomece na tla in se v
elegantnih, a tezkih skokih odrine do mene. Mocno se je navezal name,
mislim, da mi to skuSa povedati z neartikuliranim vre$¢anjem. Vse to,
navezanost in vre$¢anje, mi gresta zelo na Zivce: vreS¢anje, ker ga ne
razumem in ker razbija Se tisto malo skladnosti, ki je premore ta otok,
to je skladnost praznine in uglasenih zvokov Sumecega morja in vetra v
kro$njah eksoti¢nega drevja; navezanost, ker ga bom — vsaj tako upam —
nekoc zapustil in potem bo Petek verjetno umrl od Zalosti.

Pilot je rekel: spoStovani potniki, naleteli smo na nepri¢akovano pertur-
bacijo, prosimo, da se priveZete in ostanete mirni na svojih sedezih. Ta bi
bila pa dobra, ¢e bi rekel, da smo naleteli na pricakovano perturbacijo,
sem zabrundal bolj samemu sebi kakor sopotniku in pomislil, da bi bilo
dobro, ¢e poklicem Patricijo, ker bomo gotovo imeli zamudo. Spet bo
godrnjala, kot po navadi, pretiravala v Custvih, v svoji eksoti¢ni vznese-
nosti, ki je kot ¢lovek, ki ima rad Ciste linije, zamolkle barve in Schuberta,
nikoli ne bom mogel sprejeti. Ampak Se telefona mi ni uspelo vzeti v roke,
ze smo imeli na sebi napihnjene brezrokavnike in kisikove maske, srce
mi je tolklo v uSesih, nastal je nered, potem pa sem zacel padati. VSe¢ mi
je bilo, ja, rad sem padal, ker sem se vedno bolj oddaljeval od teZnosti,
mimo mene so leteli kovcki in plahte kovine in ljudje so lebdeli ob meni v
neverjetni konstelaciji kot figurice na nevidnih nitih na vrte¢em se mobilu
nad dojenckovo posteljico. Padal sem pro¢ od vsega, kar je bilo zemeljsko,
pa vendar sem padal na zemljo, verjetno se tako blazeno pocuti narkoman,
ko mu Sus butne v kri in se pocasi bliZa srcu, padal sem na zemljo, ki ni
zemlja, padel sem na rajski otok brez Eve.

Palme, pisane are, ogromni lilasti cvetovi, Patriciji bi bilo zelo vsec,
vedno je morala veselje do Zivljenja izkricati s pisanostjo, nikoli ni znala
biti diskretna. Na zacetku me je to zelo privlacilo, potem pa mi je postalo
zoprno kot naci¢kana obleka, ki ¢ez leto ni ve¢ v modi in za katero se
potem drugi v zgraZanju 0zirajo na cesti.

Petek prinese pest nekaksnih leSnikov, jih poloZi na skalo in stre z udar-
cem manjSega kamna. Potem gre proti obronku pragozda in pusti na skali
zame nekaj strtih leSnikov. Pred obronkom gozda se ustavi, seze po palici
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na tleh in z njo podreza v termitnjak. Ko si v usta zbaSe prgi$ce orjaskih
mravelj, izgine v go$¢i in za sabo pusti razdejan kup, verjetno misli, da
si bom postregel tudi s termiti. Vem, da bo spet priSel Sele naslednji dan.

V¢asih me tako pametno pogleda in modro utripne z vekami, ko se
zagleda v daljavo, in njegova nagubana starc¢evska koZa je tako ¢loveska.
Nekoc sem v National Geographicu bral o Jane Goodall in njenemu Zivlje-
nju z opicami. Oc¢itali so ji, da ima Simpanze za osebe, da jih zamenjuje
za ljudi z osebnostjo in znac¢ajem. Kaj je sploh Se tisto clovesko, kar me
lo¢uje od Petka? In kaj njega loCuje od legvana, ki se nastavlja soncu na
debeli veji? Kje je moj sveti ris, ez katerega ne more nihce stopiti, ne
bog ne hudic, ki me je strmoglavil na sredo oceana, kje utihne Petkovo
kruljenje in spregovorijo moje slutnje, kakSen naj bo moj zaklinjevalni
obrazec kot pri primitivnem ljudstvu, ki mogoce Zivi na tem otoku?

Ti nisi ¢lovek, ti si stroj, mi je nekoC ocitala Patricija, nobenih Custev,
samo ta tvoja dolgocasna korektnost, fasada, zategnjeni nasmeSek, ki nikoli
ne bo prisréno smejanje, predanost delu in knjigam, nobene sprostitve, no-
bene spros¢enosti ali spontanosti. Ona pa je bila v€asih, pred nesreco, tip
“oglasna deska”: vsem je bilo treba razglasiti, da je dobre volje, ves svet je
moral vedeti, da je na smrt Zalostna, telefoni so cingljali in besede Zuborele,
ne mores verjet, katastrofa, saj ni res, ne mi rect in podobne votle malhe.
Nobene diskretnosti, nobene dostojnosti, nobene majhnosti spri¢o velikih
stvari, ne da bi tako drZo nujno morali razumeti kot poniZznost. Mogoce sem
pristal tam, kjer je moje mesto, v sproS¢enem okolju sem spet nesproScen,
ker ne vem, ali se bo iz gozda ponoci pritihotapila poSast in me poZrla
ali bom koncal v loncu otoSkih kanibalov. Zato se s svojim zategnjenim
nasmeSkom, ki ga namenjam samo Petku, rajSi zadrZzujem za obronkom
palm ob obali; v zavetju nasipa sem si postavil zasilno kolibo.

Sele ez Cas si upam nekoliko dlje v notranjost, Petek me nezaupljivo
spremlja po svojih vzporednih stezah, s palico si utiram pot in sekam
mehko vejevje. Poskriti pti¢i v ritmu tarnajo s predirnimi glasovi in tudi
Petek se oglasa v svojem rajskem jeziku, ki ga ne razumem. Svoja Custva
razglaSa brez strahu, da ga bo kdo sliSal in zalotil pri izdaji skrivnosti, da
ga bo kdo zasacil pri pretirani odkritosr¢nosti. V¢asih mu kaj skusam do-
povedati z gibi, ki jih potem posnema, ampak od njega ne dobim nobene
tako imenovane povratne informacije.

Tudi s Patricijo sva, kot se rece, govorila razlicna jezika. Jezikov verje-
tno ni pomeSal bog v Babilonu, jezike je ljudem, da se ne razumejo vec,
pomesal sam hudi¢. Sale, ki sem se jim smejal jaz, so njej na usta zvabile
vljuden nasmeSek, filmi, ki so se ji zdeli posrecenti, so bili zame banalno
vsecni. Trudila se je, vem, hotela je, da bi bila eno, ravno tega pa me je
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bilo tako ..., ravno to mi je bilo tako grozno zoprno. Moj sivi indikativ si je
prevajala v pisani imperativ, pozneje samo Se zamolkel optativ in nazadnje
v resignirani pasiv. Potem je na obiske vedno manj vabila prijatelje, proti
katerim sem imel zmeraj kaj pripomniti, vedno bolj se je opirala name, bil
sem ji edina avtoriteta, duSilo me je, stiskalo v pljucih, najrajsi bi zbezal,
ko bi si upal brez slabe vesti.

Slabi vesti je bilo ime Silvija in sprva je imela obliko elegantne vijugaste
vrvi, vrZzene mornarju, ki pade z ladje. Bila je nedosegljiva, prefinjenih
potez, gr8ki nos in plemenit nasmeh. Koncalo se je pri eni sami noci,
bolje, da se tu ustaviva, je rekla, da ne bova ¢esa obzalovala. Ker sva bila
kolega, sem jo videval vsak dan, skupaj sva hodila na kavo v bliznji bar
in se pretvarjala, da se ni nikoli ni¢ zgodilo. Bila je poosebljena skladnost
in zdaj ... zdaj moram o njej govoriti v pretekliku.

Med nama je ostalo vec slutenega, kot me locuje neizrecenega od dru-
gih ljudi. In trpek okus molka. Vsak dan je ¢as pojedel eno mozai¢no
ploscico. Brala sva iste knjige in zdaj se lahko samo v grenki Sali vpraSam,
katerih deset knjig bi vzel s seboj na samotni otok. Predvsem mi manjka
glasba, tu sliSim samo vecno bucanje vetra ob skale in njegovo sesljajoce
Sumenje v dreviju. Sele Cez ¢as se torej upam iti proti sredini otoka, da bi
si spocil usesa od zmeraj enakih Sumov in o¢i od vedno enakih prizorov.
Petek lomasti po svoji vzporedni poti in naenkrat med skovikanjem papig
in neartikuliranim oglaSanjem drevesnih Zivali opazim zid iz preperele
opeke, podrt je, potem orjaSke korenine gigantske palme, ki se vijejo
okrog vogala podrte stavbe. Nazadnje zagledam na pol poruSen zaselek
in osrednjo zgradbo z majhnimi sobami, pregrajenimi z zdaj podrtimi ste-
nami. PoboZam jih, z roko grem ¢ez vlazno opeko, ki se prhka drobi pod
mojimi prsti. Opazim napis v francoS¢ini in si ga s svojim srednjeSolskim
znanjem prevedem: Alain Pascal, zaprt zaradi ponarejanja znamk, spodaj
pa spretno naslikane freske, verjetno istega zapornika. O¢itno gre za nek-
danji francoski kolonialisti¢ni zapor in domneva se potrdi, ko zaidem na
jaso med palmami, na kateri je pokopaliSce s posevnimi, poSkodovanimi
in oplenjenimi nagrobniki. Martin Lagard, zapornik, 1893—1938, Jean
Le Bon, zapornik, 1904-1943, Marcel D'Arenois, zaporniski paznik,
1910-1952 ... Ko bi se v Soli bolje naucil, kje vse so imeli Francozi
kolonije, bi zdaj vedel, kje priblizno sem. Petek stoji v kotu pokopalisca,
tiho je, kot da ve, da je na takem kraju treba molcati.

Odlocim se, da si bom eno od zaporniskih celic preuredil v bivaliSce. Ste-
ne Ze ima in samo streho bo treba prekriti z vejevjem, bolje to kakor zasilna
koliba na obali, ki lahko vsak hip razpade. Izberem si celico, za katero si
domisljam, da je bil v njej Alain Pascal, zaprt zaradi ponarejanja znamk.
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Da so bile na koloniziranem otoku neko¢ tudi Zenske, pri¢a nagrobnik
otroka, ki je umrl star komaj dva meseca. Skozi lino svojega novega
domovanja lahko vidim njegov epitaf. Ime mu je bilo Etienne, malemu
nesrecnemu bitju. Mogoce je umrl zaradi vlage, slabe higiene ali kake
eksoti¢ne klice.

Ob prvem moc¢nejSem deZevju sem si zelo hvalezen, da se lahko skrijem v
svojo celico. Dez je teZek in disi po cimetu. Kaplje napojijo zemljo in potem
z ogromnih listov padajo na tla, ki jih nocejo ve¢ vsrkati, ampak pustijo,
da se zbirajo v sluzaste luze. Petek veselo ¢moka po njih in si vtira vodo v
kozuh. Stropot in neprekinjeno $umenje dezja preglasita vse Zivalske zvoke
in nitkasto prebelita pogled. Ostal sem sam, sredi oceanske vode v vodi z
neba, v nebeski vodi. Vlaga prepoji zrak in nazadnje zacne curljati tudi v
moj dom, tla postanejo blatna, edina povrSina, ki vlage ne vsrka in s katere
kaplje spolzijo, je samsonitov kovcek, ki ga imam za sedez.

Cez nekaj dni se monsunsko vreme umakne soncu, ki iz ure v uro prido-
biva mo¢. Zdi se mi, da sliSim oddaljeno Zensko petje, ampak verjetno si
samo domisljam. Zensko, ki poje uspavanko. Njen glas je Patricijin. Res.

Petek je te dni otoznejsi kot med dezevjem. Od nekod privlece ukriv-
ljeno poleno in ga ujcka kot otroka. Verjetno gre za nekaks$no opicjo
igraco, ki pa ni prav lahka za prenaSanje. Njegova igra je, da poleno
dvigne k nebu in glasno zatuli v viSave, kot bi ponujal kos lesa kakemu
opi¢jemu boZanstvu. Ce bi bil Gauguin, bi vse to naslikal, Petka, kako
moli poleno kvisku, grobove, ki bi jih okrasil s tthomorskim cvetjem,
morje, ki se nekje v daljavi, kjer verjetno Zivijo ljudje in imajo stvari svoj
pravi red, stika z nebom. Izmislil bi si Zenske, pravzaprav samo eno, kako
ovita v pareo in z vencem roZ okoli vratu zapeljivo gleda proti mojemu
sinjemu platnu, za katerim stojim jaz, za mano pa se krizajo prekinjene
¢rte navti¢nih koordinat in pomorskih poti kot premice na nekakSnem
oceanskem S$iviljskem kroju.

Kako pogresam vsaj malo Zivljenja v tej dzungli, kjer mrgoli ptic, mra-
velj in skrivnostnih krikov. Petek ne Cuti, kdaj mi je hudo, prihaja in odha-
ja v svojem ritmu, prinasa hrano in prenasa svoje zdaj Ze oguljeno poleno.
Sicer pa se tudi sam ne zanimam prevec za njegovo razpoloZenje, kaze,
da je zmeraj dobre volje in da hocCe to razglasiti meni, morju in gozdu.

Mogoce sem bil tudi do Patricije preve¢ ravnoduSen. Kratko malo je
bila vedno tam, nikoli zlovoljna, vedno pripravljena na evfori¢no akcijo.
Sele nesreca jo je izudila, ele takrat ji je neko visje bitje dalo vedeti in
jo okrcalo: zadrZzuj se, poglej svojega moZza, on to zna. Takrat sem se za
hip pocutil kot priden fantek, uciteljev zgled kaznovanim soSolcem, ki
jim je Ze ves Cas govoril, naj nehajo obesati svojo joie de vivre na veliki
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zvon. Ampak tako sem se pocutil samo za hip, takoj za tem me je prevzel
obcutek krivde in me ni ve¢ zapustil.

Podoben je obcutku krivde, da sem tu, kjer sem, kot da bi se znaSel
na tem otoku po svoji volji. Kot da sem se po svoji Zelji zaprl v jetniSko
celico kaznjencev francoskih kolonialistov, kot da sem hotel to popolno
osamo, v kateri okrog mene tavajo nevidni ali namiSljeni duhovi, glasovi
in zverinski vriS¢ iz notranjosti gozda. Komu naj zdaj povem, da jaz vsega
tega nisem hotel, Ze od samega zacetka ne? Se pac zgodi, da v dobri veri
nekega dne sedes na letalo, in ko pilot rece, da je zaSlo v nepri¢akovano
perturbacijo, se najprej ironi¢no posmehnes: ta bi bila pa dobra, ¢e bi
bila pri¢akovana! In Se preden se dobro nehas smejati, ugotovis, da je vse
skupaj res preklemansko nepredvidljivo, da sploh nisi hotel na to letalo
in na tisti kongres restavratorjev, specialistov za mozaike, ampak si na
avionu samo zato, ker se je nekako pri¢akovalo od tebe, da bo$ odpotoval
z njim, pravzaprav si samo hotel ustreci okolici, nisi pa vedel, da ne bo
tako preprosto izstopiti in da bo§ med lebdenjem pod padalom spoznal,
da si si s tem zadrgnil vrat, in to za preklemanski zmera;.

Nisem se hotel porociti s Patricijo in to res ni kaj takega, na svetu je
na milijone moSkih, ki so se pa¢ zmotili, narobe so presodili Zensko, v
katero so se malo prej zagledali. In potem se — kdo bolj iskreno, drugi s
pretvezo — nekako izmotajo iz njenih niti in krenejo novim Zenskam ali
svobodni samoti naproti. In ¢e so jim naredili otroka, prevzamejo zanj od-
govornost, materialno ali celo v smislu svoje vecne strahopetne ocetovske
navzocnosti, ali pa jo kratko malo poniglavo popihajo in odjezdijo proti
son¢nemu zahodu. Nikjer pa Se nisem bral, ne v romanu ne v ¢asopisnem
Clanku, kaj naredi vecina moskih, Ce ...

Iz premisljevanja me zbudi Petek, ki mi pred nos pomoli Sop trave, verjetno
misli, da ga bom pojedel. Pri tem z drugo Sapo objema svoje poleno, okoli
katerega je ovil velikanski zeleno rjav list. Petek, mu recem, kdo ve, kakSen
kujon je bil tale Alain Pascal, v Cigar celici zdaj stanujem, kdo ve, kdo mu
je naroCil ponarejanje znamk. Za kaj takega si moral biti v tistih Casih pravi
mojster. In potem pomislim, da sem bil tudi sam ponarejevalec resni¢nosti in
Casa, ko sem restavriral vse tiste anti¢ne mozaike po Italiji in juzni Franciji.
Namesto da bi bili zadovoljni, da so takS$ni, kakr$ni so, da imamo cast, da
si jih lahko ogledamo, ¢eprav poskodovane in plemenito obledele, smo jih
morali preucevati in potem kamencek za kamenckom sestaviti v novo sliko,
da so zablesteli v vsej svoji lepoti — bog ve, ali je bila tako blesceca tudi
nekoc. Pa kaj razlagam to Petku? Petek medtem poloZi poleno v pesek in
zacne Cezenj sipati fino belo mivko, zrnca se trkljajo po nasipu ob polenu,
ki ga je naredil, neubogljiva zrnca, ki nocejo v mozaik gomile.
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Verjetno sem tu, ker sem bil kaznovan zaradi ponarejanja. Po nesreci,
potem ko se nama je rodil mrtev otrocek, se je Patricija naucila diskre-
tnosti, skromnosti in poniZnosti, tako pa¢ zahodnjaki razumemo kazen.
Jaz, ki sem takSen Ze bil, sem po tistem zacel ponarejati sedanjost. Postal
sem lazno veder, vesel za oba, in se na tithem lomil pod teZo trojne krivde.
Kriv sem bil, ker sem se najprej pretvarjal in vztrajal z njo, ¢eprav sem
dobro vedel, da to ni to, da ona ni moje vrste, kriv sem bil, ker sem ji kljub
vsemu zaplodil otroka, kriv sem bil, ker sem vztrajal v krivdi. Ampak kaj
drugega pa naj bi storil moski z vestjo? Tiho jo je trlo in njen pogled je
postajal vse bolj top, izraz na obrazu neveden, v¢asih zatopljena v svoje
sanje ni razumela, kaj ji govorim. Odtlej sva bila Se bolj obsojena drug na
drugega, zavezana za vekomaj z nevidno zavrzeno popkovino. Najin svet
so bili beli dnevi, prazne besede, rutina nesrece, katere povrsino sva dan
za dnem restavrirala s plasticnimi kvadratki, vstavljala sva jih na vnaprej
zarisan droben mozai¢ni raster. Ampak red te kazni je bil zame hkrati
tudi odresSitev; tako sem ubezal Zrelu popolne zmede, v katerega bi me
vsak hip lahko zvlekli demoni obupa, in pocasi, prav pocasi trgali meso
z mene in me razkostili.

Pravzaprav sem zdaj zadovoljen, ni¢ mi ne manjka. Moj svet so zdaj bela
mivka, prazno nebo, monotono morje in vlaZzen pragozd, kjer name sicer
preZijo nevidne zveri in namisljeni domorodci, ampak ni me strah. Moj svet
je Petek. Ampak o njem ni veC kaj povedati, o njem sem povedal Ze vse.
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Cvetka Bevc

Libar

Nalahno sem pogladil list, na katerega bom zapisal Stevilko. To bo moja
enajsta knjiga. Ni¢ zato, Ce so zvezani listi prazni. Nepopisani listi so
kot gajbica za backa iz Malega princa. Njega je osrecila Ze slika lese-
nega zabojcka, v kateri se je skrival najlepsi jagenjcek. Zakaj potem ne
bi bile najboljse tiste knjige, ki niso napisane. Belina je tako zgovorna
in za platnicami iz belega usnja, z galunom obdelane Zivalske koze, ki
zagotavljajo trpeznost mojim knjigam, se vendar skrivajo zgodbe, napete,
ocarljive, Zalostne in vesele, polne zla ali dobrega, eno in drugo odeto v
jezikovno spretnost in stilisticno dovrSenost. In v praznem prostoru mojih
knjig domuje tudi najlepSa poezija, neizrecena in nikoli do kraja izpeta.
Nenapisano delo je popolna knjiga. Tega ne govorim kar tako. Vec kot pol
stoletja vodim knjigoveznico in delo s strankami mi je odkrilo marsika;.
Studentje mi prina$ajo v vezavo diplomske naloge, dolgo izbirajo forma-
te ¢rk, ki bodo krasile platnice, in v njihovih o¢eh mi ni tezko prebrati
vsaj nekaj od izgubljenih stavkov, tako bravuroznih in skorajda na robu
genialnosti, ki jih niso uspeli ujeti v zapis. Se hujsi od njih so pisatelji,
ki Zelijo svoje prve poskuse otipati vsaj v seSitku tiskanih listov. Tedaj
knjigoveznica kar zagomazi od nenapisanih besed, plazijo se po policah,
posedajo za mojo mizo in se pomesajo med zakovje vrat, da jih zvecer le
s tezavo zaprem.

Nisem edini, ki pozna to skrivnost, sam sem jo najbrz sprejel skupaj
z zagnanostjo svojega deda, ko me je ta vpeljal v druZinsko obrt. Oceta
je zaradi ploskih nog in alergije preskocila, mene pa je doletela tedaj, ko
knjigovezi nismo bili dragoceni le zaradi spretne vezave ra¢unovodskih
knjig ali revij. Avreolo dajejo mojemu delu tudi spomini nase stare hiSe na
RozZni ulici 23. Tu je imel neko¢ delavnico knjigovez Alojz Raab, ki je s
knjigami zalagal izobraZence, zaloZil Ciceronove govore, osemjezicni slo-
var Ambrozija da Celepija, pravne prirocnike in celo Cronico Venetorum.
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Predvsem pa naSe druZinsko deblo beleZi Ignacija KremzZarja iz Kranja, ki
pred dvesto leti ni poskrbel le za donosno izdajo legend o sveti Genovefi,
ampak je zvezal tudi precej pohujsljive pesmice organista Pavla Knobla,
ob katerega se je obregnil celo Valentin Vodnik, rekoc: “Bukve iz Kranja,
polne drekanja.”

A pustimo to ob strani. Knjigovezi vemo o knjigah veliko ve¢, kot bi
nam kdo pripisal, in ne sme nam biti vseeno, kakSnega hudica na listih
bomo na eni strani zvezali skupaj in ga ovili v platnice. Vsaj meni ni.
Pri sprejemanju narocil previdnost ni nikoli odve¢. Zlasti kadar so v
igri restavracijski postopki. To je zamudno delo, odvisno od stopnje
posSkodovanosti knjige, kakovosti materialov in seveda starosti knjige.
Vcasih moram restavrirati vezavo, podiram staro in obnavljam z istimi
materiali kot neko¢, zato nenehno stikam za lanenim sukancem, konoplji-
no vrvico in Skrobnim klejem. Sin se kdaj norcuje iz moje natancnosti,
stari, tebe je povozil ¢as, saj imas Ze vse na internetu, elektronske knjige in
bralniki so te spodnesli, edino, kar ti je lahko v uZitek, je smrad po lepilu
in tisku. Ne prepiram se z njim, ¢e$, le pocakaj, kak trojanski virus, ki bo
hujsi od srednjeveske inkvizicije, bo pozgal Se kaj drugega kot knjige. Naj
bi mi raje povedal, kako se bodo te elektronske evidence trajno ohranile
in bodo dostopne tudi v prihodnjih stoletjih. Se moji restavratorski posegi
niso koristni, e se ne izdela nadomestnih uporabniskih kopij in predvsem
¢e se ne poskrbi za ustrezno arhiviranje izvirnika. Znanost in umetnost
si morata podati roke, ena naj odkriva svetilnike, druga naj pazi, da ne
zatemnimo naSih vizij.

Vcasih se mi zdi, da je papir vec kot vecen. In da v starih knjigah ni samo
tisto, kar je zapisano ali kar se skriva za belino. V njih je predvsem tisto,
kar je doZiveto, kot da sta skupaj Zgana Zivljenje in smrt. Ceprav tega tisti
vecer, ko sem v svojo belo knjigo napisal Stevilko deset, Se nisem vedel.
Zato je moral skozi vrata moje knjigoveznice vstopiti Dragutin Kavalina.

“Gospodine Jereb, za vas imam posebno delo,” je rekel v polomljeni
slovenscini, z dialektom, ki je vlekel korenine s kakega dalmatinskega
otoka. Mozak je izrekel stavek s strastjo in ognjem v oceh, narocanje po-
sebnega dela je zagotovo pomenilo, da je navdusen bibliofil, ki v kov¢ku
skriva izjemen primerek. Meni je prav, sem se posalil, za kislo duhovicenje
skril radovednost in $¢egetajoCe vznemirjenje ter na obrazu izrisal nasmesSek
brezdu$nega kirurga, ki bo vsak hip seSil odsekane dele telesa.

“Tu je libar,” je tiho rekel in previdno postavil na pult kovinski kovcek.

Libar? Libar! Rekel je libar, uporabil je star hrvaski izraz za bukve, kot
da bi hotel poudariti, da gre za zelo redko staro knjigo. Rad imam to be-
sedo, Ze dolgo je nisem slisal, spominja me na nono, glasno Dalmatinko,
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ki je negodovala, kadar je mojega deda libar predolgo zadrzal v delavnici.
Nasmehnil sem se, ne le zaradi spomina, tudi zato, ker si je gospod nadel
rokavice, preden je knjigo potegnil iz kovcka. Ovita je bila v belo tkanino,
mozak jo je pogladil in stresel z glavo. Knjige mi ne more pokazati tu,
vsak hip lahko kdo pride, veter, ki bi potegnil skozi vrata, bi s sabo prine-
sel mraz, ta knjiga je pretrpela Ze preve¢ hudega, da bi jo po nepotrebnem
izpostavljal nevarnostim.

Razumem, ¢e kdo, potem jaz, knjigovez in restavrator Adam Jereb,
razumem to nezno skrb. In jo cenim. Zato sem ugodil njegovi prosnji,
zaklenil vrata delavnice in ga povabil v notranje prostore, Ceprav bi me
mozak lahko navdal vsaj z nelagodjem, ¢e Ze ne s strahom, saj je, ovit v
¢rno pelerino in s prosojno koZo obraza, deloval kot naro¢nik Mozartove-
ga Rekviema. Toda odgnal sem pomisleke, §lo je vendar za libar. Sivolasi
gospod je knjigo nosil na iztegnjenih rokah, pri hoji ga je lahno zanaSalo
in Sele zdaj sem opazil, da Sepa. Vse skupaj je zacelo spominjati na prizor
iz trivialne srhljivke, zdaj me lahko doleti le Se njegova izpoved o tem, da
je zaradi knjige zapeljal héerko njenega lastnika, pobil nesrecnike, ki so
mu hoteli prepreciti krajo, in pri tem dobil strel v nogo. Ljudje ubijajo tudi
zaradi ¢rno-belega televizorja, nekateri bi zaradi dragocene knjige prodali
Se duso, Ce bi bilo treba. Konec koncev je knjiga tudi denar.

A niti Dragutin Kavalina niti libar nista sodila v mojo umisljeno zgodbo.
Kar je gospod potegnil iz zavojev in postavil na mizo, je bila dragocenost
iz stare dubrovniske knjiZnice ali natan¢neje iz knjiZnice franc¢iSkanskega
samostana malih bratov, ki hrani bogastvo tri tiso¢ rokopisov, dvajset ko-
ralnih kodeksov in ve¢ kot dvesto inkunabul, kot mi je povedal. In libar
je bil inkunabula, knjiga, tiskana pred letom 1500.

“Franciscus Petrarca Triumphi, Sonetti con canzoni,” sem prebral naslov.

Mozak je prikimal in pohitel z razlago o tem, da imam pred seboj nepo-
poln primerek knjige, sestavljen je iz dveh povezanih zvezkov, v prvem
manjka prvih deset listov in Se pet posameznih, v drugem manjkajo listi
od sedemindevetdeset do sto dvanajst. Zal je primerek poskodovan tudi
zaradi glodavcev, zato na nekaterih mestih manjkajo besede, svoje so
naredili molji, na zunanjih robovih je vrsta madeZev, mesta za inicialke
so prazna, manjkajo nekatere lesorezne ilustracije, skoraj vsi listi imajo
poZgane robove, na hrbtni strani platnic manjka spodnji del pergamentne
obloge. Vse to je s tthim glasom zdrdral, kot da bi mi zaupal starodavno
predajo. Pa saj bi vse to lahko sam ugotovil.

“Vecina poskodb je nastala zaradi nepravilne hrambe, le sledovi ognja
ob robovih listov se mi zdijo sumljivi,” sem rekel, ko sem obrnil prvih
nekaj strani. PoZari v knjiZnicah niso pogosti, najveckrat so zlonamerni,
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a zgodijo se tudi po nesreci, v zadnjem Casu je eden najhujsih izbruhnil v
weimarski knjiznici Anna Amalia.

“Ogenj je lahko peklensko delo. V Weimarju sta bili uniceni vec kot
dve tretjini knjig. Pomislite na najvecjo zbirko izdaje Fausta na svetu ali
na tisoce zvezkov Shakespearjevih del. Toda uspeli so reSiti Luthrovo
Biblijo,” je odvrnil Dragutin Kavalina, kot da mi bere misli. Potem je za
hip utihnil in se potopil v spomine. Bolecina je bila na njegovem obrazu,
ko mi je razkril usodo svoje knjige. V zacetku bombardiranja Dubrovnika
so samostanski bratje na varno odnesli veliko vecino knjig. Zakaj se je
zataknilo ravno pri tej dragocenosti, Se danes ne ve.

“Bombardirali so knjiznico,” sem ponovil zaprepadeno. Eno je, ¢e o tem
preberes Casopisno vest, drugo, ¢e vidi$ ranjeno knjigo.

“Kje pa Zivite, gospod Jereb. Pozimi leta 1991 je prav na samostansko
knjiznico padlo sedemintrideset granat od dvainpetdesetih, izstreljenih
tistega Zalostnega dne. Ogenj je ozgal tudi poslopje knjiZnice in tisto, kar
je bilo v njej. Vojaki izvrSujejo povelja, a za tem ukazom je stala peklen-
ska masSinerija unicenja. Meni dejstvo, da zdaj Miodragu Jokicu sodijo
zaradi bombardiranja Dubrovnika, mucenja in napadanja civilistov ne
more prinesti tolazbe. Ali so kdaj koga poklicali na odgovornost zaradi
duhovnega genocida? Ali so koga zaslisali na mednarodnem sodiscu v
Haagu? Dobro veste, kaj pomeni, ko za¢nejo goreti knjige, gospod Jereb,”
je rekel Dragutin Kavalina in se sesedel na stol.

“Heinrich Heine je bil tisti, ki je zapisal: "Tam, kjer sezigajo knjige,
bodo neko¢ sezigali tudi ljudi,” sem zaSepetal ves tresoC, kot da sem
sam na zatoZni klopi, ker sem unicil Aleksandrijo, babilonsko knjiZnico
in zakuhal sezig protestantskih knjig.

“Skozi koliko ognjev so Ze §le knjige, pa Se vedno obstajajo. Ni sam
krSc¢anski svet uniceval dediscine starih Grkov. In Hitler in Mussolini nista
bila edina, ki sta v preteklem stoletju sezigala knjige. V Ameriki so zaku-
rili ogenj 23. avgusta 1967 in seZgali Seststo ton knjig Wilhelma Reicha,
med njimi tudi njegovo Psihologijo mnoZic faSizma. In zdaj krS¢anska
cerkev pastorja Terryja Jonesa na Floridi napoveduje, da bo ob obletnici
teroristicnih napadov demonstrativno organizirala sezig muslimanskih
svetih knjig, ker islam je od hudica, ¢eprav muslimani skozi zgodovino
izkazujejo izjemno spoStovanje do knjig. Nesrecna knjiga, zaznamovana
z grehom in krivdo, skrivnostna uravnilovka civilizacije, ki bo do¢akala
svoj konec. A upam, da bodo ljudje takrat drzali knjige v rokah, ker po-
tem se bo na drugem koncu vesolja prizgala nova zvezda in nas obstoj ni
bil zaman,” me je poduceval gospod Kavalina, kot da bi me s tem hotel
prepricati, da postanem skrbnik Petrarcinega Zmagoslavja smrti.
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Pa me ne bi bilo treba prepricevati. Libarce je kri¢alo vame svoj obup,
porumeneli listi so nosili sledove solza, alegori¢na pesnitev je jokala svoje
tercine, ki so povelicevale preselitev Laure v kraljestvo Duha. “Tako kot
bo dolocil Gospod, ki z neba vesolju vlada, vodi, naj za drugimi stopim
na poslednjo pot.”

Toda to, kar bi lahko prebral v nenapisanem, so bili resni¢ni triumfi
smrti. Andrija Kavalina je bil Dragutinov mlajsi brat, fran¢iSkanski menih,
ki je med Zvizganjem granat tekel v knjiZnico. Ljudje so pozneje pripove-
dovali, da so ga videli, kako se je iz nje opotekal z zavitkom v rokah. Ne
boste je unicili, je rjovel med potjo, za njim pa se je vlekla krvava sled. Ni
se zavedal, da je ranjen, dokler se ni zrusil pred vrati bratovega stanovanja.

“Veste, knjige sem imel od nekdaj rad, a da sem vzljubil tole, je moralo
preteci kar nekaj casa. Ni bil kriv libar, da je brat umrl pred mojimi o¢mi.
Toda ce je knjiga reSena, bodo polja znova obrodila in domovi znova
sezidani. Tako pravijo tisti, ki so preZiveli vojno.”

Kaj naj bi rekel na to izpoved. Ubije se lahko tudi sonce in se ga spre-
meni v pegasto kepo plina. Ubije se lahko pesnika, ki verjame, da se
pesnikov ne ubija, ker oni piSejo knjige. Strel v glavo ni samo pesnisSka
metafora. Knjiga Federica Garcie Lorce med vrsticami nosi izpovedi
tisocerih ubitih. Knjige se piSejo tudi iz zgodb mrtvih, potovanje v Hades
rodi vecne sadove. Toda lahko se zdruZita bog vojne in boginja ljubezni,
v umetnosti si ne nazadnje Se Mars in Venera podata roke in postaneta
prispodoba miru.

Dragutin Kavalina je zacel obracati strani, tu in tam podrsal po listih z
orokavicenimi prsti, in se mi ¢ez nekaj Casa zazrl v obraz. Starec je bil
nekoliko mlajs$i od mene, prezivel me bo; Ce je prezivel vojno, bo tudi
mene, sem z grenkobo pomislil. A prej moram opraviti, za kar me je pro-
sil. Ko mi je hotel izrociti petstotaka kot predujem za delo, sem odkimal.

“V Cast mi bo poskrbeti za to knjigo,” sem rekel. Mesec, najve¢ dva
bom potreboval, gospod lahko preveri, kako delo napreduje, dal sem mu
vizitko in ga pospremil k izhodu.

Se isti veder sem se lotil dela. Najprej sem naredil natanden popis
vseh poSkodb. Begali so me manjkajoci listi. Petrarca je pesnitev pisal
dvajset let, v eni no¢i nisem mogel presteti vseh manjkajocih verzov.
Predvsem sem potreboval nadomestno kopijo ustreznega izvoda inkuna-
bule. Razposlal sem obvestila evropskim knjiznicam, se s pro$njo obrnil
celo na washingtonsko kongresno knjiznico. Vsakemu dopisu sem dodal
izpoved Dragutina Kavaline. Med ¢akanjem na odgovore sem se odlocal
za restavracijski postopek. Sledovi poZara morajo ostati, posnemal bom
postopek izdelave papirja, v posebnih presah bo treba poskodovane liste
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spojiti z novim papirjem, postopka ne bo smelo obremenjevati veckratno
vlaZenje in suSenje, meje med avtenticnim papirjem in tiskom ter novim
dopolnilom bodo ostale vidne, ¢rno izrisani robovi bodo morali ohraniti
spomin na brata Dragutina Kavaline.

Prva pomoc je prispela iz Washingtona, mesta, ki je Zrtvam holokavsta
postavil muzej z napisom na procelju, ki opozarja, da nikoli ne bi poza-
bili. A svarilo ima dva kraka. Nekateri si zapomnijo strahote zato, da jih
znajo ponoviti. Zapisi lahko postanejo napajaliSce zla, kot da ¢lovestvo
ustvarja njegovo veliastno enciklopedijo. Odganjal sem morece misli, a
dlje ko sem delal, vec jih je bilo. Moja pokojna Zena bi najbrz upraviceno
izrazila zaskrbljenost nad mojim stanjem. V knjigoveznico sem nastavil
pomocnika, da je stregel strankam, sam sem se posvecal le obnavljanju
poSkodovanih listov, prisluSkoval porumenelim presledkom med verzi,
lisaste madeZe in sledove solz spreminjal v drobne kristale. Ce sem si
skozi povecevalno steklo natancno ogledal povrSino, je bila videti, kot
da je posuta s svetleCim prahom. OZganine so postajale moji prijatelji,
pogovarjal sem se z njimi in jim toZil o bole¢inah v kriZu in pospeSenem
bitju srca, ki se je zoperstavljalo naporom. Toda moj trud je bil poplacan.
Libar je bil za lastnika pripravljen Stirinajst dni pred rokom.

Nisem se hotel obremenjevati z vpraSanjem, ali se bom tezko locil od
svojega dela. To je vedno tezko. Niti nisem imel zadrzkov glede tega,
da knjiga ne pripada knjiZnici, ampak Dragutinu Kavaliji. Slutil sem, da
je samostanski bratje niso hoteli nazaj; posveCeni znajo brati skrivnosti
Zivljenja in smrti drugace kot navadni ljudje, se zdi. Med ¢akanjem na
lastnikov prihod sem vcasih knjigo popestoval, kot malemu otroku sem
ji prepeval pesem, ki mi jo je neko¢ prepevala moja dalmatinska nona:
Knjigu pisem na jelovu stolu, knjigu Sajen po mome sokolu...

Tako sem mrmral sam pri sebi tudi tistega vecera, ko je pozvonilo na
vratih delavnice. Pomocnik je Ze odSel in za sabo zaklenil, luci so bile
ugasnjene, le koga bi lahko prineslo k meni. OdloZzil sem knjigo, jo spravil
v kov¢ek in odStorkljal do vrat. Pogled sem skozi lino. Na plo¢niku je stala
zenska. Pomislil sem, da nemara i§¢e pomocnika, a ko me je vprasala po
mojem imenu, sem v zvenu glasu prepoznal odmev Dragutina Kavalije.

“Dajte mi libar,” je rekla.

Ni imelo smisla, da bi se sprenevedal, beseda je bila prepoznavno geslo,
izrociti ji bom moral vrhunec svojega rokodelstva, pri katerem Se ozgani
listi delujejo kot srednjeveska dekoracija. Mogoce Petrarcino literarno
delo ni bilo dokonc¢ano, a ta inkunabula je bila popolna. Povabil sem
Zensko v sobo tako, kot sem neko¢ njenega oceta, ki je po njenih besedah
umrl teden dni za tem, ko mi je prinesel knjigo.
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“Srce ga je zgrabilo,” je rekla. Njen stari od bratove smrti ni bil Cisto
pravi, pa saj nih¢e ve¢ ni mogel biti. Oce se je dolgo odlocal, ali naj
poskrbi za restavriranje knjige in tako izpolni nenapisan dolg do brata,
Ceprav franciSkani s tem niso hoteli imeti nobenega opravka. Za njih je
bil to zakleti libar. Nazadnje je stari odpotoval v Ljubljano, nekega turista
je sliSal praviti o nekdanjem lastniku ljubljanske knjigoveznice, ki je imel
Dalmatinko za Zeno in ki je znal vsako staro knjigo spraviti v red, podobno
kot zdaj to po¢ne njegov vnuk. To bi lahko prineslo vsaj nekaj srece, si
je zagotavljal Dragutin Kavalija, ko se je odpravljal na pot, ¢eprav mu je
zdravnik to odsvetoval.

Pred Zensko sem postavil kovcek, tisti kovinski kovcéek, v katerem je
njen oce prinesel knjigo.

“Odprite,” sem ukazal s ¢udnim glasom, ko sem motril njen obraz kot
oko filmske kamere, ki bo na obrazu drugega belezilo dogajanje, ki se
odvija za njegovim hrbtom.

ZasliSal sem odpiranje pokrova. Zdajci je Zenska zakricala. 1z sebe je
izpustila Zivalski krik, na njenem obrazu sta se izrisali groza in strah, kot
da bi znova zatulile sirene, kot da bo vsak hip na hiSo padla bomba, kot
da bodo iz listov zagomazeli ¢rvi, ki so se preobjedli razpadajocih trupel.
Spustil sem pogled. Odprte strani knjige so bile polne rdecila, kot da bi
jih nekdo polil z rdeco barvo, list za listom se je krotovicil pod krvavim
morjem, ki je pljuskalo ¢ez robove knjige. Bila je kri.

“To je libar rata,” je zatulila in se pognala proti izhodu.

Nisem stekel za njo. Cemu neki. Saj ne bi hotela knjige. Prav so imeli
bratje, libar je zaklet. Kri se je Se vedno prelivala z listov, mukoma sem
zagrabil za platnice in jih stisnil skupaj. Libar je obmiroval, kar koli je Ze
hranil v svoji notranjosti. Zastrmel sem se v naslovni napis, kot da bodo
Se ¢rke vsak hip rdece zabrbotale. Toda ¢rke je meglil le moj pogled. Ne
boste me prevarale, sem zahropel, kar slavite Ljubezen, éistost, Smrt,
Zmago, Slavo, Cas. Zadnji Petrarcov Triumf pripada Ve¢nosti. Pa Getudi
bo to prah, ki se povrne v prah.

Niti trenutka nisem smel odlasati. Iz drvarnice sem na dvorisce prikotalil
veliko kanto, sopihal sem, ko sem jo postavljal pokonci, a ni mi bilo mar,
tako kot mi je bilo vseeno, da bom sredi noci zakuril ogenj, smradil z
dimom pod okni sosedov, ki lahko pokli¢ejo policijo. Preden bodo prisli
moZje postave, bo opravljeno. Upam samo, da listi niso preve¢ vlazni in
da bodo politi z bencinom goreli dovolj hitro. Najprej sem zazgal belo
tkanino, v kateri je Dragutin Kavalina prinesel knjigo. Kovcéek sem za-
enkrat pustil ob strani. Pozneje ga lahko obteZim s kamni in ga treS¢im v
Ljubljanico. Nadaljeval sem s platnicami; ¢e ne bodo do konca zgorele,
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bom ostanke razrezal z noZem in jih vrgel smeti, sem si rekel. S konica-
mi prstov sem obrnil nekaj listov. Na njih so bili zdaj le osuSeni krvavi
madeZi, kot da je kri Andrije Kavaline le poSkropila papir. Nisem se dal
zmesti, dobro vem, kaj skriva$ v sebi, libar! Sezigal sem ga naprej. Prvih
nekaj listov je gorelo pocasi, potem pa je Slo vedno hitreje, kakor da bi
ogenj zgrabila nenasitna lakota in bi vase najraje potegnil Se mojo haljo
in umazane roke. Nima samo kaka duSa madezev, ki se jih ne more nikoli
znebiti. Knjiga je vec kot knjiga in libar je lahko reSil le ogenj ociS¢enja.

Pomislil sem, da bi moral tistega vecera uniciti tudi svoje bele knjige,
a nisem imel ve¢ moci. Zbral sem pepel in ga stresel v kovéek. Skupaj z
razrezanimi platnicami sem ga zjutraj spustil v reko. Potem sem zvezal
Se svojo zadnjo belo knjigo in na njo napisal Stevilko dvanajst. Saj veste,
nic zato, ¢e so zvezani listi prazni. Nepopisani listi so kot gajbica za backa
iz Malega princa.

Hksk

Ziga Jereb je po ocetovi smrti na njegovo Zeljo vecino dragocene knjizne
zapuscine prepustil Narodni in univerzitetni knjiznici. V njej je bilo tudi
dvanajst belih knjig, ki zdaj cakajo na popis. Arhivar je pri pregledovanju
po nakljucju odprl zadnjo med njimi. Na naslovni strani je pisalo Libar.
In to je bila le ena izmed zgodb knjigoveza Adama Jereba.
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Eﬁot Weinberger

Eliot Weinberger (1949, New York) je veckrat nagrajeni prevajalec, urednik
in pisatelj, katerega dela so bila prevedena Ze v trideset jezikov. Med nje-
govimi deli so Works on Paper, Outside Stories, Written Reaction, Karmic
Traces and The Stars, politicni ¢lanki pa so iz8li v delu 9/12, What I Heard
About Iraq, and What Happened Here: Bush Chronicles. Njegovi eseji so
tematsko izredno raznoliki, v njih se je Ze posvecal islandskim sagam, svet-
nikom in pesnikom, Indiji v ¢asu pred kolonizacijo, vojni v Ruandi, nekateri
ponujajo kriti¢en vpogled v amerisko politiko, vsem pa je bistveno nacelo:
“Nikoli si ni¢esar ne izmislim,” pravi avtor. Ceprav temeljijo na preverljivih
dejstvih, Weinbergerjeve eseje odlikuje nezgresljiva literarnost, po slogu pa
se pogosto pribliZajo poeziji v prozi.



Tuja obzorja

Eliot Weinberger

Empedokles

Bil je u¢enec Parmenida ali Ksenofana, morda Anaksagora ali Pitagora,
ali Tealugesa, Pitagorovega sina. Nosil je Skrlatno oblacilo in obrabljeno
zlato zapestnico, ali pa morda zapestnico iz Skrlatnega blaga, bronaste
sandale in delfski venec. Imel je goste lase. Hodil je s palico.

“[...] milostna Luna™!
“slepooke osamljene noci”
“en sam pogled nastane iz obeh”

Bil je s Sicilije, iz mesta Akragas, iz katerega je bil izgnan, ali pa tudi ne,
in kjer so, tako je rekel sam, meScani Ziveli potratno, kot bi bili na robu
smrti, njihove hiSe pa so bile zgrajene tako trdno, kot da bi pricakovali
vecno Zivljenje.

“V njem je tudi hrepenenje, ki spominja prek pogleda.”
“Zavedajoc se, da so od-toki vsega, kar je nastalo.”

Napisal je dve dolgi pesnitvi z naslovoma Ociscenja in O naravi, ali pa
eno dolgo pesnitev z naslovom Oci§cenja in podnaslovom O naravi.
Napisal je pesnitev ali prozno razpravo o zdravilstvu ter sedem ali 43 tra-
gedij, ki se niso ohranile, morda zato, ker jih nikoli ni napisal. Napisal je
porocilo o Odpravi kralja Kserksesa in himno Apolonu, oboje je zaZgala
njegova sestra ali h¢i, ali pa besedili sploh nista obstajali. Ohranilo se je
138 ali 153 fragmentov.

"'Vsi navedki so vzeti iz: Fragmenti/Empedokles; iz gri¢ine prevedel in spremno Studijo napisal
Jan Ciglenecki; Ljubljana: KUD Logos; Smarje-Sap: Buca, 2006. (Poezije/KUD Logos; 4).
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Preprican je bil, da svet sestavljajo Stiri korenine’ — zemlja, voda, zrak,
ogenj —in dve sili, Ljubezen in Prepir. Te so vecne: ni€ ni nastalo iz ni¢ in ni¢
ne izgine v ni¢. Noben od osnovnih elementov ni ¢loveski izkuSnji dostopen
v Cisti obliki. Vse na svetu je sestavljeno iz kombinacij delcev osnovnih
elementov, poloZenih skupaj kot opeke, sprijetih s sokovi, ki kot da tecejo iz
por, kot veter, ki piha skozi razpoke skal. Vse stvari se razlikujejo med sabo,
nato pa so si spet podobne; minljivi skupki so ustvarjeni, a nato razpadejo na
svoje prvine, ki se naposled vnovi¢ zdruZijo v nekaj novega.

“Kajti nekoc bil sem Ze decek in deklica,
grm in pti¢ in nema riba iz morja.”

Ko je silovit pasatni veter s severa Afrike grozil, da bo unicil pridelek,
je dal iz oslovskih koz narediti vrece, ki so jih razprostrli po grebenih
okoliSkih gora, in resil mesto. Odtlej so mu ljudje rekli Vetrolovec. Pre-
bivalce Selinusa je resil kuge tako, da je preusmeril tok kuzne reke, da
se je umazanija pomeSala s sveZo vodo, ali pa morda tako, da je zanetil
velik poZzar.

Lobanjo sestavljajo Stirje deli ognja, dva dela vode in dva dela zemlje.
Meso sestavljajo vse Stiri korenine v enakem razmerju. Podobno je s
krvjo, le da nekoliko prevladuje ena ali druga.

Verjel je, da sta Ljubezen in Prepir sklenjena v vecen krog: svet se
ciklicno poraja ob naraScajoci sili Ljubezni, dokler ne doseze oblike
popolne krogle v obdobju prevlade Ljubezni, nekak$nega boZanstva brez
lastnosti, organa Cistega miSljenja, ki je dolgoZiv, a ne nesmrten, in ki
se radosti v svoji samoti. Nato se Ljubezen umakne Prepiru in krog se
nadaljuje z razpadom sveta.

“Zakaj nekaj lepega je tudi dvakrat oznaniti to, kar je treba.”

Vse se od Casa do Casa razlikuje od vsega drugega, a si je nato tudi
ponavljajoce podobno. Preprican je bil, da narava predstavlja vzorec, ki bi
mu morali tudi sami s svojimi Zivljenji slediti. Svojim ucencem je prepo-
vedal jesti meso, saj so Zivali pravzaprav ljudje, so le nekoliko druga¢na
kombinacija istih prvin, ki sestavljajo nas, so vnovi¢na uteleSenja ljudi in
lahko bi se zgodilo, da bi kdo nevede pojedel svojega oceta.

Verjel je, da se v Casu enotnosti izbriSejo vse razlike med spoloma.
Spolno razmnoZevanje pripada obdobju Prepira; poudarja razlike med

2Empedoklesove korenine so poznejsi pisci preimenovali v elemente in to poimenovanje se je
ohranilo (op. prev.).
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spoloma in iz maloStevilnega dela Stevilno, kar Se nadalje razdira enotnost.
Cloveska ljubezen je jalov poskus zapolniti praznino v asu, ko je kozmi¢na
Ljubezen odsotna. Svojim ucencem je prepovedal heteroseksualne spolne
odnose, po drugi strani pa je revnim Zenskam dajal denar za doto.

Na vprasanje, zakaj nekateri otroci niso podobni svojim starSem, je
odgovoril, da se zarodek oblikuje v skladu s podobo, ki jo ima pred o¢mi
zenska v trenutku spocetja. Ce Zenska misli na kip ali sliko ali neko drugo
osebo, bo otrok podoben te;j.

Kot pitagorejci je svojim uencem tudi on prepovedal jesti fizol. “Fizol”
so pogovorno imenovali moda, ali pa je imel fizol prevec vetrovno naravo
in je bil prepoln Zivljenjske moci, ali pa je bil preve¢ podoben vratom
Hada, ali pa so v fizolih prebivale duSe umrlih; ali pa so bila votla fiZolova
stebla poti, skozi katere so se na svet vracale umrle duse iz zemlje, ali
pa je fizol, zakopan v zemljo, dobil obliko ¢loveske ali otroSke glave ali
zenskega spolovila; ali pa je prezvecen fizol na soncu zacel diSati kot
sperma: “Nesre¢niki, v vsem nesre¢ni, roke stran od fizola.”

“prepricani le o tem, na kar vsak naleti, ko Zene jih v vse smeri, vsak pa
se hvali, da odkril je Celoto”

Obstaja hierarhija bogov, ljudi, Zivali in rastlin. NajplemenitejSi med
ljudmi so preroki, pesniki, zdravilci in princi in ti se vnovic rojevajo kot
bogovi. NajplemenitejSa med Zivalmi je lev; med rastlinami lovor. Svojim
ucencem je prepovedal jesti lovorove liste.

Verjel je, da so v ¢asu naras¢ajoCe Ljubezni Zivalska telesa ustvarjena
kot posamicni udi, ki se nato zdruZijo v celovito bitje v Casu popolne
Ljubezni, in to povsem naklju¢no: govori o volu s ¢lovesko glavo in bit-
jih z dvema obrazoma. A le skladne, uspeSne kombinacije se obdrZijo in
razmnozujejo naprej.

Obstajajo bogovi, ki, ¢eprav so “prejeli dolgotrajno Zivljenje, blodijo
tri krat deset tiso¢ dob odmaknjeni od blaZenih in zrastejo v teku ¢asa v
razne umrljive oblike, menjavajoc tezke steze Zivljenja. Moc¢ zraka jih
namre¢ poZene v morje, morje izpljune na zemeljska tla, zemlja pa v
Zarke svetleCega sonca, ki vrze v vrtince jih zraka. Drug od drugega jih
sprejemajo, a vsi jih sovrazijo.” Krivi so bili prelivanja krvi, morjenja
Zivali, in sam Empedokles je bil med njimi: “Zdaj tudi sam sem eden od
njih, ubezZnik od bogov in blodeci, ki verjame v blazneci Prepir.”

Umrl je menda na neki gostiji na Peisianaksovi kmetiji, saj ga naslednje-
ga jutra niso nasli, sluzabniki pa so povedali, da so ponoci sliSali gromek
glas, ki je zaklical “Empedokles” in nato je udarila strela. Menda je umrl
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na Peloponezu, kamor je odpotoval in se ni nikdar vrnil. Umtrl je, ker je
padel z voza pri 71 letih. Umrl je pri 60 ali 109 letih. Obesil se je; omah-
nil je v morje. Umrl je, kot je prikazano v dramah Holderlina in Arnolda,
ko je skocil v krater vulkana Etne, vedoc, da se bo kot prerok, pesnik in
zdravilec vnovic rodil kot bog, in krater je izkaSljal njegov bronast sandal.

Na vpraSanje, zakaj nekateri psi vedno spijo na isti deski na podu, je
odgovoril, da sta si deska in pes podobna na nacin, ki ga mi ne poznamo,
onadva pa ga razumeta.

“Stevilni ognji gorijo pod tlemi.”
“oCi pa so tavale same v pomanjkanju obrazov”
“nemuzi¢ni rod kamasinov z mnogo semena”

Prevedla Spela Brecelj
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Govorica rok

L.

V angleskih benediktinskih samostanih je bilo okrog leta 1000 prepoveda-
no govorjenje. Vsak novinec je prejel Monasteriales Indicia, anglosakson-
ski priro¢nik za sporazumevanje z gestami:

Ce bi rad kruh, stakni palca in sredinca.

Ce bi rad sir, pribliZaj dlani, kot bi stiskal sir.

Ce bi rad surovo zelenjavo, poloZi prst na levo roko.

Ce bi rad &ebulo, povrtaj s prstom po dlani in nato dvigni dlan k nosu,
kot bi nekaj povohal.

Ce bi rad fiZol, poloZi sredinec na prvi ¢lenek palca.

Ce bi rad grah, poloZi palec na mezinec.

Ce bi rad jabolko, pokré&i palec v dlan in ga objemi z ostalimi prsti, nato
pa pest dvigni.

Ce bi rad hrusko, naredi enako, le da prste iztegnes.

Ce bi rad slivo, naredi enako, vendar z levo roko, nato pa pest pogladi s
sredincem.

Ce bi rad Gesnje, poloZi levi palec na ¢lenek mezinca, nato pa ga z desnico
uscipni.

Ce bi rad jajca, s prstom popraskaj po levem palcu.

Ce bi rad sol, potresi s tremi prsti, kot bi nekaj solil.

Ce bi rad poper, potrkaj z enim sredincem po drugem.

Ce bi rad med, se s prstom dotakni jezika.

Ce bi rad ribo, pomigaj z dlanjo, kot riba med plavanjem upogiba rep.
Ce bi rad jeguljo, polozi desno dlan na levo roko, iztegni levo roko in z
desno dlanjo udarjaj po njej, kot bi nekaj razkosaval.

Ce potrebujes biblijo, pomigaj z dlanjo, iztegni palec in nato pritisni dlan
ob lice.
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Ce potrebujes psalter, z desnim sredincem povleci po levi dlani, kot bi
nekaj natan¢no preuceval.

Ce potrebuje§ Zivljenjepise mucenikov, poloZi sredinec na vrat.

Ce potrebujes §ibo, zamahni s pestjo, kot bi hotel koga udariti.

Ce potrebujes bi¢, naredi enako, le da obenem iztegnes dva prsta.

Ce potrebujes sveco, pihni v sredinec.

IL.

V turSki knjigi Zgodovina Stiridesetih vejzirov je zapisana zgodba o
krs¢anskem menihu, ki se je skusSal izogniti placilu davkov tako, da je
sultana izzval z uganko: iztegnil je vseh pet prstov in podrZal dlan kvisku,
nato pa jo obrnil in pustil, da so prsti omahnili navzdol. “Ali ves, kaj to
pomeni?”

Dvorni ucenjaki so obnemeli. “Le kaj bi to lahko bilo? V Komentarjih
o tem ni¢ ne pise.”

Nato je mimo priSel potujoci dervis. Prosil je, Ce bi lahko tudi on posku-
sil z odgovarjanjem na uganko. Menih je razklenil prste in podrzal dlan
kviSku. Dervis je sklenil pest in jo pomolil menihu. Menih je obrnil dlan
in povesil prste. Dervi§ je razklenil pest in podrzal prste kvisku. Menih
je rekel: “To je pravi odgovor,” in sultanu placal davek.

Sultan je presenecen poklical derviSa k sebi. Ta mu je razlozil: “Ko je
razprl dlan in jo dvignil, je to pomenilo "Takole te bom udaril v obraz'.
Torej sem mu pokazal pest, kar je pomenilo 'Udaril te bom v vrat'. On je
nato povesil prste, ¢e§ 'Udaril te bom v trebuh in te zgrabil za vrat'. Zato
sem dvignil prste kvidku, kar je pomenilo, 'Ce ti mene zgrabi§ za vrat,
bom tudi jaz tebe'.

Sultan je nato govoril Se z menihom, in ta je pojasnil: “Ko sem dvignil
svojih pet prstov, je to pomenilo 'Ali ne moliS petkrat na dan?'. Dvignil je
pest, s ¢imer mi je pritrdil. Nato sem povesil prste in mu zastavil vpraSanje
iz nasih knjig, 'Zakaj se dez spusti iz nebes?'. Dvignil je prste kvisku in
mi odgovoril, 'DezZ se spusti iz nebes, da bi lahko trava vzklila iz zemlje'.
To je odgovor, ki ga pozna naSe ljudstvo, in tako sem placal svoj dolg.”

Menih se vrnil v svojo deZelo, sultan pa, ki ni ni¢ rekel, je denar podelil
z derviSem.

II1.

Roka je mandala. Razprite dlan: prsti so zunanji krog, pet elementov in
njihove Zenske manifestacije. Zaprite dlan: nohti so notranji krog, pet
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Budov, njihovih pet barv in svetih zlogov. Znova jo odprite: dlan je rdec¢
lotos s petimi cvetnimi listi¢i, petimi boginjami.

Desna roka je svet Budov, diamantni svet. Leva roka je svet Cutnih
stvari, matrica. Leva je mesec, desna je sonce; leva je sanjarjenje, desna
opazovanje. Leva je blaZzenost, desna modrost; leva je spomin na Custva,
desna spomin na socutje. Leva je notri, desna je zunaj.

Pet prstov predstavlja zemljo, vodo, ogenj, zrak in praznino. So oblika,
obcutek, dojem, misljenje in razsodnost. So vera, energija, spomin, me-
ditacija in modrost; pet Budov in pet Bodisatvij. So oko, uho, nos, jezik
in telo. Deset prstov predstavlja znanje, mo¢, zaprisego, premoZenje, mo-
drost, radodarnost, nauk, potrpljenje, trud in kontemplacijo. Deset prstov
je deset osnovnih svetov. Na levi so svetovi pekla, Zivali, lacnih duhov,
zlobnih duhov in ljudi. Na desni so svetovi bogov, u¢encev, pus¢avniskih
Budov, Bodisatvij in Budov.

Naredite pest s palcem ob sredincu: to je neodprti lotos. Staknite dlani, kot
bi ploskali, in iztegnite prste: prostor med dlanema je mesec. Stisk rok je
lahko stisk odkritega srca, stisk praznega srca, stisk razkritih namenov, stisk,
ki ponuja zavetiSce, stisk, ki drzi vodo, in stisk lotosovega cveta, ki se odpira.

Zlobni Devadata je dal slonu piti alkohol, napil ga je in slon se je opo-
tekal. Buda je dvignil desnico, odprto dlan s prsti tesno skupaj, in slon se
je na mestu mrtev ustavil ter pokleknil.

Buda je v zgodnjih letih svojega Zivljenja srecal Zensko, s katero se je Zelel
porociti, a ni vedel, ali je Ze poroCena in ali je izobraZena. Zato je dvignil
sklenjeno pest; ona je v odgovor dvignila razprto dlan. Porocila sta se.

Buda je pripovedoval: “Obstaja boginja po imenu MariSi. Ima veliko
moc. Vedno hodi pred bogovoma sonca in meseca, a je nikdar ne vidita.
Ljudje je ne morejo videti niti prepoznati; ne morejo je prizadeti ali pre-
varati; ne morejo se polastiti njenega premoZzenja; ne morejo je obsoditi
ali kaznovati.” Sklenite levo dlan v pest, staknite palec in sredinec, da
naredite obro¢. PodrZite ga pred prsmi; zamislite si, da vstopite vanj, da
vas v celoti objame. Desno dlan iztegnite in jo podrZite nad pestjo, nato
pa kroZite okrog nje v smeri, nasprotni smeri urnega kazalca. To je mudra
MariSine dragocene posode, mudra skritih oblik, in ¢e ob tem zapojete
pravo mantro, boste postali nevidni.

Rjukaj, svecenik sekte haso v templju Gango-dZi, je umrl, medtem ko je
z desnico izvajal mudro Tathagata Amide. Ko so njegovo truplo sezgali,
je njegova roka ostala cela.

Prevedla Spela Brecelj
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Nosorog

L.
Iz ¢asnika Ka Lama Hawai'i, Lahaina Luna, 21. februar 1834:

NO KA LAEHAOKELA
[O nosorogu]

1. O ka Elepani wale no ka mea 1 oi aku kona nui mamua o ka Laehaokela.
Eono paha kapuai kona kiekie a he umikumamalua ka loihi, a he umiku-
mamaha kekahi.

[Slon je edina Zival, ki je ve¢ja od nosoroga. Nosorog meri v visino priblizno
dva metra in v dolZino Stiri metre. Nekateri doseZejo Stiri metre in pol. ]

2. Ualoihi loa kona kino, a ua nui; ua pokole kona mau wawae; ua mano-
anoa hoi; a ua kaumaha; ua palahalaha kona pepeiao, a ku pono iluna; ua
ol aku kona lehelehe luna mamua o ka lehelehe lalo; ua uuku kona mau
maka ua mimino nui loa kona ili, e like me ka lole manoanoa, 1 hoalualuia;
ua loihi kona nuku, a malaila kona pepeiaohao nui, ikaika loa; a ua pokole
kona kapuai, a ekolu no manamana.

[Njegovo telo je zelo veliko in dolgo; njegove noge so kratke; je robat
in tezak; uSesa so ploScata in Strlijo kviSku; zgornja ustnica moli ez
spodnjo; njegove oci so majhne in koZa je zelo nagubana, podobna je
zmeckanemu kosu debele tkanine; nos je dolg, iz njega pa raste velik,
izjemno ¢vrst rog. Na kratkih nogah ima po tri prste.]

3. O kona pepeiaohao hookahi, ma ka nuku, oia kona haokela; oia hoi
kona mea kaua aku i ka Liona, a me ka Elepani, a me ka Tiga, a me na
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ilio e ae. No kona ikaika loa, e hiki no ia ia ke hou aku 1 ka laau nui a
puka no i kela aoao, e like me ka hou ana o ke kui laau iloko o ka uwala.

[Kar se tiCe tistega masivnega izrastka na nosu, to je njegov slavni rog;
je oroZje, s katerim se spopada z Levom, Slonom in Tigrom in drugimi
StirinoZnimi Zivalmi. Zahvaljujoc svoji izjemni moci je zmoZen z rogom skoz-
inskoz prebosti ogromen kos lesa, kot bi z nohtom nabodel indijski krompir. |

4. O ka mauu ka ai a ka Lachaokela, a e ai no hoi ia i ke kakalaioa a me
ka lala laau, a me ke ko, a me ke kurina, a me na ema maka a pau e like
me ka nahelehele.

[Nosorog se prehranjuje s travo, poje pa tudi trnaste robide, veje dreves,
sladkorni trst, koruzo in kar je Se zelenega, na primer grmovje. ]

5. Ua o1 kona lehelehe luna, a e hiki no iia ia ke o aku ia mea, 1 hookahi
kapuai paha, a me ia no ia i holiili ai kana ai.

[Zgornja ustnica je zaSiljena in lahko jo iztegne celo trideset centimetrov
naprej, kar mu pomaga pri nabiranju hrane.

6. Aole ia e kolohe mai ke kolohe ole iaku ia, aka, ina kii aku kekahi ilio ia
ia, a o ke kanaka paha, alaila, hihiu loa la Leahaokela, aole hoi he mea i oi
aku ka ikaika i1 ka hakaka ana. No kona ikaika, a no kona akamai i ka hou
aku me kona haokela, aole hiki ka Elepani ke lanakila maluna ona, a he
hapa ka makau o ke Tiga i ka Elepani, he nui kona makau i ka Laehaokela.

[Ce ga pustite pri miru, vas ne bo nadlegoval, e pa se mu pribliza Zival ali
Clovek, postane nosorog zelo napadalen in nikogar ni, ki bi mu bil v boju kos.
S svojim rogom je tako mocan in spreten, da ga niti Slon ne premaga. Strah,
ki ga Tiger Cuti pred Slonom, je le pol tistega, ki ga cuti pred Nosorogom. |

7. No ka manoanoa loa o kona ili, aole e komo nui ka maiuu o ka Liona
a me ke Tiga.

[Njegova koza je tako debela, da jo kremplji Leva ali Tigra komaj predrejo. |
8. Aia maloko o na ulalaau o Asia a me Aferika kahi e holo nui ai ka

Laehaokela; ma kahi haahaa ma kahi wai; no ka mea, makemake loa ia e
haluku maloko o na kiolepo, e like me ka puaa.
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[Nosorog prebiva v gozdovih Azije in Afrike, v prostranih niZinah, saj se
nadvse rad valja po blatnih mlakuZah, podobno kot prasic.]

9. E hiki no ke hoolaka iki 1 ka Laehaokela, a noho malie ia maloko o ka
pa; e hiki no ke ao iki aku ia ia i ka hana. Aole nae ia i akamai, ua hema-
hema no, kokoke like ma ka puaa.

[Nosoroga je mogoce nekoliko udomaciti, tako da mirno Zivi v ujetniStvu;
mogoce ga je celo nauciti opravljanja preprostih nalog. Ni pa posebno
inteligenten; pravzaprav je zelo neumen, skoraj kot prasic.]

10. E ai no na Inikini a me ko Aferika i kona io, a olelo lakou, ua ono.

[Indijci in Africani jedo nosorogovo meso in trdijo, da je slastno.]

11. He mea maikai loa kona ili, no ka manoanoa a no ka oolea. O kona
haokela, he laaulapaau ia, i ka poe naaupo.

[Njegova koza je zelo uporabna, saj je precej debela in trpezna. Njegov
veliki rog ima zdravilno vrednost, pravijo nevednezi. |

12. Makemake no ia, e hele wale me ka mehameha; no kona hupo loa, aole
lealea ke hele pu me kekahi Laehaokela. O ka haluku maloko o ko lepo,
o ka ai 1 ka ai, a me ka hiamoe, o kana mau mea lealea no ia.

[Rad potuje sam, in ker je tako zelo neumen, ne najde nobenega uZzitka v
druzbi drugih nosorogov. Smisel njegovega Zivljenja je jesti, spati in se

valjati po blatu. ]

13. E kanalua paha kekahi me ka ninau mai, “Ua hanaia ke Laehaokela,
1 mea aha?”

[Lahko bi se vprasali: “Zakaj je bil potem nosorog sploh ustvarjen?”’]

II.

Prvi nosorog, ki je stopil na evropska tla 1300 let po padcu rimskega
imperija, je prispel v Lizbono 20. maja 1515 kot darilo sultana Muza-
farja 1I. iz GudZarata guvernerju portugalskega dela Indije Alfonsu de
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Albuquerqueju, in sicer kot spravna gesta po tem, ko Portugalcem niso
dovolili zgraditi utrdbe na otoku Diu. Albuquerque ga je nato podaril svo-
jemu kralju, Dom Manuelu I. “Sre¢nezu”, poznavalcu vsega eksoti¢nega.
Dom Manuel je brz sklenil preveriti slavni Plinijevi trditvi, da so sloni in
nosorogi smrtni sovrazniki in da nosorog stece slonu med nogami, tako da
mu z rogom razpara trebuh. Tretjega junija so slona in nosoroga postavili
v areno. Nosorog se ni niti premaknil, slon je odkorakal stran.

Kljub temu je bil nosorog prava senzacija. Po dveh mesecih je ne-
ki doktor iz Firenc objavil himno nosorogu, zloZeno iz enaindvajsetih
osemvrsti¢nih stanc v oktava rimi. Cesar Maksimiljan si je dal nosoroga
narisati na robove svojega molitvenika; Rafael je nosoroga vkljucil v
svojo vatikansko fresko Stvarjenje Zivali. Nekdo, ne ve se, kdo, je skico
nosoroga poslal Albrechtu Diirerju v Nuremberg; njegova slavna podoba
nosoroga v tezkem oklepu — Diirer je bil izdelovalec oklepov — je postala
standard upodabljanja nosoroga za vec¢ stoletij, Ceprav Diirer nosoroga v
resnici sploh nikdar ni videl.

Decembra 1515 je Dom Manuel izkazal svojo poboZznost s tem, da je
nosoroga podaril papezu Leonu X. Nosoroga so oblekli v nevesto, ga
okrasili s pozlaceno verigo in Zametno zeleno vprego, ozalj$ano z vrtni-
cami in nageljni ter obrobljeno z resicami. Na poti se je ladja ustavila v
Marseillesu, kjer so nosoroga pokazali francoskemu kraljevemu paru v
okviru slavnostnega sprevoda, na katerem so namesto topovskih krogel
uporabili pomarance. Januarja se je v viharju tik ob genovski obali ladja
potopila. Truplo nosoroga so nasli naplavljeno na obali; nagacili so ga in
odpeljali v Rim.

Drugi nosorog, ki je pripotoval v Evropo, je priSel v Lizbono leta 1579
kot darilo Spanskemu kralju Filipu II., ki je tedaj vladal tudi Portugalski
in zaCasno preselil svoj dvor iz Madrida tjakaj. Neki Italijan s kraljevega
dvora je v pismu domacim zapisal, da je nosorog “nepredstavljiv vsako-
mur, ki ga ni videl na lastne o¢i” in ga primerjal s Petrarkovo Lauro.

Ko se je Filip leta 1583 vrnil v Madrid, je el nosorog z njim; v vrtovih
Escorial so ga nato veckrat pokazali obiskovalcem. Eden od njih ga je
opisal kot “nenavadnega, melanholi¢nega in Zalostnega”. Ko je nekoc
nenadoma napadel kocijo s kraljevimi gosti in jo prevrnil, so mu odrezali
rog in mu iztaknili o¢i.

Leta 1607 je Castiti Edward Topsell, ki nosoroga Se nikdar ni videl, zapi-
sal, da je to “v vseh pogledih izjemna Zival, tako po zunanjosti, obsegu in
veli¢ini, kot po notranjem pogumu, ¢udi in milini”. Topsell je nekoliko
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protislovno ponovil legendo, ki je dotlej veljala za samoroga, ¢e$ da je
to zver mogoce ujeti le z mlado devico, saj vonj deviskosti nosoroga
uspava. Marco Polo, ki je nosoroge videl v ujetnis$tvu na Kitajskem, je
zatrdil, da to ni res.

Do takrat, ko je v Evropo prispel tretji nosorog, sta Spanija in Portugalska
izgubili svoj nekdanji blis¢, narascala pa je moc¢ britanskega imperija,
tako da so nosoroga poslali v London. V znamenju novega svetovnega
reda Zival ni bila vec igracka za kralje in papeZe, ampak predmet podjetne
trgovine — mogoce ga je bilo videti za dvanajst penijev na osebo; za dva
Silinga ga je bilo mogoce jezditi. Nosorog je poginil v dveh letih.

Cetrti nosorog v Evropi je bil leta 1739 prav tako pripeljan v London, kjer so
go trzili na enak nacin, le da je cena zdaj narasla na dva Silinga in Sest penijev
za ogled. James Parsons je podrobno porocal za Royal Society: “Videti je
bil zelo spokojnega temperamenta, saj se ga je bilo mogoce povsod dotikati;
udarci in lakota pa so ga divje vznejevoljili in pomiriti ga je bilo mogoce le z
zivezem.” Parsons je zabeleZil tudi nosorogovo izjemno obcutljivost za “vsak
hrup in govorico na ulici”; in hrup je bil v 18. stoletju na londonskih ulicah
gotovo precejSen. “Kadar se razburi, divja in skace, in to izjemno visoko, z
glavo treska ob stene, besno in neverjetno hitro, svoji okornosti navkljub.”

Peti evropski nosorog, nemara najslavnejsi v zgodovini, tisti, ki je na
kontinentu povzrocil pravo “nosorogomanijo”, je bil ujet v indijskem kra-
ljestvu Asam in podarjen direktorju Nizozemske vzhodnoindijske druzbe
v Bengalu, od koder so ga leta 1741 poslali na Nizozemsko. Njegova
turneja po Evropi je trajala Sestnajst let.

V Berlinu si ga je Frederik Veliki ogledal na ribji trznici in pustil napi-
tnino osemnajstih dukatov. Pozneje je vztrajal, da njegov prijatelj Voltaire
1z Filozofskega slovarja izbriSe svoje nasprotovanje Newtonovi teoriji o
“inteligentnem svarjenju” vseh bitij. “Moderni filozofi so nasli Boga v
koznih gubah nosoroga,” je potozil Voltaire.

Marija Tereza je priSla iz svojega podezelskega dvorca Schonbrunn na
Dunaj, da bi si ogledala nosoroga, in nato njegovega lastnika, nizozem-
skega ladijskega kapitana povisSala v barona. Mladega nadvojvoda Karla
JoZefa so portretirali s knjigo, na kateri je videti sliko nosoroga. Poljski
kralj in saksonski volilni knez, Avgust III., in njegov bolehni dedi¢ sta
si nosoroga priSla ogledat v Dresden. V Leipzigu sta o nosorogu pisala
priljubljeni pesnik Christian Fiirchtegott Gellert, ki je napisal pesem,
in ucenjak Friedrich Gotthilf Freytag, ki je spisal pamflet v latins¢ini z
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grskimi citati. V Mannheimu so si nosoroga ogledali vladarjev namestnik
Karl Teodor, njegov dedi¢ vojvoda Kristjan IV. iz Zweibriickena, njegov
brat, princ Frederik Mihael in njihove soproge. V Strasbourgu so dali sko-
vati tri spominske medalje. V Nurembergu so skovali medaljo, ki je tehtala
2500 kilogramov. V Wiirzburgu so nosorogu nadeli ime “gospodi¢na
Klara”, ki se je prijelo. V Versaillesu je lastnik nosoroga ponudil Ludviku
XV. za 100.000 écusov, vendar je kralj ponudbo zavrnil.

Bronsirane ure v obliki nosoroga, kovanci, pentlje a la rhinocéros,
lutke nosoroga kot del kraljevega porocnega sprevoda, priceske z rogovi
iz perja. Casanova pove malo verjetno zgodbo, kako ga zaradi mozatosti
in temne polti ljubimka zamenja za nosoroga. Jean-Baptiste Oudry nasli-
ka nosoroga za zbirko vojvoda iz Meckelenburg-Schwerina. Buffon ga
vkljuci v svojo Naravno zgodovino.

V Lyonu se razsirijo govorice, da je pobil pet ljudi in nato poginil zaradi
“ljubezenske vrocice”. V Neaplju markiz d'Argenson sproZi govorico,
da je nosorog poginil v brodolomu. Rim, Firence, Bologna, Benetke za
karneval. Pietro Longhi in njegovi ucenci dobijo mnogo narocil za slike:
nosorog, obdan z obiskovalci v maskah, nosorog in irski velikan Magrath.
V Londonu so gospodi¢no Klaro razstavili kot “redko ¢udo narave” skupaj
z dvema pritlikavcema, ¢rnskim “Clovekom kaco” in krokodilom. VarSava,
Danzing, Krakov, Kopenhagen.

Nosorogi na gobelinih, na freskah v Vrtni sobi palace Ober St. Veit, no-
sorogi na posodicah za zdravila londonskega ZdruZenja apotekarjev, no-
sorogi na finih mizicah iz fajanse proizvajalca Sinceny, na porcelanastem
servisu iz Northumberlanda, na ovalnih posodicah iz Chelsee; nosorogi
na podstavkih za juSnik japonskega servisa iz zbirke Frederika Velikega,
na saksonskih emajliranih pekacih in steklenih pokalih iz Shapena; no-
sorogi na dresdenskih kupicah v druzbi pol razgaljenih mavrskih deklet.
Bronasti in marmornati kipci nosorogov, kolazi iz $koljk; nosorogi na
intarzijah igralnih miz in na beneskih zelenih polakiranih predalnikih, na
boulle intarzijah iz medenine in Zelvovine, na Sahovnicah iz Zelvovine in
biserovine; na tobacnicah iz zlata in vezenine; nosorogi na verre églomisé,
vklju¢enem v rezbarije, na ekslibrisih, naslovnicah in alegori¢ni slikari-
jah. ZasScitni znak saksonsko-altemburske pehote je postal nosorog pod
palmo s podnapisom Non recedo nisi vincam, Brez zmage se ne vrnemo.

Sesti nosorog je prispel v Francijo leta 1790 po napornem potovanju,
med katerim so ga redno masirali z ribjim oljem, da bi njegovo kozo
ohranili vlazno. Triindvajset let je Zivel spokojno in samotno Zivljenje v
Versaillesu, kjer so mu zgradili zato¢i$¢e z lastnim ribnikom. Redko ga je

Sodobnost 2011 731



Eliot Weinberger: Nosorog

kdo obiskal in tako je v miru prezivel francosko revolucijo in teror med
zirondisti in jakobini.

Sedmega nosoroga so leta 1790 pripeljali v Evropo za londonsko Pidcoc-
kovo razstavo divjih zveri, na kateri je verjetno William Blake edinokrat
videl tigra. Nosorog je bil razstavljen v druzbi “treh ¢udovitih nojev” in
George III. si ga je izposodil za razstavo v Queen's Lodge. Poginil je v
dveh letih. Castiti W. Bingley je zapisal: “Njegova pokornost je bila enaka
posluSnemu prasicu. Zelo rad je imel sladka vina in je pogosto popil tri ali
Stiri steklenice v nekaj urah. Njegov glas je bil podoben blejanju drobni-
ce. Najglasnejsi je bil takrat, kadar je v rokah katerega od obiskovalcev
opazil sadje ali kak drug priboljSek. Njegovi Zalostni klici so se v Casu
hude bolezni, ki je napovedala njegovo smrt, razlegali skoraj ves Cas, in
jasno je bilo, kako hudo trpi.” Nosoroga so nagacili in ga Se mnogo let
razstavljali po vsej Angliji.

Osmega nosoroga je v Evropo pripeljal Pidcock leta 1799, a ga je kmalu
prodal nemikemu cesarju Francu II. Cakajo¢ na pot éez Evropo, razdejano
od vojne, je poginil v samoti le nekaj mesecev pozneje, v konjusnici na
Drury Lane.

II1.
Opomba urednistva, Journal of the Royal African Society, april 1924:

V zadnjih sto letih so Britanci marsikaj naredili za dobrobit Afrike. Od-
pravili so ¢rnsko suzenjstvo in pozvali druge belopolte narode, naj sledijo
njithovemu vzoru. Imeli so glavno vlogo pri odkrivanju osrednje Afrike;
poseben dosezek je bil izid knjige Flora tropske Afrike; v mnogih pogledih
so poglobili nase znanje o afriskih ljudstvih, njihovi zgodovini in jezikih
ter o Zivalstvu te celine. V necem pa so zagreSili nepopravljivo izgubo za
civilizirano zanamstvo: krivi so brezbriznega, celo surovega iztrebljanja ne-
katerih nadvse zanimivih afriSkih sesalcev. Njihova najnovejsa Zrtev je beli
nosorog. Teh resni¢no izrednih in povsem neskodljivih stvorov je Se pred sto
leti mrgolelo po vsej juzni Afriki, od reke Orange in od Zululanda, vzdolZz
toka Zambezija vse do juZzne Angole. Livingstone je naletel nanje pri zgor-
njem Zambeziju, blizu razvodja Konga. Speke in Grant sta nasla njihove
rogove v zahodni Ugandi. V podroc¢ju transzambeske Afrike pa so jih Boer
in mnogi, predvsem britanski, rekreativni lovci vztrajno iztrebljali (¢eprav
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njihova trupla nikomur niso prinesla koristi), vse dokler jih na zacetku 20.
stoletja v vsej juzni Afriki skoraj ni bilo ve¢ mogoce najti. Ostal je le trop
dvajsetih belih nosorogov, ki so nasli zatociS¢e na severu Zululanda.

V ekvatorialni vzhodni Afriki so beli nosorogi veljali za izumrle, ven-
dar so jih okrog let 1907 in 1908 vnovic€ odkrili severno od Ugande in v
juznem delu province Bahr-el-ghazal. Tu, nedale¢ od Nila, blizu mesta
Lado, so polkovniku Rooseveltu dovolili ustreliti dva ali tri nosoroge za
potrebe AmeriSkega muzeja.

Leta 1919 je britanski uradnik v anglo-egiptovskem Sudanu ocenil, da
Zivi le Se 3000 nosorogov. Odtlej je bil beli nosorog po ukazu sudanske
oblasti strogo varovan. A Ze dve ali tri leta pozneje je ta zaSCitni ukrep
izgubil pravnomocnost, tako dr. Cuthbert Christy ocenjuje, da je poboj
prezivelo okoli sto belih nosorogov. Vladni odbor za lov Juzne Afrike
vodstvu natalske province ocita podobno zanemarjanje in brezbriznost
ter opozarja, da je zaradi britanskega rekreativnega lova na podrocju Zu-
lulanda Stevilo belih nosorogov Se upadlo, z dvajset je zdrsnilo na bornih
dvanajst. En sam lovec je pokoncal Stiri. Medtem ko beli nosorog izumira,
ameriske prirodoslovce najbolj jezi molk britanskega tiska.

Mongalla, 1. avgust 1924
Pismo uredniku castnika Journal of the Royal African Society.

Spostovani,

[..]

To je povsem neupravi¢en napad na sudanski Oddelek za nadzor lova
in njegove uradnike. Izredno sodelovanje vseh zaposlenih na Oddel-
ku za nadzor lova zagotavlja strogo izvajanje lovskih zakonov, in to v
obcudovanje in odobravanje tako lovcev kot prirodoslovcev ter neje-
voljo krvolo¢neZev. Za ohranitev belega nosoroga ne potrebujemo ne
Americanov ne tiska. Pravzaprav beli nosorog verjetno nikoli ni bil tako
StevilCen, kot je, odkar je Lado prevzela sudanska vlada.

Dr. Christyjev domnevni “poboj” torej potrebuje nekaj utemeljitve, e
naj ga vzame resno kdor koli, ki poseduje vsaj osnovno znanje o zadevi.
Pozivam ga, naj svoje trditve podkrepi z dokazi.

Z odli¢nim spoStovanjem,

G. G. Carpenter, poveljnik,
regiment Suffolk, pridruZen Ekvatorialni bataljon,
vzhodna Afrika
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6. februar 1925
Pismo uredniku castnika Journal of the Royal African Society.

Spostovani,

mojo pozornost je vzbudilo pismo z dne 1. avgusta 1924, objavljeno okto-
bra, ki ga je podpisal poveljnik Carpenter iz Mongalle v Zgornjem Sudanu
in v katerem tece beseda o obZalovanja vrednem “poboju’ belega nosoroga.

Ker sem bil od junija do novembra v Ameriki, sem omenjeno pismo pre-
bral Sele zdaj. Najprej bi rad zanikal vsakr$no Zeljo po kritiki sudanskega
Oddelka za nadzor lova, ki mi jo zmotno pripisuje poveljnik Carpenter.
Nikjer ne pojasni, kje v tisku je mogoce najti “ izjavo dr. Christya, ki po-
meta kar povprek”, Ce je bilo kaj takega sploh kdaj objavljeno; poleg tega
ne najde nobene naklonjene besede za bele nosoroge, za katere se mnogi
strinjamo, da so na robu izumrtja, Ceprav jih je Se vedno mogoce sreCati na
Sirokem podrocju od zgornjega Nila do francoske ekvatorialne Afrike. Le
malo je takih, ki podroc¢je poznajo bolje od mene, zato lahko poveljniku
Carpenterju povem, kakSen je poloZaj belega nosoroga v resnici.

Njihovo Stevilo povsod vztrajno pada, saj domorodci jugozahodno od
lo¢nice Nil-Kongo vsako leto s sulicami pokonc¢ajo nemalo nosorogov
zavoljo njihovih rogov. Po vsej pokrajini Welle v Kongu je mogoce po
vsakoletnih pozarih med poZgano travo videti njihove bele okostnjake, ki
se zlovesce svetlikajo v zogleneli pokrajini [...]

Ce poveljnika Carpenterja zanima, kaj sem o tem problemu zapisal
sam, mu predlagam poglavje o belem nosorogu v moji knjigi Veliki lov
in Pigmejci, ki je iz8la aprila 1924. [...]

Po mojem mnenju ni nobena velika Zival tako nedolZna, tako nenevarna
in tako lahko ulovljiva kot ta relativno nemocni rilcasti stvor.

Z odli¢nim spoStovanjem,

Cuthbert Christy
IV.
Stevilo afriskih ¢rnih nosorogov okoli leta 1900: 2.000.000-3.000.000.
Stevilo afriskih ¢rnih nosorogov okoli leta 1970: 65.000.
Stevilo afriSkih ¢rnih nosorogov okoli leta 2000: 3600.

Med letoma 1970 in 1987 je bilo ubitih 85 % svetovne populacije noso-
rogov.
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Stevilo severnih belih nosorogov: 25, izumrtje neizbezno.
Stevilo javanskih nosorogov: 60, izumrtje neizbezno.
Stevilo sumatrskih nosorogov: 300, izumrtje verjetno.
Stevilo indijskih nosorogov: 1700, Stevilo naglo pada.
Stevilo juznih belih nosorogov: 4600, ohranitev mozna.

V.

V londonski Britanski knjiZnici hranijo zaboj, poln prahu in fragmen-
tov zvitkov iz brezovega lubja, pred dva tiso¢ leti zakopanih na ravnici
Jalalabad, zahodno od prelaza Khyber. To je najstarejSi znan budisticni
tekst, zapisan v jeziku gandharan. Na nekaterih koscih so se ohranile le
posamezne ¢rke, a u¢enjaki so jih sestavili in rekonstruirali tole sutro:

Brez nasilja na Zivimi bitji, Se nad enim samim ne, potuj samotno kakor
nosorog.

Vdanost vzklije v druzbi drugih, iz vdanosti — bridkost; potuj samotno
kakor nosorog.

Star bambus je ves prepleten, mlad poganjek je nevezan; potuj samotno
kakor nosorog.

Jelen gre obedovat, kamor sam Zeli; potuj samotno kakor nosorog.
Odpovej se otrokom, Zeni in denarju; potuj samotno kakor nosorog.
Vsi hocejo tvojo pozornost; potuj samotno kakor nosorog.

Dve zapestnici na roki Zvenketata, ena zapestnica ne da glasu; potuj
samotno kakor nosorog.

Ogenj se ne vrne k tistemu, kar je poZgal; potuj samotno kakor nosorog.
Tiger se ne ustrasi zvokov iz gozdov; potuj samotno kakor nosorog.
Mraz in vrocina, lakota in Zeja, potuj samotno kakor nosorog.

Z o¢mi, uprtimi v tla, potuj samotno kakor nosorog.

Vsepovsod doma, potuj samotno kakor nosorog.

Prevedla Spela Brecelj
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Alternativha misel

John Gray

Slamnati psi, 5

Razmisljanje o ¢loveku in drugih Zivalih

I
Etic¢ne pregrehe

Da je clovek najplemenitejse bitje, lahko sklepamo po dejstvu,
da te trditve ni Se nihce izpodbijal.
G. C. Lichtenberg

Porcelan in cena zZivljenja

Kaspar Utz je brezbrizno prezivel najhujsa leta zgodovine svoje deZele.
Nacisti¢na okupacija Ceskoslovaske in komunisti¢ni prevzem, ki je kmalu
sledil, sta bili zanj priloZnosti, ki ju je dodal svoji zbirki porcelana. Tej
strasti so sluZili vsi njegovi stiki z ljudmi. Pripravljen je bil sodelovati
z vsakim rezimom, ¢e mu je le pomagal kopiciti cudovite predmete, po
katerih je hlepel.

Utzevo Zivljenje je vecini med nami videti cudasko, toda kaj natan¢no
je z njim narobe? Res je v marsikaterem pogledu bedno. V njem manjka
globokega prijateljstva, trajne ljubezni in predanosti kak$ni stvari. Toda
kako se v vsem tem razlikuje od Zivljenja vecine ljudi? Mikavno je reci,
da Utza od obicajnih ljudi lo¢i njegova neeti¢nost. Pripravljen je storiti kar
koli, da bi dobil v roke sijajen primerek porcelana, sprijazniti se je voljan
tudi z najhuj$im nasiljem. Toda — ¢e ponovim — po ¢em se Utz razlikuje
od vecine sodrzavljanov? V nacisticnem in komunisticnem obdobju so
ljudje ravnali tako kot vedno: pohlevno so se prilagodili oblasti.

Ce ste tak3ni kot ve&ina ljudi, je “eti¢nost” za vas nekaj posebnega, zbir-
ka vrednot, ki odtehtajo vse druge. Fin porcelan je nedvomno dragocen,
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vendar nic ne $teje, kadar je v nasprotju z eti¢nostjo ... Lepota je cudovita
stvar, razen Ce jo je treba kupiti z neeti¢nim vedenjem ... Z drugimi bese-
dami, eti¢nost je izjemno pomembna ... In vendar, e ste takSni kot vecina,
toda — v nasprotju z vecino — iskreni do sebe, boste ugotovili, da eti¢nost
v vaSem Zivljenju igra veliko manjSo vlogo, kot so vas ucili.

Iz razli¢nih, pretezno krS€anskih virov smo podedovali prepri¢anje —
ali pretvezo —, da imajo eti¢ne vrednote prednost pred vsemi drugimi. V
Svetem pismu eti€nost izvira iz onstranstva: prav je tisto, kar zapoveduje
Bog, narobe pa tisto, kar Bog prepoveduje. In eti¢nost je pomembnejSa
od vsega drugega — na primer finega porcelana ali lepe zunanjosti —, ker
jo podpira boZja volja. Ce ravna$ narobe — torej e ne uboga$ Boga —,
bo§ kaznovan. Moralna nacela niso le na oko dolocena pravila dobrega
Zivljenja, temvec¢ obveznosti, ki jih moramo upoStevati.

Mogoce je tak pogled videti precej poenostavljen in davno preseZen.
Vsekakor je preprost, toda Se vedno pretezno veljaven. Razsvetljenski
humanisti so tako odlo¢no kot neko¢ kristjani poudarjali, da je eti¢nost
izjemno pomembna. Filozofi neverjetno radi zastavljajo vprasanje, zakaj
bi kdor koli moral ravnati eticno, ¢eprav nikoli ne podvomijo, da je eticno
ravnanje boljSe kot kar koli drugega.

Roman Utz Brucea Chatwina nas predvsem uci, da je pomen eti¢nosti v
Zivljenju izmisljen. Uporabljamo ga v zgodbah o svojem Zivljenju, ki jih
pripovedujemo sebi in drugim, da bi mu vdihnili smisel, ki ga sicer ne bi
imelo. S tem pa zameglimo resnico o tem, kako Zivimo.

Filozofija etike je vedno opletala z izmiSljotinami, ¢loveSko Zivljenje
je opisovala manj stvarno kot povpre¢en malomescanski roman. Boljsi
priblizek resni¢nosti moramo iskati drugje.

Tu je resni¢na zgodba. Cuvaj v nacistiénem koncentracijskem taboriséu
je posilil Sestnajstletnega jetnika. Ker je vedel, da vsakega jetnika, ki na
jutranji zbor pride brez kape, nemudoma ustrelijo, je Zrtvi ukradel kapo.
Ce bi zrtev ustrelili, posilstva ne bi mogli odkriti. Jetnik je vedel, da bo
ostal Ziv le, ¢e bo nasel kapo. Zato jo je ukradel nekemu spe¢emu sojetni-
ku in ostal Ziv, da je lahko o tem pripovedoval. Drugega jetnika so ustrelili.

Roman Frister, jetnik, ki je ukradel kapo, takole opisuje sojetnikovo smirt:

Castnik in kapo sta korakala ob vrstah ... Medtem ko sta onadva §tela
jetnike, sem jaz Stel sekunde. Zelel sem si, da bi bilo Ze mimo. Prisla sta
do Cetrte vrste. Moz brez kape ni moledoval za Zivljenje. Vsi smo poznali
pravila igre, tako morilci kot njihove Zrtve. Besede niso bile potrebne.
Strel je pocil nenapovedano. ZasliSal se je kratek, zamolkel tlesk brez
odmeva. Krogla v glavo. Vedno so streljali v glavo od zadaj. Bila je vojna.
S strelivom je bilo treba varcevati. Nisem vedel, kdo je bil tisti ¢lovek.
Vesel sem bil, da sem ostal Ziv.

738 Sodobnost 2011



John Gray: Slamnati psi, 5

Kaj bi po eti¢nih pravilih moral storiti mladi jetnik? Clovesko Zivljenje
je menda neprecenljivo. Vse lepo in prav. Bi se torej moral sprijazniti s
tem, da bo ob Zivljenje? Ali pa neprecenljivost Zivljenja pomeni, da je imel
pravico storiti kar koli, da ga je obvaroval? EtiCnost naj bi bila univerzalna
in brezpogojna. Toda nauk zgodbe Romana Fristerja je, da to pravilo velja
le v normalnih razmerah.

Eticnost kot predsodek

Predstava “eticnosti” kot zbirke pravil ima svetopisemske korenine. V
Stari zavezi dobro Zivljenje pomeni Zivljenje po bozjih zapovedih. Nikjer
pa ne pise, da zapovedi, ki so jih prejeli Judje, veljajo za vse. Idejo, da
bozje zapovedi v enaki meri veljajo za vse ljudi, so dobili kristjani.

V univerzalnem vplivu kr§¢anstva vidimo pribliZzevanje judovski veri. V
bistvu je bil to korak nazaj. Ce neko pravilo zavezuje vse, je torej vsako
Zivljenje, ki se ne ravna po njem, gresno.

O etiki je smiselno razmisljati kot o zakonih, ¢e je to — tako kot v Stari
zavezi — poseben, uzakonjen nacin Zivljenja. KakSen smisel pa imajo za-
koni, ki veljajo za vse? Ali ni taka predstava o eticnosti le grd predsodek?

Nesvetost ¢loveskega zivljenja

Ko tasmanski domorodci niso ve¢ znali Sivati, loviti rib in kuriti ognja, so
ziveli celo preprosteje kot staroselci na avstralski celini, od katerih jih je
pred kakimi desetimi tisocletji lo¢ilo naras¢anje morske gladine. Ko so le-
ta 1772 na Tasmanijo priplule ladje z evropskimi kolonisti, jih domorodci,
kot vse kaZze, sploh niso opazili. Ker niso bili sposobni sprejeti pogleda,
na katerega niso bili pripravljeni, so se vrnili k svojim Segam in navadam.

Pred kolonisti se niso znali braniti. Do leta 1830 se je njihovo Stevilo
s priblizno pet tiso¢ skrcilo na dvainsedemdeset. Kolonisti so jih upora-
bljali za suZenjsko delo in spolne uZzitke, mucili so jih in jih pohabljali.
Lovili so jih kot $kodljivce, njihove koZe pa prodajali za nagrade. Ko so
pobili moske, so prezivele Zenske izpustili in jim okoli vratu privezali
glave njihovih moZz. Moske, ki jih niso pobili, so najveckrat kastrirali.
Otroke so s palicami pretepali do smrti. Ko je leta 1869 umrl zadnji tas-
manski domorodec William Lanner, je ¢lan Tasmanske kraljeve druzbe,
dr. George Stokell, odkopal njegov grob in iz njegove koZe izdelal mosnjo
za tobak. Ko je nekaj let pozneje umrla zadnja “Cistokrvna” domorodka,
je bil genocid koncan.
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Genocid je nekaj tako ¢loveskega kot umetnost ali molitev, vendar ne
zato, ker je CloveSka vrsta napadalnejsa kot vse druge. Med nekaterimi
opicami je odstotek nasilnih smrti vi§ji kot med ljudmi, seveda e iz
izraCunov izvzamemo vojne; toda kot pravi E. O. Wilson, “Ce bi grivasti
pavijani imeli jedrsko oroZje, bi v enem tednu unicili svet”. MnoZi¢ni po-
boji so stranski u¢inek tehnoloskega napredka. Vse odkar so ljudje iznasli
kamnito sekiro, so orodje uporabljali zato, da so se pobijali med seboj.
Clovek je Zival, ki izdeluje oroZje in neskonéno rada ubija.

Anti¢na zgodovina pri¢a o ¢lovekovem navduSenju nad genocidom.
Jared Diamond pise:

Vse vojne med Grki in Trojanci, Rimom in Kartagino, Asirci, Babilonci
in Perzijci so se koncale enako: s pokolom porazencev ne glede na spol
ali s pobojem moskih in zasuZnjenjem Zensk.

Genocid dandanes ni ni¢ manj pogost. Med letoma 1494 in 1990 je
bilo vsaj Sestintrideset genocidov, ki so zahtevali od deset tiso¢ do deset
milijonov Zivljen;j. Po letu 1950 je bilo skoraj dvajset genocidov, vsaj trije
so zahtevali ve¢ kot milijon Zrtev (v BangladeSu, KambodZi in Ruandi).

Dobri kristjani in kristjanke, ki so kolonizirali Tasmanijo, niso dovolili,
da bi njihova globoka vera v svetost ¢loveskega Zivljenja ovirala njihov
boj za Lebensraum. Stoletje pozneje vpliv krS¢anstva v Evropi ni preprecil
tega, da je postala kraj enega najdaljnoseznejSih genocidov v zgodovini.
Holokavst ne velja za zlo€in brez primere zaradi Stevila pobitih ljudi, tem-
vec ker je bil njegov cilj uniciti celo ljudstvo. Hitler je nacrtoval postavitev
muzeja judovske kulture v Pragi — muzeja izumrlega ljudstva.

Arthur Koestler je obdelal ta nacisti¢ni projekt v svojem vojnem romanu
Prihod in odhod. Enemu svojih junakov, filozofsko nastrojenemu nacistu,
kakr$ni so v Stevilnih predelih Evrope tedaj res Ziveli, je v usta polozil
govor, v katerem si je dal duSka z opisovanjem nacisti¢nih ciljev:

Lotili smo se necesa — necesa veli¢astnega in nepredstavljivo velikega.
Za Cloveka zdaj ni¢ ve¢ ni nemogoce. Prvi¢ napadamo bioloski ustroj rase.
Zaceli smo vzgajati novo vrsto homo sapiensa. Prakticno smo izpolnili
nalogo iztrebljenja ali sterilizacije ciganov v Evropi; likvidacija Judov
bo koncana Cez leto ali dve. Sam imam rad cigansko glasbo in pameten
Jud me po svoje zabava, toda morali smo se reSiti nomadskega gena z
nesocialnimi in anarhi¢nimi primesmi v ¢loveSkem kromosomu ... V svoji
revoluciji smo prvi uporabili podkoZno injekcijo, kirurSki noZ in aparat
za sterilizacijo.

Ta morilska vizija ni bila omejena na naciste. Vecina napredne inteli-
gence je v tridesetih letih preteklega stoletja enako gledala na ¢lovekove
moznosti, le manj smrtonosno. Nekateri so nasli nekaj koristnega celo
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v nacionalsocializmu. Nacisti¢na Nemcija za Georgea Bernarda Shawa
ni bila nazadnjaSka diktatura, temve¢ zakonita naslednica evropskega
razsvetljenstva.

Nacizem je bil beraska malha idej, tudi okultisti¢nih filozofij, ki so
zavraCale sodobno znanost. ZgreSeno pa je prepricanje, da je bil nedvoum-
no sovrazen do razsvetljenstva. Hitler je Crtil razsvetljenstvo kot gibanje,
posveceno strpnosti in osebni svobodi. Hkrati je kot Nietzsche sprejemal
neizmerno razsvetljensko upanje za ¢lovestvo. S pozitivno in negativno
evgeniko — z vzgajanjem zelo kakovostnih ljudi in odstranitvijo tistih, ki
bi bili ocenjeni za manjvredne — bi ¢lovestvo postalo sposobno uresniciti
velikanske naloge, ki ga Cakajo. Otreslo bi se eti¢nih izro€il preteklosti
in zavladalo Zemlji, o¢iS¢eno s pomoc¢jo znanosti. Shawov pogled na na-
cizem ni bil tako za lase privleen. Soglasal je s Hitlerjevo samopodobo
neustraSnega naprednjaka in modernista.

Za Shawa sta bila tako Sovjetska zveza kot nacisticna Nemcija napredna
rezima. Trdil je, da imata zato pravico pobiti motece ali odvecne ljudi.
Veliki dramatik je vse Zivljenje zagovarjal mnoZi¢no iztrebljenje kot
alternativo zaporu. Druzbeno nekoristne ljudi je bolje pobiti, je trdil, kot
zapravljati javni denar za to, da jih zapres.

To ni bila shawovska Sala. Shaw je med obiskom v ZSSR avgusta 1930
na banketu v Cast svojega petinsedemdesetega rojstnega dneva v Moskvi
na pol sestradanim poslusalcem povedal, da so ga prijatelji takrat, ko
so izvedeli, da gre v Rusijo, zaloZili s konzervirano hrano; on pa — se je
posalil — jo je, preden je pripotoval do sovjetske meje, na Poljskem vrgel
skozi okno. Norceval se je iz posluSalcev, v celoti zavedajoC se njihovih
razmer. Vedel je, da so sovjetska obdobja lakote lazna, vendar je veselo
gledal Zrtve v preprianju, da je mnoZzicno iztrebljenje upraviceno, e
pripomore k napredku.

Vecini zahodnih opazovalcev je primanjkovalo Shawove jasnovidnosti.
Nismo zmogli priznati, da se najvecji mnozi¢ni pomor sodobnega Casa —
mogoce v vsej Clovekovi zgodovini — odvija v naprednem rezimu. Med
letoma 1917 in 1959 je bilo v Sovjetski zvezi pobitih ve¢ kot 60 milijonov
ljudi. Ti mnoZi¢ni pomori niso bili prikriti: bili so javna politika. Heller
in Nekrich sta napisala:

Ljudstvo v Sovjetski zvezi nikakor ni vedelo za pokole na podezelju.
Dejansko pa jih nihée ni poskusil prikriti. Stalin je odkrito govoril o
“likvidaciji druZzbenega razreda kulakov” in to so ponavljali vsi njegovi
podrepniki. Na ZelezniSkih postajah so meScani videli na tisoce Zensk in
otrok, ki so zbezali iz vasi in umirali od lakote.
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Vasih sliSimo vprasanje, zakaj so zahodni opazovalci tako pozno dojeli
resnico o Sovjetski zvezi. V resnici do nje ni bilo teZko priti. Bodla je iz
stotine knjig preZivelih izseljencev in tudi iz izjav Rusov samih. Toda
dejstva so bila preve¢ neprijetna, da bi jih zahodni opazovalci priznali.
Zaradi svojega duSevnega miru so morali zanikati resnico, za katero so
vedeli ali sumili. Kakor tasmanski domorodci niso videli ladij, ki so jim
prinaSale smrt, tudi ti dobronamerneZi niso mogli sprejeti dejstva, da se
je pehanje za napredkom koncalo z mnoZi¢no morijo.

“Stevilo smrti, ki jih povzroga ¢lovek, je osrednje eti¢no in materialno
vprasanje nasega ¢asa,” pise Gil Eliot. Dvajseto stoletje je nekaj posebne-
ga, vendar ne zato, ker je onesnazeno s pokoli. Bistven je obseg teh pobo-
jev in dejstvo, da so bili naklepno izvedeni v korist svetovnega napredka.

Napredek in mnoZi¢no pobijanje gresta z roko v roki. Stevilo tistih, ki
so umrli zaradi lakote ali kuge, je usihalo, nasilne smrti pa so se mnoZile.
Znanost in tehnologija sta napredovali, z njima pa tudi ucinkovitost
pobijanja. Skupaj z naraS¢anjem upanja na boljsi svet se je Sirilo tudi
mnoZi¢no pobijanje.

Vest

23. aprila 1899, bilo je v sredo popoldne, se je vec¢ kot dva tiso¢ belcev iz
Georgie, od katerih so se nekateri pripeljali celo z izletnisSkimi vlaki, zbra-
lo blizu mesta Newman, da bi prisostvovali usmrtitvi Sama Hosa, ¢rnca iz
Georgie. Gledat so prisle cele druzine. Starsi so v Solo poslali opravicila
za otroke. Tistim, ki niso mogli priti na predstavo, so poslali razglednice,
dogodek so tudi fotografirali, da bi ga spominsko ovekovecili.

Potem ko je Mary Turner — ¢rnka v osmem mesecu nosecnosti — ob eni
takih prilozZnosti izvedela za moZevo smrt, je prisegla, da bo izsledila kriv-
ce in poskrbela, da bodo kaznovani. Zbrala se je drhal, odlo¢ena, da jo bo
naucila kozjih molitvic. Najprej so ji zvezali gleznje in jo nato obesili na
drevo z glavo navzdol. Ko so ji z noZem prerezali trebuh, je bila Se Ziva.
Otrok ji je padel iz maternice in nekdo iz mnoZice mu je strl glavo. Nato
so v njeno telo izstrelili na stotine krogel in tako je Mary Turner umrla.

Je nasmejane otroke, ki so jih slikali, medtem ko so gledali takSne do-
godke, do konca Zivljenja grizla slaba vest? Ali pa so se jih spominjali z
nostalgijo in tthim zado$¢enjem?

Ze dolgo je znano, da je tistim, ki naredijo velika dobra dejanja, red-
kokdaj odpusceno. Enako velja za Zrtve nepopravljivih krivic. Kdaj bo
Zidom odpus&eno za holokavst?
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Etika nam govori, da se vesti morda ne da slisati, Ceprav se vedno oglasa
proti krutosti in krivicam. Vest dejansko blagoslavlja krutost in krivice —
dokler je njune Zrtve mogoce na skrivaj pokopati.

Smrt tragedije

Hegel je napisal, da je tragedija trk pravice ob pravico. Res pride do
tragedije, kadar so pomembne obveznosti nepopravljivo v navzkrizju,
kajti tedaj je narobe vse, kar storimo. Tragedija kljub temu nima nobene
zveze z etiko.

Tragedija kot prepoznaven Zanr se je zacela s Homerjem, vendar se ni
rodila v pesnitvah, ki jih dandanes beremo v Iliadi. Na svet je priSla z
zakrinkanimi liki, kriZanci Zivali in bogov, ki so na anti¢nih praznovanjih
slavili naravo. Tragedija se je rodila z zbori, ki so peli o mitoloSkem Zivlje-
nju in Dionizovi smrti. Po besedah litvanske arheologinje Marije Gimbutas
je “liturgi¢na raba zakrinkanih sodelujocih, thiasotes ali tragoi, nazadnje
pripeljala do njihovega nastopanja na odrih in do rojstva tragedije”.

Tragedija se je rodila iz mitologije, ne iz etike. Prometej in Ikar sta
tragi¢na junaka, vendar v nobeni od legend, v katerih nastopata, ni govora
o eti¢nih dilemah. Tudi v najvec;jih grskih tragedijah ne.

Evripid je najvecji grski pisec tragedij, vendar ne zato, ker je obravna-
val eti¢na navzkriZja, temvec ker je razumel, da nas v Zivljenju ne more
voditi razum. Evripid je zavrnil prepricanje, ki je bilo za Sokrata temelj
filozofije: namrec, kot je trdila Susan Dodds, da “tako do intelektualnih
kot do eti¢nih zmot pride zato, ker ne uporabljamo razuma; in kadar pride
do njih, jih je treba odpraviti z intelektualnimi postopki”.

Tako kot Homer tudi Evripid ni bil prista$ prepricanja, da so znanje,
dobrota in sreca eno in isto. V vseh treh primerih je tragedija posledica
srecanja Clovekove volje z usodo. Sokrat je spodkopal arhai¢ni pogled
na svet. Razum je ¢loveku omogocil, da se je izognil katastrofam, ali pa
pokazal, da so katastrofe nepomembne. To je hotel povedati Nietzsche,
ko je napisal, da je Sokrat povzrocil “smrt tragedije”.

Bistvo tragedije ni trk pravice ob pravico. Do tragedije pride, kadar se
ljudje nocejo sprijazniti z okoliS¢inami, ki jih ne moreta spremeniti ne
pogum ne razum. Tragedija zadene tiste, ki se borijo brez upanja na uspeh.
Tehtnost njihovega cilja ni bistvena. Zivljenje majhnega prestopnika je
lahko tragi¢no, Zivljenje svetovnega drzavnika pa nepomembno.

Kristjani in humanisti so se dandanes zdruzili in onemogocili trage-
dijo. Za kristjane je tragedija le sreca v nesreci: svet je — po Dantejevih
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besedah — bozanska komedija; obstaja Zivljenje po smrti, v katerem bodo
vse solze izbrisane. Humanisti se veselijo ¢asa, ko bodo vsi ljudje imeli
mozZnost za sre¢no Zivljenje; dotlej pa je tragedija pouc¢en opomnik, kako
lahko uspevamo v nesreci. Toda ¢loveka skrajno trpljenje oplemeniti le
v pridigah ali na odru.

Varlama Salamova — ta je bil po besedah Gustawa Herlinga, preZivelega
iz gulaga, “pisatelj, pred katerim se morajo pokloniti vsi literati gulaga,
tudi SolZenicin” — so prvi¢ aretirali leta 1929 pri rosnih dvaindvajsetih
letih, ko je Se Studiral pravo na moskovski univerzi. Obsojen je bil na
tri leta prisilnega dela na otocju Solovki, kjer so pravoslavni samostan
preuredili v sovjetsko koncentracijsko taborisce. Leta 1937 so ga spet
aretirali in obsodili na pet let zapora v Kolimi v severovzhodni Sibiriji. Po
skromni oceni je v teh arkti¢nih tabori§¢ih umrlo tri milijone ljudi, vsako
leto tretjina zapornikov ali vec.

Salamov je bil v Kolimi sedemnajst let. Njegova knjiga Kolimske zgodbe
je napisana v jedrnatem slogu, ki spominja na Cehova, brez didakti¢nih
poudarkov, kakr§ne sre¢amo pri SolZenicinu. Vendar tu in tam v zgo$c¢eni
opombi zacutimo sporocilo: “Kdor meni, da se lahko vede drugace, Se
nikdar ni bil povsem na dnu; nikdar mu ni bilo treba zajeti zadnjega diha
v 'svetu, kjer ni junakov'.”

V Kolimi je etika izginila. V tistem, kar je Salamov suhoparno imenoval
“knjizevne pravljice”, so se globoke medcloveske vezi tkale pod pritiskom
tragedije in potrebe. V bistvu pa nobena prijateljska ali ljubezenska vez ni
bila dovolj mo¢na, da bi premagala Zivljenje v Kolimi: “Ce sta tragedija
in potreba ljudi zdruzili in spodbudili nastanek prijateljstva, potreba go-
tovo ni bila skrajna in tragedija ne velika,” je napisal Salamov. Zivljenja
jetnikov so izgubila smisel, zato ¢lovek morda dobi vtis, da niso ve¢ imeli
razloga, da bi vztrajali; toda vecinoma so bili presibki, da bi izkoristili
redko priloznost in konéali Zivljenje tako, kot so si izbrali: “Clovek mora
vCasih pohiteti, da ne izgubi volje za umiranje.” Strti od lakote in mraza
so se neopazno pribliZzevali nesmiselni smrti.

Salamov je napisal: “Tam je marsikaj takega, esar ¢lovek ne bi smel
vedeti, ne bi smel videti, ¢e pa je videl, bi bilo bolje, da bi umrl.” Po vrnitvi
iz tabori$¢a ves preostanek Zivljenja ni hotel pozabiti, kaj je videl. Vrnitev
v Moskvo je opisal takole:

Bilo je, kot bi se ravnokar prebudil iz vecletnih sanj. Na lepem me je
bilo strah in Cutil sem, da mi telo obliva mrzel znoj. Bal sem se strasne
moci ¢loveka, njegove Zelje in sposobnosti pozabljanja. Ugotovil sem, da
sem pripravljen vse pozabiti, izbrisati dvajset let Zivljenja. In ko sem to
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dojel, sem premagal samega sebe, vedel sem, da spominu ne bom dovolil
pozabiti vsega, kar sem videl. Nato sem bil spet miren in sem zaspal.

Clovesko Zivljenje v najslabem primeru ni tragi¢no, temve¢ nesmisel-
no. Dusa je strta, toda Zivljenje se nadaljuje. Ko volja popusti, odpade tudi
tragicna maska. Ostane le Se trpljenje. NajhujSe Zalosti ni mogoce opisati.
Ce bi mrtvi lahko govorili, jih ne bi razumeli. Pametno je, da ohranjamo
videz tragicnosti, kajti razkrita resnica bi nas le zaslepila. Kot je napisal
Czestaw Milosz:

Nihce si
nekaznovano ne lasti boZjih oci.

Salamova so leta 1951 izpustili iz Kolime, toda prepovedali so mu oditi
iz tistih krajev. Leta 1953 je smel oditi iz Sibirije, ni pa smel Ziveti v
kakSnem vecjem mestu. Leta 1956 se je vrnil v Moskvo in ugotovil, da
ga je Zena zapustila, h¢i pa zavrgla. Na petinsedemdeseti rojstni dan, sam
v domu za ostarele, slep in skoraj gluh, je kljub tezavam pri govoru nare-
koval nekaj kratkih pesmi edinemu prijatelju, ki ga je obcasno obiskal, in
so jih nato natisnili v tujini. Posledica je bila, da so ga odpeljali iz doma
za ostarele, in Ceprav se je ves Cas upiral — brzkone v prepricanju, da ga
posiljajo nazaj v Kolimo —, so ga namestili v psihiatri¢no bolniSnico. Tri
dni pozneje, 17. januarja 1982, je umrl “v sobici z reSetkami na oknih,
obrnjen proti oblazinjenim vratom z okroglim kukalnikom”.

Pravica in moda

Sokratova filozofija in krS¢anska vera spodbujata prepri¢anje, da je pra-
vica brezcasna. V resnici so le redke ideje bolj minljive.

Teorija o pravici Johna Rowlsa je v angloameriski filozofiji navdusSila
celo generacijo. Njen cilj je bil razvoj razsojanja o pravici na podlagi Siro-
ko sprejetih eticnih spoznav o pravi¢nosti, ne da bi se zanasali na sporne
eticne trditve. Sad te skromnosti je bil poboZen komentar tradicionalnih
eti¢nih preprican;.

Rowlsovi privrZenci so se izogibali preve¢ natan¢nemu preverjanju svo-
jih eti¢nih spoznav. Morda je bilo prav tako. Ce bi jih nadrobno preverjali,
bi ugotovili, da imajo preteklost, in to pogosto zelo kratko. Danes vsi ve-
mo, da je neenakost nekaj slabega. Pred stoletjem so vsi vedeli, da je isto-
spolna ljubezen nekaj slabega. Clovekove spoznave o eti¢nih vprasanjih
so globoko obcutene, pa tudi skrajno plitve in minljive.
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Prepricanja o enakopravnosti, na katerih sloni Rowlsova teorija, so
nekaj takega kot spolne navade, ki so neko¢ veljale za jedro eti¢nosti.
Slavijo jih kot bistvo eti¢nosti, ¢eprav so krajevno skrajno omejene in
spremenljive. Tradicionalno mnenje se razvija naprej, trenutnemu soglas-
nemu mnenju o enakopravnosti bo sledila nova pravovernost, prav tako v
prepricanju, da pooseblja nespremenljivo eti¢no resnico.

Pravi¢nost je stvar navade. Tam, kjer se navade zamajejo, pravila kmalu
zastarijo. Ideje pravicnosti so tako brez¢asne kot moda klobukov.

Kaj ve vsak dobro vzgojen Anglez

George Bernard Shaw je nekje zapisal, da dobro vzgojen Anglez nicesar
ne ve o svetu —razlikuje le med tem, kaj je prav in kaj narobe. Skoraj isto
bi lahko trdili za vse filozofe etike. Kot dobro vzgojeni Anglezi, o katerih
je pisal Shaw, so prepricani, da je njihova nevednost krepost.

Psihoanaliza in eti¢na srec¢a

Prepricanje, da je vsak ¢lovek lahko dober, smo povzeli po razsvetljenskih
mislecih. Vendar to ni sklep, ki bi lahko izviral iz dela najvecjega razsve-
tljenskega misleca 20. stoletja. Misel, ki bi jo lahko izlus¢ili iz Freudovega
dela, je, da je ¢lovekova dobrota nakljucna.

Freud je ucil, da so za vsako ¢lovesko bitje dobrota ali krutost, obcutek
za pravicnost ali njegovo pomanjkanje odvisni od naklju¢nih dogodkov
v otroStvu. Vsi vemo, da je to res, Ceprav nasprotuje vecini tistega, kar
domnevno verjamemo. Ne moremo se odreci lazi, da vsak ¢lovek lahko
postane dober. Ce bi se ji odrekli, bi morali priznati, da je dobrota dar
srece, tako kot lepota ali inteligentnost. Morali bi se sprijazniti s tem, da je
v tistem delu Zivljenja, na katerega smo najbolj navezani, svobodna volja
le privid. Morali bi priznati tisto, kar vsi tajimo — da je biti dober srecno
nakljucje. Freud nas je prisilil, da smo se soocili s to neprijetno resnico,
in s tem prizadel nacelo “eti¢nosti” huje kot Nietzsche.

Eticnost kot afrodiziak

Obcutek krivde morda zacini grehe, ki sicer niso vredni pozornosti. Neka-
teri ljudje so se nedvomno spreobrnili v kr§¢anstvo iz Zelje po vznemirje-
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nju, ki ga uZivanje samo po sebi ne omogoca ve¢. Pomislite na Grahama
Greena, ki je obcutek greSnosti, pridobljen s spreobrnitvijo v kr§¢anstvo,
uporabil kot afrodiziak. Eticnost nas res ni naredila bolj$ih, vsekakor pa
je obogatila naSe grehe.

Postkristjani se odrekajo uzitku zaradi obcutka krivde. Zardijo, kadar
si z vznemirjeno vestjo zacinijo postane slasti. Zato jim opazno manjka
joie de vivre. Med tistimi, ki so neko¢ bili kristjani, je uZitek lahko velik
le v zavesti, da ravnajo neeti¢no.

Nagnjenost k razsodnosti

Filozofi od Sokrata naprej se nikoli niso navelicali sprasevati, zakaj bi
¢lovek moral biti eticen. ZanimivejSe vprasanje je, zakaj bi kdo moral
biti razsoden. Zakaj bi me moralo zanimati, kaj bo z mano v prihodnosti?

Filozofi so od nekdaj nagnjeni k razsodnosti. Od Sokrata naprej se
trudijo dokazati, da resniéno razsoden &lovek vedno ravna eti¢no. Cas bi
izkoristili pametneje, e bi se posvecali sebi¢nosti.

Zakaj naj bi bili moji prihodnji cilji pomembne;jsi od sedanjih? Niso
le odmaknjeni, temve¢ celo pogojni. Morda se je zanje manj vredno
truditi: “Zakaj bi mladeni¢ moral potlaciti svoje brstece strasti v korist
sebi¢nim koristim uvele starosti? Zakaj mu je tisti problematicni starec,
ki bo Cez petdeset let morda nosil njegovo ime, danes bliZji kot katero
koli izmiSljeno bitje?”

Ni se nam treba ravno strinjati z mnenjem Georgea Santayane o sta-
rosti, ¢e hoCemo ugotoviti, da na to vpraSanje ni mogoce odgovoriti.
RazmiSljanje o sebi, kakr§ni bomo v prihodnosti, ni ni¢ razumnejse kot
misel na to, kak3ni smo zdaj. Se manj, &e si na$ prihodnji jaz ne zasluzi,
da bi se z njim ukvarjali.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Jelka Ciglenecki

Zoran HoCevar: Ernijeva kuhna.
Ljubljana: Zalozba /*cf., 2010.

Knjige, ki meSajo literaturo s kuhinjo, Se zdale¢ niso redke, pri nas je
odlicen primer brutalno zabavna Knjiga mrtvih izpod peresa Marka Zor-
ka. UZivasko branje je tudi esejisticna pot do izvorov ¢evapcicev Ervina
Hladnika Milharcica v Poti na Orient. Najbolj znani ruski literarni kritik
in esejist Aleksander Genis je avtor vec esejisticno-kuharskih knjig ter ima
svojo radijsko kuharsko oddajo. In Zoran Hocevar se s svojim zadnjim ro-
manom dobro vkljucuje v to sicer specificno, a priljubljeno literarno niso.
Recepti Ernijeve kuhne povzrocijo, da se vam med branjem cedijo sline,
so uzivaski, z obilico finese in ob&utka. Ce hoete brati dobro slovensko
kuharsko knjigo, vam lahko Ernijevo kuhno toplo priporo¢im. Recepti so
dovolj priljudno razloZeni, da jim bo kuharsko srednje izurjen bralec z
lahkoto sledil. Kaj pa literarna plat medalje?

Knjiga bo gotovo vse¢ zvestim Hocevarjevim bralcem, ki so Ze nava-
jeni njegovega humorja in izmikanj za razli¢ne literarne maske. Avtor
nam namre¢ tudi tokrat postreze z vsemi svojimi mocnimi to¢kami.
Predvsem s svojim tipi¢nim junakom, rahlo omejenim obstrancem, zato
pa so njegove napake nadvse ¢loveske, izpovedane s humorjem. Erni je
spet (tako kot Solen) zaveden in ponosen Ljubljancan, je osamljen, poln
principov in modrosti (ki jih toliko lazje deli, ker nam roman pripove-
duje kot prvoosebni pripovedovalec). Nekaj opravka si daje z mislijo
na iskanje druZice; to je pravzaprav edino, kar mu v natan¢no urejenem
Zivljenju Se manjka. Je dobro preskrbljen, saj mu po denacionalizaciji
pripade ogromna hiSa v srediS¢u Ljubljane; slednjo iz same skoposti
raje oddaja, sebi pa kupi stanovanjce in denar od najemnin pocasi kopici
doma v trezorju. Mladen Dolar v svoji knjigi O skoposti ugotavlja, da lik
skopuha izumira in da se je skopost pri sodobnem cloveku spremenila v
potro$nistvo (varcujemo tako, da kupujemo ceneje kot drugi, se pravi po
zniZani ceni, in ne ve¢ tako, da sploh ne kupujemo). Toda Erni tudi v 21.
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stoletju ustreza vsem stereotipom Molierovega Skopuha. V druzbi, ki se
zbira v kavarni Vesolje, je najpremoZne;jsi, a nikoli ne placa pijace, zaradi
Cesar je predmet sploSnega posmeha, ki ga dostojanstveno prenasa; denar
od najemnine skriva tako reko¢ v nogavicah, Zivi karseda skromno, misel
na nakup dragega avtomobila ga spravi v paniko. Skratka: zdi se ¢lovek
iz nekega drugega Casa. Nenavadna je tudi nepremicnost, odrevenelost
njegovega Zivljenja — medtem ko se nam zdi, da je z elektronskimi mediji
svet podivjal, da mnoZzica informacij grozi, da nas bo zasula, da je tezko
izbirati med Stevilnimi zanimivimi moZnostmi, no, v tem ¢asu se Erni ne
dotakne interneta (niti v iskanju novih receptov ne); njegovo Zivljenje
je v prvem delu romana nenavadno mirno, celo precej dolgocasno. In
ta dolgcas polnijo kuhanje in sanjarije o “odli¢ni babi”, ki bo prisla kot
princesa na belem konju, ga reSila vsakdanje sivine in mu rodila dinastijo
“lumpen-aristokratskega tipa”. In najbolj hecno pri vsem je, da se zgodba
konca toc¢no tako, osladno in nerealno kot Disneyjeva risanka: Ernija, ki je
s svojo skopostjo in zadrtostjo videti povsem izgubljen primer, resni¢no
reSi “odli¢na baba” in to v zameno za zgolj en, sicer odlicen seks. Ob tem
reSi Se Stevilne teZave, ki se dotlej zakuhajo glavnemu junaku — od izsilje-
vanja, zapleta s policijo, mafijo, kraje milijona evrov in paketa heroina ...
Ravno ko se Erni odloc¢i za samomor, se pojavi usodna Rozala in kot ob
zamahu carobne paliCice vse tezave izginejo. Erni postane Se bogate;jsi,
dinastija je Ze na poti, ob super soprogi pridobi $e mlado ljubico.

Zgodba je seveda podkrepljena s tipicnim Hocevarjevim cinizmom in
dvoumnim pisanjem, ki smo ju spoznali Ze v avtorjevih prejSnjih romanih.
Bralec se nenehno spraSuje, kaj pravzaprav pomenijo izjave glavnega ju-
naka. Misli resno ali spet cinizira? In tudi: ali avtor jemlje svojega junaka
resno ali se iz njega ves ¢as norcuje? Najprej pomislimo na slednje, sploh
ob Ernijevih izjavah o umetnikih (“Ko mene prime, da bi kaj naredil iz
sebe, grem na skret.”), a po drugi strani je tudi kuhar Erni umetnik, ki
poZanje posebne simpatije bralca, kadar svojo umetnost predstavlja dru-
gim: recimo ljubljanskim kloSarjem, svoji “odli¢ni lady” in prijateljem.
A vendar: zakaj ima zgodba tako bedast in neutemeljen sre¢en konec?
Je to spet ironija? Ali postmodernisti¢na igrica: morda avtor ironizira
Zenske ljubezenske romane in napiSe svoj moski (povrhu Se kuharski)
ljubezenski roman?

Jezik je v Ernijevi kuhni (v skladu z Ernijevim me$¢anskim izvorom)
skorajda ociS¢en vulgarizmov, ki jih je v romaneskni trilogiji stresal Vojc
Pujsek, a Se vedno socen. V enem izmed svojih Stevilnih modrih izrekov
Erni pripomni: “Fucka se meni za jezik. Razen ¢e ni goveji, prekajen.”
To gotovo ne velja za avtorja, ki je jezik glavnega junaka posSteno pilil,
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da je ostal Ziv, pogovoren, hkrati pa razumljiv, saj se izogne pretiranim
posegom. Prepoznaven je za Hocevarja znacilen slog dialogov in $e bolj
monologov glavnega junaka. Gre za neskon¢no modrovanje, kramljanje,
ki nas spomni na vecurne kavarniSke pogovore o tako reko¢ ni¢emer. Ni
dovolj vzviSene teme, da ne bi mogla pasti na Ernijev nivo. “Sigurno, ob
nasi realnosti obstaja Se ena. Nisem edini, ki to verjame, ampak za razliko
od mnogih, ki so prepri¢ani, da med nami bivajo sami imenitni duhovi,
same neizpodbitne avtoritete, vrthunske zvezde, kajneda, osebno menim,
da se je pri meni naselila ena skrajno Zleht sorta. Imam bogove, ki uZivajo
v raztresanju olupkov, kraji manjsih stvari, prestavljanju tosla iz suknjica
v hlace, delanju prepiha in tako naprej. Zato jim re¢em bogci.” Ko misli-
mo, da nam bo glavni junak kon¢no povedal nekaj bistvenega o sebi, se
spet izmakne v cini¢no nakladanje. Ce je Erni kje v koraku s Gasom, je
verjetno tukaj — je prazen tranzicijski junak, lupina brez vsebine, ki le po
cudezu (imenovanem Rozala) najde kompas, vmesni ¢as pa zapolnjuje
z nemocnim premlevanjem o svetu okoli sebe. Tu se spomnimo Candro-
vega izbora kratke proze O cem govorimo (v katerem Hocevarja sicer ne
najdemo) in oznake neorealizem za prozo, ki se zacne pisati v Sloveniji v
drugi polovici devetdesetih let prejSnjega stoletja, ki opusca zanimanja za
velike teme in se osredotoca na majhne zgodbe, ki se dogajajo na sosednji
ulici in predvsem v sosednjem kaficu, kjer se klepeta, blebeta in junaci.
V tej druiini, ki jo sestavljajo junaki Maje Novak, Alesa Cara in DuSana
Catra, je tudi HoGevarjev junak, ki za razliko od preostalih denar ima,
vendar mu pijaco placujejo drugi.

Ernijeva kuhna je mestoma izjemno duhovito besedilo, ki pa se kljub
lahkotni vsebini in borim dvestotim stranem bere presenetljivo pocasi. Ko
se Ze prepustimo Zanrskim zakonitostim trilerja, ki se za¢ne razvijati nekje
v sredini knjige, in ko se potem odlo¢imo, da preklopimo na drug horizont
pricakovanja na koncu knjige, na ljubezenski roman, nas pri branju ne-
nehno ustavljajo Ernijeve zastranitve. Ki so na zacetku zabavne (navedli
smo recimo njegova razmiSljanja o bogcih in umetnikih, in seveda so tu
tudi Stevilni kuharski recepti), a je s¢asoma kako modrovanje vseeno Ze
odvec in vcasih so ta tudi nepotrebno aktualisticna (vpraSanje, ali bo ¢ez
deset let Se kdo razumel Sale na temo kupovanja oklepnikov). Ernijeva
kuhna je gotovo knjiga, ki nam ne bo odprla pogleda na zvezdno nebo
in moralni zakon v nas (in tega tudi ne namerava). Lahko pa da se boste
ob njej zabavali. Morda so tudi liki kot Erni ena od resnic nasega sveta.
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Uros C’rnigoj

Mojca Kumerdej: Temna snov.
Ljubljana: Studentska zaloZba (KnjiZna zbirka Beletrina), 2011.

Zbirka zgodb Temna snov, ki jo je Mojca Kumerdej potrpeZljivo pisala
vrsto let (njena prejSnja knjiga, odmevna zbirka zgodb Fragma, je izsla
zdaj Ze skoraj daljnega leta 2003), tako z vsebino kot tudi s svojimi ambi-
cijami spodbuja razmislek o glavnem toku slovenske proze v 21. stoletju
in 0 njegovem odnosu do lastnega Casa ter predvsem do bralcev.

Za avtorje srednje generacije, ki ji pripada tudi Mojca Kumerdej, je
v splosnem znacilno, da se precej neposredno in komunikativno lote-
vajo Casa, v katerem Zivimo. Njihovo pisanje vsebuje tako rekoC vse
Solske znacilnosti realizma, ki pa se pogosto prepletejo s filozofski-
mi, fantasti¢nimi, grotesknimi, satiri¢nimi in Se kakSnimi prvinami. Ob
kaoti¢nosti druzbenega dogajanja v Casu tranzicije in v ¢asu krize, ki temu
sledi, ter ob vse bolj zapletenih medosebnih odnosih danasnje pisatelje v
prvi vrsti zanimajo strategije, s katerimi posamezniki tako rekoc iz dneva
v dan vzpostavljamo svoje identitete. Pogosto upodabljajo tocke prelomov
in nepri¢akovane preobrazbe, najpogosteje pa je njihova osnovna ambicija
skozi zgodbe “junakov naSega Casa” temu Casu postaviti ogledalo.

Medtem ko si prizadevajo razvijati svoje pripovedne sloge s preciznost-
jo sicer na videz nevsiljive forme v ozadju, s katero pa ves Cas brusijo
ucinkovitost vsebine v ospredju, in medtem ko se trudijo prodreti globoko
v psiholoske vzgibe junakov, so ve¢inoma tudi druzbeno angaZirani. Ta
angaziranost je nekoliko specifi¢na, saj jo najpogosteje izrazajo na neki
psevdosploSen, zdi se, da ne toliko politi¢en, ampak bolj univerzalen,
¢lovesko samoumeven nacin. Poleg univerzalnih vprasanj, ki jih umetnost
zastavlja Zivljenju vsaj tako pogosto, kot jo Zivljenje navdaja z razlogi za
spraSevanje, skuSajo tako nemalokrat namigovati tudi na odgovore. S tem
pa smo Ze prisli do vprasanja odnosa pisateljev te generacije do bralcev, ki
je po mojem mnenju klju¢no tudi za razumevanje zgodb Mojce Kumerde;.

Enajstim zgodbam v zbirki Temna snov je, kot v spremni besedi ugotavlja
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Amalija Macek, skupen zanimiv odnos med zapisanim in nezapisanim,
neizreCenim. Temna snov je v vesolju gravitacijsko najbolj zgoscena in
tudi najbolj pogosta in vplivna, a je meritve cloveskih instrumentov ne
zaznajo. Po analogiji je vse, kar zaznamo navzven in kar je zato moc
opisati z besedami, v zgodbah Mojce Kumerdej odvisno od neizrecenega,
vendar je slednje bralcu vseeno tako reko¢ na dlani. S tem se med avtorico
in bralci odpre tisti poseben prostor medsebojnega pritrjevanja, v katerem
njena angaziranost pravzaprav pride do polnega izraza.

V zgodbi BoZic¢ s Hirosijem, ki se dogaja v domnevno bliZnji prihodno-
sti, glavna junakinja, gospodinja, ureja podobo svojega doma in, kot se
izkaze, tudi lastnega jaza s pomocjo robota Hirosija. Medtem ko vedno
znova ugotavlja, da se na moZza, ki se zateka k svoji gospodovalni materi,
ne more zanesti, je robot tisti, ki v njenem Zivljenju sCasoma simbolno
prevzame vlogi moskega in otroka. V zgodbi Cas potem se Zena srednjih
let na ohladitev tipi¢nega sodobnega zakona, v katerem partnerja vec casa
posvetita delu kot druZini ali samima sebi, odziva z osornostjo in sCasoma
tudi z grobostjo, vendar se njen pogled na Zivljenje usodno spremeni, ko
moZa izgubi v prometni nesreci. V zgodbi Program nacionalne obnove
se v antiutopicni druzbi prihodnosti desnicarske, ekstremno patriarhalne
ureditve, ki ji vlada brezoseben birokratski aparat, umetnica srednjih let
s00¢i s kruto resni¢nostjo, ko jo birokrati zato, ker ni “reproduktivno pri-
spevala k druzbi”, degradirajo v tako reko¢ disfunkcionalno drzavljanko,
ki jo Caka le Se brezperspektivno in najverjetneje tudi kratko Zivljenje v
zaprti skupnosti, t. i. Komunatu. Mlad par, ki je naslednji na vrsti za obrav-
navo, se v nasprotju z njo moc¢no trudi izpolnjevati vse druzbene kriterije
in ¢im prej spoceti otroka, a jima v primeru, da jima to ne bi uspelo zaradi
zdravstvenih razlogov, prav tako grozijo resne posledice.

Zgodbe Mojce Kumerdej se ve¢inoma osredotocajo na posamezni-
kovo identiteto in na meje njegove svobodne izbire znotraj okvirov
druzbenih odnosov. Vecinoma jih naseljujejo junaki, ki nosijo neke ti-
pizirane lastnosti danasnjega Slovenca, dogajanje pa sprozajo razli¢ne
situacije, v katerih se znajdejo. Njihova resni¢nost je tako zaznamovana
bolj situacijsko kot karakterno. Zgodbam, kakr$ni sta na primer Vsilji-
vec in Siromaki, tako umanjka vecplastnost, saj slonita na karikiranosti
junakov, medtem ko se zdi, da je tisti del njihovih osebnosti, ki skozi te
sploSne poteze ni prepoznaven, avtorici nekako samoumeven. V zgodbi
Vsiljivec se uspeSen plasticen kirurg, torej tip dobickarskega povzpetni-
ka, ki se veCinoma zapleta s svojimi vizualno bolj ali manj “popolnimi”
pacientkami, nepri¢akovano in fatalno zaljubi v umetnico, ki je od njih
bistveno drugacna. Toda njuno razmerje se zlomi ob nepremostljivi
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oviri: izbrankinem macku Thoru, ki je do svoje gospodarice skrajno
posesiven in tudi zas¢itniski, ter ob junakovi nezmoznosti, da bi macka
dojemal drugace kot tekmeca. V zgodbi Siromaki imamo opraviti Se z
enim od pogostih likov s Casopisnih strani, brezobzirnim in do skrajnosti
vase zagledanim tranzicijskim podjetnikom, katerega nemara najvisji
duhovni dosezek je bil, da se je podal na podrocje likovne umetnosti,
se s svojem denarjem kljub pomanjkanju okusa vzpostavil kot mecen in
med drugim dobesedno kupil duSo sicer obetavnega avantgardnega in
druzbenokriticnega mladega umetnika.

Nekoliko SirSe obzorje ponudita zgodbi Vcasih Mihael molci in Ka-
ca, ki sta najmocnejSi v zbirki in morebiti nakazujeta vecji poudarek
na tezje dosegljivih in razberljivih ¢loveskih globinah v pisatelji¢inem
prihodnjem ustvarjanju. V prvi avtorica nacelo nevidne “temne snovi”,
ki doloca zgodbo v ospredju, elegantno izpelje skozi pripoved devetletne
deklice, ki intenzivno ¢uti, da je njena navzven popolna, bogata in uspe$na
druZina v resnici prizori$c¢e zlorabe in tragedije. K dokon¢nemu spozna-
nju ji pomaga namiSljeni prijatelj, duh umrlega prijatelja Mihaela, ki ob
zanjo nerazumljivem dogajanju preprosto mol¢i in ji s tem omogoci, da
resni¢nost postopoma dojame sama. Vohunska zgodba Kaca je edina po-
stavljena docela izven slovenskega konteksta. Njenega glavnega junaka,
agenta izraelske tajne sluzbe, nasprotniki zajamejo in izpostavijo usodi,
nemara hujsi od smrti: psiholoskim tehnikam, s katerimi skusajo docela
razgraditi njegovo identiteto in osebnost nasploh.

Kaksen je torej odnos Mojce Kumerdej do bralcev v pric¢ujocih zgod-
bah? V bistvu ne zelo drugacen od odnosa, kakrSnega je skozi zgodovino
vedno gojil “glavni tok™ slovenskih literatov. Spreminjajo se teme in po-
udarki, nespremenjena pa ostaja pozicija pisateljev, ki v zgodbah o poteh
in stranpoteh sodobnega Casa ne pustijo svojim junakom zadnje besede,
temve¢ nam skoznje posredno ponudijo marsikateri sploSen nauk oziroma
obco interpretacijo dogajanja, kakrSna zadeva “vse nas v teh casih”. Ali
povedano drugace: V zgodbah Mojce Kumerdej se prepletajo glasovi zelo
razli¢nih ljudi v zelo razli¢nih okolis¢inah, a nam Se najveckrat povedo o
sebi le tisto, kar od njih Ze tako ali drugace pri¢akujemo.
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Zdenko Kodric

Peter KolSek: Vaserkeber in druge dogodbe.
Maribor: Litera (Nova znamenja), 2010.

Peter KolSek je pomembno ime slovenskega novinarstva. Njegove kolum-
ne in njegovi komentarji, ki izhajajo v ¢asniku Delo, so traktati, ki so
se— kot javni artefakti — Ze zapisali v Zurnalisti¢ne anale. Bralec je naj-
prej zacuden nad tem, da kolumne in komentarji izidejo v knjiZni obliki.
Ocitki, ¢es zakaj v digitalizirani dobi na novo tiskati ¢asnikarske izdelke,
gredo tudi na rovas zalozbe. Toda ¢e bralec KolSkove dogodbe prebere v
enem samem zamahu, se naleze prepri¢anja, da knjiZna oblika ni pomo-
ta niti strel v prazno. To ni abotna strategija za dialog med avtorjem in
bralcem, marvec sistemska reSitev branja in pisanja. KolSek z zbranimi
kolumnami in komentarji, ki so izhajali v Sobotni prilogi in na kulturnih
straneh Dela od januarja 2001 do marca 2010, dokazuje, da je izreden eru-
dit in Se vec: odlien poznavalec slovenske druzbe, njenih kompliciranih
politi¢nih, kulturnih ali nacionalnih vprasan;.

Besedila so v knjigi z nenavadnim naslovom razvrScena kronolosko.
In tak$na odlocitev je popolnoma pravilna, saj tako bralec lazje sledi
KolSkovim kriti¢nim in odobravajo¢im razmislekom o drzavi in ljudeh, o
kulturi in politiki. Ce se najprej ustavim pri naslovu Vaserkeber in druge
dogodbe, je nujno pojasnilo: KolSek v uvodnem besedilu z naslovom
Vaserkeber napiSe, da je neko€ Zivel duhovnik, ki je Boga slavil tako, da
se je boril zoper alkoholizem in surovost. Zaradi tega so mu ljudje kmalu
dali vzdevek Vaserkalan. Vaserkeber je logi¢no nadaljevanje svete vojne
proti slovenskemu pijanstvu. KolSek Zupnika Kalana spretno poveze
z nekdanjim ministrom Kebrom, ki je pred desetimi leti predlagal za-
kon o omejevanju alkohola. Potemtakem je Vaserkeber KolSkov logic¢en
ZurnalistiCen “izum”. Toda glavni poudarek ni na vzdevkih; avtorju uspe
besedilo zaokroziti tako, da je njegov komentar vecplasten in ne nazadnje
tudi nekoliko naklonjen predlogu ministra Kebra. KolSek namrec zapiSe,
da Keber ni represiven Rugelj in tudi ne idealisticen Zupnik Vaserkalan.
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1z slednjega so se pred sto leti nor¢evali liberalci, iz Veserkebra pa skoraj
vsi Slovenci, opozori KolSek. In podobnih dogodb je v knjigi Se vec. Vse
imajo skupno sti¢iS¢e: opozarjajo na odprta vprasanja in, kar je Se pose-
bej pohvalno, vsi KolSkovi komentarji so tudi zakljuceni s problemskim
razmislekom, ki nakazuje reSitev. Kolumnist mlajSe generacije Jasmin B.
Frelih bi jo lahko razumel takole: “Ni na nas, da zakoli¢imo pomen. Mi
samo odlo¢amo. Izbiramo.”

Sedemdeset kolumen in komentarjev je napisanih z veliko mero kriti¢-
nosti, iz njih vejejo kroni¢ne tezave, ki jih povzrocajo posamezna javna
in politi¢na velicastva. KolSek skusa z besedili vplivati na beroco javnost
s svojo notranjo mocjo, ki po navadi zraste iz posameznikove nemoci.
Ce pisec oziroma opazovalec ljudi in dogodkov ujame posameznikovo
nemoc, se zgodi dvoje: napiSe dober komentar in vpliva na javno mnenje.
KolSkova knjiga casnikarskih besedil v slovenski prostor ne prinaSa revo-
lucionarnega premika, vnaSa pa u¢no snov o tem, kako pisati kolumne in
komentarje. Pisanje je namrec za zgled ne le prihajajoci mladi generaciji
novinarjev, ampak tudi starejSim Casnikarjem, ki Se zmeraj ne razlikujejo
komentarja od poroéila in kolumne od uredniskega stalis¢a. Cetudi iz
knjige tu in tam Svigne liberalna, da ne reCem levicarska puscica v tarce
desnih oziroma konzervativnih politi¢nih grupacij (tudi umetnikov), je
KolSkovo pisanje objektivno, racionalno in kriticno do vseh politi¢nih
opcij in vlad v Republiki Sloveniji. Besedila osvetljujejo napake oblastni-
kov, tajkunov, umetnikov, podjetnikov in ekonomistov, ki se navdusujejo
nad idejami Mica Mrkaica. KolSek ne osvetljuje le “napake” v sistemu,
marve¢ tudi opozarja na ugodja prihodnosti. V tem kontekstu Se posebe;j
pade v oci besedilo o elektronski knjigi. Mirno lahko zatrdim, da gre za
antologijski esej, ki na luciden in humoren nacin govori o “eliminaciji
literarnega teksta in eksploziji zasebniSke medkulturnosti in polliterarnem
babilonu”. Takoj za njim uvrS¢am esej z naslovom BriZinski spomeniki
ali koliko je kaj vredno. Avtorja je v premiSljevanje in pisanje “prisilila”
drazba Picassovega platna Fant s pipo. Slika je v Londonu na drazbi
dosegla vrtoglavo ceno, 104 milijone evrov. Na drugi strani morja in dale¢
od Londona so pred stoletji nastali BriZinski spomeniki. KolSek bralcu
izda, da so vredni Sest milijonov evrov ali 500 avtomobilov srednjega
razreda. Primerjava je arogantna, vendar ustrezna, saj KolSek na prefinjen
nacin primerja vrednosti in cene z absurdi, kot so mrtev generalni sekretar
OZN Kofi Anan in Osama bin Laden. Ce je prvi vreden deset kilogramov
zlata, drugi pa 50 milijonov dolarjev, imajo BriZinski spomeniki — glede na
globalna trupla — solidno izklicno ceno, poudarja in prepric¢ljivo opozori
na globalno vrednostno situacijo, ki je nekakSen mutant sodobnih vrednot.
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Se posebej navdusujoci so spominski fragmenti, ki jih Kolsek posveca
Vladimirju Bartolu, Svetlani Makarovi¢, Edvardu Kocbeku, Danetu Zaj-
cu, Zoranu Musicu, Lojzetu Kovacicu, JoZetu ToporiSicu, Andreju O.
Zupanci¢u, Pavlu Golii in Tarasu Kermaunerju. O slednjem se je v svojem
znacilnem slogu (5. maja 2005) spraSeval, kaj se je zgodilo, da je Kermau-
ner iz nekajletne anonimnosti spet stopil pred javnost? In najde odgovor:
odkrili so ga mladi iz kroga Beletrine, generacija, ki takrat, ko je Sel v svoj
kraski azil, Se ni javno vihtela peres, niti brusiti jih Se ni zacela. Zanje je
TK starec iz bliznje davnine, intelektualna legenda, prvovrstna trofeja. In
prav ti mladi so prisli z njegovo pomocjo do slave, saj jih je Kermauner
razglasil za najvecje pisatelje. Omenjeni zapisi so nekaksni literarni kroki-
ji, ki bralca ne le ozave$cajo o receh in ljudeh, marve¢ ga tudi opominjajo,
da imen, likov in njihovih usod ne sme pozabiti za nobeno ceno. KolSek
0 Zajcu, na primer, pravi, da je slovenski pesnik, ki je iz subjektivnega
sveta umaknil idealitete, iz druzbene realnosti pa iluzije. Tudi za Kovacica
ima primerno sintagmo: njegova dela so eminentna evropska literatura.

KolSkov Vaserkeber zahteva bralca s kondicijo in znanjem. Njegove
meje pisanja so tako Siroke, da brez brskanja po spominu ne gre. Ce je
Kolskov esej v ¢asopisu udaril z glavico na Zebljico, jo v knjigi skorajda
zgresi, kajti bralec se mora pogosto vracati v zgodovino in primerjati mi-
sel s Casom in prostorom, v katerem je nastajala avtorjeva zgodba. Vcasih
se zdi, da je prav to iskanje zgodovinskega konteksta carnost KolSkove
knjige in da njegove Casnikarske pomisli niso streljale mimo ali kot je
zapisano na zavihku knjige: komentarji in kolumne “demokratizirajo sicer
odmaknjeno esejisticno zvrst — to so eseji za vsakdanjo rabo”.
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Milan Vinceti¢

Dusan Jovanovi¢: Nisem.
Ljubljana: Studentska zalozba, 2011.

Naj za¢nem kar naravnost: Dusan Jovanovic (1939), ki ga literarni/dram-
ski javnosti ni treba posebej predstavljati, se je v svojih “poznih” letih
odlocil za pesniski prvenec; najbrz so se pricujoce pesmi v njem ves ¢as
izpisovale, morda jih je tudi sproti belezil, dejstvo pa je, da so prav zara-
di avtorjeve zrelosti/modrosti iz8le pravi ¢as. To so preprosto pesmi, ki
zelijo z impulzivno odrsko naracijo, z geminacijami ter ponavljajocimi
se (istimi zanikanimi) glagoli posrkati sokr(i)vico vsakdana ter se vrniti
kot bumerang “emisij sramot, ki se najhitreje razkadijo”. Pesnikov iskreni
revolt torej ni “upor brez razloga”, saj se predobro zaveda dileme, ali “mi
je opesal sluh / ali tiSine ni ve¢”, zato je odve¢ vsaka naivnost, saj “ne bo
ve¢ zbiral zvezdic in ¢ebelic” niti ne bo “podpisal nobene peticije vec”.
Se ve¢: njegov radikalizem celo preraste v trmoglavost, &e§ “brigite me /
brisite / z vseh seznamov”.

A Jovanovi€ se ne umakne v pasivnost, v brlog, v katerem bo rencal, tudi
se ne preda (kr$¢anski) solznodolinski mantri, kaj Sele (samo)pomilovanju,
ne, njegov glas (za)zveni nabruseno in pikro, vendar brez vzhicenosti, ne
ZeleC vrniti zasvinjano Zivljenje “v stanje / prvobitne Cistosti”. Ni torej
katarze niti opravicila, je samo nenavelican “strah v kosteh” in “beg iz ene
knjige v drugo”, iz nekoc€ v danes.

Vsakdanje bizarnosti, najsi gre za strah pred injekcijsko iglo, pred bo-
gom ali pred tem, “da bi se Se enkrat podelal v hlace”, so obsceno minor-
ne, zato jih zlahka premaguje tudi z molkom, ki ga je “najmanj takrat ko
nimamo kaj povedati”. Njegov krik tako ostaja nevsiljiv glas naSe vesti,
nase subjektivitete, ki je (naj)blizje “luzerjem” (Mati moja, kaksen luzer!).

Dusan Jovanovi¢ se kot plodovit dramski pisec in reZiser e kako zave-
da, da so (skoraj) vsi junaki/nastopaci predvsem luzerji, da svoj manko
vecinoma kompenzirajo v paradigmo, ¢eS “en kos prodajo, / drugega pa
obdrzijo zase”, kajti “reinkarnacija se dopolni/ v posodi Zivega telesa, / ki
si ga nova dusa / deli s starimi podnajemniki”. Pesnik torej ne verjame v
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silni (revolucionarni) preobrat, kajti “kamorkoli se clovek obrne, se zaleti
v nekaksna vrata”, vrata, na katera Jovanovi¢ pogumno pokljuka, v€asih
vanje tudi brcne, medtem ko se vecina kar obrne.

Kajti vse je minljivo in relativno, saj “enkrat prodas pod roko / enkrat
proda$ drago / enkrat prodas pod ceno / nazadnje pa das oglas / zaradi selitve
na oni svet”, zato “prodam vse kar imam”. In to so predvsem sejmarske
kramarije, ki se je, “hudica, ne naveliajo” in na katero cakas$ v vrstah “in
docakas skoraj vse, kar ti srce poZeli”. In doda: “Razen dostojanstva.” In
prav na tej prolegomeni sloni pricujoca knjiga, ¢eS “po komuniciranju z ve-
likim svetom / se prileZe valjanje na domacem kavcu, // kjer te oko globalne
kamere ne doseze”. Pesnik s stoi¢no zadrZanostjo, ¢eS “imam veselo novico,
a se je ne veselim”, odkriva plast za plastjo nase biti, znacajev, (nad)vlade
kapitala ter se posmehne domacim politicnim igrarijam.

In kaj mu torej preostane? Da pocaka dan, “ko bo snedel samega sebe”?
Da se sprijazni, da je “Pubi (pes, op. p.) njegov alter ego, / in (da) vse,
kar njega pesti, / mene Se Caka”? ReSi/reSuje ga je le ironija ter dvom
o zaumnosti Zivljenjskih skrivnosti, ki so si jih nekateri prisvojili kot
predmet manipulacije z drugimi (jasnovidnost), dvom, ki ga upesnjuje z
retori¢nim podobjem, s katerim se, prav zaradi uporabe vseh jezikovnih
socialnih plasti, pribliZzuje Zlahtnemu verizmu, tega pa zacini tudi z meh-
kimi lirskimi podobami.

Ceprav je lirski subjekt obloZen s spomini, ki jih mnogokrat priklice kot
fotoreminiscence, ni v preZi zolajevskega j'accuse niti v drZi samozave-
rovanega (avto)biografa, temve¢ zgolj lucidnega pricevalca, ki se obraca
predvsem nase ter v sebi najdeva (¢e?) tudi odgovore. Kljub grencu pa
sveta ne bi radikalno obrnil na glavo, kaj Sele ga “izboljSal”, saj mu prav
vsakdanja scenarija ponuja obilo bolj ali manj pretresljivih kadrov in se-
kvenc, ki kar sami vstopajo v nenaslovljene pesmi. Zakaj nenaslovljene:
preprosto zato, ker tudi bibavi¢nim dnevom, naj se Se tako Sibijo od do-
gajanja, sproti pozabljamo imena. Ne pozabljamo pa razvalin in razbitin,
ki so jih naplavili v nas.

Zato pritrjujem zapisu na zavihku knjige, da je vse v tej knjigi “izreceno s ti-
sto mero patosa in avtorefleksije, dramske piruete in pisateljske prefriganosti
enega od Zivecih slovenskih klasikov, da je posladek za peticne bralce,
ostale pa napeljuje k temu, da nemudoma postanejo pesniski gurmani”.
To je poezija, ki ne ovinkari, zato se je tudi slekla do golega, da bi kon¢no
preskocila kitajski zid, pred katerim se pesnik znajde na naslovnici tudi
v podobi (samotnega) kavboja z lasom. PesniSka knjiga, ki bo s svojo
iskrivostjo ter neposrednostjo dodobra osveZila sodobne pesniske vode.
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Dragica Haramija, Janja Bati¢

Miklavz Komelj: Kako sta se gospod in gospa
pomirila.

Iustriral Zvonko Coh.

Ljubljana: Mladinska knjiga (Knjiznica Cebelica, 426), 2009.

Slikanica MiklavZa Komelja in Zvonka Coha Kako sta se gospod in gos-
pa pomirila je bila dvakrat nominirana, in sicer se je uvrstila med pet
najboljsih slikanic za nagrado izvirna slovenska slikanica 2010 in med
deset nominiranih del za nagrado desetnica 2011. Gre za vzor¢ni primer
naslovnisko odprte slikanice, ki nagovarja otroke in odrasle, seveda na
razli¢nih nivojih sprejemanja besedila in ilustracij.

Realisticna kratka zgodba je na besedilnem in ilustrativnem nivoju
zaCinjena z obilico humorja, vCasih se je namre¢ prav lepo nasmejati
odraslim, kadar po¢nejo neumnosti, to pa zmorejo razumeti tudi (ali
predvsem) otroci. Glavna literarna lika sta gospod in gospa, lastnih imen
nimata. Predstavljata torej slehernika, ki bi se jima lahko dogajalo enako.
Ko pogledamo naslovnico in slikanico razpremo, se pred nami pojavi po-
gled na balkon. Na levem balkonu se ¢ez ograjo nagiba nasmejan fant in
opazuje prizor na sosednjem balkonu. Na njem gospod in gospa uZivata
drug z drugim in s Stevilnimi golobi, na okenski polici sta zavoja koruze,
na vrveh se susi perilo. Iz dobrohotnih izrazov gospe in gospoda pac ne bi
mogli sklepati, da ni bilo od nekdaj tako. Ob pogledu na naslovnico nas
resnicno zacne zanimati, kako sta se gospod in gospa pomirila? Prebivalci
bloka in tisti, ki smo to vsaj nekaj Casa bili, se moramo cuditi tej harmo-
niji. Bolj poznan nam je zagotovo naslednji prizor. Prva slika prikazuje
pogled iz stanovanja na balkon, moZa, ki od silnega besa stiska pesti, in
hudo Zeno, ki nemo¢no kaze proti golobom. Jata golobov je upodobljena
pod besedilom predhodne strani in se nadaljuje v prvo sliko, s Cimer se
obcutek, da so golobi prevzeli nadzor nad Zivljenjem nesre¢nega para Se
stopnjuje. Jeza in bes se potencirata na nasledn;ji strani. Pod besedilom
so upodobljeni golobi, ki predrzno sedajo na vrvi za perilo, medtem ko
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jih na naslednji strani gospa jezno podi z metlo. Prizor je podan nadvse
hudomusno, saj se nam odpira pogled tudi na preostale balkone in njihove
stanovalce. Vsaj dva soseda dogajanje privos¢ljivo opazujeta in se mu-
zata ubogi razjarjeni gospe. Tukaj slike govorijo tudi o Zivljenju v bloku,
sostanovalcih in seveda posebni kategoriji, o sosedih nad nami. Gospod
in gospa sta torej Zivela v prav prijetnem stanovanju v mestu, straSno pa
so ju motili golobi, ki so sila radi posedali na njunem balkonu. Odlocila
sta se, da jih bosta s svojega balkona za vselej pregnala. Napela sta vse
sile: vse dni sta strazila svoj balkon in jih odganjala. Tretja slika nam
kaze “vojaka”, pozo, ki jo je oboroZen z metlo zavzel gospod. In ko Ze
vse kaze, da sta golobe pregnala, se zgodi najhujse, kakec sredi balkona.
Kot da ne bi mogla verjeti svojim ofem, se gospod in gospa sklanjata h
kakcu, medtem ko nad njima na balkonski ograji brezskrbno sedi golob.
Golobi pa¢ nimajo skrbi in prav vseeno jim je, ali se razburjamo ali ne.
Gospod in gospa sta bila od preganjanja golobov Ze popolnoma izmucena,
zato sta se odlocila, da vsaj za en dan odpotujeta na izlet, “naj se med-
tem z balkonom zgodi kar koli”. In kam sta $la? V Benetke!!! Miklavz
Komelj na tem mestu zgodbo z antitezo, ki ji doda dramati¢no hiperbolo
(sovrastvo do golobov — odhod na izlet — Benetke, polne golobov), obrne
v popolnoma nepri¢akovano smer.

Naslednja slika na dveh straneh bralca popelje v Benetke. “Z vlakom
sta se peljala do beneske Zelezniske postaje, od tam pa z ladjico prav v
srediSce mesta, do slavnega Markovega trga.” Ilustracija nam razkrije,
da sta bila ocarana in prevzeta, Se preden sta zakorakala na znameniti
trg. Benetke, ki so dom na tiso¢e golobov, ti pa se mirno sprehajajo med
turisti, tudi njiju v hipu ocarajo. Na ilustraciji se namre¢ odpre pogled na
majhen Trg svetega Marka (Piazzetta San Marco), ki se razprostira med
Dozevo palaco na desni in knjiznico na levi, vidimo Se znameniti campa-
nile oziroma zvonik in Baziliko sv. Marka. Do slavnega Markovega trga
Se niti pri$la nista, ko sta se gospod in gospa, oCarana nad ljubkimi golobi,
zZe fotografirala v njihovi druzbi. Golobi na tleh, v zraku, na klobuku ...
vsepovsod golobi v soZitju s turisti, slikarji, glasbeniki ... z ljudmi vseh
starosti, ras in velikosti. [lustracija dale¢ preseZe svojo prvenstveno vlogo
osvetljevanja besedila in pove prav posebno zgodbo o ves€ini sobivanja.
Tudi obe ilustraciji, ki sledita, nosita v sebi nekaj veselja, ki ga le-to
prinasa.

Na vlaku na poti domov sta gospod in gospa utrujena, a nasmejana in
vedra, kot prerojena. Ceprav sta v druzbi treh sopotnikov, jih sploh ne opa-
zita. Njuno navduSenje in podoZivljanje potencira fanti¢, ki brezskrbno
drobi hrano v vagonu, gospod in gospa pa se sploh ne zmenita zanj. Tezko
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si predstavljamo, da bi bilo kaj takega mogoce pred njunim odhodom v
Benetke. Na poti domov gospod in gospa ugotovita, da si Benetk sploh
nista ogledala, temvec da ju je najbrZ pot tja zanesla zaradi spoznanja, da
so jima te ptice pravzaprav vse€. Vse pa se zacne in kon¢a na domacem
balkonu. Gospod in gospa, par golobckov na balkonski ograji in dva go-
lobja mladi¢a v gnezdu. In ob vsem tem je prostor tudi za perilo na vrveh.
Vse se da, ¢e se hoce, le malo ljubezni je potrebne in majhen balkon je
naenkrat dovolj velik za vse.

Tustracije Zvonka Coha hudomusno in hkrati globoko dopolnijo zgod-
bo, slikovito poudarijo vsa mocna Custva, nas z domacega balkona pope-
ljejo v sredisce Benetk in nazaj, ter nam sporocajo, da je Zivljenje lepo
in veselo, ¢etudi nam kdaj pa kdaj pot prekriza golobji kakec. Zapremo
slikanico in se zazremo v nasmejanega fanta: on Ze ves ¢as ve, kako sta
se gospod in gospa pomirila. Ja, ni kaj, v€asih je treba pogledati stvari
malce drugace in Zivljenje postane precej lepSe ...
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Gaja Kos

Irena Velikonja: Lestev do neba.
Ljubljana: Mladika (KnjiZna zbirka Majnice), 2010.

Mama iz tretjega mladinskega romana Irene Velikonja je popolno nasprot-
je mame iz prvega (mama iz drugega pa po principu prej/potem omiljena
kombinacija obeh) — e je torej mama iz prvega, z vecernico nagrajenega
Poletja na okenski polici, bolestno zas¢itniSka in obsedena z izmisljanjem
prepovedi, ker njena héi pac¢ ne pocne ni€ takSnega, kar bi bilo treba za-
res prepovedati, je mama iz Lestve do neba za sina do skrajnosti in ez
nezainteresirana. Pravzaprav karikiran lik antimame. Mama, ki si 9" v
Sonja spremeni v “y”in Sele nato sina obvesti, da se bo z novim tipom
preselila v Avstralijo. Tako, mimogrede, kot bi napovedala, da se bo za
konec tedna odpeljala v Portoroz. Ne, pravzaprav $e bolj spotoma, kot bi
navrgla, da bo sko¢ila do sosede na kavo. “Ce je hotel, da ga je ona imela
rada, je moral skrbeti zase, kakor je vedel in znal. Da je imela ¢im manj
problemov z njim. Da ji kar se da olajSa zadevo.”

Lik mame oziroma odnos med mamo in najstni§kim otrokom — gimna-
zijcem/gimnazijko — je v delih Irene Velikonja vselej izjemno pomemben,
sploh ker so ocetje tako ali drugace ali vsaj znaten del ¢asa odsotni. Tudi v
Zivljenju Luka, protagonista Lestve do neba, je oCetovska figura navzoca
predvsem v obliki nakazil preZivnine, kar pa se drasticno spremeni, ko
mama odfr¢i v Avstralijo. Fant namrec, ne da bi ga kdor koli kaj vprasal,
kaj si o vsem skupaj misli, pristane pod isto streho z odtujenim ocetom,
v Cigar svetu so edina merska enota evri. Naveza oce-sin sicer ne traja
prav dolgo, ker se izkaZe, da je izvor ocetovih evrov nekoliko sporen,
a vendarle dovolj ¢asa, da postane jasno eno — tako kot Lukovo mamo
tudi njegovega oceta zaznamuje skrajna nazainteresiranost za sina. S
to razliko, da je mama “le” ekstremno egocentri¢na, oce pa je kar lepo
kriminalec. Fant je torej prepuscen samemu sebi oziroma druzbi evrskih
bankovcev, kar (Solska) okolica spretno povzame z eno besedo: kul.
“Kul je bil zato, ker mu ni nihée tezil. Lahko je delal, kar je hotel” Ce
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najstniki poc¢nejo, kar hocejo, in so pri tem Se znatno finan¢no podprti,
se to utegne slabo koncati, kar brzkone posumi marsikdo (razen vecine
najstnikov, seveda). In tudi se, kajti Luka se postopoma znajde v nicu,
brez navodil za uporabo Zivljenja, odvajen govorjenja, pojasnjevanja in
izpovedovanja. Denar nanj prilepi slabo druzbo, navidezne prijatelje, za
katere je zanimiv predvsem kot sponzor cigaret in pijace, skupaj z njimi
pa se nanj pri¢no postopoma lepiti nezadostne ocene in neopravicene
ure. Da je mera polna, Luka doZivi Se en ekstrem — potem ko zac¢ne ocetu
dihati za ovratnik policija, rezident luksuznega stanovanja tako rekoc cez
noc ostane Se brez strehe nad glavo!

Sicer pa nisem bila povsem natan¢na, ko sem zapisala, da je Luka
protagonist romana — pac, ni pa edini, kajti izpostavljena je tudi zgodba
Pie, osamljenega, izlo¢enega dekleta, ohromljenega od strahu, da je tudi
sama tako “Cudna” kot njena mama, ki je duSevna bolnica. O maminem
stanju se doma ne govori, ne oe ne teta Ema, ki sebe in brata neumorno
predstavlja kot trpeca subjekta, ne receta bobu bob. Pio dokon¢no dotolce
mamina smrt in tako imamo kar naenkrat dva zares trpe¢a mladostnika in,
kot takSnemu razvoju dogodkov pritic¢e, depresivno ozracje.

Tako zastavljen roman ima dva zanimiva fokusa. Prvi¢, izpostavlja
destruktivne posledice igre videza in resnice: tako Luka in Pia sta pod
lupino (Ce si izposodim iz knjige Leto v znamenju polZa), ki jo postavljata
na ogled soSolcem, starSem in drug drugemu, popolnoma drugacna od
vtisa, ki si ga ustvarja okolica, konec koncev — paradoksalno, a psiholosko
ustrezno utemeljeno in motivirano — tudi na njuno lastno Zeljo. Drugic,
roman je zgovorna kritika neodgovornih in nedoraslih starSev, ki za sabo
ali ob sebi puscajo zanemarjene in zapu$¢ene otroke. Zal pa ni povsem
posrecena izpeljava omenjenega — sprva neugodna, nato resna in slednjic
tezka situacija je namre¢ podana nekoliko neprepricljivo, torej ekspre-
sivno medlo (bi bilo nemara drugace, ¢e bi imeli opraviti s prvoosebno
pripovedjo?); bralcu je jasno, da je protagonistoma pri srcu peklensko, a
njuna usoda ga vendarle ne zadane v smislu brce v trebuh ali stiska za vrat.
Zaveda se je, a je ne zacuti (oziroma vsaj ne izrazito), spremlja jo torej
bolj razumsko kot Custveno. Besedilu torej manjka komponenta emocio-
nalne ucinkovitosti, ki bi dala tako zastavljeni zgodbi pravi presezek,
bralcu pa mocnejSe in trajnejSe izhodiS¢e za premisleke ob in po branju.
Poleg tega si utegne bralec spotoma zastaviti Se nekaj bolj obstranskih
vpraSanj: Kako da u¢no uspesna Pia ne razume besede alternativa? Pred-
postavimo, da uciteljici uide: “Ali je tvojim starSem sploh mar zate?”,
ampak ali po burni Lukovi reakciji res ne uvidi svojega pedagoskega in
psiholoskega spodrsljaja in mora razredu zastaviti vprasanje: “A sem kaj
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takega rekla?”? Ali ni scena na posti, kjer Luko oZigosajo za kriminalca
in huligana vendarle malo privlecena za lase?

Lestev do neba ima skratka zanimive vsebinske nastavke in domisleke
(na primer v ekstrem “nestarSevstva” priterani starSevski figuri), vendar
so ti, kot Ze re¢eno, ubesedeni na ne najbolj posrecen oziroma ucinkovit
nacin. Vec¢ fokusa na omenjeno in nemara tudi rahel zasuk od avtoricinih
tako reko€ ustaljenih tem (gimnazijsko Zivljenje, najstniSka zaljubljenost,
odnos starSi-otrok, predvsem mama-otrok; sploh podobnost med njeno
zadnjo mladinsko knjigo in predzadnjim romanom Leto v znamenju
polza je v nekaterih segmentih resni¢no precej$nja) bi bil prihodnji knjigi
brzkone v prid in bralcu v zadovoljstvo.

766 Sodobnost 2011



Sodobne teatralije




Sodobne teatralije

Vesna Jurca Tadel

Mali odri, vecji domet

Ob koncu sezone, ko so vsi veliki topovi Ze izstreljeni, po navadi posku-
sim odplacati vsaj nekaj dolgov in si hitim ogledat predstave, ki sem jih
zamudila. Tudi letos se je zgodilo, da so to ve¢inoma mali odri, in spet se
je, vsaj veCinoma, izkazalo, da jih nikakor ne gre spregledati.

10. marec 2011, Mala scena MGL - Karl Schonherr: Hudi¢ babji
(ogled ponovitve; premiera je bila 10. februarja 2011)

Karl Schonherr, avstrijski dramatik, nekdaj postavljan ob bok Arthurju
Schnitzlerju, je danes precej neznano ime; tudi zvrst, ki jo je pisal — ljud-
ska drama, ki jo je leta 1908 presenetljivo spravil na oder Burgtheatra —
danes seveda ni obi¢ajna na repertoarjih nasih gledaliS¢. Pa vendar sem se
letos na zaCetku sezone v Kranju Ze navdusSevala nad imenitno Buljanovo
postavitvijo Lovskih scen iz Spodnje Bavarske bavarskega dramatika
Sperra, ki se s tem Zanrom inteligentno poigra in nudi za dana$nji Cas
dobrodoslo svezo poanto. A Ceprav primerjava med tema avtorjema v
resnici ne seze kaj dosti dlje, lahko tudi za Schonherrja ugotovimo, da je
in posebno stilizacijo dogajanja omogoca izrazito distanco in predstavlja
mikaven uprizoritveni izziv.

In ta izziv je reziserka Mateja Koleznik, to se iz uprizoritve dobro vidi,
sprejela z zvrhano mero navdiha. Ocitno ji zares leZi neki poseben tip
dramatike suhega stila, z le na videz preprosto zgodbo, pod katero pa
tlijo divje strasti in se skriva marsikaj nepri¢akovanega. TakSna je tudi
Schonherrjeva preprosta Storija o ljubezenskem trikotniku, ki se dogaja
nekje v zakotju med moZem, Zeno in mladim granicarjem: past, v katero
zeli moz, ki se ukvarja s tihotapljenjem, s pomocjo Zeninih Carov ujeti
granicarja, je na koncu seveda usodna zanj. Poigravanje z erosom je pac
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nevarno. Koleznikova je nasla pravi kljuc¢ za to zmes kmecke povesti,
preZete z elementi kriminalke in socialne drame, saj je uprizoritev peljala
na dveh nivojih: s kvazirealisticnim prikazom zgodbe in skrbno izbranimi
stiliziranimi elementi, ki vnasajo dvoumnost, v¢asih tudi komentar.

Posebno dinamiko in zanimivo mizansceno omogoca predvsem iz-
vrstna scenografska zasnova (Henrik Ahr), strma klan¢ina z vrhom tik
pred publiko, tako da igralci izginjajo in se nepri¢akovano pojavljajo,
podobno kot v lutkovnem gledalis¢u. Glavni reZiserkin poudarek pa so bili
posebni, odli¢no izvedeni pevsko-plesni vlozki med posameznimi prizori
(v nems$cini troglasno a capella zapete ljudske pesmi), formalno uporab-
ljeni kot potujitveni efekt, ki ustrezno odmerjeno in variirano vnasajo po
eni strani dobr$no mero parodiranja tovrstnega izrazanja domoljubja, po
drugi strani pa opozorijo na strahovito omejujoc kalup, v katerega so liki
pravzaprav ujeti.

Ta dvoumnost leZi tudi v osnovi vseh treh igralskih kreacij, zlasti pa
odli¢ne Viktorije Bencik, k. g., ki s svojo mehko, na videz (in na zacetku,
zdi se, tudi dejansko) nedolzno eroti¢nostjo privede igro do (samo zase)
zmagovitega konca: v&asih se skoraj zazdi, da sta Gregor Cusin kot po-
hlepni mozZ in Jurij Drevensek kot predvsem vodljivi [jubimec bila od tega
hudica babjega Ze od vsega zacetka nacrtno izigrana; a samo na trenutke,
saj bi bila taka interpretacija preveC preprosta. Igralci le postopoma od-
stirajo skrite in nepricakovane plasti v odnosih med protagonisti in drZzijo
gledalca v napetosti vse do kon¢nega razpleta.

Izvrsten, na poseben nacin zabaven gledaliski vecer, formalno do skraj-
nosti izpiljen, vsebinsko pa nala$¢ nedorecen in intriganten.

12. maj 2011, Mala scena MGL - Tom Dalton Bidwell: Druzba na poti
(ogled ponovitve; premiera je bila 15. decembra 2010)

Iz Cisto drugega vica je drama Druzba na poti sodobnega mladega
angleSkega dramatika Toma Daltona Bidwella, vendar utrjuje Malo sceno
MGL kot polje, kjer se odvijajo zgodbe, ki so sicer male, a hkrati tiste, s
katerimi se publika najhitreje identificira in poiS¢e z njimi vzporednice v
svojem Zivljenju; pa tudi kot prostor, kjer se obravnavajo nekatere manj
vidne, zanemarjane tematike.

DruZba na poti se odvija v hotelski sobi v provincialnem angleSkem
letovis¢u Blackpool. Travestit Stella in George se v njej ocitno redno
dobivata na podlagi nenavadnega “dogovora”, ki od Georgea terja, da le
v perilu lezi zraven Stelle v postelji; za ta fingirani ljubezenski sestanek
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pa Stella Georgeu placuje. On se bori z nelagodnim obc¢utkom, da to, kar
pocne, ni normalno, zato se nenehno panicno boji, da bi kdo ta dogovor
razkril. Zaplet, s katerim Bidwell poseze v to nenavadno izhodi$¢no
situacijo, polno na videz kliSejskega dialoga, iz katerega pa nenehno
proseva prikriti Stellin podrejeni polozaj v tem njunem aranZmaju, je
nekoliko neroden. George namre¢ hotelskega slugo, ki prinese sendvice,
iz strahu pred razkrinkanjem udari po glavi, in ker oba s Stello mislita,
da je mrtev, se ga poskuSata znebiti, kar pripelje do zaostritve in temelj-
nega preizpraSevanja njunega odnosa. Konec je “srecen’; sluga ni mrtev,
George pa kon¢no spozna, da potrebuje Stellino “druzbo na poti”, in bosta
skupaj odpotovala v Spanijo.

Presezek te igre ne leZi v zunanji zgodbi (ki je v€asih res na meji
banalnega in celo verjetnega), temvec¢ v subtilnem tkanju odnosa med
Georgeom in Stello. Bidwell to prikaze skozi obCutene, dobro niansirane,
tudi s svojevrstnim humorjem preZete dialoge tega “para”, kar v predstavi
toliko bolj pride do izraza v odli¢ni interpretaciji Milana Stefeta in Urosa
Smoleja. 1z njunih besed je razvidno, da se dobro poznata, jasno pa je
tudi, da je — vsaj sprva — Stella tista, ki Georgea potrebuje, saj to daje
nenehno vedeti z do zadnje potankosti premisljeno obrazno mimiko in
gestami, s tem, ko mnogokrat poskusa pri Georgeu zaznati ali vzbuditi
odziv, na podlagi katerega bi lahko sklepala, da mu zanjo ni vseeno. Te
njene izrazito “Zenske” poskuse Milan Stefe zavraca z neprisiljeno dozo
“mozatosti”; brezbrizno, naveli¢ano, prisiljeno prijazno, nekajkrat pa tudi
Ziv¢éno in zanalas¢ grobo jih briskira, saj si do konca noce priznati, da
druZenje s Stelo tudi njemu predstavlja reSitev iz samote, pa naj bo njun
aranZma $e tako nenavaden in nedorecen.

V diskretni reziji Alena Jelena, ki se povsem osredotoca na dinamiko
odnosa med Stello in Georgeom, je Druzba na poti subtilna, na trenutke
tudi zabavna predstava, ki spregovarja predvsem o obupni ¢lovekovi po-
trebi po druzbi na poti Zivljenja.

31. maj 2011, Mala scena MGL - Simon Stephens: Harper Regan
(ogled ponovitve; premiera je bila 3. marca 2011)

V serijo predstav o medcloveskih odnosih sodi tudi drama sodobnega
angleSkega dramatika srednje generacije Simona Stephensa, ki svojo
zgodbo stke na pogumni odlocitvi naslovne junakinje Harper Regan,
da v nasprotju z racionalnim argumentom prisluhne svojim notranjim
vzgibom, si brez dovoljenja vzame dopust in odpotuje iz Londona v
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Manchester obiskat umirajocega oceta. Kaj ta na prvi pogled drobni znak
upora dejansko pomeni, se razkriva sproti in postopoma in Stephens ta
razkritja po igri razpr$i dovolj spretno, da obdrzi zanimanje gledalca in
Harperino epopejo zaokroZi s pomenljivim koncem.

Po eni strani bi lahko rekli, da Harper po tej potezi doZivlja same pora-
ze: ve, da bo zaradi tega izgubila sluzbo, s ¢imer neposredno ogrozi celo
druZino, saj spoznamo, da je edina, ki sluzi kruh; izkaze se, da je bila njena
pot zaman, saj o¢e umre tik pred njenim prihodom; ko se potem tolaZi s
pijaco v nekem lokalu, se mora fizicno ubraniti nasilnega osvajalca; ker
se izogiba srecanju z materjo, prenoci v hotelu, kjer si privosc¢i najetega
ljubimca za eno noc; in ko se kon¢no odloci za soo¢enje z materjo in
njenim drugim mozem, v mu¢nem raz¢iS¢evalnem spopadu izve, da jo je
oCe v bistvenem trenutku njenega Zivljenja izdal: verjel je namrec, da je
njen moZz Seth kriv, in sicer na podlagi nikoli povsem raz¢iS¢ene obtoZbe
pedofilije, ki je druZino za vedno zaznamovala, saj so se bili primorani
preseliti, Harper in Seth pa zamenjati vloge, saj je Seth zdaj Ze dve leti
brezposeln. Po drugi strani pa se Harper vrne domov sicer osiromasena za
nekaj iluzij, toda obogatena z marsikaterim spoznanjem. A objem druZine,
v katero se vrne, je varljivo varen. V zaklju¢nem prizoru s héerko namrec
prizna, da tudi sama ni prepri¢ana o moZevi nedolZnosti; in Ceprav na
koncu vse tri vidimo pri na videz idilicnem zajtrku, vemo, da je druZinsko
tkivo trajno poSkodovano. Pri tem se Stephens nalaS¢ osredotoca samo
na notranje odnose in ne poskusa biti druzbenokriti¢en — kot bi lahko bil,
Ce bi se Seth izkazal za nedolZnega, s Cimer bi opozoril na nekatere ab-
surdnosti danaS$njega Casa, ko je dejansko nevarno Ze fotografirati otroke
ob bazenu.

Stephensova igra, zlasti na zacetku, vseeno hodi po robu teznosti, a le
zato, ker dialogi in tudi nekateri liki mestoma zazvenijo klisejsko. Zdi se
namre¢, kot da so dialogi napisani po podobnem kopitu (liki govorijo v
glavnem neobvezne banalnosti, zastranitve v dialogih naj bi vnesle do-
daten, bolj angaziran element — npr. izbruh moskega v lokalu o sovrastvu
do Zidov), poteze nekaterih likov pa so pretirane (tak primer je Harperin
Sef). Temu se na zaCetku tudi uprizoritvi ni uspelo izogniti, poleg tega
se je zdelo, da Zeli reZiser Boris Ostan z nekaterimi detajli naenkrat in
prehitro povedati preve¢ (na primer pojavljanje drugih likov v ozadju,
nerodno spreminjanje scenografije ter zaostrovanje odnosa med prizo-
rom v bolni$nici). Toda nepotrebni poudarki se pozneje umaknejo in se
na koncu, tudi zaradi natan¢nega poantiranja in vodenja igralcev, zlijejo
v pretresljivo celoto. Ostan namrec rafinirano poudarja tiste trenutke, ob
katerih sprva le slutimo, da se za fasado na videz srecne druzine skriva
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neka travma, ki je nerazc¢iS¢ena in ki druZino zastruplja od znotraj; zlasti
subtilno nakazuje zalomljenost odnosa med zakoncema, med Harper in
Sethom. Zato je tudi zakljucek, ki dogajanje premakne v nekaksno sanj-
sko atmosfero, nekoliko spremenil, dodatno zaostril in dokon¢no preZel
s pesimizmom.

Jette Ostan Vejrup kot Harper preigra plejado Custvenih stanj, neizrece-
nih misli in spoznanj; njen lik popolnoma razumemo Sele za nazaj, ko v
celoti dojamemo kompleksnost njene situacije in (najbrz) brezizhodnost
odnosa med njo in moZem. Ostali — razen Marjane Jakli¢ Klanjsek, k. g.,
ki vlogo Harperine mame oblikuje kot kompleksen lik, saj pod fasado
oblastne in sebi¢ne Zenske skriva ranjeno, Cutece jedro — vecinoma od-
igrajo po ve¢ vlog: Milan Stefe ostane v spominu v vlogi Setha, skoraj
pohleven, a do konca zakréen v svojem obcutku krivde, kot ljubimec za
eno no¢ pa nenavadno neZen in razumevajoc; Nika Rozman v izvrstnem,
dozivetem prikazu odras¢ajoce héerke Sarah, ki poskusa globoko v sebi
Cisto po svoje predelati travmo zaradi ocetovega “zlocina”; Lotos Vincenc
Sparovec po upodobitvah treh v osnovi podobnih magisti¢nih likov; Vito
Weis, k. g., v opaznih vlogah dveh ranljivih in ranjenih mladenicev, ki na
skrivaj hrepenita po ¢loveski bliZini.

Zgodba o Harper ne prinasa kakih epohalnih spoznanj, je pa v ponudbi
Male scene MGL Se en dragocen kamencek v mozaiku predstav na temo
medcloveskih odnosov in osamljenosti v dana$njem Casu — na temo, ki je
sicer tolikokrat obravnavana, da bi se morda lahko zdelo, da je Ze izpeta,
a se vedno najde kak nov vidik.

24. maj 2011, Mala Drama, SNG Drama Ljubljana — Vinko Médern-
dorfer: Nezka se moZi (ogled ponovitve; premiera je bila 15. aprila
2011)

Ce sem si ob uprizoritvi Feydeaujevega Bumbarja v ljubljanski Drami
(nekako blagohotno) prizadevala najti argumente za tovrstno repertoarno
odlocitev (navsezadnje Feydeau le spada med klasike in je utemeljitelj
nekega Zanra, ki ga je mozno v danasnjih ¢asih dodobra zaostriti), in
to ¢eprav si uprizoritev razen nekaj spretnih mizanscenskih reSitev ni
prizadevala doseci kakega presezka, potem bi lahko tudi odlocitev za
Moderndorferjevo komedijo NeZka se moZi sprejela s podobnim razu-
mevanjem — zlasti glede na to, da gre v tem primeru za mali oder, ki
praviloma prinaSa nekako dopolnilo ali alternativo velikemu. Pa vendar:
¢e pogledamo, kako Mala scena v Mestnem gledali$¢u ljubljanskem nudi
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precej bolj neprizanesljiv, oster in aktualen pogled na dana$njo druZzbo,
je tezko pogoltniti krepak odmerek tako praznega in tankega komi¢nega
tkiva, kot ga ponuja uprizoritev Moderndorferjeve komedije, za katero je
avtor prejel celo nagrado Zlahtno komedijsko pero.

Moderndorfer se v besedilu sicer ohlapno opira na Linhartovega Ma-
ticka, a ga na razne nacine parafrazira, parodira in posodablja: tako
Maticek ni nabriti kmeti¢, pa¢ pa petdesetletni samski slavist, nekdanji
mamin sincek, ki si je v zadnjem trenutku komaj nasel pravo druzico in s
tem uSel milo re€eno morbidni navadi pogovarjanja z mrtvo mamo, ki jo
ima v Zari na polici v dnevni sobi; Toncek ni od hormonov prekipevajoc¢
Student, njegov neuspesni rival, temvec neizobraZeni, s trgovsko logiko
skozinskoz prezeti in na nogomet nori avtomehanik; in Nezka ni z vsemi
Zavbami namazana zdrava kmecka punca, ki zna vsakogar zavrteti okrog
prsta in vse speljati v svoj prid, ampak neodlo¢na sodobna tridesetletnica,
ki se ravna po tiktakanju bioloske ure in iS¢e predvsem potencialnega
oceta za svojega otroka.

Naj se ekipa odli¢nih in (na ponovitvi, ki sem si jo ogledala) Ze dodobra
uigranih igralcev ljubljanske Drame Se tako trudi, da bi dodala ¢im vec
mesa in duha, nivoja predstave vseeno ne more dvigniti nad nivo komer-
cialnih gledalis¢. Bojan Emersic seveda blesti in zabava kot simpati¢no
zmedeni in infantilno nebogljeni Maticek; Jurij Zrnec seveda blesti in
zabava kot divje ljubosumni in brezsramno neizobraZeni pripadnik sred-
njega sloja; Nina Vali¢ seveda blesti in zabava kot med dvema moZnima
reSiteljema svojega problema povsem razpeta in posledi¢no prikupno
negotova Nezka. A situacije in komi¢ni obrati so povsem neizvirni in
neinventivni, od vsaki¢ manj smeSnega ponavljajoCega se pogovarjanja z
mrtvo mamo v Zari napre;j.

Najvedji problem pa je, da uprizoritev v reziji Jake Andreja Vojevca
jemlje besedilo za suho zlato in mu ni prav na nobenem nivoju poskusila
dodati niti SCepca ironije. Tako ostaja celotna predstava na nivoju nerodnih
slovenskih kvazikomicnih televizijskih nanizank, ki poskuSajo kar najvec
iztrziti iz ene same domislice, ki jo zato ponavljajo v nedogled, dokler
se povsem ne iztrosi in na koncu ni ve¢ smeSna. Tudi komedijski govor,
katerega glavna znacilnost je snovanje ljubezenskega slovarja, kar v praksi
pomeni, da se Nezka in Mati¢ek nenehno obkladata z redkimi ljubko-
valnicami (tipa kahlica cartkana), se pocasi iztro$i. TipiCen simptom za
preprosto uprizoritveno izhodisce, ki ne omogoci prav nobene distance,
je scenografija (Nata$a Cernoga), ki je s kaSiranimi starinskimi knjigami
seveda namerno Kicasta in nerodna (kot tako slavisticno zavrtemu Maticku
pac pritice), a ne dovolj, da bi se iz same sebe norcevala.
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Edini presezek v besedilu je epilog, kjer Moderndorfer presneti z nad-
vse sodobno in presenetljivo razlic¢ico srecnega konca. Nezka se namrec
izkaZe za drugace prefrigano, saj za zasnovanje druZinske celice uporabi
kar oba kandidata in tako zaZivijo v originalnem ménage a trois, ki ga
zdruzuje dojencek (bodoci slavist, seveda). Za prihodnost slovens¢ine se
nam torej ni treba bati, bolj nas lahko skrbi, katerega od obeh ne prevec
perspektivnih ofetov si bo vzel za vzor¢ni model ... A tudi ta duhoviti in
skoraj feministi¢no obarvani zakljucek so v uprizoritvi po nepotrebnem
okrasili z dodanimi pojasnjevalnimi monologi, s katerimi se tudi znova
po nepotrebnem pojavi prej Ze razreSeno vprasanje, kdo je otrokov oce.

22. maj 2011, Mini teater — Herman Melville: Bartleby, pisar (ogled
ponovitve; premiera je bila 13. maja 2011)

Cisto ni¢ ne $kodi, ¢e gledalec nove predstave ni vnaprej seznanjen s
fenomenom Bartlebyja; ¢e ne ve, da obstaja posebna Stevilka Problemov
iz leta 2004, posvecena temu Melvillovemu delu s filozofskega vidika,
s prispevki od Deleuza preko Agambena do Dolarja; ¢e ne ve, da naj bi
Melville s tem delom vplival na Kafko in tudi na absurdiste. Ce vnaprej
ni¢esar ne ve, namre¢ od predstave tudi ne pricakuje “skrajne podobe
ni¢a” ali “afirmacije tega nica kot ¢iste, absolutne zmoznosti” (kot lahko
beremo v gledaliSkem listu), temvec se lahko prepusti dogajanju na odru
in v tem vecino ¢asa uZiva: uziva tako v stvarni, nekoliko vijugavi pripo-
vedi o nenavadnem pisarju Bartlebyju, v dovrSeni igri vseh nastopajocih
in v domiselnem pristopu srbskega reZiserja MiloSa Lolia.

Zgodbo pripoveduje advokat, ki zaradi obilice dela svojima zaposle-
nima prepisovalcema dokumentov, Puranu in KleS¢arju, ter pripravniku
Ingverju v pomo¢ vzame v sluzbo Se pisarja Bartlebyja. Ta se sprva lepo
vkljuci v (Ze tako malce bizaren) vsakdan te pisarne, ki je podrejena mu-
ham Purana in Klesc¢arja (eden je siten popoldne, drugi dopoldne), nekega
dne pa ga nepri¢akovano porusi s komaj zaznavnim uporom, ko se na ukaz
nadrejenega odzove s preprostim, a globoko provokativnim in nevarnim:
“Raje bi, da ne.” Pripovedovalec opiSe zacetni Sok, ki ga hitro preide, mi-
sle¢, da je bil to le enkratni zdrs, a ta “Raje bi, da ne” postaja Bartlebyjev
vsakodnevni odgovor in izgovor, da polagoma popolnoma preneha delati
ter v pisarni le Se vegetira. Zgodba postopoma in z drobnimi podrobnostmi
zadobiva vse bolj nerealne, skoraj absurdne dimenzije: pripovedovalec
odkrije, da Bartleby v njegovi pisarni tudi stanuje in Bartleby ga celo
hladnokrvno postavi pred vrata, ko neko nedeljo slu¢ajno pride v svojo
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pisarno. PripovedovalCeva Custva se iz prvotnega usmiljenja — domneva
namrec, da je za vse kriva Bartlebyjeva osamljenost — polagoma prevesijo
v strah in odpor, pozneje v nelagodje, dokler ne ugotovi, da se ga mora
znebiti. PoskuSa ga postaviti pred vrata, a zaman; ne preostane mu dru-
gega, kot da preseli svojo pisarno, Bartleby pa ostane, kot kos pohistva,
nem, tih, sam. A Bartleby gre v nos tudi naslednjim najemnikom pisarne,
ki posezejo po bolj radikalnih ukrepih, in Ceprav ga pripovedovalec v
navalu slabe vesti poskuSa reSiti in mu ponudi celo, naj se preseli k njemu
domov, se kon¢no znajde v zaporu, kjer shira in na koncu umre.

V pripoved se vedno bolj vriva vrtoglavi obcutek, ko se zamaje znani
svet, ko se porusijo pravila, ko se zazdi, da obstajajo razpoke (kar se na
primer zgodi pripovedovalcu, ko odkrije, da Bartleby na skrivaj Zivi v
pisarni), ki ogroZajo trdnost postavljenih pravil. Bartleby s svojo pasiv-
nostjo, svojim tihim in nedolocnim odporom po eni strani povlece za
sabo in fascinira, tako kot vsaka nerazloZljiva, skrivnostna stvar, po drugi
strani pa kot predstavnik upora proti ustaljenemu redu seveda predstavlja
nevarnost, tujek, ki ga je treba izlociti.

Uprizoritev pod vodstvom Lolica s svojo odprto gledaliSko formo,
nadvse originalno nadgradnjo bralne uprizoritve, dopusca oziroma vzbu-
ja enako ve¢pomenskost kot branje Melvillove novele. Na zacetku sicer
vzpostavi jasen lik pripovedovalca, katerega identiteta pa se pozneje zacne
krhati oziroma prepletati, saj se za¢ne postavljati tudi v vlogo Bartlebyja.
Tako najprej pride na oder Igor Samobor (pred predstavo se giblje med
obiskovalci, s ¢imer Ze nekako vnaprej porusi izhodi$¢no odrsko iluzijo),
sede, nastavi kasetofon, odpre aktovko, iz nje sistemati¢no zlaga razne
pripomocke, se pripravi na pripovedovanje in zacne brati zgodbo, o€itno
kot neke vrste avtor, se vmes ustavlja, malo popravlja, nekatere besede
¢rta ali podcrtava, si na poseben list skicira pisarno, da bi si jo lazje pred-
stavljal ali da bi preveril, ali jo je res dovolj natan¢no opisal; cez nekaj
Casa pride Janez Starina, tudi z aktovko, sede poleg njega, za nekaj Casa
prevzame vlogo Purana in Klescarja, vimes pa opazuje Samoborja, kako
bere, v¢asih z mimiko pokomentira (zavije z omi ob omembi Bartle-
byjevih posebnostih), drugi¢ zadostuje Ze njegovo pomenljivo sarkasticno
brundanje; in nazadnje pride Se Sandi Pavlin, ki, ko prvi¢ pride do zna-
menitega Bartlebyjevega “Raje bi, da ne” prevzame vlogo advokata,
medtem ko Samobor naprej pripoveduje in “igra” Bartlebyja. Ko je tako
vzpostavljen igralski trio, obstaja moZnost za zanimivo prehajanje iz vloge
v vlogo in prevzemanje replik. Trio uc¢inkuje zdaj unisono, kot eno telo
in ena duSa, na primer v enem od vrhuncev predstave, ko advokat za hip
misli, da se je Bartlebyja znebil (potem ko mu odpove, ne vedoc, da ga
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bo Bartleby naslednje jutro enako flegma pricakal v pisarni, kot da se ni
zgodilo ni¢), zato veselo zarajajo v ritmu, Pavlin celo divje zapleSe.

Kot nekak$na enigma ostaja prisotnost Cetrtega na odru (Klemen No-
vak), ki je tam od vsega zacetka, prakti¢no negiben, le kot poslusalec,
ki se vsake toliko ¢asa z zanimanjem nagne naprej, kot da bi natan¢neje
prisluhnil, v nekem trenutku odlocno prizge svoj kasetofon, s ¢imer sproZi
vedno bolj izrazito zvo¢no opremo (Luka Ivanovic — razni Sumi, posnetki
govorov v razli¢nih jezikih, glasba), ki tudi prispeva k rahljanju sistema.
In kot nekaka napaka v sistemu se povsem nepri¢akovano pojavi Se peti
(Tadej Pisek), v manjsi, realisti¢no odigrani vlogi paznika. Ta mejnost in
ve¢pomenskost igralskih vloZkov sta pravzaprav simptom za zmuzljivost
samega Bartlebyja, njegovega lika in pomena.

Po Bartlebyjevi smrti Samobor ostane sam, spoka in gre, pusti kaseto,
ki pove Melvillovo zgodbo do konca. To se pravzaprav izkaze za nepo-
trebno, saj Ze Melville precej po nepotrebnem poskusa najti neko razlago
za Bartlebyjevo ravnanje; vzrok za to naj bi bil namre¢ v tem, da je nekoc
delal v uradu za mrtvo posto (izgubljena pisma). Zdi se, da bi bilo prece]
bolj ucinkovito, ¢e bi Bartlebyjeva enigma ostala povsem nerazloZljiva
in nerazloZena, v vsakem gledalcu vzbujajo¢ kakr$ne koli asociacije pa¢
Ze. Sicer pa je to vsekakor ena bolj dragocenih in na ve¢ nafinov vzne-
mirljivih, unikatnih leto$njih predstav.
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