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Zvonik

»Ce zeli§ videti, kako je tam, pridi
s popoldanskim vlakom,« ji je rekel.
Spet jo je snubil; ¢e bi se z otrokom
vrnila k njemu, bi lahko v drugem kra-
ju zaceli na novo, laze bi pozabili mu¢-
no preteklost.

To je lep kraj, ji je rekel, majhen,
a ljubek in ceprav se tu ljudje tudi spo-
padajo s tezavami, ki so povsem dru-
gatne kakor v mestu, bi bilo to lahko
izhodisce, zacetni kamen za nekaj dru-
gega. Saj je vendar zelo vaZzno, da ima-
jo nekje streho nad glavo, da imajo nekje pod soncem dom ali vsaj nekaj
podobnega: v upravi vaske tovarne je dobil sluzbo in v vasi, pravzaprav bolj
trgu, so mu ponudili stanovanje.

In tako je tega pomladnega popoldneva sedela v starem lokalnem
vlaku, ki je ljudi vozil na delo in nazaj, sedela je v vagonu, polnem
potnikov, in bilo je vrofe. Napravil se je lep dan, eden prvih, ko se je zima
zares odlocila, da se prevesi v pomlad, sonce také slepece, kot da je
neresni¢no — na lepem je posvetilo v najbolj skrite kote, izbezalo na dan
prah in smeti, ki so bile dotlej o¢em skrite. V zraku je bilo vidnih polno
prasnih delcev; ¢e se je kakSen potnik zganil, premaknil samo roko ali
nogo, so se v snopih svetlobe vznemirili in pocasi kakor drobna padalca
spolzeli k tlom. Sedeti poleg okna je bilo skoraj nemogoce — svetloba je
bolela v o¢i in fisti, ki so se morali zadovoljiti s sedeZem ob oknu, so imeli
o¢i mokre od solz.

Vlak je zadrdral, se stresel. Pocasi je pricel drseti po tirih, tako gladko,
da se je zdelo, da so se premaknile hife in ne vozilo; sonce se je skrilo, se
spet prikazalo. Otoki svetlobe so se izmenjavali z beZze¢imi sencami, vlak je
ujel svoj ritem, vse hitreje je vozil proti predmestju. Skréene in pomanjsane
so bile pod nasipom gruce hi§, obsijane s soncem: stari delavski predel
s tovarnami in majhnimi obrati. Nato bloki, zgrajeni $e pred vojno in
obdani z njeno dimasto patino: pred enim od njih so se otroci igrali z Zogo
— nakljuéni obris, ki si ga bo zapomnila zaradi njegove hipnosti. Kolesarji,
avtomobilisti — premaknjena slika vzvratnega bezanja; perilo, ki se sudi na
majhnih, razcapanih balkonih, nasadi topolov.
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Zunaj mesta se je razgled odprl: opazovala je vasi, trge, zelezniske
postaje. Na holmih so se bliskale cerkve, pokopalis¢a z razporejenimi gomi-
lami znotraj obzidja — kot obdelani vrti¢ki — v dolinah gruce hi$ na hitro
zgrajenega obrata. Okrog pa polja: trava na njih je komaj ozelenela; pone-
kod, na mocvirnih tleh, se je ble$¢ala voda, ki je ostala od spomladanskih
nalivov. /

Pogled na to novo svetlobo je bil kot olajSevalen vdih: pokrajina je bila
tako polna svojega mladega soka, da ni dopuscala zaskrbljenosti ali celo
odlocitve — stvari so se veselile samih sebe, svoje nove podobe, kar je bilo
dovolj, skoraj preve¢ — in vsakdo je lahko samo gledal, se ¢udil. Gledala je
tudi ona, zamaknjeno in brez misli. Vse, o ¢emer se bo morala danes
odlo¢iti, je bilo e dale¢, na neki temni polovici sveta; vse to je zdaj lahko 3e
odrinila naprej ali nazaj, kakor se ji je zahotelo, in se v tem vmesnem ¢asu
nadihala zraka. Pravzaprav ji je vlak dal pospesek in je vse, kar jo je
vznemirjalo, ostalo zadaj: najprej je $e teklo za njo, ji mahalo in jo skusalo
doklicati, a je navsezadnje omagalo in se upocasnilo, ostalo za vlakom
kakor nemoc¢en peSec. In tudi kadar je vlak ustavil in so potniki vstopili in
izstopili, se je $e vedno cutila na varnem: nih¢e od teh ljudi ni bil obvezujo¢,
nih¢e je ni ogovarjal, nih¢e ni¢esar spraSeval in ta brezimnost je bila zanjo
olaj$anje, trenutna odresitev.

Gledala je skoz okno in poskusala po opisu prepoznati postaje. ‘Izsto-
piti mora v malo vecji vasi z zvonikom na hribu in s tovarno, ki jo bo videla
iz vlaka Ze ob vstopu v dolino, ji je rekel. Zvonik bo zagledala na svoji levi
in tovarno na desni v samem vaskem srediScu; prepoznala pa jo bo po
velikem napisu, po velikih kovinskih ¢rkah na strehi.

Ze skozi okno vlaka ga je zagledala: stal je v majhni leseni ¢akalnici,
bil je bled, sonce mu je sijalo naravnost v obraz. Ko je vozilo ustavljalo, je
dvignil roko nad o¢i — z enim ofesom je mizal, da je omilil slepeco svetlobo
— druga roka mu je poc¢ivala na boku. Izstopila je in prisel ji je naproti, Se
vedno z enim ofesom mizé, na ustih mu je igral nasmesek: radoveden,
a hkrati tudi dvoumen, opazujo¢. Ni ji uslo, da jo je pogledal od glave do
peta, tako kot Zensko, ki jo vidi prvi¢ in jo natihem ocenjuje, ugiba o nje-
nem znacaju, oblikah njenega telesa. Pozdravila sta se zadrzano in spet
z nasmeS8kom — ona je nagnila glavo, prav tako je opazovala kot on. Na
lepem ji je izginil iz glave neki spomin: spomin na mrak, na skoraj grobno
temo tistih brezen, ki sta jih neko¢ izvabila drug iz drugega; ko sta drug
drugega razgalila — ne do golote, temve¢ do kosti. Nenadoma je na tem
kraju ta spomin zbledel; bilo je, kot da se res sre¢ujeta prvi¢, po velikih
zaprekah in pradavnih tezavah, zato, ker ju ¢aka skupna pot.

Z drugimi potniki vred sta od$la po stezi mimo ¢akalnice in zavila na
trg; hodila sta v varni razdalji, ne da bi se bila le bezno, naklju¢no dotaknila
drug drugega. Od tu, s postaje, se tovarne ni videlo, blago popoldansko
sonce je obsvetljevalo nizke kmecke hise z dvoris¢i in vrtovi, majhnimi ko
stajice; med zuborenjem glasov se je ogladal petelin; na klopi pred hiso je
sedel starec in dremal na soncu.

Obstala je in se razgledala: posamezne gruce hi§ so bile posejane po



191 Zvonik

hribu, na vrhu pa je bil zvonik — lep, bel, zidan iz kamna. Spodaj se je
blesc¢al potok in Cezenj je vodil majhen kamnit most; v stoletjih, ko ga je
pral dez in ga je belilo sonce, se je utrdila njegova podoba: jedra, zdrava in
strnjena snov zemlje, kakor slonovina ali kost. Pod njim so plavale race,
skrile so se med lo¢jem in se spet prikazale, glasno so regljale, Zagale
s svojimi glasovi.

Sem jo je torej zaneslo Zivljenje, je razmisljala; tu bo zivela leta in leta,
morda do smrti. Vdihovala je lahek, Se nekoliko hladen pomladni zrak in si
poskusala vtisniti v spomin vsak kamen, na katerega je stopila, vsako hiso
ob poti. Zato, da bo tudi ¢ez dvajset let natanko vedela, kako je bilo tisti
dan, ko je prvi¢ priSla sem.

Spustila sta se pod most, presenetilo jo je, da je bil potok skoraj Cist;
na dnu ni bilo smeti in odpadkov, ki jih morajo ponavadi pogoltniti taksne
skromne vaske vode.

»Sem hodim vsak dan in jih gledam,« je rekel in pokazal na race.
»V¢asih prinesem kos kruha in jih nakrmim — ta del ob potoku je tako Ziv,
vsak dan tako drugacen in nov, da mi mine cas, ne da bi opazil.«

Spomnila se je, da je ta kraj ze nekje videla; ze zdavnaj, v otroStvu je
sanjala ta kraj: prav takSen most, spokojen in soncen, pod njim v zlatasti
popoldanski svetlobi race — med njimi pa nekaj. .. ¢e si prisluhnil, si vedel
in razumel: to je bil kraj, kjer se je pri¢enjala kak$na pravljica ... tu bi
morala preZiveti svoje otrostvo.

Kamen je pljusnil v vodo, vzvalovil gladino. On je vstal. »Tu sem lahko
ves dan,« je rekel, »in se nikoli ne dolgo¢asim. Ta potok je nekaj najlep-
Sega.«

Odésla sta v hrib proti zvoniku.

Neko¢ je bila ta vas bogato trgovsko sredisce, ji je pripovedoval. Ko pa
so glavno cesto speljali drugje, je njen ¢as minil, in da bi ljudje imeli od ¢esa
ziveti, so tu postavili tovarno. A nihc¢e si ne bi mislil: pravega razcveta ni
bilo ve¢ in nih¢e ne ve, zakaj. Ljudje so sicer ostali — revi¢ine ni, pravega
bogastva pa tudi ne.

Vzpenjala sta se proti cerkvi in bila Ze tako visoko, da je naselje lezalo
pod njima kakor na dlani: edina tlakovana cesta, ki je kot glavna zila vodila
¢ez most, okrog pa kupcki his, kakor sadezi so¢ni od mo¢ne pomladne
svetlobe; zdelo se je, da se bodo tudi ti zidovi tako kot vrbje in lo¢je ob
potoku ali pa kakor buce na polju do jeseni zmedili in pridelali sad. Prav
tedaj je spet pripeljal vlak, z vagoni ko $katlice vzigalic; odbleski sonca na
kovini so bili podobni majhnim pozarom. Okoli je mrgolelo ljudi: eni so
prihajali iz tovarne in $li proti vlaku, drugi so se s postaje porazgubili po
ozkih ulicah, poniknili vanje.

»Vidi§,« ji je z vrha pokazal na nekoliko ve¢jo obnovljeno hio poleg
mosta, »to je vaska gostilna. Tu se dogaja marsikaj, ¢lovek bi o tem lahko
pisal romane. Tu na debelo pijejo, kvartajo za denar. Tu ljudje ogromno
dobivajo in izgubljajo. Zmagovalca zvecer gostilniCar vedno zadrzi pri sebi
in ga zalije s pijaco; pijeta pozno v no¢ tako dolgo, da sre¢ni kvartopirec ves
- dobljeni denar polozi na mizo ... Sem prihajajo uZaljene Zene, ki doma
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zaman ¢akajo moze, v¢asih padajo tudi klofute. Zabave torej res ne
manjka,« je pristavil ironi¢no in se zasmejal.

Zasmejala se je tudi ona, si z roko zakrila o¢i pred soncem in si
ogledovala krémo. Tako nedolzna je bila videti od zgoraj: belo ometana,
z lesenimi polknicami, poleg pa most in potok in zadaj dvorid¢e, od koder
so se oglasali brezskrbni klici otrok.

»To je smesno,« je rekla. »TakSen majhen kraj in tako burno zivljenje.
Ali prirejajo tudi ples?«

»Ples? Ne. Preve¢ bi stalo.« Spet se je zasmejal, ona pa je odmaknila
roko od o¢i. Bilo je skoraj nepojmljivo, kako svetlo je bilo to prvo
pomladno sonce: razgaljalo je vso umazanijo, ki jo je za sabo pustila zima,
v jarke se je stekala ¢rnikasta voda, ponekod so $e lezale smeti — obenem
pa je bil svet kot na novo rojen in obsijan, ¢udezno obsijan. Obrnila sta se
in odsla navzgor po tlakovani ulici, vzpon je bil strm.

»Sicer pa je narobe v tem kraju to, da ljudje prevet pijejo,« je rekel.
»Pijejo tako direktor tovarne kot delavci; po vseh kotih so steklenice:
v delovnih halah, v pisarnah. Piti pricnejo ob Sestih zjutraj v sluzbi, kon¢ajo
ponoci v gostilni. Tovarna je krepko potrebna roke, ki bi naredila red.«
Ustavil se je, skoraj utrujeno, in se zasmejal. »Tezko delo bom imel tukaj,
pasje tezko. Ljudje so se navadili na stihijo, a $e vedno so tukaj posamez-
niki, ki so pripravljeni kaj narediti. Nekaj ljudi je naravnost dragocenih:
prijazni so in odprti, sprejmejo te, kot bi bil Ze od nekdaj med njimi.«

Za hip sta s pogledom objela dolino, napravila Se nekaj korakov. Bila
sta tik pod vrhom, na cilju.

»Tu zgoraj je blok, kjer zivim,« je rekel. »Ni lep: omet odpada, ¢eprav
je nov — saj ve$, blok kot blok — a razgled je lep, stanovanje prostorno.«

Stavba res ni bila videti kaj posebno trdna: nevelika, lahke gradnje, od
sten se je kruSil omet, na balkonih so cvetele pelargonije. Stikala na hod-
niku so bila razbita, stene popisane, na eni seznam stanovalcev, postni
nabiralniki. Toda zunanji zid je bil iz motnega stekla; po vsem stopniscu se
je skozenj usipala dnevna svetloba, v meglenih snopih so se dvigali delci
prahu, se prizigali v poljih svetlobe in zunaj njih ugaSali kot zuzelke, ki
zivijo le toliko casa, da v enem samem svatovskem plesu ugledajo son¢no
lu¢.

Mimo steklene stene sta se povzpela v prvo nadstropje, hodnik je bil tu
poln rastlin ko kak$en balkon; Zenska, oble¢ena v haljo in predpasnik, je
presajala roze, temno modre petunije. Po razgrnjenih casopisih je imela
raztresene kupc¢ke zemlje, naokrog pa je bilo v plasti¢nih lonckih vse polno
posajenih mladik — hodnik je bil oditno nadomestni vrt za tiste, ki ga
nimajo, a si vseeno Zelijo nekaj urejati, saditi, gojiti, presajati.

Sla sta naprej do tretjega nadstropja, kjer je bilo njegovo stanovanje.
Odklenil je, in ko je vstopila, se je znasla v prikupni predsobi, oblepljeni
s temno modrimi tapetami. Ob steni je bila omarica z ogledalom; sam jo je
predelal iz starega kosa pohistva, obrusil jo je in zgladil, da se je pokazala
sveza, pastelna struktura lesa — vendar delo $e ni bilo kon¢ano: po predsobi
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je lezalo orodje — Zage, brusilci, kladiva — v kotu je stal majhen predalnik,
z njega grd, temen lak $e ni bil odstranjen.

Nato dnevna soba, popolnoma prazna; to je $e poudarjalo njeno veli-
kost. Skozi $tevilna okna je sijala sonéna svetloba, v kotu je bila osamljena
pec.

Skozi obsezni prostor se je sprehodila nazaj do predsobe in si ogledala
kuhinjo. Star, a dobro ohranjen $tedilnik, visete omarice — sicer Ze malo iz
mode, a ne grde — delovni pult, prevlecen z ultrapasom. Tudi sredi kuhinje
masivna stara miza, ki je ¢akala na prenovo — obrusil jo bo do ¢istega, je
obljubil, in jo prebarval v belo. Zamislila si je, kak$na bo, kar ¢edna, saj
okroglim mizam, kakor je tale, pristaja bel oplesk, pa tudi noge so zani-
mive, olepSane z diskretnim okrasjem.

Stopila je e v spalnico z dvema Ze prenovljenima posteljama, in
naposled v prazno sobo prav na koncu — tu bi bila lahko otroSka soba.
Presenecena je stala sredi prostora in se ozirala naokrog: ja, tu je bil konec
poti, tu je bil cilj. Tu je bila soba njenih sanj oziroma soba, ki jo je vedno
sanjala za otroke: srednje velika, z ljubkim vogalnim balkonom in s pogle-
dom na dolino. To sobo bo uredila ona. Pobarvala jo bo zeleno, po stenah
bo obesila igrace, polno igra¢. Eno od sten bo morda celo porisala, iz sobe
bo naredila pravljicno deZelo: na policah bodo nezne figurice iz papirja, hise
iz lepenke, majhni gumijasti moziclji, Zivali. In od tu naprej bo stvar
prepustila otrokom . . .

Nekaj casa se je ocarana ozirala naokrog, nato je stopila na balkon.

Tu je bil spet trg, znani obokani most, race. Na desni tovarna, na levi,
v hribu, zvonik. Tik pod balkonom je bilo majhno dvoris¢e, kos neobdelane
zemlje, ki ga niso niti tlakovali niti na njem napravili zelenice — in tu so se
igrali otroci. Lovili so se z Zogo, tekali sem in tja, njihovi rezki, Cisti glasovi
so odzvanjali po ulici. Malo naprej se je vila tlakovana pot; nekaj ljudi je
glasno pomenkovaje §lo mimo bloka. Sode¢ po urejenih zapetih oblekah in
belih bluzah so verjetno §li v dolino na vlak ali kam na lep§e — samo
v tovarno ne, ker je bilo za izmeno Ze prepozno. Naslonila se je na ograjo in
opazovala ZivZav tam spodaj; Se dalje naprej se je odpiral pogled na vas,
zajeto v rahlo upognjeno dlan doline, iz katere so kot svetli, ozki rezi
odtekali potok, cesta, Zeleznica.

Vrmila se je v stanovanje in skoz obe sobi ter hodnik odsla do kuhinje;
tam sta sede na dveh starih zabojih — stolov $e ni imel — pojedla sendvica,
ki ju je prinesla s seboj. Potem sta odsla ven, zaklenil je stanovanje in
spustila sta se po stopni$¢u pred blok na suhi tlak, tako svetel, kot bi zdaj
do pogoldneva ze dozorel na soncu.

eprav sta zauzila sendvice, sta bila §e vedno la¢na.

»Pojdiva dol pogledat, ¢e se e dobi kosilo,« je rekel. Zavila sta po
ozkih ulicah in bila kmalu spodaj pri potoku; ¢ez beli obokani most sta
odsla na drugo stran in stopila v gostilno.

Bila je na novo preurejena, a vseeno temacna: zidovi so bili obiti
z lesom, skozi majhna okna so ozki snopi svetlobe greli kroZnike kadece se
juhe. Stene so bile natrpane z okrasjem: volovski komati, sedla, bidi,
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pletene kosare; na policah posusene buce in majolke iz gline. Za mizami se
je trlo gostov, zrak je bil nasi¢en od vonja po pecenki in od modrikastih
oblakov cigaretnega dima.

Sedla sta za mizo in naro¢ila menu. Medtem ko sta ¢akala na kosilo, se
je zmedena ozirala naokrog, opazovala ljudi. To ni trajalo dolgo, saj je njej
prvi postalo nerodno: krepki dedci, ki jih je bila v tem prostoru vecina, so
takoj opazili neznan obraz v prostoru, vsi pogledi so §vigali proti njej, cez
mize so letele glasne opazke. Zardela se je obrnila stran in se raje potuhnila
in na sre¢o je natakar Ze Cez nekaj minut prinesel kroznike. To je bilo
tipi¢no kmecko kosilo: na goveji juhi z rezanci so plavali cekini masti, cez
prazen krompir in svinjski zrezek je bila polita $e bolj mastna omaka. Bila
sta latna, zato sta jedla z velikim tekom; juha je bila sicer mo¢na, a dobra,
tudi meso mehko in okusno.

Nista $e pospravila jedi do konca, ko je k njima izza sosednje mize
stopil fant z dolgimi blond lasmi, lica je imel pordela, kot breskve, o¢i
majhne, skoraj prasi¢je, z belimi trepalnicami. Razkoracil se je pred njima,
oblecen v oprijete kavbojke in suknji¢, okraen z zakovicami, okovan je
imel tudi pas in Skornje.

Fant je njega o¢itno poznal, saj mu je kar po domace pomignil v poz-
drav, nato se je obrnil k njej.

»Vi pa nejste od tukej,« je rekel v narecju in jo srepo pogledal s svojimi
prasi¢jimi o¢mi. Za hip je prenehala jesti, premastno meso, ob katerem jo
je obhajala slabost, se ji je zataknilo v grlu. Pomignil je njemu:

»Tvoja Zejnska?«

»Ne, Zena.« Fant jo je $e naprej srepo opazoval. Umaknila je pogled;
tudi ¢e ni videla njegovih oéi, je vedela, da jo gleda kot Zensko: radovedno
in skoraj z naslado, tako kot Adam, ki je neko¢ ugriznil v jabolko spoznanja
in od tedaj ve, da je Eva naga.

»Mlada sej,« je rekel in jo prebadal z o¢mi. Pogoltnila je grizljaj. »Niti
ne. Triindvajset let imam.« Ogledoval jo je pazljivo, izza spus¢enih vek, ki
so jih kakor fotonegativ obdajale bele trepalnice.

»Tolku lejt bi mejl moj brat,« je rekel.

»Kako — bi imel?«

»Taku. Ne razumes. Mejl sem brata, pa se je ubil.«

Grizljaj ji je zastal v grlu. Odlozila je vilice in se potasi ozrla v njegov
obraz, $e neznih lic, komaj posut s svetlim puhom.

»Taku. Z motorjem. Oba sva bla gor, $lu je v drevu. Jaz sem letel pejt
mejtrov po zraku, on se je ubil.«

Molcala je in spet jedla. »In koliko let ima§ ti7«

»Dvajset.«

Gledala je njegove roke, pordele in malo trpke, z debelimi prsti.
Zakrival jih je s celo mnozico tezkih pecatnih prstanov, razporejenih enako-
merno od kazalca do mezinca.

»Zakaj tako divjate z motorji?« je vprasala.

Siroko se je zasmejal, na lepem je bil videti skoraj ponosen. »Grejmo.
Vsak tejden mamo dirke. Zapodimo se po tisti cejsti, vej§, tam zadej,« je
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pokazal z roko v smeri zunaj vasi, »dirkamo in skaemo z motorjev. Se
zaletimo v drevu. Preskus$amo, kolku zdrzejmo.«

Opazil je njen pogled na svojih rokah, razprl jih je in ji pokazal bele
sledi brazgotin.

»Glej,« je rekel. »Véasih si porejZem roké. Vzamem noZ in si
— rsssssssk — razparam kozo. Glejdam, kaku teée kri.«

Smejal se je, ona je prenehala jesti in odrinila kroZnik; zbegano se je
zastrmela vanj. Bil je lep fant, je videla, kljub otem. In rad je imel dekleta
in dekleta so imela rada njega — tak$nega, kot je bil: vrocekrven, blazen,
nor. Se vedno jo je ogledoval izpod spuséenih vek, z nasmeskom Ze skoraj
podobnim reZanju, okrenil se je in hlastno pomignil natakarju.

»Ej, mojster,« je zaklical, »tri pivel« Vro¢i¢no je vrgel na mizo denar,
veliko preve¢ denarja, in veliko napitnine za natakarja. Spili so pivo — za
hip se ju je kakor pijanost prijela fantova veselost — poslovila sta se in odsla
ven.

Bilo je ze hladno, sonce nizko; starca, ki je popoldne sedél na vrtu, ni
bilo ve¢ zunaj. Po srebrnikasti vodi, v kateri je svetloba vse bolj ugasala, so
plavale race, potapljale so kljune med locje, stresale s krili. Napotila sta se
v breg, po tlakovani ulici proti bloku; komaj zaznavno, kakor sled tankega
svedra, se ji je oglasal Zelodec, postalo ji je slabo in ustavila sta se.

Skozi bole¢ zastor pred ofmi je gledala nazaj proti vasi. Spodaj na
mostu je brlela ibka in hladna svetloba, postaja je bila prazna, zvonik na
hribu okamenel, izumrl.

Vzpela sta se po tlaku in stopila v blok — na motni $ipi hodnika se je
razpreno bles¢alo, na stopniSc¢u so se risali kvadrati svetlobe, prosevali
v prah. Odklenila sta vrata in bila spet v modri predsobi, v kuhinjo so
posevno padali Zarki oslabljenega sonca, se zgoSc¢ali na ultrapasu stenskih
omaric.

Bila je utrujena, skupaj sta odSla v sobo, kjer bo kmalu urejena
spalnica; ona se je spustila na posteljo, on je legel poleg nje.

Tu bo torej prebila svoje Zivijenje, je premisljevala. V tej sobi bo
zjutraj vstajala hkrati z njim in zvecer legala spat, vedno enako, deset in
deset let. Ozrla se je okoli sebe in nekaj ji je postalo jasno: to je bila soba,
precej podobna spalnici njene stare matere v vasi — prav tako je bila tu
stena, kjer bi lahko viselo staro ogledalo, prav tako prostor za dve postelji
in koticek, kjer bi bil lahko bohkov kot. In nad posteljo mesto za poro¢no
sliko, tako kot jo je imela njena stara mati: na sliki sta ona in stari ofe, oba
urejena, fotografirana s Sopkom; oba gledata predse resno, nepremi¢no, ker
...... ker takrat se je Cas ustavil.

Zakrila si je o¢i in negibno lezala. On se je pomaknil bliZze, utrujeno se
je smehljal in jo gledal v o¢i, pogladil jo je po trebuhu, ji segel pod bluzo.

Ni se odzvala, zato se je z boka prevalil na hrbet — oba sta lezala tako
vznak in gledala v strop. In prav tedaj je pri¢elo zvoniti, polno, globoko,
kot bi ne prihajalo skozi zrak, ampak skozi vodo. Nekje je Ze sliala to
zvonjenje in videla ta zvonik, ja, zdaj je vedela: to je bilo zvonjenje, ki ga je
slidala Ze pred svojim rojstvom; neko¢ davno, $e kot otrok, je kakor
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natanko naravnano uro ¢utila v sebi tisti dan, ko bo priSla zZivet v kraj
s tak$nim zvonikom; vedno, kadar bo zjutraj odprla okno, bo zagledala
pred sabo beli kamniti zvonik, ki bo udarjal svoje ure in minute, meril tudi
njen ¢as. Ja, Ze pred rojstvom je vedela, da bo Zivela v takSnem kraju ...

. zjutraj bo odpirala okna in balkonska vrata, da bo v sobo butnil do
opojnosti poln pomladni zrak; prinesla bo na sonce posteljnino, jo stresla in
pogladila, in deklice, ki se bodo igrale pod oknom, bodo videle njen obraz
na oknu, tako kot je tudi sama v otro§tvu videvala na oknih obraze odraslih
Zzensk — odtis beZnosti v ve¢nost nekega kraja. In ko bodo okna in vrata
odprta, bodo v sobo vdrli glasovi od zunaj: govor tistih, ki bodo mimo
hodili na postajo in v tovarno, vpitje otrok ... Z balkona bo gledala most
in race, vsako jutro; gledala bo potok z lo¢jem na bregovih, majhne prebu-
jajoce se hise ...

Pogledala je v strop in zamiZala: v najprej rumenem in nato zelenem
polju svetlobe so se menjale podobe: race, most, zvonik ... Mocneje je
stisnila veke, polje svetlobe je postalo rdefe, za njim v ozadju kakor
meglena slika gosti$ée, fant s pradi¢jimi oémi . ..

»V¢asih vzamem noz,« ga je slidala reéi. » . . . razparam si kozo ... ...
gledam, kako tece kri ...«

Ze boleée je stisnila oi, barve so potemnele; nato je zrahljala veke:
krogi rdedega, oranZnega in zelenega so vse bolj bledeli, izginjali. Sele po
dolgih minutah, ko je tako lezala in ji je e vedno odmevalo v usesih, se je
zavedela, da je zvonik Ze zdavnaj utihnil, da ne odzvanja ve¢ tistega, kar se
bo zgodilo. . .

... Kar se je zgodilo Ze davno, se izteklo v nekem predpotopnem ¢asu.

Dvignila se je, v glavi se ji je vrtelo in oglasal se ji je Zelodec; v o¢i ji je
za hip butnila tema, obsla jo je slabost. V sobi je bil Ze mrak, vse ve¢ji hlad
je polzel po stenah, soba se ji je zazdela visoka, zazidana — kot vodnjak ali
grobnica. On je lezal na postelji in spal, njegove o¢i globoko vgreznjene,
dihanje glasno, stisnjeno. Spomnila se je, da jo doma ¢akajo sluzba, smrad
mesta; otrok, s katerim se bo sama prebijala skozi zivljenje. In bila je spet
pripravljena na to.

Vstala je, si poravnala obleko in se pocesala in medtem ko je jemala
s postelje torbo in plas¢, se je on zbudil: pogledal jo je za hip preseneceno,
Siroko, nato so mu o¢i potemnele in ozrl se je vstran; vedel je, kako se je
odlocila.

Tudi on je vstal in se oblekel, spremil jo je na postajo.



