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623 Zrelo

Tu jo imate, je izdavil, §enkam vam jo!
Potem ga je zagrnila tema.

Grajski pisar je mnogo kasneje v svojo kroni§ko bukvo zapisal:

Bralcu v védenje in napotek!

Leta 1357 je na$ hudi sosed, Turek, priSel na nasa tla. Presvetli gospod
Gasper Lomberger je dal vpoklicati vse za vojno sposobne moze. Kar
osemsto jih je bilo. Sto sedem fantov pa je pobegnilo ali se pohabilo, bodisi
oko ali druge za vojno potrebne ude, in se tako izmaknilo vojas¢ini.

Tudi to naj bo zapisano!

Leta 1357. V majniku

na Dremeljski pristavi,
kanclir in gospodov svetnik,
Ureh Javornik.

Usedline

I. KJER HISA.. ..

Hise ni. . .

Samo predstava, o kateri ni
mogoce reci, ali imam kak$no stvar-
no podlago ali ne. Morda je ta po-
doba izsanjana iz nuje, kajti brez
rojstne hise vendar ni mogoce biti.

Cez vrh hriba naj bi se kobalil
kolovoz. . .

Je ta podoba: kolovoz se Se
vzpenja. Blago. Proti vrhu. Na eno
stran je golo pobocje: pasnik ali se-
nozet . .. Podoba ni jasna in senoZet je napac¢na beseda. Nenavadna za tisti
kraj. Cetudi bi nemara tam lahko kdaj kdo kosil ... Bolj jasna je podoba
rjave Skarpe. lIlovica. In nad $karpo nekaj redkih in visokih hoj. Med
kro$njami modrina. .. HiSe pa ni... Bi morala biti tu nekje ... Morda je
vse to samo izmisljija. . .

Edini spomin je neka pot z materjo in pogled od dale¢. To je bilo
kasneje. Od botra. Od velike hiSe v vasi pod hribom. Skozi dolino in potem
navzgor po pespoti med sadovnjaki in mati je kazala nekam dale¢, proti
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pobodju, vrh katerega je bilo slutiti koc¢e in menda je tudi rekla, da je tam
nekoc¢ stala rojstna hisa in da je ni ve¢. Pa sem bil tudi tedaj $e otrok in tudi
ta spomin je nejasen in nezanesljiv. In kdo ve, &e je sploh prvi. . .

To oprezanje v preteklost plodi strah. V zacetku bi moralo biti veé¢
gotovosti in varnosti. Cloveski mladi¢ brez doma. .. Vse drugo je strah in
tesnoba vsiljivea. V vseh hiSah, v katerokoli stopis, si vsiljivec. Zoprno je,
da to sluti§ in ne ves, kako je bilo... Kdo ve, kaj vse otrok ¢uti in ve? Se
sreca, da pozabi.

Tisti cas je bilo po vaseh $e vse drugace. Otrok brez oeta. .. Greh! Iz
norosti spoCeto nekaj, kar hoce jesti in joka, ker je samo... Se je sploh
mogoce otresti samopomilovanja, ko skuSa$ priklicati v zavest tisto izgub-
ljeno, ¢esar spomin ne doseZe. To te pobije. Ker je kot smrt. Ta prazni ¢as,
brez tebe. Cas zgodb o tebi, pa vendar brez tebe. Ne vidis se. Ne sliis. So
samo zgodbe, ki bajajo, da se je zgodilo to in to, vendar jih ne spremlja
nobena podoba. Kljub vsemu naporu se ne utrne niti slicica.

Hise ni.

Cudno! Vse mogode zgodbe pripovedujejo, kaj vse da je bilo. Le o hisi
ni Se nihée ni¢ povedal. Ni¢ o tem, kak3na naj bi bila... Velika? Majhna?
So bile stene Ze razpokane od starosti. Okvirji majhnih okenc ¢rni in
prepereli? So bila tla popodana z nestetokrat zribanimi deskami ali pa
morda desk sploh ni bilo, temve¢ samo stol¢ena in shojena ilovica. In
streha? Nekako samo po sebi razumljivo se zdi, da je bila slamnata in $e
pora$fena z zelenoZoltim mahom in liSajem. Verjetno je tudi zamakalo,
kajti mati, dninarica, poljska delavka, kot se je uradno imenoval njen
poklic, kadar ga je bilo treba imenovati, gotovo ni skrbela za popravilo. In
moski, ki je — kot pravijo — Zivel v hiski in je bil, po starih zgodbah sode¢,
bebav in ni ni¢ delal, pa tudi ni poskrbel za kaj takega.

Samo to je Ze od tistih dob, do katerih segajo prvi spomini, znano, da
je bila hiSica stara in namenjena uniéenju, kajti gospodar si je zgradil novo,
boljso in lepSo hi$o in prepustil nekdanji dom ¢asu, naj ga unici. In prav
tako je tudi Ze od tistih ¢asov, ki se jih $e ne spominjam, znano, da hise Ze
tedaj ni bilo ve¢. Je pogorela? So jo podrli? Je sploh bila?

Hise ni.

Zelo vaino je vedeti to o hi8i. Zavoljo gotovosti, ki ti je tako potrebna
v zivljenju. Kdo pa ve, ali ni tudi z rojstvom tako kot s smrtjo? Zadnja
podoba, ki jo umirajoci $e zazna, ostane vtisnjena v zenice. Je tudi s prvo
tako? Novorojeno ¢lovesko bitje srka vase samo podobe. Ni¢ ne misli in ne
odbira. Vse, kar ga obdaja, je del njega in zato je tako nujno, da je to okrog
njega dom. Ko se kasneje vra¢a v ta dom, te prve podobe sveta nezavedno
ozivijo in ¢lovek ve, da je znova tam, kjer med njim in svetom ni nikakrine
razlo¢enosti, in to stori, da ga ni ve¢ strah in da mu $e umreti ni tezko, Tak
¢lovek ima dom. .. Vse manj ljudi ga ima. ..

Ta odsotnost podobe hiSe je muc¢na. Zelel bi jo vsaj megleno slutiti, da
bi mogel brez samopomilovanja popisati okna in dolzino in $irino in to,
kako je bila Ze zveznjena v eno stran, in kako jo je nacenjal volk ¢asa. Se
posebej z one strani, kjer je tik ob zidu rasel star bezeg in je bil zid zato
vedno nekoliko vlazen... Zavoljo te vlage je odpadal omet, da je bilo
videti na debelo zasolitrano opeko... Ne ne... Ta podoba ni prava.
Oziroma: podoba je prava, le hiSa ni. Tako se godi najveckrat z zidovi
hlevov, ki jih zanemarijo. Zgodi se potem, ko Ze leta in leta nihée ne
poskrbi za fasado in zid preperi od vlage. Od zunaj ga nazira zato, ker se
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nikoli ne posusi. Bezeg, lahko tudi hruska, ki raste za hlevom, je preblizu in
zato je zid vedno v senci. Od znotraj se na zidu, ko je zunaj mraz, nabirajo
kapljice vroce sape in drugih izparin od Zivine. Od zunaj se na mestih, kjer
je najbolj preperel, na opeki nabere plast belih kristalov. Soliter. In potem
decki in odras¢ajoci fantje strgajo to z zidu in meS$ajo z zveplom in zdroblje-
nim ogljem, da nastane smodnik. Ponavadi to delajo pred veliko nocjo.
Obenem delajo tudi pistole. Tiste najbolj preproste: cev, pri¢vri¢ena na
izrezano kopito in od zadaj zaprta, z majhno luknjico na vrhu. Najprej se
vanjo nabaSe smodnik, nato blato ali kaj podobnega. Smodnik se natrese
tudi ¢ez luknjico na vrhu. In potem ob pravem ¢asu, ko je blizu kak$no
plasno dekle, po¢i. Je pa nevarno. Se rado zgodi, da je smodnik predober in
ga je prevec ali pa je Cep iz blata ali ¢esarkoli Ze premocan in tedaj raznese
cev. Lahko tudi v obraz. Nekateri so ostali brez prstov. Drugim je polomilo
liéne kosti in raztrgalo lica... Nekoga je menda tudi ubilo. Toda vse to
pride pozneje. Najmanj deset let pozneje. Ko skrivaj tudi sam dela$ smod-
nik in ti nikakor ne uspe in tudi pistole, ki bi vsaj enkrat pocila, ne zna$
narediti. Pa ti pomagajo drugi. Starejsi. ..

Vse to, soliter, pistole, velikono¢no pokanje in kresovi, tisti zapove-
dani za prvi maj in oni napol prepovedani za veliko noé, vse to je prislo
tedaj, ko sem ze vedel vse to o hisi, ki bi se je zZelel spominjati, pa sem
obenem vseeno Ze tudi srdito zavracal vsakogar, ki mi je hotel karkoli
povedati o hidi in ¢asu, ki da sem ga prezivel v njej.

To je ta nedognana skrivnost. Ta nezados$éenost in muka, ker nimam
rojstne hiSe, in obenem trmasto odklanjanje slehernega namiga o tem, kje
je bilo in kako je bilo... Sele veliko let kasneje tak ¢lovek zmore toliko
potrpljenja, da prisluhne zgodbam svojega Zivljenja, vendar jih Se vedno
poslusa kot zgodbe nekega tujega zivljenja, ker nifesar iz teh zgodb ne
prepozna in zato tudi docela ne verjame vanje ... Morda celo kaj od vsega
tega je v njem. Odrinjeno nekam pod... Pod kaj? Tak ¢lovek je tedaj ze
drugo in tretje bitje . . .

Nemara zato ob tem, ko to misli§, prideta muka in zlovoljnost in
postane$ razdrazljiv in molce¢ kot kamen... Muciti ljudi lahko postane
slast. .. Muciti ljudi okrog sebe, ki hlastajo po besedah, ki so zarignjene
vate .. .. Ena od zgodb baja o hisi. Baja o blatnem klancu in o gozdu na eni
strani in koci na drugi strani, tik ob tako ozkem kolovozu, da so veje dreves
z one strani segale nad koco. Baja o butani ko¢i, o zidovih, sphanih iz blata,
v katerega so vmeSane pleve, o ko¢i, vzidani v strmino, da se s spodnje
strani vstopi v klet, z zgornje v veZo in iz nje v ¢rno kuhinjo, tako érno, da
se otroci bojijo vstopiti. Na eni strani, v vecji sobi, ki jo greje stara pec, sta
mati in dete. Na drugi strani, v hiski, pa tisti moski, gospodarjev brat
s ¢udnim imenom Jurament. Menda ne bebec, pa vseeno ¢udak. Moski,
imenovan Jurament, je v tej zgodbi opisan kot dobri ¢lovek, ki zivi tako,
kakor hoce bog. Jurament v tej zgodbi ne dela posebno rad in tudi treba mu
ni. Dela kdajpakdaj pri neki vdovi ali morda pri Zenski, ki sploh ni bila
nikoli poro¢ena; dela za hrano, véasih za cunje, ki bi jih sicer odvrgli, in
dela tudi za kak3$no re¢, ki mu je vie¢. Tako je prisluzil star gramofon na
navijanje in nekaj plos¢ z arijami iz operet. Ce se napije, navije gramofon in
poslusa arije. Ce se $e bolj napije, spregovori in pripoveduje, kako sreCuje
in videva movje, tulece in begajoc¢e duse nesrec¢nikov, ki so umrli nekrséeni.
Opisuje jih kot stra$no stare in kosmate ljudi, ki so majhni kot novoro-
jencki. Okrog njegovih nog se smukajo in lezejo cezenj, ko oblezi kje
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v travi, in tulijo in cvilijo, bevskajo... Tak je v tej zgodbi Jurament, pac
¢lovek s prividi. .. Ko¢a ima v tej zgodbi na oni strani, kjer je s kolovoza
vhod v klet, nad tem vhodom lesen gang z ograjo. Spominja na hiSe po
planinah. To je nenavadno. Tudi to nekako ne sodi v tisti kraj. Kdo ve, ali
je to res ta hisa? Ce bi bila, bi morala nekje tleti vsaj slutnja taksne
podobe. .. In zgodba o Juramentu bi morala zbuditi §tevilne primisli. ..

Hise ni. ..

Hise ni!

SMRTNA URA

Zgodba pove samo to, da se je puska sprozila.

Po nesre¢i? Namenoma? To je vedel samo c¢lovek, ki jo je imel
v rokah. Ce je vedel? Morda je res storil, kar je Zelel storiti, cetudi ni storil
po vnaprej$njem premisleku in nacrtu.

Bilo je, pravijo, le nekaj dni po rojstvu in vsega dan ali dva po krstu.
Tisto leto je bila huda zima in snega je bilo do kolen in e ¢ez. Tudi zato je
komaj kdo verjel, da se je bil moski res odpravil na lov, ko je obesil pusko
¢ez ramo in izginil v mrzli popoldan. Ko se je stemnilo, se je prisel pogret
v koto, kjer so zdaj ze nekaj dni Ziveli trije ljudje: v svoji hiski Jurament,
v prednji sobi porodnica in dojencek.

Kdo je bil moski s pusko? In kaj je bilo med njim in porodnico, nih¢e
ne ve. A da je nekaj moralo biti, je gotovo. Menda je skrivnostni lovec pred
tem pogosto prihajal v ko¢o in menda je bil besen, ko se je ono rodilo. Ni
pa bil oce, kajti to je bil nekdo drug, ravno tako neznan moski. Kaj vse se je
spletlo med temi ljudmi? Med moskim, ki naj bi bil o¢e in je imel posestvo,
zeno in otroka nedale¢ od tod, med onim drugim, ki je tisti vecer prisel
s pusko v ko¢o in je tudi imel Zeno, otroke in kmetijo nekje v bliZini,
materjo, ki ni imela ni¢, in dojenckom, ki edini ni bil $e za ni¢ kriv, pa bi bil
tisti vecer vseeno kmalu moral umreti. . .

Zgodba pove le to, da je moski s pusko sedel na klopi ob peci in se
dolgo povsem vsakdanje pogovarjal s porodnico, ki je z dojenckom lezala
v toblu. Tobl, to je dandanes Ze neznan kos pohistva, ki je svojéas po
kmeckih hiSah rabil ¢ez dan kot miza in ¢ez no¢, ko so sneli plosco, kot
postelja, po potrebi tudi kot mrtvaski oder, po pogrebu pa kot glavna miza
za sedmino. In tako se je rado zgodilo, da je ¢lovek vse svoje prezivel in
odzivel ob istem toblu: V njem je bil spocet, v njem rojen, ob njem je jedel
in v njem spal, v njem umrl, na njem lezal kot mrli¢, ob njem so svojci zapili
svojo Zalost in se navsezadnje $e pijani zravsali za dedi$¢ino. . .

Moski je govoril, se tudi $alil in Cistil pusko . .. Nato je tres¢ilo in Sibre
so zvrtale za pest veliko luknjo v stranico in se zarile v §trozak tik pod
porodnico in dojenckom . ..

Vse drugo je nejasno. Gotovo je le to, da se je puSka sprozila, da je
bila nabita, in da bi mati zagotovo umrla, ¢e bi bil strelec meril le za pedenj
vi§je. Morda pa bi potem nekaj Siber doletelo tudi otroka in bi §e on umrl.
S tolik$ne blizine bi bila za nebogljenca lahko celo ena sama Sibra smrto-
nosna. ..

Krogle in Sibre... Mati je pozneje veckrat pripovedovala zgodbe
o kroglah in Sibrah. Uboji, naj bo z nozi, s puskami ali sekirami, so bili
v njenem rodu pravzaprav v navadi. .. Njeno teto, Evo, je moz2 ustrelil, ko
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se je neke nedelje opoldne vracala od mase. Pricakal jo je pri studencu
v grapi, kjer je peSpot zavila v hrib proti domadiji, in jo ustrelil. Pa 3e
povedal ji je bil Ze nekajkrat pred tem, da jo bo. Menda je Cesto brkljal
z roko po Zepu, polnem krogel, da je zoprno Skrebetalo, in ko ga je teta
Eva neko¢ vprasala, kaj tako $krebeta, ji je odvrnil, da si njena smrt brusi
zobe. In pri tem se je smejal. Nato je Se veckrat takole poskrebetal s kro-
glami v Zepu in jo vsaki¢ znova opozoril, da si njena smrt Ze spet brusi zobe.
In tisto nedeljo jo je potem ustrelil. Neka Zenska, ki si je izmisljala pesmi in
napeve, pa je zlozila pesem o Evi in njenem moZu, morilcu, ki so jo nato
zlasti Zenske pele ob zimskih vecerih med lu$¢enjem buénih semen ali
kak$nim podobnim zimskim delom. Tako je pripovedovala mati in videti je
bilo, kot da pravzaprav Zeli povedati, da so bili skoraj vsi ljudje iz njene
rodovine posebneZi, morda nekaksni ¢udni obsedenci, ki nikakor niso zdr-
zali skupaj. Se na svatbah so se ubijali med seboj, véasih celo najoZji
sorodniki... In v vseh teh zgodbah je bilo ¢utiti neznan ponos... Tudi
v zgodbi o sinu njenega brata, o njenem necaku, ki je nekega mrzlega
zimskega dne z noZem zaklal tasta, ko sta se srecala v ozki gazi in se mu tast
ni hotel umakniti z gazi v celec. .. Gotovo je bil za to krvavo smrt v belem
snegu $e kak pomembnejsi razlog, toda podoba zabodenega starca na leske-
tajoCem se zmrznjenem snegu je tako ¢udovita, da je ¢lovek kar ne bi zelel
pokvariti z razlago, zakaj se je moralo vse to gorje zgoditi. Mati je vedela
samo to, da je necak tisti dan Ze od ranega jutra pil Zganje in se pridusal, da
preprosto mora nekoga ubiti. . .

Zelo ¢udno in tezko je pripovedovati zgodbe, ki so se res zgodile. ..
Dogodki v zgodbah, ki si jih izmisli§, so tako jasno razvidni in logi¢ni. Pri
resni¢nih dogodkih pa ostaja skoraj vse nerazloZljivo. Taksni dogodki so kot
podoba, slikana na skale in zidove... In tudi ¢lovek, ki je bil udeleZen,
kmalu ne ve ni¢ ve¢ kot tisti, ki zgodbo poslu$a. Navsezadnje vidi$ sebe
v tak$nem minulem dogodku kot nekoga drugega in celo ¢udi§ se lahko,
kako more kdo storiti ali reci kaj takega, kakor si bil storil sam. . .

Kako je bilo s tistim strelom? Je bila puska res sprozena namenoma in
v koga je bila namerjena? V mater ali v otroka? Mati je vedno trdila, da so
bile sibre namenjene njej, a da je prst bozje previdnosti potisnil cev puske
navzdol, da ne bi otrok ostal brez matere . .. Kaj ve¢ ni hotela o tej zadevi
nikdar povedati. Ne tega, kdo je bil moski, ki je streljal, in ne, zakaj naj bi
bil streljal, ¢e je res streljal z namenom, da bi jo ubil. Ob vprasanju, ali je
morda v resnici le hotel ubiti nevie¢nega otroka, pa se je vedno zjezila, da
je tak$no sumnicenje Cista neumnost. . .



