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Nepovratno je tretji film Gaspara Noéja, v katerem na-
stopa isti igralec, Philippe Nahon, in to vedno v isti vlogi,
kot ena in ista oseba. Tretji, ker sem seveda 3teje tudi
Meso, njegov srednjemetrazni, na Cannskem festivalu na-
grajeni film, ki je razvajene filmofile spomnil, da poleg
celovederne obstajajo tudi druge, bolj spremenljive film-
ske forme, in s tem ne mislim samo na dolzino. Kajti,
nahajamo se pa¢ v plemeniti tradiciji ruskega konstruk-
tivizma, ki ne skriva, da je forma Ze tudi vsebina — torej,
dolzina je stvar forme in obenem Ze tudi vsebine filma,
bolj odprta je forma, bolj odprta bo tudi vsebina, pomis-
lite, Sele ko se pri pogledu na filmsko umetnost ne ome-
jujemo s celovecerci, Sele takrat ta zablesti v svojem pol-
nem sijaju. Nepovratno nam tu pripravi presenecenje.

Forma danes ni posebno odkritje, saj bolj razvite ko so
tehnologije, bolj mo¢ni ko so racunalniki, tem bolj oéitni
so formalni filmski postopki, zadensi s posebnimi ucinki
v sodobni hollywoodski produkciji, ki pa seveda vendar
zmore tudi izjeme, kot je Sedem (Seven, 1995), ki se nara-
tivno sloji Ze v sami sliki, saj izkoris¢a moznost, da je
podobe mogode narediti prosojne in obenem prepoznav-
ne, v eni sliki videti dve, celo tri. Tu je tudi Figgisov Time-
code (2000), kjer v eni sliki vidimo tiri, a to tako, da je
zaslon, podobno kot v televizijski in video produkeiji se-
demdesetih, razdeljen na Cetrtine, pri tem da vsaka z
drugacnega kota pripoveduje isto zgodbo, torej en tak so-
doben Rasomon (Rashomon, 1951), pa seveda Memento
(2000), ki se Ze vrti “nazaj”, tako da tudi ta “nazaj”, po-
dobno kot ostali opisani postopki, sluzi temu, da nara-
tivni prostor pomnozi, razsiri, odpre, ter s tem opozori na
moznost razlicnih pogledov in interpretacij, na multip-
likacijo resnic. V tem smislu nima Memento prav ni¢ sku-
pnega z Nepovratnim, eprav se tudi ta vrti “nazaj”.

Nepovratno uporablja nekonvencionalno, eksperimental-
no narativno formo zato, da skozi njo govori o situacijah,
v katerih je resnica ena sama. Nepovratno. Ce dobro
pomislite, je to tudi edino, o emer ima smisel govoriti,
edino, kar je vredno filma. Pri tem, da ta konkretni film,
Nepovratno, to neobicajno formo uporabi zato, da po-
veZe eno in drugo. Na eni strani linearen tok dogodkov
od konca naprej, kot diskurz o spremenljivosti, bolj ko
gledamo, bolj se ¢udimo, iz minute v minuto se spremin-
ja nasa vednost, na$ pogled, nasa interpretacija in resnica
tega, za kaj v filmu gre. Na drugi strani govor o popolni
nemoci spreminjanja, o konénosti, o dokonénosti, o moci
¢asa, ki “uni¢i vse”. Kako? Tako, da ta “nazaj” ni enos-

tavno tok od ene k drugi tocki ¢asovne premice, temveé
kroZenje. Gibanje v krogu. Poglejte samo, kako je izpisan
naslov, en sam pogled pove, da film, ki ga bomo videli, ni
neka odprta struktura, temve¢ umetnina v najbolj klasic-
nem smislu, popolna, zakljudena celota, ki ji niesar ni
mogoce odvzeti in ji tudi niesar ni treba dodati. Morda
so zato mnogi s klasiéno umetnostno zgodovinsko izo-
brazbo brez zadrikov pripravljeni izjaviti, da je Ne-
povratno “lep film”. Ker je “lep” po najbolj klasi¢nih
merilih lepega.

Noé je film prakti¢no naredil sam, sam je napisal scena-
rij, reziral, snemal in montiral. Lik, ki Nepovratno zaéne,
v zanikrni sobi nad Rektumom, $e bolj zanikrnim klu-
bom v $e bolj zanikrni pariski &etrti, ta lik, ki gol do pasu
sogovorniku pripoveduje, da je imel samo héer, pa je iz-
gubil $e njo in je zdaj sam, ta neobriti, razpadajoci starec
je Plilippe Nahon, bivi zapornik iz Noéjevega prvega ce-
lovegerca Sam proti vsem in obenem mesar iz njegovega
kratkega filma Meso. Nahon je tisti, ki pove, da “¢as uni-
¢i vse”. Noéjev ¢lovek, ni kaj. In njegovi moramo biti na
nek nacin tudi mi v dvorani, saj bo samo ta, ki je videl
oba prejs$nja filma, Sam proti vsem in Meso, vedel, o ¢em
stari mesar govori, samo ta bo zares razumel njegovo
bole¢ino. In zaslutil prave razseznosti pojma “nepovrat-
nega”, $e preden se je film dobro zagel. Tip, ki trenutek
za tem besni v klubu, Vincent Cassel, tudi ni pridivjal iz
konca filma, od tam, kamor je postavljen zacetek te zgod-
be, ki smo ji pravkar videli konec (mesar se tokrat pojavi
Sele na koncu; ko se je Ze zdelo, da ga ne bo, se je vrnil,
do prihodnjié, do prihodnji¢ — le kaj ima Se izgubiti?),
temvec iz Zivljenja samega. Je namre¢ fant Monice Belluc-
c1, in Monica Bellucci, ja, nobenega smisla nima, da se
naprej nastevam, tudi ona je tam najprej in predvsem
Monica, vprasanje, ali bi bil u¢inek isti, ko bi se v tistem
usodnem trenutku v tistem zapuscenem podhodu znagla
katera druga, pa je odveé. Noéjev scenarij je pisan za Mo-
nico Bellucci. Nepovratno se za¢ne na koncu in s tem Ze
v izhodis¢u zarie krog, film je nastal v krogu avtorja in
njegovih prijateljev, za krog avtorja in njegovih fanov, a
vendar to ni obicajen, zaprt krog pripovedi. Vkljuéuje
elemente tega, Cemur obi¢ajno redemo Zivljenje samo,
Noéjeve osebne zgodovine in osebne zgodovine njegovih
igralcev (zacensi z Nahonom, ki je tu dejansko deset let
starejSi kot v Mesu) in diegetskih svetov njegovih prej-
$njih filmov, ki tu nastopajo kot zivljenje samo. Je krog,
pri katerem, kot pri Moebiusovem traku, notranjost pre-



haja v zunanjost in obratno, ne da bi opazili kje in kdaj.
Zacenjanje na koncu je torej zgolj na prvi pogled goli for-
malizem, a tudi kot formalizem opravi svojo vlogo, delu-
je kot nekaksen trik, s katerim nas Noé zamoti, da potem
lahko uporabi najbolj elementarne, konvencionalne pos-
topke za to, da nas, kot gledalce, dobi, pritegne, potegne,
posrka, tako totalno prevzame in Sokira, da se eni odlo-
¢ijo in kar med projekcijo odidejo iz kina. Tu je Noé nad-
gradil samega Althusserja, pri Althusserju svojo identi-
fikacijo z idelogijo potrdis v hipu, ko se odzoves na klic;
pri Noéju se prepozna§ v ideologiji takrat, ko pogled
obrnes stran — v hipu, ko noe§ imeti ni¢ s tem, priznas,
da ima$ s tem vse. Pa to ni nujno eksplicitno nasilje, Se
najmanj nasilje v obliki, ki je dejansko prikazana na plat-
nu, saj ne gre za to, $¢ najmanj za to, za umor, posilstvo,
incest, vse te ekstremnosti, ob katerih ljudje Noéja same-
ga dojemajo kot nasilneza. Podobno so ¢lane skupine
Laibach imeli za naciste, ker so uporabljali nacisti¢ne
simbole in tematizirali totalitarne praktike, neverjetno
pravzaprav, kako ubogi postajamo ljudje, vse bolj omeje-
ni na golo prepoznavanje istega, brez domisljije, brez vsa-
ke moznosti dojemati svet onkraj dobesednih pomenov,
vstopiti v svet metafore, razlike. Podobno kot pri Lai-
bachu, je tudi v filmih Gaspara Noéja reinscenacija tota-
litarnega dispozitiva metoda kritike taistega dispozitiva.
V njih fiziéno nasilje zastopa milijone ostalih, manj eks-
tremnih in na videz manj nevarnih oblik nasilja, za katere
lahko vemo ali ne, vsekakor pa hofemo verjeti, da bi ob-
stajale tudi brez nas in da z njimi nimamo ni¢. Z nadi-
nom, kako Noé pripoveduje zgodbo, kako nas pripravi
do tega, da pogledamo stran, ne pokaze samo, da zZivimo
z nasiljem, temvec¢ tudi to, da nam prav ta pogled stran
omogoca, da vse mozZne oblike nasilja in drugih krivic
zivimo in prezivimo. PokaZe tudi, da to ni prav, brez hi-
pokrizije in brez moraliziranja, — ki je, mimogrede, ena
najbolj pritlehnih oblik nasilja. Da pri tem vsi sodeluje-
mo, in to prav s tem, ko se delamo, da ne. In da se ni-
kakor ne moremo otresti odgovornosti za to. Nepovrat-
no. Prehajanje notranjosti v zunanjost, zasebnosti v jav-
nost, osebnega v politi¢no in nazaj, to so bile od nekdaj
temeljne poteze filmske melodrame, a &esa tako popolne-
ga, kot je Nepovratno, §e nismo videli. Nasprotno, Ze
veckrat se je zdelo, da je z melodramo konec in gotovo je
imela neckaj pri tem tudi televizija, komaj so izumrle
“soap opere”, Ze je prisla Sugnja Isaura in z njo latinsko-
ameriske nadaljevanke. Zdelo se je, da je Lars von Trier

edini, ki si Se upa s televizijo tekmovati v tem, kdo bo
gledalce bolj prepricljivo in zares spravil v jok, najprej
med snemanjem filma Lom valov (Breaking the Waves,
1996), ko se je naravnost hvalil, da snema film zato, da
preveri, ali film e lahko pripravi gledalce do tega, da za-
jokajo, $e bolj seveda s Plesalko v temi (Dancer in the
Dark, 2000). Danes ni ve¢ edini, kar je tudi prav, saj je
tudi na ta nacin mogoce izmeriti vlogo in pomen filma v
sodobnih kulturah. Nepovratno gotovo sodi med te so-
dobne, post-vontrierjevske melodrame, pa vendar jih Ze
tudi presega. Nepovratno je popolna melodrama, ker se s
preciznostjo ene same poteze, ko zgodbo zaéne tam, kjer
se je koncala, postavi onkraj veénega nihanja med go-
tovostjo in negotovostjo, nihanja, ki povezuje ljubezen in
zivljenje tako, da je ljubezen pravzaprav metafora za ziv-
ljenje, kolikor v ljubezni prekletstvo te meje ¢utimo bolj
kot kadarkoli in kjerkoli drugje. Ljubi, ne ljubi, banalno,
a kdo ne pozna tega negotovega iskanja gotovega odgo-
vora, te neznanske Zelje po gotovosti. Nepovratno je iz-
polnitev te Zelje. Se preden se zacne, vemo, kako se kon-
¢a. Zato Nepovratnega ni tam, kjer so solze znak bole¢i-
ne. Nepovratno se odvija tam, kjer solze Ze prinadajo
olajsanje. Kruro. Zivljenje je kruto, pravi Clemen Roset,
a najbolj kruta od vsega je prav ljubezen. Kruta je, ker
mine, vsaka ljubezen mine. Se bolj kruta je zato, ker ve-
mo, da vsaka ljubezen mine, pa se vseeno $e kar naprej
zaljubljamo. Najbolj kruta pa je ljubezen seveda zato, ker
vemo, da vsaka ljubezen mine, pa se vseeno vsakic, ko se
na novo zaljubimo, zaljubimo tako, kot da bo trajala za
vedno. Tezko je prenesti nepredvidljivost, a Se bolj kruta
od tega je popolna gotovost. V razmiku med enim in dru-
gim i3¢e vsak svojo pot. Usluzbenec neke francoske nuk-
learke, druzinski moZ in oce, se je odlocil, da bo svoje
drage ubranil pred jedrsko kataklizmo, kar je storil tako,
da jih je vse pobil, sam. Nahon, konjski mesar v Sam
proti vsem, stori natanko to. Nihce ne ve, kaj bi bilo, ko
bi ne storil tega. V Nepovratnem pravi, da mu je zal, a to
je vse. To je to. Noben izgovor, nobeno opravicilo ne mo-
re popraviti tega, kar smo storili, ali pac tega, da nismo
storili necesa, kar bi lahko, necesa, kar bi — gledano za
nazaj — morali storiti. Velja za Marcusa, ki ni nicesar sto-
ril za to, da bi Alex v tistem trenutku ne odgla z zabave,
kot tudi za gledalca. V domu in v svetu. Brez cinizma in
brez ironije. Tisto, kar ¢as sistemati¢no ukinja, je moz-
nost popravka. Za &as ni opravicila.






