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K r i s t i a n  B o ž a k  K a v č i č

»Če bi se Srebrenica  
zgodila danes, bi bil izid isti.«

Spomladi 1993 Združeni narodi (ZN) Srebrenico skupaj še s 
petimi območji na ozemlju današnje BIH proglasijo za »varno 
območje«, enklavo, ki jo bodo »zaklenile«, varovale enote 
modrih čelad, »smrkcev« United Nations Protection Force 
(UNPROFOR). Julija dve leti kasneje enote bosanskih Srbov 
(Vojska Republike Srpske; VRS) pod poveljstvom »mesarja 
Bosne«, generala Ratka Mladića, obkolijo in začno obstre-
ljevati ter bombardirati mesto, v katerega so se pred vojno 
vihro v prejšnjih letih zatekli bošnjaški civilisti. Nekaj deset 
tisoč ljudi prebegne v Potočare, da bi našli zavetje v varni bazi 
nizozemskega bataljona Dutchbat pod okriljem mirovnih sil 
UNPROFOR. Baza sprejme pet tisoč ljudi, ostali ostanejo pred 
vhodno zapornico. ZN zagrozijo z ultimatom in zračnimi na-
padi na vse enote VRS, a Mladić se vseeno previdno približuje.

Tri dni prej, 8. julija, naj bi, po pisanju Florence 
Hartmann in Eda Vulliamyja za Guardian, bošnjaške oblasti 
v Sarajevu opozorile, da se bo Mladićeva mesec dni stara 
napoved o izbrisu muslimanskega prebivalstva v enklavah 
zelo verjetno uresničila. Sestanejo se britanski general 
Smith, francoski general Janvier in japonski diplomat 
Yasushi Akashi – slednji je tudi edini v regiji, ki lahko ukaže 
zračne napade. Odločijo se, da se Smith lahko vrne do-
pustovat na Korčulo in da si Akashi lahko vzame nekaj dni 
odmora v Dubrovniku.
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Na dan pobega civilistov iz mesta v bazo ZN, 11. julija, 
Mladić čaka na letala. Več ur po napovedanem napadu jih 
ne dočaka, zato požene kolesje proti Potočarom, ki jih kma-
lu tudi doseže. Naslednji dan z nizozemskim poveljnikom 
Thomom Karremansom v Hotelu Fontana doseže dogovor, 
da bo sam priskrbel avtobuse in da naj ZN pošljejo gorivo 
za prevoz civilistov iz Srebrenice. Z njihovim gorivom bo-
sanski Srbi nato prepeljejo ženske in otroke na ozemlje pod 
nadzorom Bošnjakov, moške pa na osamljena polja, kjer jih 
več kot 8 tisoč postrelijo.

Kaotična dneva 11. in 12. julij sta časovni okvir celove-
černega igranega filma priznane bosansko-hercegovske 
režiserke Jasmile Žbanić Quo vadis, Aida (2020). Film, ki 
se v večini odvije znotraj baze ZN, se resničnemu poteku 
dogodkov, kot ga kaže videogradivo Mladićevega osebnega 
snemalca, mestoma približa srhljivo natančno. Na primer 
prihod VRS v Srebrenico je v mnogih pogledih rekonstru-
iran. Film seveda prevzame zloglasno Mladićevo izjavo, da 
mesto poklanja srbskemu narodu, a se pri tkanju teksture 
tistega časa bolj ključni zdijo detajli – njegov pozdrav »Alal 
vera«, vpitje »Ajde, Žile! Krstiću! Ajde, Krle!«, snetje zelene 
muslimanske zastave z droga itd. Podobno Žbanić inscenira 
njegov kasnejši zaigrani nagovor civilistom na avtobusu, 
kjer med drugim prekopira trenutek, ko Mladić šoferju 
zaukaže, naj bo tiho in naj ugasne cigareto. Podobni resnič-
nim prizorom so tudi pogovori predstavnikov civilistov z 
Ratkom Mladićem v Hotelu Fontana. Podobnost med poga-
jalko Ćamilo v filmu in resnično Ćamilo v arhivskem vide-
ogradivu je naznačena s kostumografsko odločitvijo – rjave 
odtenke in vzorec krila resnične osebe kostumografinja 
Małgorzata Karpiuk prenese na srajco filmske. 

Nekaj trenutkov je očitno predrugačenih. Žbanić 
recimo povsem izpusti prvi sestanek med Karremansom 
in Mladićem v Fontani, ki je bil – kot je mogoče opaziti v 
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40-minutnem posnetku, dostopnem na spletu – izjemno 
napet, dramatičen. Iz njega za uvodni sestanek med 
Karremansom in županom Srebrenice v Quo vadis, Aida 
vzame le Karremansovo repliko: »Sem le pianist.« Pri 
Mladiću je poveljnik Dutchbat enot v resnici dodal še: »Ne 
streljajte na pianista.« Mladić mu je takrat odvrnil: »Slab 
si ti pianist.« V filmu župan, seveda v izogib primerjavam, 
odvrne rahlo drugače in bolj katarzično: »Jebo ti pianista 
mater, da ti jebo.«

Skozi detajlne reference režiserka naslika prepričljivo, 
živo in zato ganljivo podobo poteka dogodkov v kaotičnih 
trenutkih tik pred. Tako tudi polaga temelje, na katerih po-
tem z režijsko-snemalno metodo – večkrat se zazdi, kot da 
kamera komaj dohaja like v vrvežu tisočih civilistov – vzbudi 
občutek neposredne vključenosti v dogajanje. 

Pristop se tu zdi bolj izoblikovan od tistega v Grbavici 
(2006 , Jasmila Žbanić), okiteni z zlatim medvedom iz 
Berlina. Na slednjega se vsebinsko in formalno tudi spom-
ni. Luna Miljović, ki je v Grbavici odigrala »četniško pan-
krtko«, hčerko v vojni posiljene Esme, ima tu vlogo ženske, 
ki v bazi – rodi. Filma združuje tudi formalna poteza, ki 
se kaže kot avtorska – počasen prelet kamere po obrazih 
statičnih teles. Grbavico odpre freska mižečih žensk, ki se 
zaključi z Esminim pogledom v kamero. S podobnim giba-
njem kamere začne Quo vadis, Aida, a se na Grbavico še bolj 
jasno sklicuje s kasnejšo podobo ljudi zunaj ograje baze. 
Pri njej se za hip zazdi, kot da so ljudje nekako umetno 
zastali. Podoba skorajda zamrznjenih civilistov namiguje 
na njihovo ujetost, brezizhodnost in obup.

Žbanić dogajanje osvetli iz feminističnega vzgiba. 
Nekatere ključne premike v pripovedi napravijo na videz 
obstranski ženski liki. Ženska vojakinja z modro čelado 
je na primer tista, ki prva opazi Mladićeve enote, kako 
vlečejo moške v civilu na stran. Pogajalka Ćamila spregle-
da Mladićeve prazne obljube in sprevidi njegovo igranje, 
medtem ko mu drugi pogajalec, Aidin mož, naivno verjame. 
Večina pripovedi poteka skozi protagonistko – prevajalko 
Aido. Ker film temelji na pričevanjih Hasama Nuhanovića, 
je bilo namreč sprva mišljeno, da bo režiserka protagonista 
sestavila po njegovi podobi.

Malodane vse, kar Quo vadis, Aida ponuja, nosi glavna 
igralka Jasna Đuričić v vlogi Aide vselej in že na svojem 
obrazu. V trenutku, ko se Aida spogleda s preznojenim 
šoferjem avtobusa, se na njenem obrazu izriše vozlišče 
občutkov, ki šepetajo o neizbežnosti tragične usode. Oba – 
tako kot pravzaprav vsi ostali – vesta, kaj se bo zgodilo. Kar 

bi se lahko v hipu sprevrglo v patetično, mučeniško igro, 
Đuričić izvede s pretresljivo čvrstostjo in naturščikovsko 
naravnostjo. V glavnem z markantnim glasom in ostrim 
pogledom, skozi katera pronica naveličanost, v Quo vadis, 
Aida vnaša občutek prikrite, zanikane bolečine. Njena 
pomensko izjemno bogata igra vsake toliko zazveni kot 
doživeta sevdalinka …

Skozi avtorske poudarke je mogoče razbrati, kam reži-
serka pravzaprav cilja. Žbanić namreč film izmakne vpra-
šanjem etničnega in religijskega konflikta in se (komaj) 
izogne poenostavljenemu, črno-belemu slikanju opozicije 
bošnjaške žrtve in srbskega agresorja. Tudi Mladića pri-
kaže kot človeka iz mesa in krvi – namesto mitske figure 
ultimativnega zla.

Srebrenica sama je že zadostna obsodba nacionalizma. 
Režiserka gre korak dlje in namesto specifičnega nacionaliz-
ma cilja v tretjo pozicijo, pozicijo nizozemskih mirovnikov, ki 
so na videz zunaj dogajanja. Najprej se sicer zazdi, da krivdo 
zvrača na vse tam prisotne enote Dutchbata – vojščaki z 
modrimi čeladami nosijo (pre)kratke hlače in delujejo kot 
cincavi fantiči in dekline na počitnicah –, ki bi lahko storili 
več. Karikatura kostumov nosi precej grenko pojasnilo v 
ozadju – Nizozemska je v vojno poslala zelence, ki večinoma 
niso vedeli, v kaj se spuščajo. Žbanić je v intervjuju z Elle.
hr na primer omenila zgodbo 18-letne karateistke, ki se je v 
iskanju denarja za nadaljevanje kariere prijavila v vojsko, 
prejela dve plači – in že so jo poslali v Srebrenico.

Kaj hitro bi bilo mogoče film razumeti kot zgolj kritiko 
ravnanja vodstva Dutchbata s Karremansom na čelu. A če 
si natančno pogledamo arhivsko gradivo iz Hotela Fontane, 
je mogoče ugotoviti, da ga je Žbanić prikazala celo bolj 
prijazno, kot ga kažejo arhivski dokumentarni posnetki, na 
katerih izpade kot izrazito neodločen in izgubljen.

Razumevajočemu pristopu navkljub film opozori 
na nesposobnost Karremansa in hladno odmaknjenost 
Nizozemcev od dogajanja, ki bi, vsaj tako se zdi, s kanček 
več občutka solidarnosti lahko storili več. Verjetno bi res 
bilo mogoče storiti več od le njihovega diplomatskega 
pobega s prizorišča. A kot še bolj problematičnega Žbanić 
izpostavi birokratski kolaps na liniji Dutchbat–ZN in aro-
gantno odsotnost vseh tistih, ki jih Karremans v ključnih 
trenutkih ni dobil na telefon.

Kje je Srebrenica danes? Pred dnevi je na lokalnih 
volitvah za župana ob bojkotu Bošnjakov že drugič zmagal 
bosanski Srb Mladen Grujičić, ki genocid zanika. Lansko 
jesen so v mestu postavili tudi spomenik, ki nosi splošno 
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sporočilo o miru in se nikakor ne navezuje na žrtve vojne v 
90. letih. Pravzaprav spomenik priča o pobudah nekaterih 
po potlačenju Srebrenice v kolektivno pozabo, s čimer 
skozi kvazinadideološko pozicijo sterilizira resno debato 
o odgovornosti in učvrsti pošastne nacionalistične ten-
dence – na obeh straneh. Quo vadis, Aida poizkuša takšne 
samoumevnosti pretresti, a kaj ko ga v polovici BIH (v 
Republiki Srpski) distributerji in prikazovalci, prestrašeni 
pred odzivom oblasti, ne upajo prikazati. Jasmila Žbanić je 
imela zelo verjetno prav, ko je za tportal.hr povedala: »Če bi 
se Srebrenica zgodila danes, bi bil izid isti.«

 k a m e n č k i  

P e t r a  M e t e r c

Na poti

Film Kamenčki (Koozhangal, 2021), prejemnik glavne nagra-
de na 50. mednarodnem filmskem festivalu v Rotterdamu, 
prvenec tamilskega režiserja Vinothraja P. S., zastavi prepros-
to pripoved o očetu in sinu na poti. Oče, ki nekega dne svoje-
ga zgodnjeosnovnošolskega sina ves razkurjen zvleče iz šole 
z namenom, da se skupaj odpravita pripeljati nazaj domov 
»pobeglo« mamo, ki je, kot lahko razberemo, utrujena in na-
veličana prevečkrat opitega in nasilnega moža s hčerko odšla 
k svoji družini v trinajst kilometrov oddaljeno vas.

Vinothraja P. S. lahko umestimo v novi val tamilskega 
arthouse filma, v katerem prevladujejo režiserji z malo ali 
nič formalne izobrazbe, ki se filmske umetnosti lotevajo 

z malo sredstvi in izrazitimi avtorskimi poetikami. Sam 
Vinothraj P. S. je svoje izkušnje med drugim v mladosti 
nabiral kot član potujočega gledališča, kasneje pa je delal 
v majhni izposojevalnici DVD-jev v Čenaju, kamor naj bi 
pogosto zahajali tamilski filmarji in igralci. Izposojevalnica 
je postala njegova filmska šola; v njej je ob gledanju filmov 
dodobra spoznal filmsko zgodovino in avtorje, ki so ga 
navdahnili za lastno ustvarjanje, spoznavanje raznoraznih 
ljudi iz industrije pa mu je omogočilo, da je dobil priložnost 
in nekajkrat lahko delal kot asistent režije, po nekaj lastnih 
kratkih filmih pa nazadnje posnel svoj prvi celovečerec.

V Kamenčkih se oče, ki se na poti do ženine družine 
podžiga z žganjem, in sin, ki je do očeta zadržan in nekoliko 
nejevoljen, ker ga vleče s seboj, odpravita na pot z lokalnim 
avtobusom. Večinoma molčita, še največ izrečenega predsta-
vlja nekaj kratkih, odrezavih izmenjav in očetovo nenehno 
polglasno preklinjanje. Zadušljivo vzdušje skrajno vročega 
dne in od sonca ožgane pokrajine se zdi že samo po sebi za-
sičeno. Pripoved se opira na situacijska mikrotrenja, odraža 
se v nakopičeni jezi na očetovem obrazu, ki ves čas tli tik 
pod površjem, in v sinovem radovednem pogledovanju okoli 
sebe, v njegovem odzivanju na očetovo nasilje in nezavidljivo 
situacijo, v kateri se je znašel mimo svoje volje. Tudi ljudje, ki 
se znajdejo v njuni bližini, se zdijo preveč izčrpani, da bi se 
ob protagonista kakorkoli obregnili. 

Ko prispeta v vas, v katero sta bila namenjena, mame pa 
tam več ni, očetova jeza eskalira v nasilen, a precej jalov iz-
pad, usmerjen v mamino družino, sin pa, ko se odloči stvari 
z otroško impulzivnostjo vzeti v svoje roke, v skorajda 
edinem zasuku v pripovedi očetu zakuha to, da morata vseh 
trinajst kilometrov nazaj domov prepešačiti. Tako hodita 
nazaj po neusmiljeno žgočem soncu, ves čas v precejšnji 
razdalji drug od drugega, saj sin jasno drži distanco zavoljo 
morebitnega ponovnega izbruha očetove jeze. Nekaj časa ju 
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