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I. 

opel, skoro soparen večer je. Sam sedim v vrtni 
lopi, popolnoma sam. In žalostne, so moje misli 

in plahe. Sedaj, sedaj po toliko dolgih, truda in muke 
polnih dneh, sedaj zopet popolnoma sam, sam kot v 
onih davnih časih, ko so hodili mimo mene dan za 
dnem tuji, trdi, brezčutni obrazi, Mirno vesla mesec 
na nebu, a ko ga pogledam, se mi zdi, da se mi reži 
nasproti glava idiotova z vodenimi očmi in brezzobimi 
čeljustmi. Fej, kako se smeje topo in zlobno! . . . Glava 
se mi nasloni v roke in omahne na mizo. Iz mesta se 
čuje nerazločen šum, v bližnji gostilni vpijejo in raz­
grajajo pijanci, vmes se muči gramofon s svojim hri-. 
pavim glasom. V mlaki za vrtom se oglašajo žabe, za 
plotom cvili pes, za bližnjim kozelcem šumi komaj 
posušeno seno. Če ni to idila, ne vem kaj pomeni to 
ime! Vrag vzemi vsako idilo! . . . Glava mi je vedno 
težja, kakor bi bila pijana, in vendar še nisem pokusil 
danes vina. Toda pijan sem, to čutim! Po mojih žilah 
se plazi ogenj, moje misli se vrtijo v kolobarju in se 
mešajo, druga drevi za drugo, druga izpodriva drugo. 
In smejem se samemu sebi in govorim sam s saboj, 
a zraven imam solzne oči kakor pravi pravcati pijanec. 
Da, tudi solzne oči! Vrag ga vedi, kaj hočejo te solze, 
kje so se vzele! Kedar sem trezen, ne jočem nikdar. 
In še smejati se ne znam takrat. Sedaj pa oboje hkratu, 
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smeh in jok! Resnično, pijan sem od zraka, ki me 
oveva, pijan sem od kozarca vode, ki sem jo izpil za 
večerjo. Pijan sem od svojih neumnih misli . . . Saj 
res, pravkar sem se domislil nečesa. Izprehajal sem 
se popoludne po mestu. Na nekem ovinku mi stopi 
hipoma nasproti znan obraz. Spoznal sem ga takoj, 
in razveselilo se je moje srce. Res, razveselilo se je, 
saj ga nisem videl že dolgo, zelo dolgo. Pred menoj 
je stal najljubši moj prijatelj izza mladih let. Obraz 
mu je žarel v zdravju in zadovoljnosti, smejale so se 
mu oči, smejala so se mu tolsta lica. Kdo bi se ne 
razveselil ob takšnem pogledu, ob takšnem lepem, 
nenavadnem sestanku? 

»Zdravo, prijatelj! Vzradostile so se moje oči, da 
Te vidijo in srečno je moje srce, ki Te ljubi od nekdaj. 
Podaj mi roko, prijatelj, da Ti jo stisnem!« 

Ustavil se je osupel pred menoj. 
»Kdo ste, človek, povejte mi svoje ime!« 
»Kdo sem? Ali Ti ne pove moje veselje mojega 

imena? Ali ga ne bere v tem hipu Tvoje srce v moji 
sreči?« 

»Lepo govorite sicer, prijatelj, prav kakor bi to 
govoril slovenski literat, a jaz vendar ne vem, pri čem 
da sem. Kedar se domislite svojega imena, mi ga pišite! 
V tem mi pa dovolite, da grem svojo pot!« 

Glasno se je zasmejal ter koračil mimo mene. 
Jaz pa sem obstal na mestu in moje srce se je 

stisnilo v veliki bolečini. 
»Visok gospod je in velika je njegova slava. 

Zato me ni hotel poznati, mene skromnega človeka. 
Moje ime je hotel vedeti, ha, ha! Sedaj šele vem, zakaj 
me je vprašal po njem! Ime je vse, srce ni nič!« 

Nisem se ozrl za njim. A sedaj, ko sedim sam 
v vrtni lopi, sedaj, ko sem se spomnil tega dogodka, 
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ali je čudno, da buče takšne misli po moji glavi? Ali 
je čudno, da sem pijan od njih, da sem pijan od zraka 
in od kozarca vode? . . . 

Ponehalo je za hipec razgrajanje v gostilni in 
utihnil je gramofon. Začudile so se žabe in poslušale, 
odkod tako nenadna tišina. Tudi pes je položil glavo 
na sprednje noge in je nehal cviliti. Samo oddaleč je 
nerazločno šumelo mesto, kakor šum valov, ki se iz­
gubljajo v daljavi. Toda, čuj, kaj je to? Kakor bi pri­
hajala tam izza gore, tam iz lepših in srečnejših krajev, 
mi zadoni na uho otožna pesem. Tresoč se priplujejo 
glasovi po vzduhu, nevidna mehka roka pogladi moje 
čelo, in odprta je pot na stežaj do mojega srca. Glava 
se dvigne, bridkost izgine, a iz nje se porodi hrepenenje, 
misli splujejo z njim čez gore in doline, tja daleč v 
davno pozabljene kraje, v davno prošle čase. Za njimi 
strme moje oči, tam vzhaja solnce, tam je veliki beli 
dan, tam so široke ceste, cvetoča polja, dehteči travniki, 
tam je med njimi — moja mladost. Čuj, kako rahlo, 
kako mehko se glasi: 

Oblaček ti, ovčica bela, 
po nebu plavaj mi naprej, 
poglej, kaj draga moja dela, 
da jo pozdravljam, jej povej! 

Mlad glas je, ki poje, čuvstvo kipi iz njega, po­
slušal bi ga in se naslajal ob njem vse čase in izginila 
bi pijanost mojih misli in vrnila bi se lepa mladost. 
Ali v tem hipu se je zaprlo okno, nizko so se spustili 
zastori, izgubil se je glas za štirimi stenami in zopet 
so padle temne sence na mojo dušo . . . 

Pozno je že, trudne so moje oči . . . po cesti ro-
počejo zadnji vozovi. In čuj, pri zadnjem vozu stopajo 
konji počasi, enakomeren peket, enakomerno stokanje 
koles, kakor bi stopali mimo pogrebci. Le dalje po-
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grebci, ustavite se pred mojim pragom, čakajte za hipec, 
truden sem in izmučen. Čakajte samo še hipec, a potem 
poženite in ne ozirajte se! Tja vun, tja med stare 
znance, ki me vabijo izpod kamenov in križev! A ne 
pozabite naložiti z menoj mojega hrepenenja, . da ne 
bo tavalo samo po svetu, da ne zgreši pota, da se ne 
oklene druge duše, ki mu je slučajno prišla nasproti. 
Vse vzemite s seboj, zakopljite globoko! In težak naj 
bo kamen, ki ga poveznete po vrhu . . . 

In pri tem, prijatelj, sem se spomnil Tebe, ki si 
šel že davno pred menoj. Blagor Ti, in svet naj bo 
Tvoj spomin! A Ti nisi vzel svojega hrepenenja s 
saboj, zapustil si ga meni, da se je pridružilo mojemu, 
in s tem se je podvojilo breme mojega življenja. Kako 
naj se ga otresem, kje naj ga odložim? 

Mesec se reži še grje z neba, zatisnem naj oči, 
da ne vidim tega bedastega obraza! — 

Zleknil sem se na klop v lopi in- obrnil sem se 
vstran. A mimo mojih dušnih oči so šli tačas dogodki, 
ki naj jih povem v naslednjih poglavjih. 

To je povest o mojem prijatelju, o slovenskem 
literatu Ivanu Leskovcu. 

II. 

Pred šolskim poslopjem v Cerovcih je sedel šolski 
voditelj Nikolaj Leskovec in je kadil iz dolge pipe. 
Kostanj nad njegovo glavo je vprav poganjal svoje 
prvo zelenje,, nanj so se usipali; mladi solnčni žarki, 
po vejah so . poletavali vrabci in se pripravljali na 
svatbo. Okoli vogla je priletel, rumen metulj, se je 
dvignil kvišku in. je .izginil v vrhu med-Jistjem, Iz 
dolge pipe se. je vil tja gori temnikast dim; in tudi 
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on je izginil za metuljem. V prvem nadstropju so bila 
odprta šolska okna na stežaj, gledala so tja doli po 
vasi in še dalje čez njo po tihi, zapuščeni okolici. 

»Lep je danes zrak in posušile se bodo gobe, 
ki so se prikazale po zadnjem deževju iz šolskih 
kotov,« je pomislil" Leskovec in gledal za dimom. 
»Posušile se bodo, ker se morajo posušiti, prav tako, 
kakor sem se moral posušiti jaz, Nikolaj Leskovec, 
učitelj cerovški.« 

Nasmejal se je bridko učitelj cerovški in stresla 
se mu je dolga siva brada pod pipino cevjo. Njegove 
oči pa so mislile dalje in so gledale za dimom. 

»Zakaj ni tako suh trški pivovar, gospod Grebene? 
Zakaj se smehlja tako zadovoljno, kakor bi ga kdo 
venomer čehal po zalitem podbradku? Eh, njemu se 
ni treba ozirati po šolskih kotih, dasi je predsednik 
našega krajnega šolskega sveta. In prav ima gospod 
Grebene, da se ne ozira po kotih.« 

In zopet se je bridko nasmejal Leskovec in stresla 
se mu je dolga siva brada pod pipino cevjo. 

»Pusti druge v miru, kaj te brigajo, Nikolaj? 
Pusti jih in bodi zadovoljen s tem, kar ti je dal Bog.. 
Zadovoljnost je polovica srečnega življenja, je rekel 
nekdo; ki ni bil učitelj. Ne obiraj ljudi niti v mislih, 
Nikolaj, to se ne spodobi vzgojitelju ljudskemu, ki 
naj ga diči pred vsem skromnost, ki je mati najlepše 
pasje lastnosti. Ne spodobi se mu, zlasti tedaj ne, 
kedar se mu porajajo v srcu grešne želje po po­
svetnem blagu, ki je — gola nečimernost. O vanitas 
vanitatum!« 

In zopet se je nasmejal Nikolaj Leskovec in 
stresla se mu je dolga siva brada pod pipino cevjo. 
Njegove oči pa so še vedno mislile dalje in so gledale 
za dimom. 
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A tedaj mu je hipoma.padla pipa iz ust in roke 
so mu obvisele ob životu. Oči pa so strmele v njega, 
ki je stal sedaj pred njim, kakor bi bil zrastel iz tal. 

»Kaj? Ti si, Ivan?« 
»Jaz sem, oče.« 
»Torej Ti si!« je ponovil Leskovec in ni vedel, 

kaj bi vprašal dalje. Ni vedel, kaj bi vprašal, a vedel 
je, kaj se je zgodilo. A vprašal je vendar. 

»Kaj hočeš doma?« 
»Nič, oče. Jesti mi dajte, da se nasitim, potem 

grem dalje.« 
»In kam pojdeš?« 
»Dalje po svetu, oče, in več Vas ne bom na­

dlegoval.« 
Leskovec se je zamislil in je gledal vstran. Nje­

gove oči so se obrnile tja proti daljnim hribom in 
videti je bilo, kako so govorile: 

»Dalje pojde po svetu in ne bo me več nadle­
goval. Zakaj sem priklenjen tukaj jaz? Zakaj ne morem 
tja čez hribe in doline za njim, za svojim hrepenenjem? 
Nisem mogel jaz, zato pojde sin, tako je usojeno!« 

Ozrl se je sočutno na sina, ki je gledal v tla. 
»Sedi k meni na klop in povej, kako se je zgo­

dilo,« je dejal čez nekoliko časa in potegnil zopet iz 
pipe. »Dobrega ni bilo, to vidim.« 

Sin je sedel zraven očeta in je uprl roke ob kolena. 
»Ne, dobrega ni bilo, oče, spodili so me. Naj Vam 

povem na kratko. Nekemu součencu je bila v šoli 
ukradena ura. Preiskavah so nas tisti hip vse po 
vrsti. In uro so našli v žepu mojega jopiča. A jaz je 
nisem ukradel, oče!« 

»To Ti verujem na besedo, sin. Toda kaj si od­
govoril?« 
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»Ničesar, oče! Beseda mi je zastala,, povesil sem 
oči. In tudi pozneje nisem odgovoril. Upal sem, da se 
oglasi storilec sam, da se morda izkaže vse kot ne­
umestna šala. Toda zastonj! Vsi so molčali in tako 
se je zgodilo, da sem sedaj tukaj.« 

»In tega Ti ne odpuste nikdar, sin, ta »ura« Te 
bo preganjala vse Tvoje življenje. Toda jaz Te ne 
obsojam, jaz vidim v Tvojo dušo. Povedati Ti pa 
moram, da ni dobro, ako ima človek srce v prsih.« 

Osupel je pogledal na očeta. Hipoma ga je tačas 
obšlo spoznanje, šele sedaj je vedel, kdo je njegov oče. 

Skočil je kvišku in iztegnil roke proti njemu. 
»Hvala Vam, oče, hvala! Sedaj je mirno moje 

srce in lahko odhajam.« 
»Stopi v kuhinjo in pozdravi mater. Ženska je 

sicer, a ni slaba, trpljenje je znala prenašati. Postregla 
Ti bo z vsem, kar premore, preden odideš. Poljubi ji 
roko, to Ti prinese srečo.« 

In Nikolaj. Leskovec je sedel zopet na klop in 
se je zamislil. Solnce je sijalo veselo in kostanj je 
šumel nad njegovo glavo. Vsa okolica se je svetila v 
zlatu in srebru, vse je dihalo novo življenje. 

Tedaj je prihajal proti šoli vaški župnik. Leskovec 
ga je zagledal šele, ko je stal pred njim. 

»Kaj pa Vaš sin doma, gospod učitelj? Videl sem 
ga, ko je govoril z Vami. Saj nima še počitnic« 

»Ima jih, gospod župnik, ima jih menda za vedno. 
Spodili so ga, ker je bil prepošten., In zdaj hoče po 
svetu, da si poišče primerne službe.« 

»Hm, hm, to ni prijetno, gospod voditelj. Po-
milujem Vas, vsa bodočnost mu je pokvarjena in 
Vam so se podvojile skrbi.« 

»Gospod župnik, Vi pozabljate, da je bil že v osmi 
šoli in vedno dober dijak. Pomagati si bode znal in —« 
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»Vse prav, ali gospod voditelj, jaz sem mu večkrat 
gledal v oči in jaz se spoznam na oči. Njegove oči so 
vedno lačne, gospod voditelj, to so oči — ponesrečenega 
literata.« 

Smehljal se je gospod župnik in vesel je bil, da 
je uganil nekaj tako novega. 

»K Dorniku moram, vino pretaka in prosil me 
je, da bi mu povedal nekaj, kar je treba vedeti pri 
tem. Premalo prakse še ima. Z Bogom, gospod Les-
kovec!« 

Leskovec se je poklonil in ni dejal ničesar. A 
stopil je za sinom v kuhinjo in mu pogledal v oči. 

»Da, to so lačne oči, lačne resnice in pravice,« 
je mrmral sam s saboj, »to so res oči ponesrečenega 
literata.« 

Pogledal se je v ogledalo. 
»In to so moje oči, oči Nikolaja Leskovca, ki 

sem jih posodil svojemu sinu.« — 
Dva dni potem.se je poslavljal Ivan od domačih. 
»Ker moraš iti, pojdi, in Bog s taboj, Ivan!« 
Obrnila se je mati in iskala nečesa po predalu. 

Zarožljale so vilice in žlice, zažvenketali so noži, a 
ona se je sklonila niže nad predal in brskala dalje. 

Pri ognjišču so stali manjši otroci, bratje in sestre 
odhajajočega. Bilo jih je šest, stali so drug zraven 
drugega kot orglice. Najmanjši je držal še palec v 
ustih in je gledal začudeno, in z debelimi očmi. Les­
kovec je stal zraven njih in ko se je ozrl po naj­
manjšem, mu je šinila v glavo misel: »Tudi ta ima 
lačne oči.« 

Tedaj je pa dejal Ivanu: 
»Ako me vse ne vara, pridejo tudi tile za Taboj. 

Morda se izogne kteri — ne, nihče se ne izogne, vsi 
pridejo za Taboj, Ivan! Poglej jih, da jih spoznaš, ako 

http://potem.se
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se kje srečate nenadoma in čez dolgo, in da jih boš 
ločil od drugih.« 

Ozrla se je tedaj tudi mati, a njene oči se niso 
upale odpreti popolnoma. Skozi napol odprte trepalnice 
pa je bliščala srebrna vlaga in silila na dan. 

In Ivan Leskovec je sklonil glavo nizko in se 
ni upal pogledati na žive orglice, ki pač še niso mogle 
pojmiti, kaj to pomeni. 

Starejši pa so dobro slišali neki glas, ki je tedaj 
govoril votlo, kakor bi prihajal iz teme in puščave: 
»Tudi njih čas pride, in razkropili se bodo kakor ko­
bilice in iskali bodo resnice in pravice in iskali bodo 
sebe. A našli ne bodo ne resnice ne pravice, in našli 
ne bodo sebe. Upadla jim bodo srca, izginili bodo, in 
sledu ne bo za njimi!« 

Nihče se ni upal pogledati drugemu v obraz. A 
Ivan je izpregovoril tedaj resno in počasi: 

»Nihče ne more vedeti, kaj bo. Morda pa se vse 
ne izvrši tako, kakor je zapisano!« 

Dvignil je glavo oče Nikolaj Leskovec in je po­
milovalno pogledal sina. 

»Tako stoji zapisano,« je dejal, »in zastonj je 
vsak upor« . . . 

Ivan je stopil na prag. Ni se več ozrl, naglo je 
stopal po vasi navzdol. 

Na pragu sta stala oče in mati, za njima so se 
gnetle orglice. Strmeli so za Ivanom, a Leskovcu se 
je zopet "urinila misel: »Kdo stopa tja doli? Ali nisem 
to jaz? Ali ne beži pred manoj moja mladost?« 

Položil je dlan na oči.. . za njim je zahlipalo . .. 
Ivan je izginil v dolini. — 
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lIl. 

Tam doli je postal in se je ozrl nazaj proti 
vasi v rebri. Tiho je bilo, daleč naokoli se ni slišal 
človeški glas. Visoka trava je šumela ob potu rahlo, 
komaj slišno. Po njej se je igral lehak veter in jo je 
božal nagajivo, da je bežala pred njegovimi poljubi. 
Košat hrast je nizko upogibal svoje veje sredi pisanega 
travnika. Njegov višek se je svetil v solncu, da se je 
videl daleč tja po dolini. V. ozadju so črneli temni 
lesovi na zapadnih hribih. 

Ivan se je odkril in se je naglo okrenil. Začul 
je stopinje za saboj, rahle in lahke. 

»Prišla si, Mela, hvala Ti!« 
Stopil je naglo proti njej in jo je prijel za obe 

roki. Gledal ji je v oči brez vsake besede dolgo in 
skrbno. 

»Prišla sem, Ivan, dasi bi ne smela priti. Ne 
smela bi priti zaradi Tebe, ker težje Ti bo slovo od 
doma, ako sem pri Tebi jaz.« 

Bila je še napol otrok, a njene oči so gledale 
pametno in so bile globoke. 

»Kako govoriš, Mela? Poglej me, vesel sem, 
kakor nisem bil vesel že dolgo. In to je tvoja za­
sluga.« 

»In kam te pelje pot, Ivan? Prejela, sem Tvoj 
listek, a iz njega ne posnamem ničesar, ne vem, kaj 
se je zgodilo. Ali čutila sem žalost, ki je vela iz vsake 
Tvoje črke.« 

»Stopi nekoliko korakov z manoj, Mela! Tako na 
samem še nisva bila skupaj do danes, to de človeku 
dobro, in lahko Ti razodenem skrivnosti svojega srca.« 

Roko v roki sta krenila na stezo, ki se je vila 
po travniku, tja proti samotnemu hrastu. 
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»Kam me pelje pot, si vprašala? Ali ve po­
potnik, ki se je izgubil v gozdu, kje se mu zasveti 
izhod? Pota in steze se vijo na vse kraje, težko je 
zadeti pravo. Popotnik- hodi v kolobarju, a ko misli, 
da je rešen, je zopet tam, kjer je začel kolobariti. 
Obup se ga poloti, klone mu glava in truden sede 
na parobek, kjer ga dohiti noč. Ali je gotovo, da najde 
drugi dan izhod, še preden so zbežale moči njegove, 
Mela?« 

»Ni gotovo, Ivan. Toda Tvoja pot je začrtana 
jasno pred Taboj in Tvoje moči so velike, Ivan!« 

»Zaupaš mi, Mela, in to je, kar me tolaži, kar 
lajša moj odhod. Zaupaš človeku, 'ki je obdolžen, da je 
ukradel uro. Ali mi ni užgano na čelu to znamenje?« 

Pogledala ga je osuplo in se ga oklenila. 
»Ničesar ne vidim, Ivan! Ne domišljuj si reči, ki 

jih ni. Ti si nedolžen!« 
Postala sta pod hrastom. Nizko je že bilo solnce 

nad lesovi na zapadu in po kčtih v dolini so polegale 
sence. 

»Sediva v travo, preden se ločiva, preden nama 
zatone solnce za dolgo! — Vidiš, Mela, tja pojdem in 
postanem visokospoštovani davčni praktikant v. ka­
teremkoli trgu. Samo da si prislužim kruha, ker človek 
ne more živeti od zraka. Kruh je potreben, in ako ga 
hoče človek jesti, ga mora imeti. Delal bodem, ker 
hočem delati in ker brez dela ne morem biti. Delal 
bodem zate skrbno in vestno. Toda, Mela, to znamenje 
na čelu, to se bojim, da ne bi zastrupilo mojega dela. 
Oče mi je dejal pri slovesu: Ta »ura« Te bo pregan­
jala vse Tvoje življenje. In moj oče je pameten mož!« 

»Ivan!« 
»Da, Mela! Zdi se mi, da bodo stopali po meni, 

da me bodo ubijali, ker jim bo preveliko moje poštenje 
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A pride čas, ko strem tiste okove, ko se bode razširila 
moja. skromna roba, da bode velika in široka, kakor 
je velik in širok svet. In izgine okno, ki ovira moj 
razgled, in moje oko se bode paslo nad lepoto, ki jo 
je ustvaril Bog svojirn izvoljencem. Velik bodem, Mela, 
velik, da sežem do neba in poljubljale me bodo zvezde. 
Moje noge se ne bodo dotikale tal in ne bode jih 
oviralo blato, ki so ga razpluskala kolesa težko na­
loženih vozov. Ne bodo me ovirale, moja moč bode 
rastla, moje roke bodo nosile ves lepi svet.« 

Oklenila se ga je okoli vratu in mu gledala v 
oči vdano in začudeno. 

»Da, Mela, tako stoji zapisano, in ne tako kakor 
je bral moj oče. Tako stoji zapisano v mojih očeh, ki 
so lačne in žejne resnice in pravice.« 

Začutil je hipoma v sebi moč, ki se je upal z 
njo obrniti svet. In ta moč je izhajala iz gorkega telesa, 
ki ga je objemalo, je izhajala iz vdanih, začudenih oči 
Melinih. 

Rahlo jo je pritisnil k sebi, in nagnila se je 
njegova glava k njenim dehtečim, svetlim lasem. Po-
božala je- njegova roka te lase, da so strepetali pod 
njenim dotikljajem in na njenem čelu je obvisel poljub, 
kakršnega donaša samo mehka pomladnja sapa, ki 
prihaja čez cvetoče in bujne nasade iz daljnjih južnih 
vrtov. Njegovo oko se je zasvetilo v ponosu in v 
ljubezni. »In tedaj, Mela, tedaj pride čas, ko pojdeš 
za manoj. Pričakalo Te bode moje srce, sprejele Te 
bodo moje odprte roke, zaukala Ti bode nasproti moja 
mladost. In tedaj se odpro duri mojega stanovanja... 
težke perzijske preproge uduše najine stopinje, nastane 
sveta tišina.. . tedaj, Mela, tedaj pride najin veliki čas.« 

Položila je glavo na njegovo ramo in je zamižala 
od opojnosti njegovega govorjenja. In poljubil jo je 
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na zaprte trepalnice, ki so se takoj nato dvignile, in 
dvoje hvaležnih, vlažnih oči je gledalo vdano v njegov 
obraz. 

»Naju veliki čas, Ivan! Oj da bi bil že tukaj, da 
bi ne bilo trenotka, ki se bliža sedaj s plašnimi koraki!« 

»Ne skrbi, Mela, moja duša je močna in močna 
naj bode tudi Tvoja. Kvišku glavo in z jasnim obrazom 
naprej na delo in na pričakovanje!« 

Solnce je že stalo na zapadu, njegov spodnji rob 
je že utonil za goro. A bilo je še veliko in rdeče, in 
poslednji njegovi žarki so objemali cerovško vas. Po 
dolini pa je bilo še tišje, zazibale so se sence, dan je 
umiral. 

»Dolga je še moja pot, Mela! Vstaniva!« 
Pomagal ji je, da je vstala. Zadnjič sta si po­

gledala v oči in roke so se tesno oklenile rok . . . 
Odhajal je. Parkrat se mu je ustavila noga, parkrat 

se je obrnil. A stresel je z glavo in odločno je stopil dalje. 
Mela si je popravila lase. Še vedno je stala na 

onem mestu in strmela za njim. 
»Vrni se, Ivan, vrni se! Kaj bi brez Tebe!« — 
A Ivana je pogoltnil mrak v tistem hipu, ko se 

je razlegal od cerovške cerkve glas večernega zvona. 
Kakor bi zvonilo k pogrebu! 
Prekrižala se je Mela in naglo je krenila proti domu. 

IV. 

Dan za dnem je sedel v tisti zatohli sobi, pri 
tisti ozki mizi, dan za dnem je gledal skozi tisto okno. 
Njegovo prorokovanje se je izpolnilo do pičice. Mimo 
njegovega okna je šumela voda vedno enako žalostno 
pesem. Nikdar ni pokazala svojega dna, a ko je na-
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rastla, je segala prav do okna, skoro do debelih že­
leznih palic, ki je bilo ž njimi omreženo okno. A na 
nasprotni strani tam čez most je črnelo preperelo po­
slopje s temnimi, še gosteje zamreženimi okni. In izza 
teh oken se je včasih oglasila pesem, ki je bila še 
žalostnejša od pesmi, ki jo je dan za dnem donašala 
v ozki strugi se potikajoča voda. Ko se je oglasila 
takšna pesem, je davčni praktikant Leskovec vedno 
odložil pero in je podprl z rokami svojo glavo. Zrl je 
nepremično v papir pred saboj in lezel je vedno bolj 
skupaj. Še le ko je pesem utihnila, se je počasi zravnal, 
potegnil z roko preko bledega obraza in nadaljeval 
svoje delo. 

»Lep razgled, prav takšen, kakršnega je slutila 
že vnaprej moja duša«, se je često nasmejal Leskovec. 
»Ta ozka krpa umazane vode, onile mostič, »most 
vzdihov«, in okrajnega sodišča umazane ječe! Razgled 
kakor nalašč. In Bog ve, koliko časa naj še posedam 
tukaj, naj širim s tem razgledom svoje obzorje! Toda 
kos kruha, to je prvo, in najlepši razgled ne more 
potolažiti krulečega želodca!« 

In vdal se je Leskovec v svojo usodo, njegove 
oči so pozabile nekoliko časa na lakoto pravice in 
resnice, strmele so poželjivo za kosom kruha. 

V trenotkih izkušnjave in malodušnosti pa je 
vstal pred njim obraz Melin, in Leskovec se je vklonil. 

»Tudi ona potrebuje kruha. Torej zaradi nje!«... 
Tako so potekali dnevi drug za drugim, vsi so 

bili enaki, pusti in dolgočasni, vsi brez solnca in brez 
svetlobe. Tako je pretekla dvoletna doba in Leskovec 
je napravil izpit, ki mu je prinesel kruha. In ta izpit 
mu je odvzel tudi razgled na umazano vodo, na most 
in na začrnele ječe. Prestavljen je bil drugam. 
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Tačas mu je pisal oče; »Veseli me, da se Ti je 
tako obrnilo. Preskrbljen si, moje podpore ne potre­
buješ več. A ko bodo še večje Tvoje moči, spomni se 
onih, ki so za Taboj! Glej, da jih spoznaš, ako se 
kje srečate nenadoma in čez dolgo in da jih ločiš od 
drugih! Stoj trdno, da ne padeš, podkuj si čevlje, zakaj 
dolga je še in kamenita Tvoja pot!« 

In pisala mu je tudi Mela. 
»Glej, Ivan, bliža se najin veliki čas, moje srce 

je veselo in počiva v Tebi! Izpolnujejo se Tvoje be­
sede, blato gine izpod Tvojih nog, Tvoja moč raste. 
A jaz Te čakam, Ivan, kaj bi brez Tebe 1« — 

Tisti večer, preden je odhajal Leskovec, so mu 
napravili odhodnico. Bil je lep poleten večer in mimo 
gostilniškega vrta, kjer-je bila pogrnjena miza, je ne­
razločno šumela prav tista voda, ki je šumela mimo 
okna, ki se je danes poslovil od njega Leskovec. A 
čudno, tu ni bilo njeno šumenje tako plaho in žalo­
stno kot tam, tu se je čulo kakor bi se oddihala, da 
je dospela na zrak, na svetlobo in zaželjeno prostost. 
In življenje je bilo na njej, vsa velika družina gostil-
ničarjevih rac in gosi se je premetavala po njej, je 
vpila in čebljala ter si pripovedovala o skrivnostih, ki 
se gode tam ob bregu na oni skrivni poti med nizko 
se klanjajočimi vrbami in med dehtečim grmovjem. In 
smejale so se stare med seboj in majale so z glavami, 
rekoč: »Me smo bolj pametne, bolj pametne!« . . . 

Tam je bila torej pogrnjena miza, pod zeleno 
brajdo, za bujnimi, cvetočimi oleandri. Mrak je legal 
na brajdo in na oleandre, iz vode je silila lahka megla, 
ko so se začeli zbirati povabljenci na vrtu. Zbralo se jih 
je lepo število, med njimi celo sodnik in stari glavar. 
To je bila velika čast, nepričakovana čast, ki bi nikdar 
ne smela doleteti davčnega praktikanta. Prevzame se 

2 
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lahko takšna neizkušena osebica in pri svoji častila-
komnosti in pri svojem človeškem nagnenju k sla­
bemu lahko pride na misel, da je ustvarjen iz takšnih 
snovi kot onadva in da hodi po takšnih nogah kot 
onadva. In potem ubogi svet, ubogi starodavni častit­
ljivi osnovni zakoni, ki temeljita na njih red in varnost! 

Sodnik in glavar sta bila torej največja lahko-
miselneža tedanjega časa, in Leskovec bi ju bil dal 
zapreti za takšno zanemarjenje njihove avtoritete, ako 
bi imel pravico. Da bi se bila že vsaj prej.napila! No, 
potem bi ne dejal ničesar. Toda tako trezna kakor sta 
bila videti, to je preveliko ponižanje! 

Zasvetile so luči in takoj so začele plesati mu-
šice okoli njih. Vedno hitreje, vedno bliže plamena. 
Kakor bi jim kdo godel v vedno hitrejšem tempu! 

Na mizi so se zalesketale steklenice, polne ste­
klenice, pobarvane z lepo rumeno tekočino. Penila se 
je kadarkoli se je prelivala v čase in hudo bi mo­
ralo biti človeku, ki bi bil obsojen, da jo mora samo 
gledati. Predsednik kluba trških abstinentov, gospod 
Lavrencij Goba, po poklicu eksekutor, je prihajal v 
vedno večjo zadrego. Limonada mu ni teknila, ker 
so ga z njo začeli dražiti drugi, ki so jo pili samo 
tedaj, ko se je oglašal maček, po prečuti noči. A držal 
se je trdno svojih nazorov in bil je trezen tudi tistikrat, 
ko so drugim že žarele oči in se svetila lica. 

In prišel je čas, da je bilo treba tudi govoriti. 
Vstati je bilo treba in sprožiti napitnico poslavljajo-
čemu se praktikantu. Kdo naj to stori prvi? Davkar 
je že na pol mižal in zadovoljno vrtel prste na re-
jenem trebuhu ter prebavljal. Zastonj ga je drezal 
kontrolor in ga izkušal zdramiti, da bi vedel, kaj je 
danes njegova dolžnost. Vselej se je topo nasmejal in 
prebavljal dalje v miru. Uvidel je torej kontrolor, da mora 
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priti na vrsto sam, ako hoče rešiti čast davčnih urad­
nikov. In vstal je. 

»Častita gospoda, slavna družba tukaj zbrana! 
Čast imam, da govorim v slovo gospodu mlajšemu 
kolegi, odhajajočemu Ivanu Leskovcu, čigar zvezda je 
vsem nam najmilejše sijala ves čas njegovega bivanja 
med nami. Ta zvezda se utrinja, ona zahaja za goro, 
častita družba! In ker zahaja, je naša dolžnost, da je 
ne zadržujemo, ampak da dvignemo čase in pravimo: 
Z Bogom, zvezda!« 

Dvignili so čase in so trčili, Lavrencij Goba s 
svojo limonado. Iz hripavih grl se je oglasilo: Kol'kor 
kapljic, tol'ko let . . . 

Leskovec se je smehljal, bil je bled, a oči so mu 
bile rdeče obrobljene. Iz njif\pa je odsevalo nekaj po­
rogljivega, kar nikakor ni spadalo v to jovialno družbo. 
Odsevalo je vedno bolj prešerno, vedno bolj škodo­
željno . . . 

In kmalu je začutil potrebo, da bi govoril, tudi 
prijatelj Leskovčev, provizorni učitelj Mehkoba. Potolkel 
je z nožem ob čašo in vstal. 

»Dovolite . . .« 
Šum ni hotel potihniti, gostje so bučali med saboj. 
»Dovolite«, je zavpil Mehkoba z debelim glasom. 

»Govornik se ne moti!« 
»Ta je pa korajžen«, je dejal glavar in sunil sod­

nika. »Poslušajmo!« 
In Mehkoba je govoril. 
»Dovolite, gospoda, da izpregovorim par besedi 

tudi jaz, prijatelj slavljenčev. Jaz, gospoda, poznam Le-
skovca od neke druge strani, ki se Vam o njej niti ne 
sanja. Vidim, da majete z glavami, no, to je dovoljeno 
vsakemu, od gospoda glavarja doli do gospoda Gobe. 
Kaj ne, gospoda? - Vidite, in tista stran mojega prija-

2* 
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telja Leskovca, je stran poetična. Ko sva se včasi iz-
prehajala proti Logu, tam ob tistih tihih vrbah in v 
bledem mesečnem svitu, tedaj se mu je razvnela nje­
gova mehka duša, tedaj se je razvil iz nje čisti stu­
denec svete poezije. In moja duša se je opajala ob 
njej,' da je bila pijana koprneče navdušenosti skoro 
tako, kakor sem pijan sedaj od te dobre kapljice jaz, 
in kakor bo kmalu pijan sleherni izmed nas.« 

»Hudič, to je pa res korajžen fant«, je vzkliknil 
Goba in pogledal glavarja, ki so se mu tačas izbu-
lile oči. 

»Nič korajžen, toda to je staroslovenska navada, 
da se napijemo ob takih časih in prilikah in prav nič 
bi ne škodilo, gospod Goba, da se te lepe navade po­
primete tudi Vi in da delate čast svojemu imenu. Toda 
da ne zaidem z začrtane poti, naj nadaljujem. Hotel 
sem samo poudariti, da je naš slavljenec velik pesnik 
pred Gospodom in da bo še nekdaj dika in ponos vseh 
Slovencev, kolikor jih je vpilo živijo pod balkonom 
zadnje literarne slavnosti v Ljubljani. To je, kar sem 
hotel pribiti, zakaj ne samo med Slovenci, tudi med 
drugimi večjimi narodi ni še bilo slišati, da bi bil zašel 
med pesnike davčni praktikant. Imeli so privilegij do 
tega obrta čevljarji in krčmarji, harmonikarji in cu-
njarji, včasi je smel med nje celo kak učitelj, a dav­
čnega praktikanta nikjer! Nikjer, gospoda! Zato, gospoda, 
se usojam, da dvignem svojo čašo na čast prvemu pe­
sniku iz tega stanu, a tudi na čast Slovencem, ki so 
s tem zopet pokazali, da napredujejo na vseh koncih 
in krajih. Živio!« 

Leskovec je bil vedno bolj bled, a iz oči mu je 
odsevalo vedno bolj prešerno, vedno bolj škodoželjno. 
Rdeči obrazi navzočnikov so se daljšali ob govoru 
učiteljevem, a nihče ni vedel, zakaj se mu je po-
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daljšal obraz. Nihče ni vedel, kaj je hotel učitelj pove­
dati, a vsak je čutil nekaj, kar mu ni bilo prav. A 
trkali so vsi in pili prav po staroslovenski navadi. 
Niti glavar se ni branil. Ko je trčil z Mehkobo, mu je 
dejal tiše: 

»Zdi se mi, da ste eden tistih, ki mnogo govori, 
pa malo misli. Svetoval bi Vam, da delajte narobe!« 

»Glavar je hud, ker niste napili njemu«, mu je 
pošepnil Goba. »Jaz nisem tako neumen, gospod učitelj, 
a Vi ste učinili veliko glupost. Škoda za tako pamet­
nega in korajžnega fanta!« 

Učitelj ga je pogledal presenečen. Zaničljivo se 
je nasmejal. 

»To bo storil gospod davkar, ko se zbudi.« 
Zasmejal se je tudi Goba in stopil za trto, a usta 

so mu ostala dolgo odprta, ko je videl izraz na obrazu 
učiteljevem. 

Učitelj je stopil za njim in ga je potrkal po rami. 
»Vi ste dober človek, Goba; škoda za Vas, da 

ste predsednik kluba limonadarjev. Spokorite se, še je 
čas, in veseli bodo vsi, ki Vas imajo radi!« 

Goba je raztegnil usta še bolj in v oči so mu 
stopile solze. 

»Bodiva prijatelja, gospod učitelj! Vi ste res pa­
meten človek« . . . 

Okoli mize je tačas šumelo še bolj, vpili so drug 
proti drugemu, kakor bi sedeli tam sami glušci. No­
beden ni sedel več na prejšnjem mestu, pomešali so 
se bili med saboj in govorili same imenitne reči. Tedaj 
se je pa dvignil Leskovec in potrkal na čašo. Videti je 
bilo, da ga je prevzelo vino. Pogledal je tja doli po 
mizi in je govoril. 

»Častito omizje! Nenavadna čast je danes dole­
tela mene skromnega davčnega pisarja s tem, da ste 
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me počastili v tako velikem številu in s tem, da ste 
mi govorili tako lepe napitnice, ki jih nikakor nisem 
zaslužil. Lepo Vas prosim, prvi govornik mi očita, da 
sem zvezda, a drugi me potiska med pesnike. Kaj si 
boste mislili o meni Vi, ki ste sami častivredni možje 
poštenjaki, ki še nikdar niste trgali zvezd in ki ste v 
zadregi, kedar Vas kdo vpraša, med kakšne pijance 
štejete Prešerna? Kaj si boste mislili? Gorje mi, ako 
to verjamete, vsako moje opravičevanje bo zastonj! 
Toda poznam Vas, gospodje, Vi ostanete na oni lepi 
beli cesti, ki ste hodili do zdaj po njej in se jutri 
ne boste brigali za odišlega davčnega praktikanta, tudi 
če je res tako nesrečen, da je pesnik. Dolgo nisem 
še med Vami, delal sem po svojih močeh vestno in 
skrbno, a znamenje je na mojem čelu in Vi ste opazili 
to znamenje. Skrivaj ste se drezali in gledali vanj in 
našli ste v njem moč, da ste mi zalučali polena pod 
noge. Umaknil sem se jim dozdaj, a Bogve kaj bo v 
prihodnje. Nočem usmiljenja, a zahtevam pravice . . .« 

»Ta pa zabavlja«, se je zdajci oglasil davkar, 
ki se je zbudil pri zadnjih stavkih. »Kdo mu daje 
pravico ?« 

»Res je, kdo mu daje pravico?« je zavpila vsa 
vrsta in se ozirala proti glavarju. 

Toda Leskovec se ni dal motiti. Njegov obraz je 
rdel, in nadaljeval je glasno in s pikrim naglasom. 

»Poznam Vas, gospoda slavna! Kdo vpije vedno, 
da je Slovenec z dušo in s telesom, pa se doma z ženo 
razgovarja samo nemški in ima v hiši same nemške 
governante?« 

Glavarju je obraz zatemnel in vdaril je s pestjo 
ob mizo. 

»Ta mlečnež, ein so freches Individuum, čakaj 
strela!« 
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Vsi so prebledeli razen Leskovca, ki se je trpko 
smehljal in še vedno stal. 

»Ta žalitev! Kdo bi si mislil kaj takšnega?« 
Glavar je vstal in se je opotekel po klobuk. 

Takoj mu je bil za petami sodnik in za njim davkar. 
A vstali so tudi drugi in drli za glavarjem. Goba je 
bil zadnji. Stopil je k praktikantu in mu je dejal: 

»Hudič Vas je zmotil. Čemu treba zabavljati in 
kaziti tako lepo družbo? Ako ne znate prenašati vina, 
bi bili pili limonado in lepo in' genljivo bi bilo slovo. 
No, sicer ste pa imeli prav, a jaz moram oditi,, oprostite, 
saj razumete, služba je služba!« 

Leskovec je sedel na stol in se še vedno smejal. 
Ostala sta na vrtu sama z učiteljem Mehkobo. 

»Škoda zate, Mehkoba, da imaš tako neumno ime! 
Poznal sem človeka, ki se je pisal za Hrasta, a je zlezel 
pod. klop, ko je začul pasje lajanje. Pri Tebi je na­
robe. Pij!« 

Trčila sta in izpila do dna. 
»Vidiš, takšni so stebri naše domovine! Ali čuješ, 

Mehkoba?« . . . 
Za vrtom je šumela voda kakor bi se oddihala... 

v lesu nad župniščem se je oglašal čuk. 

V. 

Čez dolgo Ti zopet pišem, Mela! Glej, iz plača­
nega davčnega praktikanta sem res postal neplačan 
literat. To se je pa zgodilo takole. Pred menoj je 
prišel glas na. moje sedanje mesto, da sem nezado-
voljnež in rogovilež. Gledajo naj mi torej na prste in 
vsako nerodnost naj javijo gori, misliš si lehko, kam! 
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To je bila posledica onega večera, ko sem se poslavljal 
s prvega svojega mesta, kakor sem Ti bil pisal. Glavar 
mi ni mogel pozabiti žalitve. Vrag ga res vedi, kako 
je prišlo tisti večer, da sem razpodil to častito družbo. 
Sedel sem nekoliko časa mirno in spodobno, kakor 
sem bil miren in spodoben ves čas, dokler sem bil 
priklenjen na ono okno nad umazano vodo. Tudi tisti 
večer sem sklenil, da bom miren in spodoben, kakršen 
mora biti vedno davčni praktikant. A hipoma se mi je 
zazdela ta častita družba glupa in umazana, kakor voda, 
ki je tekla pod mojim oknom. Ničesar mi niso storili 
ti ljudje, celo počastili so me prav toliko, kolikor so 
znali in kolikor so bili vredni, a mene je hipoma 
obšla neka prešernost in objest in potipati sem jih 
hotel od strani, od katere jih ni potipal še nobeden. 
In razžaljene so bile visoke glave, a jaz sem se jim 
smejal in smejal se jim je Mehkoba, ki je bil edini 
človek med njimi. Zato so ga pa poslali tja gori na goro 
Sv. Pankracija, kjer sta živela z župnikom Petrom od 
jutra do večera ob tisti misli in ob tistem dejanju, in 
kjer se je Mehkoba kmalu potem oženil od žalosti in 
pijanosti. Župnik je prišel tisti dan dobre volje iz bliž-
njega trga, kamor je peljal na prodaj svojega najdebe-
lejšega pujska. V visokih in blatnih škornjih je stopil 
z voza in se napotil naravnost v cerkev. 

»Kaj Te je zmotilo, ubogi Mehkoba? Tvoja postelj 
je preozka za tako razsipčnost! Mar bi živel z manoj 
ob tisti misli in ob tistem dejanju kot dozdaj!« 

Mehkoba je molčal, a župnik je stopil pred oltar. 
In govoril je novoporočencema tako ginljivo, da je 
jokal cerkovnik, ki je bilo splošno znano o njem, 
kako ga vsak večer tepe boljša polovica. S tem je 
bila zapečatena usoda Mehkobova. Kogar hočejo ubiti, 
ga najprej oženijo, Mela! Škoda ubogega Mehkobe!... 
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Opazovali so me torej in gledali so za manoj, 
kamor sem se obrnil. Jaz pa nisem videl njih škodo­
željnih oči, krenil sem na pot, kjer sem bil sam s 
saboj, kjer ni bilo drugega popotnika razen mene. 
Zavedati sem se začel, da se bliža oni čas, ki sem 
Ti govoril o njem ob najinem slovesu. Se še spo­
minjaš mojih besed? »Pride čas, ko strem tiste okove, 
ko se bode razširila moja soba, da bode velika in 
široka, kakor je velik in širok svet. In izgine okno, 
ki ovira moj razgled, in moje oko se bode paslo nad 
lepoto," ki jo je ustvaril Bog svojim izvoljencem. Velik 
bodem...« Stopil sem tedaj s prvim korakom na to 
novo pot, ne samo v mislih, stopil sem v dejanju. In 
vedno bolj sem pozabljal, da sem plačan davčni pra-
ktikant in da je moja dolžnost, da gledam na številke 
pred saboj in se ne zmotim za vinar. Pozabil sem, 
da mora biti moj hrbet prožen in da morajo lagati 
moja usta. Zakaj sem pozabil', Mela? Zato ker sem 
delal skrbno in vestno kakor nekdaj, a oni niso videli 
mojega dela. Oni so videli samo znamenje na mojem 
čelu in so se drezali in so se mi smejali. Smejati sem 
se jim začel v obraz tudi jaz, njim, ki so bili moji 
predstojniki. Kakšne pravice so imeli do mene? Ali 
so se mi smeli rogati, ker so mi dajali kruha? Ne! 
Ako ga nisem po njih mislih zaslužil z delom, sem 
ga- zaslužil zato, ker je bilo moje srce čisto, ker je 
bila moja ljubezen velika! — 

Nekega večera sem šel mimo gostilniškega vrta, 
kamor so zahajali moji predstojniki. Na mizi pod ko­
stanji je brlela luč, okoli nje so temneli obrazi, sami 
pošteni obrazi, ki si niso upali odložiti uradne krinke 
niti pri vrčku' piva. Opazoval sem jih s ceste, daljšala 
so se jim lica, mršile so se jim obrvi in raztezala so 
se usta v spodoben nasmeh. Najlepše uradno zaupanje 
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je vezalo to odlično družbo. Pili so po taktu. Nižji si 
je upal srebati šele tedaj, ko je pil njegov predstojnik. 
Tako se spodobi. Ko je govoril višji, so kimali nižji, 
in njih oči so se sramežljivo upirale v mizni prt. 
Dolžnost njih je pa tudi bila, da so se smejali dov-
tipom, naj so bili še tako vodeni in neumni. Tudi to 
se spodobi! 

Imel sem veliko veselje tisti večer, Mela! Stal 
sem dolgo na cesti in poslušal in opazoval. Ako bi 
imel naših velikih literatov zmožnosti in naših psevdo-
literatov nesramnost, tedaj bi bil lahko ustvaril nov 
genre v našem romanu, in klanjali bi se mi že sedaj 
uredniki ilustrovanih mesečnikov. To so bile prešerne 
misli, Mela, in iz njih lehko sklepaš, da se je res 
bližal moj veliki čas! — 

»Vedno bolj je zanikern, vedno slabši delavec,« je 
govoril tedaj moj šef. »Pustiti ga ne smem pol ure brez 
nadzorstva. Najmanjše adicije ne izvrši več brez napake!« 

»Literat ni nobeden za nič,« je ponižno pristavil 
kontrolor. 

»Literat? Ha, ha, literat! In pa kakšen!« 
Zasmejal se je neki »višji« in za njim so se spo­

dobno zasmejali drugi. V tistem tonu in v tistem taktu! 
»Literat, da, slovenski literat,« je dejal šef. 
Zopet so se zasmejali in pokimali. 
In nisem se mogel zdržati niti jaz, Mela. Za­

smejal sem se glasno takoj za njimi. Dvignili so glave 
in se ozrli na cesto. 

»To je bi! on,« je dejal kontrolor. 
»Preglasno govorimo,« je pritrdil šef že neko­

liko tiše. 
»Der Horcher an der Wand . . .« je recitiral po­

nižno moj kolega Krivec. Vnovič sem se zasmejal ter 
odhaja! dalje . . . 
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Ali misliš, Mela, da me je kaj razburilo to go­
vorjenje? Moj glasni smeh je sicer pričal, da ni v 
moji notranjščini vse v redu, da se je nekoliko nate­
gnila neka skrivna struna, toda posebnega ni bilo. 
Bil sem pač lahkomiseln, najboljše znamenje, da sem 
bil že tedaj literat po božji volji. In stopal sem dalje 
po cesti, dalje vun iz trga. Temna je bila noč in brez-
mesečna, tiho je stalo drevje ob cesti in nepremično, 
nikjer ni bilo nobenega glasu. Gori v rebri na desnici 
je svetilo skozi drevje par luči, edino znamenje, da so 
blizu ljudje. Dobro mi je dela ta tišina, ta samota, in 
moja noga je stopala dalje. Polastilo se me je neko 
hrepenenje, da bi šel dalje in dalje po tej tihi komaj 
vidni cesti, da bi izginil v tej temi in da bi ne bilo 
sledu za manoj. Vse naj bi se zabrisalo z.a manoj, 
vse, in na večne čase! Lahke so postajale moje noge, 
vedno lažje, veselo je postajalo moje srce, vedno ve-
selejše. Dalje, dalje! Manjkala mi je samo harmonika 
siromaka Marka in dovolj bi mi bilo vsega . . . 

Ko se je zdanilo, sem se zdramil iz svojih sanj. 
Zdramila me je svetloba, zdramil me je šum in ropot 
vozov, zdramili so me človeški glasovi. Ko sem se 
Ozrl, mi je bila tuja okolica, ki me je sprejela. Pred 
mojimi očmi se je dvigal visok začrnel zvonik, izpran 
od burje in dežja. Pod njim in okoli njega so se sti­
skale male koče, videti je bilo kakor bi se v ozadju 
vdirale v tla in izginjale. Skoro pred vsako kočo je 
stal človek, bosonog in gologlav, in njegove oči so 
strmeč gledale mene tujca in ugibale, kako mi je zašla 
noga v to dolino solz in gorja. In te glave s koščenimi 
in razoranimi obrazi, z visokimi nagubanimi čeli in 
velikimi zarjavelimi plešami so se ozirale za manoj, 
dokler nisem izginil za zadnjo kočo. In tam na vrhu 
sem se ozrl. Razgled sem imel po vsej vasi. Pred 
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kočami so še vedno stali bosonogi in gologlavi možje, 
a imeli so sedaj prekrižane roke na prsih, in glave 
so jim klonile navzdol. In njih pleše so se svetile v 
vzhajajočem solncu in bile so še večje in še bolj za­
rjavele. Iz koč se je dvigal .tenak dim kvišku in skozi 
odprta majhna okna se je zaslišal semtertje otročji 
glas, tenak in bolesten in gladen. Tedaj- sem pa za­
čutil, da so postale moje noge hipoma težke, in da je 
legla žalost in bridkost v moje srce. Legel bi na tla 
v rumeno travo in jokal bi, da bi se razjokala z manoj 
vsa ta nesrečna okolica. A okrenil sem se počasi in 
težko sem lezel s klanca . . . 

Više in više je lezlo solnce, a jaz sem se zavedel, 
da moram domov. Nazaj v ono zatohlo sobo, nazaj 
med svoje prijatelje, ki me bodo sprejeli s škodo­
željnimi pogledi in hinavskim nasmehom. In še za­
mudil bodem uradne ure! Pospešil sem korake, solnce 
je pripekalo, pot je lil curkoma raz moje čelo. Ni ga 
bilo veterca, ki bi me ohladil, ni ga bilo ob poti stu­
denca, kjer bi ugasil svojo žejo. A vendar dalje, dalje!... 

»Žejen sem!« sem zavpil in omahnil sem na 
obcestni kamen, da bi se odpočil. Nad mojo glavo je 
razprostirala svoj vrh košata topol, na njej je pel-
škržat melanholično pesem. Po cesti pa je plesalo 
solnce in svetil se je.beli prah, da je jemalo vid. Od 
nekod je priletel vrabec, povaljal se je po prahu, iz­
tegnil vrat in odletel z drobno biljo v kljunu. Niti 
ozrl se ni name. 

Zdrknil sem s kamena v travo pod topol, položil 
sem roke pod glavo in gledal kvišku. A oči so mi 
nehote" zlezle skupaj in zaspal sem trdno. Zbudilo me 
je ropotanje voza, Skočil sem kvišku in pogledal na 
uro. Bila je prva čez poldne. Ves dan izgubljen, izgub­
ljene uradne ure! Zaklical sem voznika, naj ustavi, 
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da se popeljem z njim domov. Toda bil je že predaleč, 
ni me slišal. Izginil je za ovinkom in velik oblak 
prahu se je dvigal za njim. In zopet je bilo tiho okoli 
mene, celo škržat je bil odletel drugam . . . 

Doma so me iskali, šef je bil poslal pome. A 
nihče ni vedel, kje sem. Gledali so se debelo v pisarni 
in se muzali. 

»Liter-rad je izginil!« 
»Noč ga je vzela.« 
»Bog ve, kje preganja snočnega mačka! Da je 

bil pijan, je jasno!« 
»Morda se je kje ustrelil?« 
»Ni škoda zanj!« 
In pisali so dalje in bili so edini v svojih lepih 

mislih. Ko me ni bilo doma še opoludne, je vedel že 
ves trg najnovejšo novico. Pritekel je k šefu moj 
krojač in čevljar, pritekel je gostilničar, ki sem pri 
njem obedoval. 

»Vsem je dolžan ta nepridiprav!« je vzdihnil šef 
in pogledal kvišku. »Zakaj ste mu dajali, tako zani-
karnemu praktikantu? Kdo naj Vam pomaga?« 

Odšli so poštenjaki, a nihče se ni spomnil, da 
bi bil povedal, koliko časa sem jim dolžan in koliko 
sem jim dolžan. Krojač je imel dobiti še pet goldi­
narjev, čevljar dva in gostilničar toliko, kolikor je 
znašala hrana od prvega dalje. In vendar takšno vzne­
mirjenje že prvi dan, odkar sem »izginil«! Kje je tičal 
vzrok ? . . . 

Proti večeru pa sem prikorakal v trg. Začudeno 
so me gledali oni, ki so me srečavali, začudeno, kakor 
bi prihajal z onega sveta. 

»Praktikant se je vrnil!« 
»Kaj vraga?« 
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»Vedel sem, da se ni obesil, prevelika kukavica 
je!« . . . 

Drugi dan so mi obesili na vrat disciplinarno 
preiskavo, Mela. In to samo zaradi enega zamujenega 
dneva. Tedaj se mi je prignusilo vse. Ni se mi zdelo 
vredno, da bi jim odgovarjal resno na vsa podla sum-
ničenja, v svojih odgovorih sem se norčeval iz njih. 
In nazadnje so razumele te uradne krinke, da se nor­
čujem. In začeli so grizti kakor stekli psi. Vsak dan 
so našli na meni novo nerodnost in nerednost, in od­
hajala je pritožba za pritožbo na višje mesto. A jaz 
sem delal kakor prej, skrbno in vestno. 

In tedaj je bilo, ko sem začel pisati svojo prvo 
povest. Toda o tem Ti hočem pisati prihodnjič, ker 
so nocoj že trudne' moje oči in se tresejo moje roke. 
Do tistikrat pa, Mela, ostani zdrava in ne vdajaj se 
mislim, ki bi zameglile Tvoje jasne oči, ki bi z ža­
lostjo oškropile Tvoje otroško srce. Spavaj sladko, 
Bog s Taboj, Mela! — 

VI. 

Moja prva povest, Mela! Čudna, nerazločna so 
čuvstva, ki me obhajajo ob tem spominu. Nekje na 
dnu mojega srca, globoko tam doli, se je zgenilo, se 
je spočelo. Nejasno je bilo, zamotano v kaos čuvstev, 
a živelo je in se je gibalo. In sililo je kvišku, na 
površje. Izcimila se je misel in je porodila drugo. In 
splule so misli v bajni svet domišljije in zadobile so 
obliko. - Postalo je jasno in svetlo in srce je občutilo 
radost in bridkost. Z nevzdržno silo je kipelo na dan, 
kar je bilo tam notri, in razlilo se je življenje pred 
menoj. Življenje? Ali sem že kaj doživel? Da, živ-
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ljenje, Mela! Ni bilo to življenje zunanje, kakršno se 
dan za dnem vali pred nami v milijon izpremembah, 
ni bilo to življenje, ki ga uničuje smrt, bilo je no­
tranje življenje, ki ga živi duša sama zase. Me li ra­
zumeš, Mela? Nisem hotel biti fotograf, ki nastavi svoj 
aparat s smehljajočim obrazom, kamor se mu vidi 
najbolj pripravno, nisem hotel biti profesor, ki secira 
besede, hotel sem biti otrok svoje duše, svojega srca! 
In tako sem postal pisatelj, Mela . . . 

Toda, Mela, srce me boli, priznati moram Tebi 
in vsej javnosti, da sem zgrešil pot, da sem se dal 
zapeljati. 

»Čemu pišete tako? Ljudje se Vam bodo sme­
jali,« se mi je dejalo. 

In zopet: 
»Dandanes zahtevajo življenja, kakršno je in ne 

takšnega, kakršno bi morda lahko bilo, ako bi ne bilo 
greha na svetu.« 

Da, greha! Mela, tačas niti vedel nisem, kaj je 
greh. Greh mi je bil že to, kar je bilo drugim čednost, 
ki so se ponašali z njo. In še dandanes, Mela, ne 
vem, kaj je greh. 

Pač, Mela, to vem, da je bila izprememba, ki se 
je pozneje izvršila z manoj, velik greh! Da sem izpre-
menil svoje prepričanje, da so me pregovorili s takšnim 
besedičenjem ljudje fotografi in profesorji, to je ne-
odpusten greh ! Ali zgodilo se je, in povratka ni več 
iz dežele zmote in zmedenosti . . . 

Prišel sem v dotiko z Iiterati, z našimi »prizna­
nimi« in z onimi, ki so uživali zaslužen pokoj na la-
vorikah, ki so jim jih nanosili svojedobno »zadovoljni 
Kranjci«. — Teh »zadovoljnih Kranjcev« se spominjam 
ob vsaki priliki, zlasti pa pred vsakimi volitvami, ko 
razgrinjajo svoj program ter pri raznih prireditvah 
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veselic, v »dobrodelne namene«. Škoda bi bilo, da bi 
izginil ta tip iz dežele! — Seznanil sem se torej z 
vsemi. Poln jih je moj album in vsakega poznam 
posebe . . . 

Ali tačas še nisem poznal vseh. 
Nekje v naši deželi je bila veselica, lepa in ve­

likanska veselica. Ves spored se je vršil točno in gladko 
in tudi zadnja točka se je začela z vso ono gorečnostjo, 
ki je lastna ljudem, ki so rojeni pod trto. Žal, ako bo 
morala ta točka kdaj izginiti z veseličnih sporedov! 
Velik vrt, pod kostanji pogrnjene mize, za njimi rdeči 
obrazi. Glasno govorjenje in prešeren smeh, za grmovjem 
stiskanje rok in šepetanje. Vse v poveličevanje velikega 
dneva! 

Tam med njimi je sedel on, ki so ga želele spo­
znati moje oči. Zaslovel je bil čez noč. En sam spis 
ga je dvignil na površje, da se je povsod imenovalo 
njegovo ime. Jaz sem se sicer čudil, kako je to mo­
goče. Našel nisem na njem ničesar, kar bi bilo vredno 
občudovanja, a zadovoljni Kranjci so ga vpisali med 
prve naše zvezde in moja dolžnost je torej bila, da 
sem ga moral občudovati tudi jaz. 

Sedel je torej med njimi in ko sem ga ugledal 
prvič, si je popravljal nanosnik in se je smejal. Pri­
klanjal se je postarni devici, ki je sedela vsa blažena 
poleg njega. 

Predstavil sem se mu. 
»A, Vi ste torej tisti Y? Dobra znanca sva že 

po spisih. Oprostite, gospodična, da Vas zapuščam za 
nekoliko hipov!« 

Prijel me je pod pazduho in vlekel me je za 
saboj. 

»Stopiva nekoliko po vrtu, laže se da tako kaj 
pogovoriti.« 
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Zavila sva na stransko pot in izginila med 
grmovjem. 

»Oprostite,« mi je dejal takoj v začetku, »Vi ste 
velik osel.« 

Pogledal sem ga začudeno. »Mož hoče biti ori­
ginalen,« sem si mislil, a dejal nisem ničesar. 

»Glejte, v današnjih časih, pa takšen idealisti 
Čemu pišete take budalosti? Dandanašnji se to ne iz­
plača. Poglejte mene, samo malo sem jim poščegetal 
živce in že sem imeniten !« 

Zasmejal se je cinično in si zopet popravil na-
nosnik. Pošla mi je sapa, tako sem bil presenečen. 

»Sicer pa imate tudi Vi prav. Vsak naj piše po 
svoje, nihče naj ne posnema drugega! Individualnost, 
to je prvi pogoj. Mačka ni za to, da bi jedla solato.« 

»Ali oprostite mi, Vi ste grozen človek!« 
»Samo pameten, prijatelj, samo pameten! Torej 

vsak naj ostane pri svojem, to je prav. Mene na primer 
ni treba posnemati, jaz hočem ostati sam kot viden, 
mejnik daleč naokoli. Toda tako tudi ne smete več 
pisati kakor ste dozdaj. Pišite po vzgledu kateregakoli 
drugega, sicer poginete. Nihče Vas potem več ne po­
voha!« 

Imel sem dovolj moža, ki je oporekal samemu 
sebi. Moja sodba o njem je bila končana. Otresti sem 
se ga hotel. 

»Veselilo me je, da sem Vas spoznal. Oprostite, 
še neko pot imam, zato se poslavljam.« 

»Že? Mnogo bi Vam še imel' povedati. Torej 
uvažujte moje besede, verujte mi, da sem jih izgovoril 
samo zato, ker Vam želim dobro. V kratkem bom 
urednik našega najboljšega lista in za tistikrat se Vam 
priporočam. Toda, individualnost, in pa mene na miru!« — 

3 
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Naglo sem stopal z vrta in sem krenil za trgom 
proti kolodvoru. Glej ga, samo malce jim je poščegetal 
živce in že je imeniten! Kaj bi rekel, ako bi mu kdo 
drugi povedal to v obraz? . . . 

Mela, ne zanima te morda ta moja blebetavost, 
in čas je, da neham. Toda povedati sem Ti moral to, 
ker nimam drugega, ki bi mu razodel. Ali si ne moreš 
misliti, kako je začela ginevati ob takih doživljajih 
moja samozavest? Čutil sem, da sem ponižan in malo-
vreden, pogreznil sem se z vzvišenega svojega sta­
lišča v blato do kolen. In začel sem se zavedati, da 
ne strem nikdar okov, ki me oklepajo od rojstva, ker 
jih ne more streti nihče, komur so jih naložili. Majhen 
ostanem, Mela, majhen, kakor je majhna moja soba, 
ki v njej prebivam. Nikdar se ne razširi pred manoj 
razgled v obljubljeno deželo, vedno me bode sprem­
ljala ona žalostna pesem, ki se je glasila čez vodo 
izza zamreženih oken tja do moje pisalne mize v prvi 
moji službi. Majhen ostanem, kakor so majhni in nizki 
ljudje okoli mene. Majhen! . . . 

»Tako stoji zapisano in zastonj je vsak upor,« 
je dejal moj oče pri mojem slovesu. — 

Mela, še nekaj Ti imam povedati! Glej, dozdeva 
se mi, da naju je ločila usoda za vselej. Nikdar ne 
boš moja žena. Samotna bo moja pot, ta kratka pot, 
kolikor je je še pred manoj. Ne žalosti se, tako je 
moralo priti! 

VIII. 

Ivan Leskovec je bil bolan. Podaljšala so se mu 
bleda lica, oči so izgubile prejšnji ogenj. Vlačil se je 
semtertja kakor megla, nikjer ni mogel najti miru. 
Vedno je iskal nečesa. Njegove oči so gledale v tla, 
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so se hipoma dvignile, se prestrašile, a iskale so in 
iskale. 

»Iščem se in iščem, samega sebe iščem.« 
Postal je in se začudil. 
»Sem li kedaj bil? — Ni me bilo, zato se nisem 

mogel izgubiti. In zato se ne najdem nikdar!« 
Iz kota je hodil v kot po svoji ozki sobi, vroče 

so bile njegove roke in so visele navadno ob životu 
navzdol. Viselo je vse na njem in ob njem, vse je 
sililo k tlom in iskalo. Ušesa so bila prozorna, štrlela 
so od glave, poslušala so natančneje in skrbneje. 
Kakor bi se imela od nekod približati tiha stopinja in 
bi morala za to stopinjo kreniti noga Leskovčeva. 
Skupno bi se oddaljili, prav tako bi izginil sled za 
njima. In končana bi bila trnjeva pot. 

»Tako hitro? Brez sadu?« 
Nasmehnil se je bridko ob tej misli. 
»Zakaj ne? Tako so hoteli oni, ki so me ubili! 

Ni jim bilo po volji, da bi dozorel sad na takšnem 
drevesu!« — 

Lepi so bili dnevi zunaj. Pomlad je silila v de­
želo, mogočno hrepenenje se je razlilo čez plan, vse 
je koprnelo v sladkem pričakovanju. Vun, tja v lepi 
svet, daleč čez hribe in doline, daleč v deželo sanj 
in nad! 

Tudi Leskovec se je zdramil. Z veliko energijo 
je vrgel od sebe malodušnost, ki ga je tlačila. Oživel 
je še enkrat. Popotno palico v roke, ojačile se bodo 
noge, izginile bodo bridke misli in nova moč se naseli 
v žilah! Glavo kvišku, kdo bi obupaval spomladi? 

Odpravil se je. 
Čutil je še svinec v svojih nogah in ob sencih 

ga je tiščalo v glavi. A stopal je dalje. Ko je šel 
3* 
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mimo urada, je stal kolega Krivec na pragu in se je 
solnčil. Dobro mu je delo, to je kazal njegov zado­
voljni obraz. Z veliko slastjo je vlekel dim iz cigarete 
in se oziral za vsako punco, ki je šla mimo. Čedne 
so te punce in nedolžne tudi, kaj ne Krivec? Mislil 
si je to Leskovec, ko je zagledal Krivca in zasmejal 
se je prvič čez dolgo, tako neumna se mu je zdela 
ta misel. 

A Krivec se je zmuznil v urad, ko je zapazil 
Leskovca. Kmalu so se prikazale ob oknih razne glave. 
Bile so nekoliko v ozadju, da ne bi se preveč videle. 
To bi ne bilo lepo. Toda Leskovec je čutil, kako po­
čivajo vse oči na njem, je uganil, kako se drezajo 
lakti, kako pomilovalno in škodoželjno hkratu se spo­
gledujejo njegovi bivši kolegi. Zdelo se mu je, da sliši 
šefov glas: Ta ne bo dolgo tlačil trave! In nalašč se 
je ozrl proti oknom, k vsem po vrsti, in privzdignil 
je klobuk. Izginile so glave, na cesto so zrle samo 
šipe . . . 

Ob koncu ulic ga je srečal prijatelj iz krčme. 
»Kam, Leskovec? — Vrni se, čez most ne prideš, 

tvoj koš je preslab!« 
»Odkritosrčen si, prijatelj, in to de bolje nego 

pomilovanje. Hvala! Poizkusiti hočem dalje.« 
Ni se ozrl, šel je naprej. 
»Ne prenaglo, prijatelj! Komaj Te dohajam, po­

čakaj, da se pogovoriva.« 
Prišel je bil za njim naglo in nemudoma. Les­

kovec je obstal, in razveselilo se je njegovo oko. 
»Ti, Mehkoba? Bog Te sprimi, bolj sem Te vesel, 

nego da bi videl svojega očeta. Glej, zopet si navzoč 
ob mojem slovesu! Poslavljam se od teh krajev, po­
slavljam od teh ljudi — za vselej,« 

Stisnila sta si roki in si pogledala v obraz. 
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»Stopiva k Biažu tamle pod murvo, dober cviček 
ima. Tvoj nos, Mehkoba, ne kaže, da bi se branil« 

Zasmejal se je Mehkoba in pokazal škrbasta usta. 
»Kako naj bi se ga branil, Leskovec? Najboljši 

moj prijatelj je. Pomaga mi nositi veselje tega živ­
ljenja in zvečer me položi na postelj, da ne nadle­
gujem svoje žene. Težko bi izhajal brez njega.« 

Drug za drugim sta prestopila prag, molče in 
vtopljena vsak v svoje misli. Pridrsal je oče Blaž in 
se je začudil, da ima gosta že tako zgodaj. 

»Kaj bo dobrega, gospoda? Lepo vreme imamo, 
breskve na vrtu so že začele poganjati in v grm za 
vodo se je že naselila penica. Zgodnja pomlad pri­
haja letos.« 

Pogledal ga je Leskovec in dejal Mehkobi: 
»Vidiš ga, nikdar še ni zapisal črke in. stavil bi, 

da niti pisati ne zna, in vendar je poet!« 
Obrnil se je k Blažu. 
»Povejte mi Blaž, ali ste bili že kedaj lehko-

miselni v svojem življenju?« 
»Lehkomiseln, gospoda? Ne da bi si bil v svesti, 

ne da bi vedel, verujte mi! A vendar napravim vsak 
dan drugo in vsak dan večjo neumnost. Ako ni to 
lehkomiselnost, ne vem, kaj naj bi bila!« 

»Vidiš, Mehkoba, vse se strinja. Rojen poet!« 
»Prinesite liter cvička, poet Blaž!« je dejal resno 

Mehkoba in sedel za mizo. 
Liter je stal na mizi, liter pristnega cvička, ka­

kršen se je dobil samo pri Blažu. Prinesel ga je Blaž 
z velikim veseljem in z vso spoštljivostjo. 

»Iz Gadove peči, gospoda! Klobuk doli pred njim, 
zlasti ako ga človek pije zjutraj, dokler je še trezen! 
Pokusita, gospoda!« 
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Nalil je krčmar lastnoročno in opazoval penečo 
tekočino. Oko se mu je svetilo in usta so se mu gi­
bala kakor v tihi molitvi. 

»Ako bom imel še takšnega v kleti,« je dejal 
potem, »tedaj ga dvignem na smrtno uro polno čašo 
in zapojem vesel: Oče nebeški, glej, še ta kozarček 
zdej!« 

»Ali ga vidiš, Leskovec? Vsa njegova duša je v 
tej kapljici in vse njegovo življenje. Škoda, da ga ne 
vidi Gobal Ali se ga spominjaš, Ivan?« 

»Da, kaj je z njim?« 
»Nič. Mož je imel preveliko misel o samem sebi. 

Dolgo ni mogel zdržati, uvidel je bil, da ni rojen za 
abstinenta. Umrl je že. Čast njegovemu spominu, ple­
menit človek je bil in svoj posel je opravljal s krva­
večim srcem in z največjo počasnostjo. Mojo hišo in 
mojih par stolov je poznal prav dobro.« 

Umolknil je Mehkoba in zrl v tla. Težko mu je 
bilo pri srcu, kakor bi se bil spomnil očeta, ki ga je 
imel rad in ki je počival že dolgo pod zeleno rušo. 
Tudi Leskovec je molčal in zrl skozi okno na cesto 
kakor v sanjah. Krčmar je sedel k drugi mizi in v 
roko je vzel časopis. Krivico mu je bil delal Leskovec, 
ko ga je bil obsodil; da ne zna brati. In hvaležnost 
do onih, ki so ga naučili brati, je kazal Blaž s tem, 
da se je vsakikrat odkril,' ko je vzel v roke časopis. 
Tudi poleti ga niso mogle od tega odvrniti niti muhe, 
ki so plesale po njegovi pleši. 

Tiho je bilo v sobi nekoliko časa. Skozi okno 
so pripluli vanjo čisti solnčnr žarki in eden se je uprl 
v Mehkobov kozarec, da se je pozlatila v njem ple­
menita tekočina. In Mehkoba je obrnil vanjo svoje oko 
in ni se mogel zdržati. 

»Na zdravje, Leskovec I Pijva in bodiva vesela!« 
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»Tako je,« je dejal krčmar in pokimal z glavo. 
»Poštena človeka sta. Pri vinu so žalostni samo 
lopovi.« 

Trčila sta in pila in zopet nalila. 
»Ne zameri, Leskovec, slišal sem, da so Te ubili. 

Kaj si jim storil?« 
»Kaj sem jim storil? Mehkoba, kaj si jim storil 

Ti, da so Te poslali gori k Sv. Pankraciju in da so 
Te oženili?« 

Mehkoba se je nasmejal. 
»Ni mi več hudo, Leskovec. Zdaj bi niti ne mogel 

živeti 'več drugače in res ne morem biti hud. Storili 
so svojo dolžnost« 

»Tako je, Mehkoba, storili so svojo dolžnosti. 
Tudi pri meni so jo storili, ker niso mogli drugače in 
ker so spodobni ljudje.« 

»Ali si popolnoma proč?« 
»Popolnoma na cesti. In niti zasmejati se niso 

upali, ko so me zalučali vun in ko so videli, da sem 
padel na obraz, in da se je z blatom oškropila moja 
obleka. Obraz se jim je nabral v žalostne gube. Žal 
nam je, da Vas je zabolelo, ubogi človek, so mi dejali 
in so gledali v tla od pomilovanja in odkritosrčnosti. 
Pobral sem se, Mehkoba, in nisem se ozrl nanje. A 
pljunil sem nazaj in sem odšel. Tako, zdaj sem'tukaj 
in se odpravljam v svet, tretjič in zadnjič. In Ti si 
prišel k mojemu slovesu, Mehkoba, in jaz sem vedel, 
da prideš. Moral si priti, ker sicer ne bi bil Mehkoba!« 

Krčmar je privzdignil glavo in poslušal. Večale 
so se mu oči in drhtele so ustnice. A nazadnje je po­
kimal z glavo in bral dalje. 

Mehkoba je razmišljal. Svetil se je njegov nos in 
roke so se skrčile v pesti. 
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»Čuj, Leskovec! Na cesto so Te vrgli in nič Ti 
niso dali na pot. Kam hočeš s praznimi rokami in z 
boleznijo v telesu? Glej, tu imaš roko, stopi z menoj 
gori k Sv. Pankraciju in ostani pri meni! Malo imam, 
a tudi mala celota se da razpoloviti. Tudi moja žena 
Ti ne bo na potu, navadila se je molčati. Odstopim 
Ti kot, kamor boš lehko v miru položil svojo glavo.« 

Krčmar je zopet nehal brati in zopet so se mu 
večale oči. 

»Hvala Ti, Mehkoba, poznam Te, da Ti je to 
resnica, a moja pot pelje drugam. Ne morem še za 
Taboj, toda ako bi Te kedaj potreboval, se spomnim 
Tvojega imena in potrkam na Tvojih durih. Pijva, 
prijatelj!« 

Steklenica je bila prazna. 
»Ali naj ga pokličeva še?« je vprašal Mehkoba. 
»Moji žepi so prazni in dolga je moja pot. Tudi 

Ti menda nimaš odveč.« 
Tedaj se je pa dvignil krčmar in pristopil. Molče 

je vzel steklenico in jo napolnil. A prinesel je zraven 
če tretji kozarec. 

»Dovolita, gospoda, da prisedem. Izpijmo ga 
skupaj čašo!« 

Pogledala sta ga Leskovec in Mehkoba, srečale 
so se oči vseh treh. 

»Kako je to, da nisem še nikdar dozdaj videl 
Vašihoči? In vendar sva se videla že večkrat, Blaž?« 
je vprašal Leskovec. 

Blaž ni odgovoril. Dvignil je kozarec in trčili so.— 



41 

IX. 

V onih ozkih ulicah z malimi starimi hišami, ki 
se tiščijo druga druge kakor bi se bale izgubiti, je 
stanoval Leskovec. Gori pod streho je stanoval. Soba 
je bila ozka in črna, komaj je stala v njej postelj in 
mala miza. Imela je eno samo okno, a še tisto je bilo 
majhno in ako je hotel pogledati na črno umazano 
dvorišče, je moral stopiti na prste in iztegniti vrat. 
Zraven njegove sobe so prebivali ljudje nečedni in ne­
mirni. Po ves dan je odmevalo hripavo vpitje od njih in 
tolkli so po stenah in tleh kakor bi vedno sekali drva. 
Tudi pretepali so se. Od polunoči naprej pa so smrčali, 
da Leskovec ni mogel spati. Ako je hotel zjutraj vun, je 
moral previdno prekoračiti nakopičene smeti, ki so mu 
jih bili porinili prav pred vrata. Toda Leskovec se je 
privadil in nazadnje bi se mu ne bilo zdelo prav, ako bi 
potihnilo vpitje, pritrkavanje in smrčanje. Tudi smeti se 
je privadil, noga se mu je nazadnje kar sama ob sebi 
dvignila na onem kraju. Samo včasih, ko je hotel po­
gledati skozi okno na nebo, a je namesto njega ugledal 
začrnelo streho nasprotne hiše, se je za hipec spomnil 
z bridkostjo besed, ki jih je nekdaj govoril Meli. 

»Razširila se bode moja soba, da bode velika in 
široka, kakor je velik in širok svet, in izgine okno, ki 
ovira moj razgled . . .« 

Utrujen je ob takšnem spominu omahnil na stol, 
a domišljija mu je pričarala pred oči zelene travnike 
in šumeča polja, senčnate loge in temne gozdove. In 
bilo mu je še huje in neznosneje. 

Včasih je potrkalo na njegove duri. Prihajali so 
obiski. Prišli so sami mladi ljudje s starimi obrazi in 
z veliki izkušnjami. Govorili so malo, posedali po po­
stelji in po tleh in pobirali zadnje ostanke iz tobačnih 
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škatelj ter pušili. Napolnila se je soba z dimom, ki se 
je valil skozi okno kakor skozi dimnik. Bili so bledi 
in izpiti ti ljudje, in oči vseh so bile lačne. 

»Imaš kaj, Leskovec?« 
»To, kar imate Vi, prijatelji!« 
In pušili so dalje in razšli so se molče in tiho 

kakor sence. 
Včasih pa je bilo drugače. Potrkalo je glasneje 

in samozavestneje. Stari obrazi teh mladih ljudi so se 
zasvetili, ko so stopili pred Leskovca. 

»Vstani, duša! Glej, vrnili so se časi egiptovskih 
loncev!« 

In odhajali so po stopnjicah in tedaj je bil njihov 
ves svet In izpolnila so se njih hrepenenja, postali so 
veliki in močni! . . . 

Leskovec je pisal dolg roman. Imel je mnogo iz­
kušenj in domišljal si je, da ve sedaj, kako je treba 
pisati, da bode ustregel urednikom in bralcem. Ta 
roman mu mora toliko donesti, da poplača svoje dol­
gove pri gospodinji in da si še ohrani kredit pri njej 
vsaj do konca leta. Potem se mu tako obeta dobro 
mesto v uredništvu nekega dnevnika.' Konec bo bede 
in nevrednega življenja! 

Ko je dokončal svoj roman, se je oddahnil. List 
za listom je jemal v roke in z veseljem in zadovolj­
stvom je bral stran za stranjo. Izlil je bil vsa čustva 
svoja na papir, živelo in kipelo je v črkah, uspeh mora 
biti velik in časten! In z nekim svetim spoštovanjem 
je zopet skladal stran na stran, zavil v poseben za­
vitek in napisal naslov. Smehljaje se je vstal in nesel 
rokopis lastnoročno v uredništvo. 

»Kje je gospod urednik »Svobodne Misli« ?« 
Vstal je okrogel možiček izza mize in se mu 

približal. 
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»Česa želite, mladi gospod?« 
»Jaz sem literat Leskovec in prinašam Vam velik 

rokopis za »Svobodno Misel.« Prepričan sem, da Vam 
bo ugajal, in da ga bodo veseli bralci Vašega lista. Pri­
dobi Vam novih naročnikov.« 

Zasmejal se je urednik, da so mu stopile solze 
v oči. 

»Jako zamozavestno govorite, gospod Leskovec. 
To ni posebno priporočljivo. Sploh opazujem, da manjka 
sedaj mladini one skromnosti, ki smo jo imeli svoje-
časno mi. In vendar smo tudi nekaj napisali. Glejte, 
napisal sem nekdaj povest »Prebodena srca.« Vse go­
spodične v predmestju so jokale, da so jih morale to­
lažiti matere. Ali mislite, da sem si ob tem uspehu 
kaj domišljeval? Kaj še! Niti na ulice-si nisem upal, 
ker sicer bi se bil razjokal tudi sam. Toda današnji 
rod, nespodobni rod!« 

»Gospod urednik, dovolite, menda vendar ni nič 
nespodobnega, ako je človek prepričan o vrednosti 
svojega dela.« 

»Dovolite, pravi literat ni nikdar prepričan o vred­
nosti svojega proizvoda, to vem sam po sebi. Skep­
tičen mora biti in sodbo mora prepustiti drugim, ki so 
v to poklicani. Sicer pa, gospod Leskovec, rokopisov 
imam toliko na razpolago, da ne vem kam z njimi. In 
mnogo je precej dobrih vmes. Vendar sprejmem tudi 
Vašega v pregled, da Vam pokažem, da nimam pred­
sodkov.« 

»In kedaj se smem oglasiti, da mi poveste svojo 
sodbo ?« 

»Danes teden lahko pridete ob tej uri« . . . 
Ves teden je Leskovec taval semtertja brez vsa­

kega dela. Od dne do dne je postajal nervoznejši. Od 
sprejetja njegovega dela je bila odvisna njegova bo-
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dočnost, tega si je bil v svesti. In odtod nemirnost in 
malodušnost. 

Točno ob določeni uri se je zopet zglasil v ured­
ništvu. 

»Sedite nekoliko, gospod Leskovec, resno besedo 
imam govoriti z Vami«, je dejal urednik in mu po­
nudil stol. »Vidite, prebral sem Vaš rokopis, čisto na­
tančno in počasi sem ga prebral. Da, posamezne od­
stavke Vam lahko citiram na pamet in priznati Vam 
moram, da niso napačni. Ali v celoti pa delo ni dovršeno 
in ga ne morem sprejeti. Talent imate, toda zlorabljate' 
ga, gospod Leskovec. Čemu se vtikate v politiko? Kaj je 
treba tega v povesti? Čemu blatite ljudi, ki jim je blagor 
naroda nad vse na svetu, a jim Vi podtikate podlost 
in sebičnost? Verujte mi, da tega še ne razumete in 
da to ne spada v resno povest, ako bi trdili to tudi 
mlajši literati vsega sveta. Zlasti pa pri nas se ne sme 
kaj takšnega! Vidite, naši voditelji se žrtvujejo, delajo 
brezplačno in imajo od tega samo škodo. In zato naj 
bi se še blatili, naj bi se krivično obsojalo njih po­
stopanje tudi v povestih? Prijatelj, ozirov moramo imeti 
mnogo, da ne razžalimo ljudi. Sicer tudi jaz pri-
poznam, da jo naši voditelji včasi zavozijo, toda kdo 
bi jim štel to v greh? Spoštovati jih moramo, oni nam 
hočejo prav, dasi morda tudi včasi nevede delajo na­
sprotno.« 

»In Vaš list nosi naslov »Svobodna Misel«, go­
spod urednik?« 

»Vi se mi rogate? Povem Vam, prijatelj, da niti 
pojma nimate o tem, kaj je svobodna misel. Sicer sva 
opravila!« 

Urednik je vstal, bil je rdeč v obraz in vrgel 
je rokopis pred Leskovca. 
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»Tu imate! Svetujem Vam pa, da ne bodite preveč 
domišljavi in učite se skromnosti, potem se morda še 
kedaj srečava!« 

Leskovec je pograbil rokopis in ga stisnil pod 
pazduho. Nasmejal se je glasno in nespodobno. 

»Svobodna Misel«, ha, ha!« . . . 
Hitel je iz uredništva na ulice, hitel je dalje iz mesta. 

Vroče mu je bilo, a njegov obraz je bil bled, skoro 
rumen. V drevoredu je sedel na klop in se zamislil. 
Tedaj se je pa spomnil literata, ki se je bil sešel z 
njim tistikrat na veselici. Bil je sedaj ocenjevalec in 
korektor pri neki knjigotržnici. Ako je on zadovoljen 
z delom, ki se ponudi knjigotržcu v nakup, tedaj se 
delo sprejme in plača. Do njega se je hotel obrniti. 
Hitel je domov, zapečatil rokopis in ga poslal na njegov 
naslov. 

Čez štiri dni je že dobil odgovor. 
»Gospod, kakor ste bili svoj čas naivni, tako ste 

sedaj brezobzirni. Vrag Vas jaši! Ali res nimate kaj 
drugega pisati? Za takšne reči ni še zrelo naše ljud­
stvo in naši prvaki so storili en sam dan več kori­
stnega, kakor boste Vi storili s takšnimi spisi ves čas 
svojega življenja! Ali nam res hočete odpraviti vse 
odjemalce? Dobro, da smo še mi tukaj! Pojdite se 
solit! Rokopis Vam vrnem, ako zahtevate! To so bla­
gohotni moji opomini, spišite kaj drugega, ne tako ne­
sramnega!« . . . 

Leskovec je udaril po mizi, da je odskočila ste­
klenica z vodo, ki je stala na njej. Stisnil je ustnice 
in sikal: 

»Hudič! Ti hudič!« 
Tedaj je pa potrkalo, nalahko in plaho. 
»So že tu«, je dejal Leskovec, »prav prihajajo«. 
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In vstopili so drug za drugim, oni mladi ljudje 
s starimi obrazi in z velikimi izkušnjami. Posedli so po 
postelji in po tleh. Pobirali so zadnje ostanke iz to­
bačnih škatelj in so začeli pušiti. Napolnila se je soba 
z dimom, ki se je vlačil po njej kakor žalost. 

»Vzemite, ljudje božji, in berite!« 
In vzeli so in so brali. Niso se začudile njih 

oči, niso izpregovorila njih usta. 
Pušili so dalje in razšli so se molče in tiho kakor 

sence. 

X. 

Luči so že gorele po mestnih ulicah, stopinje 
večernih izprehajalcev so odmevale v malo podstrešno 
sobo, in pri sosedovih je bilo nocoj nenavadno tiho. 
Kakor bi bil kdo tamkaj umrl. Leskovec je ležal na 
postelji z odprtimi očmi in gledal v strop. Temna je 
bila soba, samo moten žarek svetiljke na dvorišču se 
je zmotil, da je pogledal skozi nizko okno. Pri sose­
dovih so stopali po prstih in so šepetali. Ta nenavadna 
tišina je plašila Leskovca. Tesne so mu bile prsi in 
težko je sopel. Nastavil je uho na steno, a umel ni 
nobene besede, ugeniti ni mogel, čemu hoja po prstih 
in čemu šepetanje. Obrnil se je zopet in zopet gledal 
v strop. Vroča mu je bila glava, ustnice so bile suhe 
in žejne. 

»Kaj še čakam ?« se je vprašal sam pri sebi. »Ali 
ni že dovolj dolga moja pot? Po njej sem hodil brez 
konca in kraja, strmele so moje oči za ciljem, a niso 
ga ugledale. Pot je šla dalje in dalje sem šel jaz po 
njej. In še zdaj ni konca. Kaj še čakam?« 

Zamižal je in poizkusil zaspati. Toda spanec ni 
hotel na njegovo oko, mučne misli so silile v njegove 
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možgane. Počasi pa je vendar zadremal napol. In tedaj 
se je prikradel svetel žarek do njega. Pred njim je 
stala Mela, takšna je bila kot tedaj, ko se je poslavljal 
od nje tam doli pod Cerovci. In nad njuno glavo se je 
razpenjal košati hrast in solnce je lezlo nad lesovi k 
zapadu. Iztegnil je roke proti njej in nagnil se je k 
njenim dehtečim in svetlim lasem. Pobožala je nje­
gova roka te prožne lase, da so vstrepetali pod njenim 
dotikljajem, in na njeno čelo je pritisnil poljub. 

»Mela!« 
Toda Mela se je umeknila, se je oddaljevala, in 

izginila je, kakor izginejo sence dopoludanske. Prazen 
je bil prostor na njegovi strani, izginil je hrast in 
zašlo je solnce. Moten žarek svetiljke na dvorišču je 
gledal na njegovo postelj . . . 

Spomnil se je Leskovec, da je preteklo že dolgo 
časa, odkar je dobil zadnje vesti o Meli. Že čez leto dni 
je bilo, da ni vedel ničesar o njej. In tudi pisal ji ni. 
Čemu? Izginile so lepe sanje in pobledel je celo spomin 
na te sanje in dvignil se je redkokedaj. Bridko se je 
nasmejal in potegnil je z roko po potnih laseh. 

Tedaj so se začule glasne stopinje na stopnjicah. 
Potrkalo je glasno in samozavestno. In vsuli so se v 
sobo stari obrazi mladih ljudi in so se zasvetili. Nekdo 
je prižgal užigalico in posvetil na postelj. 

»Vstani, duša! Glej, vrnili so se časi egiptovskih 
loncev!« 

Leskovec se je dvignil in sedel na posteljo. 
»O pravem času ste prišli, stari mladeniči, četrti 

dan je že, kar nisem jedel! Kdo ima denar?« 
V žepu Cvetkovem je zažvenketalo in lep je bil 

ta glas, kakor bi bilo zazvonilo na božji poti. 
»Kje si dobil?« 
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»Še so dobri ljudje v tej dolini, Leskovec, samo 
čistih misli ne marajo in lepe duše. In pogodil sem 
jih in spisal sem jim povest o jari kači in njenih mla­
dičih. In Tvoje uho in Tvoje oko Ti priča, da so me 
plačali pošteno.« 

»Živela misel svobodna, živela lepa naša domo­
vina!« 

Odhajali so po stopnjicah in njih je bil ves svet. 
Bili so močni in veliki . . . 

Ob deseti uri zvečer se je glasilo njih hripavo 
petje iz male predmestne krčme. Veselje je bilo v 
družbi, nekaljeno veselje, in pijače je bilo na mizi in 
gnjati in sira. 

Rdeli so obrazi, motne so bile oči in težke glave. 
A hipoma se je v tem veselju razžalostil Cvetko in 
je udaril ob mizo. 

»Kdo nas ima na vesti, kdo? Vprašam Vas, zakaj 
smo berači?« 

Tiho je bilo nekoliko časa, in spogledavali so se 
gostje ob drugi mizi. 

»Jaz Vam povem, kdo,« je vpil Cvetko. »Oni, ki 
ne marajo čistih misli in lepe duše! Spokorite se, pri­
jatelji, in stopajte v vrstah naših »priznanih«, in-ogenj 
bode vedno gorel pod Vašimi lonci!« 

Pri nasprotni mizi so se dregali z laktmi in 
nogami. 

»In ako jutri kdo od Vas pogine na cesti, se ne 
bode genilo nobeno srce, se ne bo zasolzilo nobeno oko. 
Kakršno življenje, takšna smrt, bodo vpili in zagrebejo 
Vas kakor psa!« 

»Prav govori!« . . . 
Leskovca se je vino zelo prijelo, ker je pil naglo 

in mnogo. Vstal je in se opotekal proti durim. A tu 
je naenkrat obstal in oči so se mu izbulile. 
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V sobo pa sta prihajala možki in ženska. Ko je 
ona zagledala Leskovca, je naglo stopila k njemu. 

»Ali si res Ti, Ivan? Izpremenil si se močno, 
revež!« 

»Mela!« 
Zasmejala se je na glas. 
»Ne tako, Ivan!. Tvoj glas je še vedno tak kot 

je bil nekdaj in lahko bi zbudil iz spanja mojega 
moža. Sicer je gluh in slep, toda ako se mi kateri 
bliža, je nezaupen in ljubosumen. Kaj ne, Lavrencij?« 

Zasmejal se je topo in neumno in pokazal močne, 
zdrave zobe. 

Leskovec je s silo potlačil čuvstva, ki so ga 
prevzela. 

»K nam stopita, v našo družbo! Tu je doma 
veselje.« 

Pripeljal jih je k mizi in je predstavil tovariše 
po vrsti. 

»Sami literati, Mela!« 
»Sami literati, gospa!« 
Šum se je povečal, novo vino je prišlo na mizo. 
»Kaj je Tvoj mož, Mela?« 
Zasmejala se je zopet. 
»Ali ne vidiš? Glej ga, agenta ne loči od drugih 

ljudi!« 
Agent pa je točil in je bil vesel, da je v družbi 

literatov. Govoril je in govoril, ni mu pošla beseda. 
Tudi Mela je pila, in prijemalo se je je vino. 

Nagnila se je k Leskovcu in mu zašepetala: 
»Jutri popoldne ne bo mojega moža doma, pridi 

k meni! Tu je naslovi« 
Leskovec ji je pogledal v oči, a jih je takoj po­

vesil. Ni ji mogel več pogledati vanje. 
4 
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Izmuznil se je Leskovec iz družbe in nihče ni 
opazil njegovega odhoda. Ko je stopil na prag, je na-
letal dež in mu škropil v obraz. Tiho je bilo po ulicah 
in motno so brlele samo še nekatere svetiljke. Les­
kovec se je odkril in si je odpel suknjo. Vroče mu je 
bilo, mahal je s klobukom, a hitel je dalje. Iz ulic v 
ulice, vun iz mesta. 

»Ali ni že dovolj dolga moja pot? Po njej sem 
hodil brez konca in kraja, strmele so moje oči za 
ciljem, a ga niso ugledale. Toda razbistrile so se in 
sedaj ga vidijo pred saboj! Ne smem muditi, da dospem 
do njega še nocoj!« 

Zavil je za zadnji vogal in je izginil v temi. 
Nihče ga ni videl poslej. 



Anina prva ljubezen. 
Spisal Roman Romanov. 





I. 

na je bila stara ob tistem času osemnajst let. 
Velikosti je bila srednje, njeno telo se je bilo 

že lepo razvilo, samo še njen obraz je bil vedno bled 
kakor v davnih otročjih časih. Tudi plašna je bila še 
pravtako, bala se je mračne ulice in hitela na večer iz 
prodajalne plaha proti stanovanju. Včasih, ko je čula 
ob večerih za'sabo korake, se ji je zdelo, da gre za 
njo hudoben človek, ki ima v mislih nekaj grdega in 
bo tisto storil kakor hitro bo mogel. Ob taki priliki 
je pospešila korake, tekla je naposled skoro in prišla 
v stanovanje vsa zasopla. 

»Kaj vam je?« — je vprašala tuintam gospodinja, 
a Ana je hodila po sobi in se je sama sebi nasmehnila. 

»Nič« — je rekla — »hitro sem hodila«. 
Lase je imela temnorjave in vlažnosvetle in no­

sila je lepo frizuro. Njene oči so bile velike, skoro 
temnozelene, a v njih je ležalo nekaj zelo mehkega 
in prijetnega. Ustnice je imela zmernordeče in v po-
smehih, ki so jih kazale tiste njene ustne, je bilo ve­
činoma nekaj bolnega, prikrito trpljenje. Človeku se 
je zdelo, da si želi nekaj, česar ne bo mogla doseči 
nikoli, kar je mogoče sploh nedosežno. Sama ve, da 
je to nedosežno, in ker se tega vsak čas zaveda, so 
njeni nasmehi tako bolnokonvencijonalni. Tudi njen 
glas je izražal isto. Nenavadno je bil mehek in člo-
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veku, ki je govoril z njo, se je zdelo primerno, da 
izpregovori nekaj prisrčnega in sentimentalnega. 

Ana je bila prodajalka v majhni prodajalni čev­
ljev, kjer je bila večinoma vse dni sama. Vse dni je 
presedela na nizkem stolu ob vratih, čitala knjige in 
preživljala potem še enkrat v duhu vse tiste dogodke, 
ki je o njih čitala. Tako je živela večinoma v sanjah, 
hodila vedno sama in si slikala v mislih nenavadno 
lepo bodočnost. Mislila je, kako se bo omožila z 
dobrim fantom, ki jo bo ustavil nekega lepega dne na 
ulici, na poti v prodajalno ali iz nje. Najbrž se bo do­
godilo to spomladi, ko je vse prerojeno in je tudi 
srce daleč dovzetnejše in drznejše kakor druge čase. 
Prišel bo fant nenadoma, pozdravil bo in vprašal, če 
jo sme spremljati. Lep bo, prilično velik, površnik mu 
bo visel preko rame, v rokah bo imel črno gladko 
palico in svetle rjave rokavice. Bled bo nekoliko v 
obraz, nasmeh na njegovem obrazu bo izražal strah in 
rahlo hrepenenje obenem. In ko bodo tako prijazno 
čakale dobre oči, bo pač nemogoče biti sirov, nemogoče 
se okreniti in oditi hladno svojo pot. Tako se bo do­
godilo vse lepo in prijetno in potem bo. napočilo po­
polnoma drugo življenje, ki bo daleč lepše od prejšnjega. 
Niti primerjati ga ne bo mogoče z njim, s tem živ­
ljenjem želja in sanj. Zakaj ono drugo življenje bo 
resnica sama, imelo bo resnične cilje, ki jih bo lahko 
doseči. 

Včasih, ob zimskih večerih, je hodila Ana z gospo­
dinjo v gledišče. Nenavadno ugodno ji je bilo tam, 
zdelo se ji je, da je to prava-domovina vseh njenih 
najlepših misli. Ko je zaigrala pod odrom godba in se 
je razlila po bogato okrašenem prostoru polnozvočna 
in "ponosna melodija, se ji je zdelo, da ne sedi več, 
ampak da se polagoma dviga, Ne samo srce, tudi vse 
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telo se dviga z njim vred, med to melodijo plava in 
ne ve več niti za svet, niti za zemljo. Čakala je težko, 
da bi se že skoro dvignil široki zastor, da bi nastopil 
mlad trubadur in zapel zaljubljeno pesem pod oknom 
lepe grajske gospe.. Zamreženo je okno, samo roko 
lahko pomoli mlada grajščakinja, da poljubi bele prste 
nesrečno zaljubljeni trubadur. 

Kadar je minila gledališka sezona, je bilo Ani 
težko. Obhajalo jo je čuvstvo, kakor bi bilo minilo 
nekaj zelo lepega v njenem življenju, kar se ne bo 
vrnilo nikoli več. Kakor mladost, ki se izgubljena ni­
koli več ne vrne. 

Ob poletnih dolgih večerih je sedela navadno pri 
oknu, gledala je na ulico dol, koder je šlo vedno mimo 
polno ljudi. Pozno že, ob sobotah večer navadno, so 
peli delavci v gostilni, ki je stala nasproti. To so bile 
kmečke pesmi, o škrjančkih na primer, ki se izprele-
tujejo v zraku in se posmehujejo fantom, ki se je za­
ljubil in hodi tako sam preko polja, ves bolan na srcu. 
Nenavadno moč so imele te pesmi do nje in bilo jih 
je tudi v resnici poslušati s tistega okna nekaj docela 
posebnega. Dasi je bil človek sredi mesta, se mu je 
vendar zazdelo, da živi kje zunaj sredi priproste vasi, 
kjer šumi veter po morju zlatega klasja in poje slavec 
brez strahu popolnoma tik okna. Zdelo se je, da stoji 
blizu holm, na holmu je stoletna lipa, pod njo je miza 
od belega javorja in krog te mize stoje mladi in zali 
vaški fantje, ki imajo po strani blobuke, drzne krivce 
na njih in pojo nocoj, 'ker je lep in prijazen sobotni 
večer. 

Včasih se je domislila daleč nazaj na pokojne 
starše, na prvo mladost, na dom, ki so ga kupili ne­
usmiljeni ljudje in pregnali iz njega domačine. Ob takih 
prilikah se ji je zdelo življenje samo nelepo in svet 
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sirov in brez srca. Prišlo ji je na pamet, da je čisto 
sama, da je velika žalost to, če nima človek nikogar, 
ki bi mu bil vsaj brat. In tako so se pretakale misli 
zopet v tiste sanje o fantu, ki bo prišel nekega spo­
mladanskega večera in jo bo uljudno ogovoril. Zdaj je 
že dolgo čakala nanj, že tretjo pomlad, ali vse do tistih' 
dob ni bilo nikogar. Življenje je bilo mirno, ne veselo in 
ne žalostno, ampak vsakdanje in pogostokrat dolgočasno. 

Nekoč si je zmislila, da bi šla po svetu, nekam 
daleč v tujino, kjer' so drugi ljudje z drugimi šegami 
in običaji. Na jug morda kam, kjer ne pade nikoli 
sneg, vedno cveto rože, vedno sije solnce in ni žalostnih 
in meglenih jesenskih dni, ki morijo človeka in ubi­
jajo vse veselje do življenja. Tudi ljudje so menda 
tam drugačni. Bolj so živahni, bolj veseli, niso tako 
mrtvi, ampak bolj živi. Ali če je to natančno pomislila, 
se je zdela sama sebi čudna in neumevna. Zakaj v 
tujini so doma tujci, tuj jezik govore, njej neumeven, 
drugačna docela je njihova" priroda, neprikupljiva in 
zanjo odurna. Tudi se je bila privadila prodajalni, 
tistemu nizkemu stolu za vratmi: sedeti tam, čitati 
lepo povest, malo pomisliti nato in malo posanjati — 
in ura je že poldne, mrači se že skoro, fant prihaja, 
da zaklene trgovino in ona odide počasi proti domu. 
Ozre se okrog parkrat, da vidi, kdo gre za njo. Grdogled 
moški jo mogoče zasleduje, nekaj grdega misli, prilike 
išče, da bi tako storil, in res je treba pospešiti korake. 
Strah je legel na srce, stisnilo se je, skoro teči je treba, 
naglo zbežati po veži, gor po stopnjicah potem in planiti 
v sobo nenadoma. 

II. 
Nekoč je prišel v prodajalno k Ani velik in zelo 

lep fant. Ni bil baš elegantno oblečen, ampak s tisto 
ženialno zanikarnostjo, ki ugaja gledalcu. Svetlo ovrat-
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nico je imel zavezano v pentljo, ki se je pri gibanju 
telesa veselo zibala, lase je imel razmršene in prime­
roma velike, a brki so mu bili pod nosom baš pričeli 
poganjati. Rdeč je bil v obraz, oči je imel plave, in 
kadar je govoril, je delal to z nasmehom. Pri tem je 
kazal dve vrsti belih, zdravih in svetlih zob in ustnice 
so se krožile v nenavadno prijazen izraz. Klobuk je 
jemal ob prihodu z glave, z desnico je popravljal lase 
in gledal gor po omarah na levo in desno. 

»Kaj bo mogoče nama napraviti kupčijo?« 
Vprašal je in se nasmehnil. 
To je bilo v zgodnji spomladi, ko skopni sneg 

in zacveto po gozdnih obronkih zvončki, po mejah 
marjetice in po gozdovih divji žafrani. Solnce je sijalo 
zunaj, kakor razigran kuštroglav otrok se je smejalo 
z neba dol in videti je bilo, da se tudi priroda sama 
smeje. Vsi tisti holmi okoii mesta, da se drže na smeh, 
vse njive, vsi travniki in celo resne in strme gore. 

Med drevjem so letale ptice, vse veselo razposajene, 
v vrhovih borov in kostanjev so se oglašali ščinkavci 
in ponavljali svojo pesem od jutra do mraka. Celo lene 
vrane so oživele, niso tako dolgočasno kričale sredi 
polja, kakor se je to godilo v pozni jeseni in ves čas 
po tistem dnevu, ko je pričel padati od neba dol droben 
sneg. Življenje je bilo zunaj, toliko ga je bilo, da ga 
je objel človek komaj z očmi, komaj ga obsegel s 
spomladansko dovzetno dušo. 

»Kaj bo mogoče nama napraviti kupčijo?« 
Stal je fant za prodajalno mizo, prijazno se je 

smejal in baš na lice mu je sijalo veselo spomladansko 
solnce. 

»Mogoče« — je rekla Ana, in ko je videla, kako 
lepe bele zobe ima fant, kako lepo modre so njegove 
oči, se je tudi sama smejala. 
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»Ali ste Vi tukaj domača?« — je vprašal fant. 
»Ne! V službi sem« — je rekla Ana in iskala po 

omari. 
»Ali ste vedno sami v tej prodajalni?« — 
»Ali ste sploh sami v življenju?« — 
»Ali nimate bratov, sester, staršev ?« — 
»Ali nimate fanta?« — 
lzpraševal jo je z majhnimi presledki in menda 

se mu je zdelo, da pripoveduje same šale,- ko mu je 
krožil krog ust pač vedno tako vesel smehljaj. 

»Ali nimate fanta?« — je ponovil in potem ji je 
počasi pravil, da je lepa. Da ima lepe lase in oči in 
usta, in da je njen glas nečuveno sladek. Ani se je 
zdelo to, smešno in otročje, ampak ni ji prišlo na misel, 
da bi se jezila nad njim, nad lepim tujcem. Prijazen 
je, in če mu človek pogleda v obraz in oči, potem 
vidi, kako je bil vsak temen sum do dna neopravičen. 
Misli, ki se snujejo za tem belim čelom, niso hudobne, 
ampak dobre so, prijazne in prijetne kakor oči same. 

Fant je gledal črevlje, ki so stali svetli in lepi 
pred njim in je vprašal po ceni. 

»Toliko in toliko« — je rekla Ana in tistikrat se 
je nasmejala na glas. Sama ni vedela, odkod in zakaj, 
ampak tako prijetno in lepo ji je bilo mahoma v pro-
dajalni, kakor še nikoli prej.. 

»Vi ste zelo prijazna gospodična« — je rekel fant 
in se je iztegnil preko prodajalne mize ter jo prijel za roke. 

»Pustite!« — je odgovorila. »Ljudje gredo mimo 
in vidijo. Ampak sedite, če se vam ljubi!« 

Sedel je in je govoril mnogo. Pripovedoval je, 
da se bo zdaj včasih spomnil nanjo. Kadar bo zjutraj 
obuval te črevlje, ki jih je kupil pri njej, se bo do­
mislil nanjo. In tudi sicer včasih ob večerih bo mislil 
nanjo. Iz mraka, iz noči morda bo vstal njen obraz, 
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razpredelila se bo tema in iz nje bodo pogledale njene 
oči. Mimo prodajalne bode hodil odslej dalje vsak dan, 
in če bi kdaj želela govoriti z njim, naj pač samo za­
mahne z roko, in bo vstopil. Vse večere odslej dalje 
jo bo čakal na oglu, od koder jo bo spremljal proti 
domu, da je ne bo strah pred hudobnimi ljudmi. 

Lepo spomladansko popoldne je bilo zunaj, zdaj 
se je bilo že nagnilo solnce in posijalo skoro po vsej 
prodajalni. Svetli čveterokotniki so stali po tleh in po 
prodajalni mizi in se bliščali v visokih steklenih omarah. 
Zatrepetali so včasih, zakrila jih je za hip senca, ki 
jo je povzročil mimovozeči voznik. 

Ana je slonela na prodajalni mizi, z roko je bila 
podprla glavo in je poslušala in mislila nekaj nena­
vadno lepega, česar pa ni niti sama umela. To je bila 
pač novost v njenem življenju, ni bilo blizu ne mi­
nulosti in ne bodočnosti. Kakor ribič sredi morja je 
bila, ki ga je omamilo južno solnce, zaspal je in spi 
zdaj in se ne meni za vesla. Valovi se igrajo z njimi, 
nesejo čoln seboj v tujino, vetrovi jim pomagajo, ki 
se upirajo v belo jadro. 

»Kakšen je ta fant« —- je mislila tiho — »kakšne 
ima oči, kakšne zobe ima in kako rdeče in menda 
vroče ustne.« 

Lepa se ji je zdela mladost, ni bila res dolgo­
časna, ampak kratkočasna do nepopisnosti. Kakor se­
kunde so v njej ure, kakor minute dnevi, kakor ure 
tedni in meseci. Ali velika tolažba je to, da se je pri­
čela šele zdaj, ko je stara osemnajst let in bo trajala 
tja daleč — dolgo vrsto let, do tridesetega leta. In še 
potem bo morda ostalo srce mlado, vsaj še včasih bo 
dovzetno in drzno kakor v tej razkošni uri. 

»Ceno povejte!« — je rekel fant, vstal je bil in 
popravljal klobuk. 
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»Toliko in toliko« — je rekla Ana, smejala se 
je in je zavijala črevlje v svetel rožnat papir. Prišlo 
ji je na pamet, da bi ne bilo lepo, če bi vzela ob tej 
uri denar. Tako bi bilo, kakor bi pljunil na primer 
človek na najlepše cvetje, ki cvete v vrtu. Na tejo 
morda in bi visela potem od nje umazana slina. 

»Toliko in toliko!« — 
Tudi če nima sama denarja, tudi če se zgodi 

karkoli, vendar ob tej uri ne more vzeti denarja. 
»Pustite!'. . .« 
Fant je zaprosil, prijel jo je za lica in jo je hotel 

poljubiti. 
»Ljudje gredo mimo . . . Bože moj! . . .« 
Zardela je vsa v lica, tresla se je po životu, njen 

glas je bil ves preplašen. Ni čula, kdaj se je poslovil, 
ni slišala, kdaj je zaprl za seboj duri, samo tisti nemir 
je čutila, ki se je razlil po njeni notranjosti. Vse je 
vrvelo tam, srce je bilo burno, misli so drevile druga 
preko druge in v glavo ji je bilo nenavadno vroče. 

III. 

Dva dni po tistem dogodku jo je vprašal gospodar 
po tistih črevljih, za katere je manjkalo denarja. 

»Podarila sem jih« — je rekla — »podarila.« 
Zravnal se je in zelo začudil. 
»Čemu, zakaj ?« 
»Moralo je biti tako, moralo!« 
Odgovarjala je docela mirno, in. tudi ko so jo 

čez teden dni odslovili, je ostala mirna. 
»Moralo je biti tako, moralo! To ni drugače mo­

goče, ni mogoče!« 
Prosila je potem po časopisih za mesto in ga je 

dobila naposled v drugem oddaljenem kraju. 
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Tiste dni, ko je čakala ponudbe, je slonela na­
vadno doma na oknu in gledala na ulico dol proti 
ovinku, kdaj se pač že pokaže znani fant. In ker ga 
ni bilo, se je domislila, kako jo čaka na oglu zvečer, 
ko se zapirajo prodajalne druga za drugo. Na oglu 
stoji in gleda dol po ulici, in kadar se prikaže ženska 
z napol dolgim krilom, se razveseli. 

»Ona je!« 
Na glas izpregovori skoro, razveseli se nenadoma 

in potem sledi zopet neprijetno razočaranje. Celo uro 
tako čaka in odide naposled nejevoljen in žalosten. 

Tako je mislila in je šla zvečer, ko so zapirali 
prodajalne mimo ogla. Ampak tam ni bilo nikogar. 
Po ulicah je šla potem, vsakega moškega je pogledala 
v obraz, in mahoma je izginila vsa njena plahost. Nič 
ni pogledala krog sebe, nič ni pomislila, da gre morda 
za njo prileten moški, ki misli nekaj docela grdega in 
hoče tisto tudi storiti. 

lzpremenila se je bila v kratkih dneh, nenadoma 
so videle njene oči življenje, vse daleč drugo kakor je 
bilo popisano v lepih povestih in ki ga je gledala v 
gledišču. Tam zunaj ni bilo tistih vernih trubadurjev, 
ki imajo krotke oči kakor ovce, ki so pohlevni kakor 
jagnjeta, ki samo igrajo na kitaro in pojejo zaljubljene 
pesmi. Tudi niso živeli zunaj tisti fantje, ki so po­
gledali prvič v obraz lepe mladenke, se ž njo zaljubili 
že tisto uro in ostali zvesti do konca dni. Zločesti 
moški so Živeli zunaj, govorili so lepe besede, ali la­
gali so, in njihove misli so .bile umazane. Vsi cilji so 
bili blatni, opljuvane rože vsi njihovi verni pogledi. 
Bože moj, kaki lažniki so tisti umetniki, ki slikajo 
svet tako lep in tako krasen in tako varajo mlado in 
življenja nevajeno srce! 
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Ona je mislila to in je sovražila vse tiste knjige, 
kjer je čitala toliko lepega in hrepenenja vrednega. 
Čuvstvo, ki je polnilo - njene prsi, je bilo hladno, 
tako vsakdanje kakor misel starca, ki se domisli na 
bližnjo smrt. 

Ko je odhajala iz tistega kraja, se ji je zdelo, 
kakor da zapušča dom, ki so ga prodali upniki. Še 
stoji hiša pravtako kakor vse dni prej, maček še leži 
ob pragu, še visi veriga dol od žleba, kjer je lajal pri­
klenjeni pes. Ali gospodinja, ki stopa na vezni prag, 
ni mati, in gospodar, ki prihaja iz hleva, ni oče. Tuji 
ljudje so, ne poznajo domačina in nimajo zanj srca. 

Ne žalosti, ne veselja ni bilo ob odhodu. Tudi 
upanja ne, da bode bodočnost lepša. 



Smrt in pogreb Jakoba Nesreče. 
Spisal Ivan Cankar. 





I. 

erodno je bilo takrat moje stanovanje. Spravili 
so me bili na izbo, ker drugje ni bilo pro­

stora. Hiša je bila nizka in je visela ob klancu, zato 
je bila izba vsa skalovita. Če sem se vračal ponoči 
domu po strmi lestvici, sem na vrhu razprostrl roke" 
in sem stopal z veliko opreznostjo, da sem našel pot 
po rovih, med skalami in kotlinami. Drugače pa je 
bilo prijetno ha izbi. Močno je dišalo po senu in čisto 
sam sem bil sredi popolne tišine, kakor je nikjer 
drugje" ni bilo. Če je zaškrtala miš, se je glasilo tako 
razločno, tako krepko na dvoje je bila presekala ti­
šino, kakor da bi kdo žagal tik poleg mene; Žagar je 
nehal in mahoma se je zgrnila tišina, črnejša nego 
prej, ne odmeva ni bilo, ne spomina. Slišal sem, če 
je par korakov od mene tihotapila mačka na mehkih 
tačicah ter skočila na tram. Tako tenka je bila tišina, 
da bi' bil slišal misel, če bi se bila napotila k meni iz 
daljave. 

Podnevi so bila senena vrata na stežaj odprta in 
videl sem na.klanec kakor iz okna v pritličju. Moja 
miza je stala tik pred širokimi vratmi in če sem sedel 
za mizo in je prišel človek po klancu, sem videl njegov 
obraz in njegove noge" tako natanko in blizu, kakor 
je on videl moje noge in moj obraz. 

To so bili časi velike bridkosti in brezkončnih 
sanj. Ob zlati, topli jeseni je bilo, še je bilo solnce 

5 
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v srcu, v vsem živem telesu — toda oddaleč kakor 
spomin, kakor zamolkel klic iz samote. Pod večer, ko 
je vas že utihnila, so se oglasili nenadoma mlatiči; 
morda so mlatili tudi prej, toda nisem jih slišal ob 
hrešcanju kamenja na klancu, ob glasni govorici na 
cesti. Enakomerno, zamolklo, pesem brez zvoka, so 
padali udarci. In silna, trpka, brezsolzna žalost mi je 
stisnila srce. 

Nikoli nisem občutil tako popolne, neutolažljive, 
brezglasne samote kakor ob tistih urah. Bliskoma, 
strašno v svoji razločnosti se je prikazalo pred mano 
moje življenje, moja podoba se je prikazala pred mano, 
kakor je tavala sredi pustinje. Občutil • sem v svoji 
žalosti, da nisem brat ljudem, da ni nobene še tako 
tanke niti, ki bi vezala moje srce na druga srca. Dru­
gačno je moje življenje, drugačne so moje misli, še 
moj jezik je drugačen od življenja, misli in jezika njih, 
ki hodijo mimo mene, ki živim in govorim z njimi. 
Niti sovraštvo nas ne druži, komaj tista mrzla ne-
zaupnost, ki jo čuti tujec do tujca . . . 

Ob tistih jesenskih večerih sem sedel za mizo 
pred odprtimi vratmi in sem pisal romantično dramo. 
Junak je bil človek osamljenec, ki se ni udal rado-
voljno svoji usodi, temveč je hotel, predrznež, namesto 
da bi se uklonil ter se združil z ljudmi, sprejel njih 
življenje, njih misli in njih jezik, tako kakor kane 
kaplja v morje in se spoji brez sledu z vesoljnostjo, 
namesto da bi tako storil ter se oženil, je hotel izpiti 
morje, usurpirati božji tron ter vsiliti človeštvu svoje 
življenje, svoje misli in svoj jezik. Tako je hotel in 
je žalostno propadel. Jaz pa sem ga imel rad, tistega 
junaka, zato ker je hotel in zato ker je propadel . . . 

Zvečer, ko je bila solnčna luč že zlata in trudna 
in se je razlila po nebu temnejša sinjfna, sem sedel 
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za mizo, gledal sem na klanec in sanjal. Po klancu, 
pod mojimi nogami, je šel časih človek, golorok, grablje 
ali koso na rami, ozrl se je proti meni, pokima! je in 
je šel dalje. Nizka bela hiša na oni strani je bila vsa 
v solncu; edino okno, ki je gledalo name, je bilo .za­
strto z rožmarinom in le redkokdaj se je prikazal med 
zelenjem rjavi obraz otroka z velikimi očmi in širokimi 
rdečimi ustnicami . . . 

Zahreščalo je kamenje in zasopel in poten je 
prihitel na klanec kuštrav fant, dolg, suhoten in zelo 
slabo oblečen; bos je bil, suknja mu je bila prekratka 
in hlače mu niso segale do gležnjev. Vzdignil se je 
z rokami, iztegnil je dolgi vrat in njegova glava se je 
prikazala nenadoma pod mojim nogami. Vodene, svetle 
oči so bile srepo uprte name in na bledikastem obrazu 
je bil strah. 

»Jakob Nesreča je umrl!« 
Spravil sem papirje, da bi jih ne raznesel veter, 

vzel sem klobuk in sem skočil na klanec. 
Hitela sva naravnost čez polje, po ozki stezi ob 

potoku. Vas je bila še vsa v solncu; svetila se je bela 
in prazniška nad rumenim poljem ter se spenjala 
v hrib. Prišla sva na široko cesarsko cesto in tik pod 
nama je ležala globoka, temna, vlažna kotlina. 

»Kako pa je umrl? Kedaj je umrl?« sem vprašal. 
»Kako naj je umrl? Obesil se je I« 
Odgovoril je s tako mirnim glasom, kakor da se 

mu je zdelo vprašanje nespametno in tudi jaz se nisem 
nič začudil. 

Po najbližji, strmi in kameniti poti sva lezla 
v kotlino in takoj nama je zasopel v lica hladen mrak. 
Visoko do neba se je spenjalo navpično, sivo skalovje, 
izglodano in razrito, na vrhu in v temnih razpokah 
poraslo z grmičevjem in nizkim drevjem. Na dnu je 
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šumela voda. Njena gladina je bila temna in čisto 
mirna, šumelo je kakor pod zemljo; oziral se je človek 
in je poslušal in čuden strah je segel v srce. 

Šla sva sklonjena pod vrbami, po spolzki brvi, 
nato po ilovnati, malo razhojeni stezi, skriti v gostem 
grmičevju. Pod skalo, strmečo nad nama, sva postala 
in si nisva upala dalje. 

»Ali si ga sam videl?« sem vprašal tiho in bilo 
mi je kakor v mraku na pokopališču. 

»Sam sem ga videl!« je odgovoril prav tako tiho 
in je gledal v tla. 

»Kako je bil?« 
»Na tleh je ležal.« 
Nenadoma me je minila bojazen, slutnja tiste 

groze, če bi bi! zastrmel name se stene siv obraz 
z oteklimi ustnicami, izbočenimi očmi. Razmaknil sem 
grmovje in sem stopil v brlog. 

Jama je bila, kakor jo je izkopala voda v skalo 
in prst. Od stropa, tako nizkega, da sem stal upognjen, 
je padala poredkoma rumena voda; ob deževnem vre­
menu in ob povodnji se je odprla zemlja v ozadju in 
umazan studenec se je penil jaderno šumeč iz jame. 
Ob steni je bila skala tako izdolbena in izglodana, da 
je bila skrinji podobna. Čez skrinjo je bila pogrnjena 
plahta in na plahti je ležal človek; samo z životom 
je ležal; glava, roke in noge so visele nizdol. 

Stala sva pred njim; počasi, kakor da bi bil 
stopil v vodo, mi je lezla groza od nog do srca. 

Govoril sem šepetajoč, kakor ob mrtvaškem odru. 
»Kdo ga je položil tja?« 
»Jaz ga nisem položil.« 
Osuplost je premagala grozo in stopil sem bližje. 
»Saj ima še vrv okoli vratu! Kdo ga je odrezal ?« 
»Jaz ga nisem odrezal!« 
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Moj tovariš je trepetal, kakor da bi ga zeblo. 
Človek, ki je ležal pred nama, je bil oblečen 

v blatne, razcapane cunje; bos je bil in noge so bile 
črne kakor nogavice; dolgi vrat je bil iztegnjen in 
upognjen, tako da se je glava dotikala z lasmi blatnih 
tal. Šele ko sem stopil k njemu, vzdignil mu glavo 
ter jo naslonil ob zid, sem mu videl razločno v obraz 
in sem se začudil. 

Vrv se je še tesno ovijala vratu, obraz pa ni bil 
nič izpremenjen. Tako sivkasto bled, tako mrk in miren 
je bil kakor prej; samo oči so bile napol odprte, bele 
in mrtve in ustnice so bile nabrekle. 

»Kaj bi z njim?« je vprašal tovariš. »Glej njegove 
rokč!« 

Na rokah se je poznala nekrščanska smrt; zelo 
otekle so bile, kakor nabasane z nečisto krvjč; in člo­
veka, ki bi jih ugledal, bi obšla huda misel: »Ta ni 
prejel svetih zakramentov!« 

Natanko nad skrinjo je bila špranja v skali in 
v špranjo je bilo zabito poleno. 

»Tam je storil!« je zašepetal fant in zobje" so mu 
šklepetali. 

Kje so bile moje žalostne misli, Bog vedi; za rame 
sem držal človeka z obema rokama, kakor je slonel 
ob zidu, in sem mu gledal v obraz. Zazdelo se mi je, 
da je zgenil trepalnice in zrahljal sem vrv. 

»Zakaj si to storil ?« 
In zazdelo se mi je, da so se zgenile ustnice ter 

se nasmehnile, s čudno pomilovalnim in sočutnim 
smehljajem. Nasmehnile so se, izpregovorile niso več; 
in v tistem trenotku sem čutil natanko, da se je zgenila 
rama pod mojo roko in da so se prsi tiho vzdignile. 

Strmel sem mu v obraz, ki je bil ves miren in 
zadovoljen, in sem poslušal. 
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Zdaj je konec!« sem se okrenil iz sem izpustil 
njegove rame. 

»Kaj še ni bil mrtev?« je vzkliknil fant in je 
prebledel. 

Ne vem,, zakaj je bila takrat tolika bolečina v 
mojem srcu, tolika . . . kakor da sem bil jaz sam 
omahnil, udal se sramotno, izlil v pesek klaverni 
ostanek svoje moči . . . zakaj sem čutil toliko bolečino 
v tistem trenotku, ko sem spoznal, da se on ni udal, 
ki je slonel ob skali z mirnim obrazom in zateklimi 
ustnicami . . . 

Stopila sva iz jame, iz grmovja. Pred nama hladen 
mrak, tišina; tam v visokih durih, med skalavjem, je 
še sijalo solnce, se je lesketala vas iz daljave. 

»Kaj bi zdaj z njim?« je prašal fant, moj prija­
telj Peter; solze so bile v njegovih očeh, bos, ubog in 
ves potrt je stal pred mano. 

»Zdaj je mrtev, treba ga bo torej pokopati, kakor 
se spodobi!« 

Vrnila sva se v vas in sva se napotila naravnost 
proti župnišču. Peter je ostal zunaj pred ograjo, ker 
si ni upa! dalje, jaz sem stopil na dvorišče, posuto z 
lepim belim peskom. 

Župnik je stal na pragu, debel, golorok in golo-
glav, in je kadil iz dolge turške pipe. 

»Jakob je umrl!« sem ga ogovoril. 
Gledal mi je v obraz, potegnil je iz pipe in je 

puhnil dim visoko v zrak. 
»Jakob ?« 
»Umrl je!« 
Potegnil je vdrugič, zakrožil je ustnice in je 

puhnil dim počasi predse, kakor da bi premišljeval.. 
»Kako pa je umrl ?« 
»Obesil se je.« 
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Puhnil je dim nenadoma vame, iztegnil je roko 
in pipo in je strmel. 

»Obesil se je!« sem izpregovoril tise in sem po­
vesil glavo. 

Župnik pa se je takoj pomiril. 
»Saj ni bilo mogoče drugače, kakor da se je 

obesil. Razbojnik je razbojnik in če bi se sam ne bil 
obesil, bi ga obesili drugi . . .« 

Pokimal je in se je okrenil proti veži. 
»Ampak zaradi pogreba!« sem zaklical. 
Ves začuden me je pogledal, nasmehnil se je, 

zmajal je z glavo in je šel. 
Osramočen in potrt sem se vrnil na ulico. 
»Brez zvonjenja?« je vprašal Peter. 
»Brez zvonjenja.« 
»In brez gospoda?« 
»Brez vsega!« 
Tiho sva šla dalje, nenadoma pa je Peter postal 

in oči so se mu zasvetile. Čudno se mi je zdelo, kako 
je bil v tistem trenotku podoben mrtvecu, ki je ležal 
na skrinji. Prav tako siv in bolan je bil njegov obraz 
in celo njegove ustnice so bile otekle. 

- »Čemu pa sva šla tja?« je zaklical. »Saj ni po­
treba ne zvonjenja, ne gospoda. Brigal bi se bil Jakob 
za gospoda in za zvonjenje! Smejal bi se! Če pred 
smrtjo ni maral človeka, zakaj bi ga blagoslavljali po 
smrti? Smešno bi bilo in nespametno!« 

»Pa si se ga bal, ko si mu stal pred mrtvim 
obrazom!« 

»Nisem se ga bal, njega ne!« je povesil glavo. 
In ko sem molčal, je izpregovil vdrugič, resno in tiho. 
»Njega se nisem bal!« 
Bos, dolg in suhoten je stopal poleg mene, zmirom 

pol koraka za mano, 
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»Nisi se bal, pa si trepetal, kolena so se ti tresla!« 
Nenadoma je stopil hitreje, pogledal mi je v 

obraz in jaz sam sem povesil glavo. 
»Zakopati ga bo treba, ker je naš brat!« je za-

mrmral Peter. 
Napotila sva se k županu; Peter je ostal na cesti, 

jaz sem stopil v vežo. 
Zelo prijazno me je pozdravil debeli župan; rdeča 

radost mu je sijala z lic. Komaj sem sedel za mizo, 
je prinesla dekla visoko steklenico vina. 

»Tako je, gospod župan: Jakob je umrl.« 
»Mi pa živimo!« se je zasmejal župan in je 

vzdignil kozarec. 
»Jakob, sem rekel!« 
»Kakšen Jakob?« 
»Tista nesreča!« 
Na mizo je postavil kozarec in njegov obraz je 

bil nenadoma ves resen; stisnil je ustnice in strnil 
obrvi. 

»Obesil se je; nocoj se je obesil!« sem razložil. 
In nenadoma se je zjasnil resni obraz. 
»Hvala Bogu!« je zavzdihnil, nato pa se je od 

srca zasmejal. 
»Vendar je bil še nekoliko pošten človek, ta 

Jakob! Zakaj nima vsak tat in razbojnik te pametne 
misli, da bi se obesil sam, namesto da bi se dal na 
tuje stroške obešati? Glejte, zdaj imamo v kehi troje 
vagabundov — žro in žro, kradejo nam denar! Zakaj 
se ne obesijo? Nalašč sem bil dal zabiti žeblje v zid 
in tudi vrvi, jako močne vrvi leže tam na tleh. Ampak 
nihče se ne obesi; narobe, tam sedi kanalja, smeje se 
in se redi!« 

Pil je in je izpil. 
»O Jakobu sva govorila, župan!« 
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»Sva govorila! Kaj je z Jakobom?« 
»Obesil se je!« 
»Zadnji čas je bil! Saj je kradel kakor lisjak; 

razbojnik je bil, božja šiba!« 
»Ampak treba ga bo zakopati; človek je bil!« 
Hitro je izpil župan in je vstal. 
»Mene le kar pri miru pustite s to stvarjo!« 
»Kdo ga bo zakopal?« 
Od zlovolje mu je zardel široki obraz. 
»Kdor hoče! — Kaj zato ste prišli k meni? Mislil 

sem, da mi nameravate povedati kaj kratkočasnega. 
Vi ste tudi eden izmed tistih, k i . . . čemu pa se brigate 
zanj? Kaj je vaš brat?« 

Odprl sem usta in že so mi vztrepetale ustnice, 
da bi odgovoril: »Moj brat je, kakor nihče drugi na 
svetu. Po srcu mi je brat in po žalosti!« 

Vstal sem in sem šel proti durim. 
»Kaj bo z njim? Tam leži.« 
Župan je skomizgnil z rameni. 
»Naj segnije!« 
Šel je po veži in se ni več ozrl. 
Zasmejal sem se, ko sem stopil na ulico. 
»Midva ga bova pokopala, Peter, midva sama! 

Zvonila mu bova in pela mu bova pesmi!« 
»Kaj neče?« 
»Neče; in prav je storil, da neče! Saj ni njegov 

brat!« 
Peter mi je pogledal v oči, napol vprašujoč, napol 

prestrašen, in tudi jaz sem mu pogledal naravnost v 
obraz in sem mu odgovoril z očmi. 

»Tako je! Midva ga bova pokopala, zakaj najin 
brat je in drugega nikogar!« 

Molče in naglo sva stopala po beli cesarski cesti, 
kakor da bi se nama mudilo. Solnce je bilo zašlo za 
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hrib, vsi holmi so bili še svetli in, nebo je žarelo lepše 
nego podnevi; iz senc, ki so legale v dolino, se je 
vzdigala vas v rezki, bleščeči beloti. 

Očitno je bilo, da je Peter veliko mislil, zakaj 
izpregovoril je nenadoma. 

»Krščansko ga je treba zakopati! Tam ne bo 
ostal, ne sme ostati tam . . .« 

Še hitreje je šel, globoko sklonjen, in je izpre­
govoril s čisto otroškim, jecajočim glasom, kakor da 
bi ga bilo sram. 

»Dolgčas bi mu bilo tam... siromaku... bratu...« 
Ob križpotu sva postala obadva in obšla me je 

krščanska misel. 
»Še tja pojdiva, še k tisti ženski. Pošteno ji je 

dajal vsak mesec bajok za tisto luknjo; ženska je in 
usmilila se ga bo, vsaj zdaj ko je mrtev in ne krade več!« 

Šla sva in sva prišla do velike hiše, z visokim 
zidom obzidane, trdnjavi podobne. Peter je ostal za 
zidom. 

Preko vrta, preko prostranega dvorišča sem šel, 
po visokih stopnjicah, in sem potrkal na duri. 

»Kdo prihaja ob tem poznem času?« 
In stopil sem v izbo k gospe, ki je sedela v 

naslanjaču, črno oblečena, suhotna, gubava. 
»Was fuhrt Sie zu mir?« 
Nateknila je, naočnike. 
»Jakob je umrl.« 
»Kakšen Jakob?« 
»Tisti Jakob, ki je stanoval v brlogu in plačeval 

bajok.« 
»Trine!« 
Ko je' zaklicala to čudne ime, je prišla' dekla. 
»Brlog je prost; naj pogleda Janez, če bi ga kdo 

hotel; bajok je bajok.« 
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Dekla je šla. 
»Kdo ga bo zakopal ?« sem prašal. 
»Ni mi v sorodstvu!« je odgovorila in me je po­

gledala srepo iznad naočnikov. 
Priklonil sem se in sem šel. 
»Kako? Ali mu bo naročila velik pogreb?« je 

prašal Peter za zidom in zdelo se mi je čudno, da je 
bil vzburjen in da se je tresel. 

»Stoj!« sem se domislil nenadoma. »Ali je plačal 
zadnji bajok?« 

Peter je pomislil. 
»Ne, ni ga plačal!« 

. »Teci, Peter, teci, in plačaj bajok!« 
Peter je,tekel in se je takoj vrnil. 
»Kaj je rekla?« 
»Danke!« 
»Zatorej, Peter, pojdeva zdaj naravnost k njemu. 

Plačala sva mu stanovanje, zato imava pravico do 
njega in do njegove hiše!« 

Zavila sva ob holmih, ob skalovju in sva stopila 
v lepo hladno noč. Samo nad nama je bila svetloba; 
nad to nočjo, ki je molčala vse okoli naju in v najinih 
srcih, je bilo nebo čudovito svetlo; veliko večje so bile 
zvezde, nego drugje, veliko žarnejše; nebo samo je 
bilo čudno svetlo; zdelo se mi je, da se je v svoji 
vesoljnosti tiho premikalo, kakor neizmeren oblak, in 
da se prikaže kmalu, kadar se nagne do obzorja ta 
brezkončni obok, nekaj groznega, tako velikega, kakor 
ne more slutiti srce samo v svoji bojazni . . . 

Vlažen hlad je ležal v kotlini; skozi visoka vrata 
med skalami sva videla svetli svet, v neizmerni, ne­
dosegljivi daljavi, kakor sanje. Zamolklo je šumelo 
pod zemljo, pod nama; ob tem žalostnem šumenju je 
bila tišina še globlja, resnejša, smrt oznanjujoča. Stopala 
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sva tiho, po prstih, kakor hodi človek v mrtvaški izbi, 
da bi ne zdramila njega, ki je spal. 

Oprezno sva razmeknila grmovje in sva stopila 
v brlog. 

»Ali imaš svečo, Peter?« 
»On sam jih je imel; tam so v culi, pod skrinjo!« 
Ob skali je ležala cula, raztrgan predpasnik brez 

trakov, in v culi je bilo Jakobovo bogastvo. Knjige, 
ki jih je najrajši bral in ki so bile že vse blatne 
in razcefrane: »Pavlina«, »Lažnjivi Kljukec«, »Vitez 
don Kišot«, in kup papirjev, ki jih je bil iztrgal iz raz­
ličnih drugih knjig, ali ki jih je našel na cesti, ali pa 
jih ob blagem slučaju ugrabil šolarju, ki se je vračal 
iz vasi po samotni stezi. V culi je bilo še pol klobase, 
kos kruha in par lojevih sveč. 

Pogrnila sva plahto na tla, ob steno, in sva po­
ložila mrtveca nanjo; tam je bila zmirom njegova 
postelja, vsako noč je ležal tam in tiho so mu kapale 
mrzle kaplje na telo, na obraz. Pod glavo sva mu po­
ložila culo s knjigami, roke sva mu sklenila na prsih, 
kakor se spodobi. Nato sva prižgala svečo in sva jo 
postavila k njegovemu vzglavju; ob dolgem, nemirnem 
plamenu se je sveti! njegov zatekli obraz kakor od 
trdega, sivega ila; ustnice, široke in debele, so se 
smehljale še zmirom, oči pa so ležale v globokih črnih 
jamah in obrvi so bile trde in resne. 

Sedela sva na skrinji, gledala sva nanj in sva 
molčala dolgo. Petra je obšla čudna misel in izpre-
govoril je šepetaje. 

»Ne razpela ni, ne soli in blagoslovljene vode, in 
tudi nikogar ni, da bi. moli . . .« 

»Kakšna bi bila molitev, da bi je bilo veselo 
njegovo srce ?« 
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Dim plamena je napolnil brlog s težkim vzduhom; 
trudna, topa žalost je legala na srce. 

»Kako čudno se mi zdi, kakor sanje!« je šepetal 
Peter in je strmel kakor učaran mrtvecu v obraz. 
»Tam leži; tak je njegov obraz, kakor obraz drugih 
ljudi, pil je in jedel, vse je želel in mislil kakor drugi 
ljudje . . . in vendar jim ni podoben, še manj jim je 
podoben kakor žival, kakor pes na cesti, ki sliši besedo 
in jo razume in uboga . . . Tako je drugačen, tako jim 
je tuj, da ga še zakopati nečejo... kakor ne pride 
nikomur na misel, da bi šel za pogrebom psa, ki je 
poginil na cesti . . . Tam se še sveti, skozi grmovje; 
toda tako daleč je tisti svet, se mi zdi, tako bajen in 
nedosegljiv, kakor nebesa . . . Tako daleč zanj in za 
naju . . .« 

Prva sveča je dogorevala, pozno je že bilo'; za 
grmovjem je ugasnila večerna svetloba; zdaj je pač 
že legel mrak tudi na vas, na tisti daljni svet. 

Hladno je bilo v brlogu; Peter je vztrepetal in 
se je stisnil k meni. 

»Ali ti je mraz, Peter? Na suknjo, ogrni se!« 
»Ni mi mraz. Toda veš, kaj sem mislil prav v tem 

trenotku? Da bom tudi jaz tako ležal nekoč, da bom 
ležal v brlogu na tleh in me ne bodo hoteli zagrebsti. 
Če bo tudi takrat prišel blag človek, da bi bdel ob 
moji zadnji postelji? Če bo tudi ob mojem vzglavju 
gorela sveča, ali če bom spal čisto sam, v temi in 
tišini? Zdi se mi, da bi tako ne mogel spati, da bi se  
zdramil . . .« 

»Ne boš spal sam, Peter . . . tudi k tebi bo prišel 
prijatelj, prižgal - bo svečo ob tvojem zglavju in bo 
bdel vso noč. Ni jih malo na svetu; poznajo se od 
daleč, iščejo se in se ljubijo med seboj«. 

Noč je bila zunaj, svetlejše je gorel plamen. 

http://_-dabi.se
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Petru se je dremalo; naslonil seje ob mojo ramo, 
molčal je in je strmel z velikimi očmi mrtvecu v sivi 
obraz. 

»Glej, Peter, sveča dogoreva in bo kmalu utonila 
v blatu. Ne prižigaj druge, dolga je še noč, dolgo bova 
še bdela. Da ti ne bo dolgčas in da te ne bo strah, 
poslušaj povest . . .« 

II. 
Tisto jutro po porodu je sedela mati na postelji, 

ob znožju. Njen obraz je bil lep, toda upal in truden, 
črni kolobarji so se vili okoli oči. Mirno je sedela, 
kakor od kamna in je strmela na novega človeka, ki 
se je zvijal v plenicah, živa kepa rdečega, zgrbljenega 
mesa. 

»Nesreča!« jo je prešinilo po vsem bolnem telesu. 
»Nesreča!« je izpregovorila naglas, novemu človeku 

v lice; in v tistem trenotku je bila zapisana in potrjena 
njegova usoda za vse večne čase; ni je bilo več sile 
ne na zemlji ne v nebesih, ki bi izbrisala, kar je bilo 
takrat zapisano in potrjeno. 

To je bilo zapisano: prišel je človek na svet, 
proti postavam, pravicam in mislim tega sveta. Ob 
svoji prvi uri, že samo zat6, ker je prvikrat dihnil ta 
tuj zrak, se je pregrešil zoper misli, postave in pravice. 
Z vsakim nadaljnim dihom; z vsako mislijo in besedo, 
z vsako radostjo in bridkostjo bo večji njegov greh. 
Še izpregledal ni in že so bile uprte nanj očitajoče, 
sovražne oči: prišel si nepoklican in nepoklican boš 
ostal na vse večne čase. 

Tako je bilo zapisano; mati sama je zapisala na 
steno z dolgo, suho, belo roko. 

Strmela je nanj; njene misli so bile kakor težka, 
•temna megla, ki se vlači trudna nad močvirjem. 
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»Kaj bi s teboj? Zdaj je bilo še življenje, še 
zadnjič je bilo, še včeraj, in zdelo se mi je, da bo 
tako za zmirom, brez konca. In nenadoma je minilo; 
ena sama noč in minilo je. Zato ker si ti prišel. Prišel 
si nezaželjen, nepoklican, in nenadoma je minilo živ­
ljenje. Kdo si, da mi motiš mojo radost? In kdo sem 
jaz, da sedim ob tvoji postelji in jokam, namesto da 
bi bilo veselo moje mlado srce? Ne kriči, duša!« 

Sovraštvo se je zalesketalo v njenih očeh. Drobno 
rdeče telesce se je zvijalo v plenicah, nerodno so se 
vzdigale tenke smešne rokce, obraz se je-kremžil in 
je bil ves starikav. 

»Ne kriči! Kaj bi rad pil? Dala ti bom, da boš pil!« 
Izpregovorila je polglasno, njene ustnice pa so 

se tresle in obraz, kakor je bil bled, je prebledel. 
»Dala ti bom, da boš pil!« 
In je vstala, opotekala se je po tesni izbi, suha, 

upognjena. 
»Da boš pil!« 
Ozrla se je nanj. Sredi mračne, tesne izbe je 

stala, kuštrava in bosa, oči brez luči. Stala je, glavo 
globoko sklonjeno, v roki je držala tanko steklenico. 
In njeno telo je bilo mirno kakor kip in lep je bil 
njen obraz. 

»Kamor pojdem, pojdeš ti z mano, težka veriga 
na obeh mojih nogah. V vseh mojih mislih boš ti, 
kakor noč boš nad njimi. V ječo bom zaklenjena in 
ti boš moj stražnik in mi nikoli ne boš odprl duri!« 

Sklonila se je bliže k njemu. 
»En sam požirek boš izpil, meni in sebi v blagor!« 
Odprle so se duri in v izbo je stopila debela, 

starikava ženska s sladkoprijaznim in zelo sirovim, 
kakor od greha omadeževanim obrazom. 

»Kako je danes?« 



Mati je vztrepetala. 
»Slabo je . . . Pravkar, še v tem trenotku, sem 

sanjala hude sanje . . .« 
Ženska ji je vzela steklenico iz roke, poduhala 

je, pokusila z dolgim požirkom ter zacmokala z ustni­
cami. Nato se je ozrla na mater, na otroka, in zopern 
smehljaj ji je zasenčil široki obraz. 

»Kaj z žganjem ga boš dojila?« 
Mati je povesila glavo in je molčala. 
»Nisi še zdrava, zato so tako blodne in nespa­

metne tvoje misli . . . Žganje bi mu dišalo iz ust . . . 
-oddaleČ bi zaduhali ljudje, ne bilo bi šele treba, da 
bi iskali . . .« 

»Hude sanje so bile!« je zašepetala mati in mrzel 
pot se ji je izlil v curku na čelo in senca. 

»Kaj sanje! Dobra misel je bila, ampak . . . tako 
se ne sme storiti . . .« 

Ženska je stopila k postelji, mati pa se je sklonila 
in je zaščitila otroka z obema rokama. 

»Kaj se me bojiš?« se je zasmejala ženska. »Ne 
bom se ga doteknila, nimam takih hudih sanj!« 

Obedve sta molčali. Mati je vstala, zavila in po­
vezala je otroka in tudi obraz mu je zakrila z belim 
pajčolanom. 

»Pojdem.« 
»Kam pojdeš?« 
»K materi. . . peš pojdem. Tam naj ostane; ali naj 

živi, ali naj umrje, hudo mi je storil za ta in za oni svet« 
»Zdaj ne pojdeš. Solnce sije in ljudje so na 

cesti. Spoznali bi te in bi te izpraševali.« 
Sedla je na posteljo in je skrila obraz v dlani. 
»Zvečer pojdem . . . da bi že bil večer!« 
In ko se je nagnil dan, se je napravila mati na 

težko pot. Okoli glave si je ovila črn pajčolan, ogrnila 
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si je dolgo sivo ruto in je skrila podnjo drobni živi 
sveženj. 

Mračilo se je, ko je stopila na ulico. Hitela je tik 
ob hišah, v temnejši senci in je gledala v tla, da bi 
je ne pozdravil znan obraz.- Trudna je bila ob prvih 
korakih, noge so bile kakor zlomljene v stegnu in so 
se šibile; pusto in težko ji je bilo v glavi, oči niso 
videle razločno, gledale so kakor skozi umazano steklo. 

Komaj je prišla na široko cesarsko cesto, na 
polje, tedaj je sedla na kamen ob poti, da bi si od­
počila. Višje in svetlejše je bilo nebo nad poljem nego 
nad mestom; toda od juga so se spenjale visoke tihe 
sence in so pile luč, ki je ugašala. 

»Da bi še dospela pred dežjem, pred nočjo!« se 
je prestrašila mati. V svežnju se je zgenilo, zajecalo 
je tiho. Vzela je sveženj v naročje, v obe roki, in ga 
je zibala narahlo. 

»Molči, molči, kmalu bova doma!« 
Pridrdral je voz nasproti, zašibile so se ji noge 

od strahu in skrila je sveženj pod ruto. Šla je dalje 
s hitrimi koraki; če je srečala človeka, je povesila 
glavo; zamrmrala je nerazumljivo, ko jo je pozdravil 
kmet, ki je stal na pragu: »Bog daj dober večer! Kam 
tako naglo ?« 

V tistem trenotku, ko je kanila prva težka kaplja, 
je stala sredi tihe, somračne samote. Visoki črni jagnedi 
so se spenjali ob poti, na desno in na levo, do noč­
nega obzorja, mrtva ravan. 

Sklonila se je, pokleknila je in je položila sveženj 
na tla kraj jarka. 

»Zaspi! Bolj mirno boš spal nego bi spal kdaj v živ­
ljenju, in tudi meni boš dodelil, dobrotnik, mirno spanje!« 

Odvila je drobno glavo in je pokrižala zgrbljeni, 
rdeči obraz na čelu in na ustnicah; tudi na prsi, na 

6 
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plenice je napravila znamenje križa. Nato je narahlo 
vzdignila, sveženj. Globok je bil jarek, umazana voda 
je tekla na dnu. Že so se razmeknili prsti, da bi iz­
pustili, ko so se odprle rjave, še polslepe oči in se je 
izvil iz drobnih prsi tenek, bolesten glas. Pritisnila je 
k prsim živi sveženj in je vztrepetala od groze. 

»Bog mi odpusti... samo hude sanje so bile . ..« 
Hitela je dalje; pajčolan se ji je odvezal na glavi 

in je frfotal v vetru. 
»Hej, žena, noč je že in deževalo bol Stopi na 

voz!« 
Došel jo je bil težek kmečki voz; ni ga slišala 

in tudi bi ga ne bila videla. Voz je bil visoko obložen 
z vrečami, spredaj je sedel čokat, postaren kmet. 

»Bog povrni, nimam več daleč!« 
»Nikogar ne sili Bog v nebesa I« je odgovoril 

kmet, pljunil je zlovoljen na cesto in je pognal. 
Stala je trudna ob poti in je gledala za vozom 

s poželjivimi očmi. 
»Vsaj do bližnjice, vsaj kolikor je še cesarske 

ceste, bi se peljala rada. Odpočila bi si in bi šla lažje. 
Ampak v tistem trenotku, ko bi stopila na voz, bi za­
jokal otrok. Kakor zapisano je, da bi zajokal. In bi 
vprašal kmet: Kaj pa nosite, mati? — Otroka pre­
našam; porodila sem včeraj, neomožena!« . . . 

Niso padale več redke težke kaplje; nebo, vse 
sivo, se je bilo nagnilo globoko k zemlji in pršilo je 
enakomerno in zmeraj gosteje. Lasje so bili premočeni 
in so se prijemali čela, ruta je ležala težko na trudnem, 
upognjenem životu. 

»Zdaj si miren, otrok, zdaj molčiš! Ampak komaj 
bi se ustavila, komaj bi te položila na to mokro zemljo, 
bi odprl oči in bi zajokal, zato da bi z grozo presunil 
moje srce. Ne položim te na tla, ni treba, da bi odprl 
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oči in da bi zajokal. Ponesem te do konca, tebi pa 
bodi zapisano v dušo na vse večne čase, kako sem 
te nosila to noč. Veliko je bilo moje trpljenje zaradi 
tebe; vzemi še ti svoj delež!« 

Sveženj se je zganil pod pazduho, zvil se krčevito, 
kakor črv, ki stopi noga nanj. Duša, še ne zdram-
ljena, je občutila težo križa, ki se je bil zvalil nanjo, 
vztrepetala je v slutnji trpljenja. 

Bližnjica je bila ozka, blatna steza, ki se je vila 
preko močvirnega polja; čez široke, z umazano, črno 
vodo napolnjene jarke so bile položene spolzke brvi, 
ki so se zibale pod nogo. Sredi brvi, nad jarkom, po­
dobnim šumečemu potoku, je postala in je gledala v 
črno vodo; že se je zibala brv pod njo, zdelo se ji je, 
kakor da stoji na hitečem vozu. 

»En sam korak in končano bi bilo moje in tvoje 
trpljenje. Prostrano je polje in tiho, ne vidi nič in ne 
razodene; spomina bi ne bilo za nama . .« 

Vdrugič se je zvilo in je zadrgetalo drobno telo, 
tenek glas je zastokal izza plenic. 

Pobegnila je z brvi, bežala je preko polja kakor 
pred zlim človekom, ki se je bil dotaknil njene rame 
z nečisto roko. 

Pritisnila je otroka k prsim. 
»Ti si prosil za naju obadva; ti si prosil, da 

ostane križ na najinih ramah. Nosil boš svoj križ, 
kakor si si ga izprosil!« 

Luči so se svetile iz teme; kraj močvirja je visela 
ob holmu blatna vas. 

»Odprite!« 
Potrkala je s pestj6 na vrata. 
Tam ni bilo več luči; vrata so bila zaklenjena. 
»Kaj si ti, Anka?« 
Okno se je odprlo in zaspan glas je zaklical na ulico. 

6* 
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»Odprite!« 
Potrkala je vdrugič; njene noge so bile kakor iz 

testa in so se krivile k tlom; tudi roke' so omahovale 
in život je klonil globoko/ 

V oknu se je zasvetila luč, copati so drsali po 
veži in škripaje so se odprla vrata. 

»Kaj si ti, Anka?« 
»Jaz sem!« 
Stopila je v izbo, sedla je na klop pri durih in 

je položila sveženj poleg sebe. 
»Kuhajte kavo!« 
Za njo je prišla starikava ženska v platnenem 

spodnjem krilu, zavita v dolgo ruto; njeni rjavi, zgrbljeni 
obraz je bil zaspan in zlovoljen. 

»Pozno si prišla!. . . Jezus Marija! Kakšna si? 
Odkod si prišla?« 

Sklenila je roke in je strmela na hčer, ki je se­
dela sključena na klopi, komolca uprta 'ob kolena, 
obraz v dlani, premočena in blatna do pasu, v lica 
bleda in upala kakor mrtvec, mokre črne lase globoko 
na čelu. 

Ni se ozrla na mater, iztegnila je roko in je po­
kazala na sveženj. 

»Nate!« 
»Kaj si prinesla!« 
»Otroka!« 
Mati je strmela molče, z velikimi očmi in odprtimi 

ustmi. Naposled je sklenila roke nad glavo in je za­
kričala. 

»Jezus! Jezus! Jezus!« 
Anka se ni zgenila; tudi njen glas je bil miren. 
»Ne kričite, mati, da ne bodo slišali ljudje!« 
Mati je hipoma utihnila, iz oči pa so se ulile 

solze. 
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»Tudi ne jokajte nikar! Lačna sem in trudna, 
kuhajte kavo!« 

In solze so hipoma usehnile. Globoko je zavzdihnila 
mati, zavila se je tesneje v ruto in je šla v kuhinjo. 

Ko se je vrnila v izbo z vročo dišečo kavo, sta 
sedli obedve za mizo; molče sta srebali kavo in strmeli 
na sveženj, ki je bil ostal na klopi in se ni genil. 

»Zdaj spi!« je izpregovorila mati. 
»Mislim, da ne spi! Zmirom je tako miren, 

dokler —« 
Anka ni izgovorila do konca; umolknili sta; lomili 

sta kruh in pili kavo. 
»Kaj boš zdaj, Anka, kaj boš z njim?« 
»Storite po svoji misli; nesite ga v hribe. Do 

polpota sem ga nosila, nosite ga dalje!« 
Obedve sta se ozrli ,nanj s sovražnimi, zlovolj-

nimi očmi. 
»Zakaj ni umrl?« je izpregovorila mati počasi in 

tišje in je gledala na mizo. 
Anka je povesila glavo. 
»Mislila sem, da bo umrl.« 
Mati je postavila čašo na mizo; govorila je zelo 

tiho, toliko da so se premikale ustnice. 
»Lahko bi bil umrl . . . Lahko umrje tak otrok . . . 

še ne živi, ni še izpregledal . . . zanj še smrti ni . . . 
Lahko bi bil padel v jarek . . . tam na polju . . .« 

Anka je nagnila glavo do mize, trudna je bila, 
zatisnila je oči. 

»Tudi jaz sem imela hude sanje . . .« 
Mati je izpila kavo, naslonila se je ob zid in je 

oprla lice ob dlan. 
»Hude sanje . . . To niso hude sanje, dekle! Nocoj 

ne bi bil greh, ne to noč . . . tam je košček mesa, 
košček živega mesa . . . . brez krsta, brez vere in 
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duše . . . Jutri bi bil morda greh . . . zares bi bil greh 
čez mesec dni. . .« 

Trd in miren, kakor iz grče izrezan je bil njen obraz. 
»Ali si hodila peš?« 
»Vso pot« 
»Po cesarski cesti in čez polje ?« 
»Sama.« 
»Zakaj nisi storila, da bi bil konec nesreče?« 
Počasi je vstala Anka. 
»Mati, posteljite mi posteljo! To' noč bom spala 

doma, jutri pojdem. Tudi vi vstanite še pred zoro in se 
napravite, na pot. Tam naj živi, sebi in meni v nesrečo...« 

Legla je na posteljo. Mati je stopila k otroku in 
je stala molče pred njim. 

»Upihnite luč, mati! Bog je odločil, ko sem stala 
sredi brvi. Živel bo, kakor mu je usojeno . . . sebi iri 
meni v nesrečo . . .« 

Zaspala je; kakor kamen ji je ležalo na prsih, 
kakor obroč okoli čela; težko, trudno spanje je bilo 
podobno omotici. 

Rano, še pred zoro, se je napravila mati v hribe 
z živim svežnjem v naročju. Po dežju je bil zrak čist 
in svež, pot pa je bila razmočena in blatna. 

»Kdo bi vedel?« je premišljevala mati, ko je šla 
skozi mračen smrekov gozd. »Kdo bi videl? Kdo bi ga 
iskal in kdo bi ga našel? In če bi beraško dekle na­
biralo suhe veje in bi našlo sveženj pod grmom, pod 
mokro steljo: Čegav je otrok? Kdo ga je skril in za­
kopal? Nikoli bi ne bilo odgovora. Tako se je zgodilo 
lani, ko so našli človeka ubitega, z odrezano glavo. 
Kdo je bil siromak in kdo je bil morilec?« 

Stopila je s poti v stran, pod košato črno smreko. 
In komaj je stala pod smreko, je zastokalo izza plenic, 
se je zgenil živi sveženj. 
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Mati se je pokrižala od groze in je hitela dalje. 
»Bog je z njimi Vse misli vidi, greh vidi, še 

preden je storjen!« 
Prišla je h kmetici. Sedeli sta za mizo in sta 

zajemali iz latvice kislo mleko. Otroci so kričali v veži. 
»Nesreča je!« 
»Nesreča!« 
Od tistega jutra je ostal sveženj v hribih. Dolgo 

časa, dolge mesece je kričal in bolehal. Toda naposled, 
ko že ni- bil več v svežnju, je otrok- shodi! in je bil 
rdeč in krepak. Zakaj kljub vsem naturnim postavam 
in kljub pravici živi najdalje in se razvija najkrepkeje 
tisto, kar je nepotrebno. 

Rdeč in krepak je bil, dokler se ni prvikrat stisnil 
v kot ter zajokal naskrivoma. S prvimi tihimi solzami 
seže v srce spoznanje, seže najprej grenko čustvo 
osamljenosti. ' 

»Kdo je klatil? Vsa jablan je obrana, še veje so 
okleščene!« 

»Nesreča je klatil! Pankrt je klatil! Kdo bi drugi?« 
On ni klatil, toda bil je tepen. Takrat se je stisnil 

v kot in je zajokal. 
»Nisem klatil in sem bil tepen. Toliko jih je, 

morda so vsi klatili, vsi razen mene, pa nobeden ni 
bil tepen. Še vprašali me niso, če sem res klatil . . . 
Zakaj so jezni name? Kaj sem jim storil?« 

Zvečer je šel in je oklatil jablan, ki je stala ob 
poti, tako da so ga videli sosedje. 

»Klatil bom, zato da bom vedel, čemu me 
tepo!« 

In že drugi dan je bil njegov obraz resen in 
upal, njegove kretnje so bile težje, umerjene, govoril 
je malo in gledal je v tla, smejal pa se ni več in tudi 
igral se ni. 
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»Kaj hodiš, Nesreča, kakor pošast?« so ga zmerjali 
sosedje in so gledali za njim; ko je bil daleč, se je 
okrenil, pobral je kamen in ga je zalučil. 

»Na, da boš vsaj vedel, čemu si mi rekel pošast!« 
Podili so se otroci po travniku za vasjo. Tudi 

Jakobu je zaigrala kri, zasmejal se je in je stopil 
mednje. 

»Nesreča!« 
»Pankrt!« 
Prijel je tega, zvrnil ga v jarek, zgrabil onega, 

pahnil ga vznak. 
»Da boš vedel, kdo je nesreča in pankrt!« 
Šest let mu je bilo takrat, ko se je branil svoji 

usodi, zapisani in določeni od začetka. 
En sam strah je bil takrat v njegovem srcu, tako 

velik, da za drugo misel ni bilo prostora. 
»Kadar boš dopolnil šesto leto, pride voz in peljal 

se boš v mesto. Same hiše so tam, sedel boš v za­
klenjeni izbi in se boš učil« 

Vsa strahota je bila v besedi »zaklenjen«. Štiri 
gole stene, mrak, tišina. In tam, tam daleč se raz­
prostirajo travniki, neizmerni, živi in veseli v svoji 
brezkončni samoti; tam se človek skrije, nihče ga več 
ne vidi nego Bog, in vsa bridkost izgine. In tam, tam 
daleč se narahlo ziblje rumeno polje, ob jarku leži 
človek in gleda v nebo in je sam kakor klas, ki se 
ziblje narahlo med legijoni, in nič žalosti ni več v 
srcu . . . 

»Jakob!« 
Skrij se, beži I 
Bežal je v polje, bos in gologlav, s kuštravimi, v 

vetru vihrajočimi lasmi. Skril se je v polju kakor zajec, 
skočil je v jarek, sključil se je in poslušal napeto; srce 
je trepetalo v silnem strahu, kakor pred smrtjo samo. 
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»Črn voz je bil!« ga je spreletelo. 
Žito je šumelo nad njim, toda slišal je natanko, 

kako so se bližali koraki po stezi. Čisto blizu so že 
bili in sključil se je še niže, skril je glavo med 
kolena. 

»Naj kličejo, ne bom se oglasil!« 
»Jakob!« 
Zastalo mu je srce, zastale so misli. 
»Nesreča!« je zaklical nekdo in se je zasmejal. 
Jakoba je spreletelo. 
»Tuj glas je . . . tujec je in me žali!« 
»Skozi žito je bežal, tod je bežal, pozna se!« 
Obraz se je pokazal nad njim, širok, bradat moški 

obraz. 
»Vstani, Jakob, pojdi z nami! Nič hudega ti ne 

bomo storili!« 
Branil se je z obema rokama, grizel je in kričal. 

Zvezali so mu roke, nesli so ga v vas in so ga po­
ložili v črni voz. Od utrujenosti in bridkosti je Jakob 
zatisnil oči, zavzdihnil je in vse misli so nenadoma 
izginile. 

111. 
Peter je slonel ob moji rami, vztrepetal je časih, 

kakor od mraza; nenadoma je zajokal in me je objel 
okoli vratu. 

»Kaj te je strah, Peter?« 
»Tudi jaz, prijatelj, tudi jaz . . . « 
Ni govoril do konca, zastokal je in je pritisnil 

lice na moje prsi. 
»Zdaj prižgi svečo, Peter, zdaj je čas. Pozno je 

že, polnoči je že morda. Prižgi svečo!« 
Peter je vstal, prižgal je svečo in jo je postavil 

k zglavju mrtveca. 
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»In zdaj stopi tja, Peter, vzdigni mu glavo, od­
vezi culo in vzemi tiste papirje . . .« 

Peter je vzdignil mrtvecu glavo, odvil je culo in 
je iskal. 

»Tiste papirje vzemi, ki so zraven Lažnjivega 
Kljukca; s črnim trakom so prevezani!« 

Našel je papirje in je položil na culo mrtvo 
težko glavo. 

»In zdaj sedi k meni, Peter, in se nasloni ob 
mojo ramo! Sveča gori, ne bo ti dolgčas in ne bo te 
strah . . .« 

Peter, spoštuj te papirje, kakor so umazani in 
posvalkani! Te črke, ki so tako nerodno pisane, so 
vredne spoštovanja; vsaka posebej je spoštovanja vredna. 
In če bi nič drugega ne bil napisal, nego povest o 
Pavlini in o lažnjivem Kljukcu . . . 

Toda napisal je nekaj 'drugega, Peter! . . Midva, 
ki sva njegova brata, lahko bereva to stvar. On sam 
mi je rekel nekoč, da jo je napisal zame in zate. 
Ni vedel, koliko nas je . . . 

Peter je vztrepetal in me je objel z obema rokama. 
»Ni treba, ni treba, da bi bral. On sam, kakor 

tam leži, mi je povedal zadosti . . . mnogo mi je ukazal. 
Zdaj ležf tam, nečem, da bi mi ukazoval s temi sivimi 
ustnicami!« 

»In ti ukazuje! — Posluša, /Peter, prej pa vzemi 
svečo in jo pomakni bliže, na skrinjo jo postavi!« — 

Jaz se pišem Jakob Nesreča. Zategadelj, ker hodim 
po zemlji kakor smrt. Trava ne raste več, kamor stopim. 

Jaz sem tat in razbojnik. Oboje posili. Ljudje" 
me ne marajo drugače.' In če bi šel med poštenjake 
in bi ne kradel več in nič več ne ropal, bi me ubili-. 

Jaz sem Antikrist. Nisem birman, ne hodim k spo­
vedi, ne k obhajilu. Če bi prišel k maši, bi me pognali 
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iz cerkve. Zato sem Antikrist, ker ga rabijo; dolgčas 
bi jim bilo pač. brez Antikrista. 

Jaz sem lenuh, zakaj moje delo ni blagoslovljeno. 
Brazda, ki bi jo izoral, bi ne rodila; jablan, ki bi jo 
cepil, bi se posušila. 

Jaz sem Jakob Nesreča, sovražnik in šiba vseh 
ljudi, zato ker sem njih prava podoba. — 

»Kako ti je všeč, Peter, to pisanje?« 
»Ne beri dalje!« 
»Ta papir je najbolj posvalkan; popisal ga je 

zgodaj, ko je bil še otrok.« — 
Ko so me pripeljali v mesto, sem videl svojo 

mater. Moja mati je lepa gospa. Klobuk ima na glavi, 
na rokah ima bele rokavice. »Fej, to je kmečki fant, 
še govoriti ne zna!« je rekla. Jaz pa sem si mislil: 
»Že znam govoriti, toda pred tabo ne bom govoril, če 
si taka!« — »Tatinski je in razbojniški!« je rekla 
ženska, ki je prišla z menoj. Mati mi je dala cukra, 
potegnila me je za lase in je šla. 

Samo toliko se spominjam' na svojo mater. Vem 
še natanko, da je bil njen obraz zelo lep; bela so 
bila lica, oči pa so bile črne in velike. Časih, pono.či, 
ko sem bil žalosten, sem iztegnil roke; samo da bi se 
dotaknil tistih belih lic in vse bi bilo dobro. — 

»Ta papir je pri kraju, Peter! Ali bi poslušal 
dalje? Poslušaj, da ti ne bo dolgčas; dolga je še noč!« 

»Težko mi je pri srcu; on govori in zdi se mi, 
da govorim sam o svoji bridkosti.« — 

Nato sem prišel v veliko hišo, kjer je bilo vse 
polno otrok. Skoro vsi so bili slabotnejši, cemernejši 
in neumnejši od mene, in vendar sem bil jaz tat, 
razbojnik in Antikrist. Takrat kakor zmirom. Za­
pisano mi je bilo pač od začetka, zato ni moglo biti 
drugače. 



92 

In tako. se je zgodilo, da sem nekoč pomislil: 
Čemu sem jaz, pred vsemi in izmed vseh, tat, raz­
bojnik in Antikrist? Kje je znamenje? Na čelu? V očeh? 
Pogledal sem se v ogledalu in sem videl, da nisem 
drugačen od drugih. Kje je razlika? Kje je vzrok? 

Učil sem se, vse knjige sem prebral, lepo sem 
napisal vse naloge. Učitelj mi je rekel: tat in razbojnik. 
Kje je bilo zapisano? Na mojem obrazu ne, tudi ne 
na obleki, ki je bila taka, kakor obleka vseh drugih. 

Zatorej sem mislil: bodi tat in razbojnik. Težko 
je trpeti sramoto, če je človek nedolžen; lehko je in 
prijetno, če krade. 

In res je bilo zelo prijetno. 
Tako sem spoznal, "da je sramota veliko lepša in 

slajša, če jo človek zasluži; skoro spoštovanju je po­
dobna. Kadar človek ni. razbojnik in je vendarle tepen, 
je žalosten po pravici; če je razbojnik, sprejme udarce 
radovoljno in jih je vesel, ker so zasluženo in pri­
čakovano plačilo. 

Na dvorišču sem zgrabil paglavca za ušesa in 
sem ga stresel. 

Ali boš dal jabolko, ali ga ne boš dal? 
Dal je jabolko, jaz pa sem bil tepen. 
In vendar sem jedel jabolko in dobro je bilo. 

Če razbojnik ne bi ropal, kdo bi? — 
»Kaj misliš, Peter, ali je bil tat in razbojnik?« 
»Ni bil.« 
»Ne smeš tako govoriti, Peter, godilo se ti bo 

slabo na tem in na onem svetu. Vprašanje je, če je 
Jakob Nesreča ropal, in ne, kaj je mislil in kaj je 
spoznal« — 

.Dolgo nisem ostal v tisti hiši, izpodili so me na 
cesto, zato da bi drugih ne pohujšal. Posebno žalosten 
nisem bil, ko sem vzel culo ter se molče poslovil; 
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gledali so za mano kakor za človekom, ki se je na­
potil naravnost proti vislicam; jaz pa sem se okrenil 
na cesti, iztegnil sem jezik in okna so se takoj žven-
ketaje zaprla. Človek, ki me je spremljal, me je stresel 
za ušesa in me- je peljal v veliko črno hišo kraj mesta. 
Tam so živeli sami siromaki in malopridneži, kakor 
jih je izpljunilo mesto ter jih pometalo na kup. Nikogar 
ni bilo tam, da bi me bilo sram prednjim; vsi, kolikor 
jih je bilo, so že jabolka klatili. In vendar me je po­
gledal postrani, kdor je šel mimo; umazana, komaj 
napol oblečena ženska je zgrabila za roko razcapanega 
paglavca, ki je zijal name in ga je potegnila v izbo. 
»Da se mi ne boš ukvarjal s tem razbojnikom!« Lep 
glas je šel pred menoj, kakor smrad pred gobavcem ! 
Na koncu hodnika me je sprejela ženska, ki so rekli, 
da je moja teta. Še preden sem vedel, kdo je, je sto­
pila predme in me je pozdravila na čuden način. Z le­
vico me je prijela za uho, z desnico, v kateri je držala 
dolgo tenko šibo, pa je zamahnila po zraku, da je 
zažvižgalo. »Ali jo vidiš, malopridnež? Le dobro si jo 
oglej, velikokrat se bosta pobratila! Jaz te bom že 
učila krasti in ropati!« — »Ne bo se ti godilo Bog 
vedi kako!« sem pomislil. In res se ne spominjam 
z veseljem na tiste čase. Mnogokdaj sem pomislil, da 
nobeden še tako resničen in velik razbojnik ni obsojen 
zaradi svojih hudodelstev na tako dolgo in pusto ječo, 
kakor sem bil obsojen jaz brez sodnikov in brez prič. 

Hodil sem v šolo, učil sem se in sem bral vse 
knjige, ki sem jih dosegel. Nisem se učil zato, da bi 
me bil kdo hvalil, temveč zato, ker sem bil radoveden. 
»Škoda tega fanta!« je rekel učitelj prvi dan. »Škoda!« 
je ponavljal dan za dnem. Jaz pa sem premišljeval 
noč za nočj<5, zakaj bi me bilo škoda. To je bilo tisto 
vprašanje, ki me je mučilo nerazrešeno od prvih solz 
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in ki ga ne bom razrešil nikoli. Ljudje so me učili 
natanko in trdovratno misliti. Človek, ki ga je škoda, 
je pohabljen ali na duši, ali na telesu. V tisti hiši, v 
sosednji izbi, je stanovalo hromo dekle, ki je bilo lepo 
v obraz; če je šepalo preko dvorišča, je pogledal človek 
za nj6 in je, zamrmral: »Škoda!« To sem razumel, 
bilo je jasno: »Škoda, da je hroma!« V pritličju je 
stanoval, čevljar, samo da se je vsako nedeljo straho­
vito upijanil ter zapil ves denar, uro, klobuk, suknjo 
in črevlje. »Škoda!« so rekle ženske. Tudi to je bilo 
jasno: »Škoda, da je pijanec!« Čemu pa je bilo mene 
škoda? Tisti, ki so rekli, da me je škoda, so bili celo 
najplemenitejši izmed vseh ljudi; drugi, ki niso bili 
tako plemeniti, so me suvali in lasali brez besed. Ali 
sem bil hrom? Ali grbav? Ali sem bil pijanec? Videl 
sem svoje tovariše, bledikaste, suhotne, krmežljave, 
zabite in hudobne; tudi, hromeč in grbec je bil med 
njimi in poznal sem celo fanta, komaj sedemletnega, 
ki je smrdel po žganju. Njih vseh ni bilo škoda. Pre­
mišljeval sem, ugibal sem mukoma in nisem mogel 
ugeniti. 

Nič hudega ni bilo, da nisem poznal očeta. Poznal 
ga ni tudi tisti slabotni, krmežljavi fant, ki je bil uči­
teljev ljubljenec in ki sem ga časih zlasal, ker se me 
je po gosposko ogibal. Njegova mati je bila vlačuga, 
vsi smo jo poznali, celo pijano smo jo videli na cesti, 
in vendar ga ni bilo škoda, še v prid mu je bilo, da 
ni poznal očeta in da je bila njegova mati vlačuga. 
V tisti hiši, v tisti moji ječi je bilo komaj par otrok, 
ki so poznali očeta; in niso bili zaradi tega nič 
ošabni.-

Toliko sem vedel: ne hromeč nisem, ne grbec, 
ne topeč; tudi tat nisem in ne lažnjivec in ne razbojnik. 
Vse veselje sem izgubil do kraje in do razbojništva, 
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zakaj slabo je storjeno, kar stori človek nalašč in po­
sili. Kje je torej, kje je vtisnjen tisti madež, da bere 
človek iz daljave: »Škoda!« 

Namenil sem se, da bom opustil vsa druga opra­
vila in da se bom posvetil edino odgovoru na to ve­
liko in imenitno vprašanje. — 

»Kaj bi mu ti odgovoril, Peter?« 
»Obsojen je bil!« 
»Tudi on, zdi se mi, je odgovoril na podoben 

način.. Zato zdaj leži tam, ker se ni bil domislil dru­
gačnega odgovora. Meni pa se zdi, da je segel premalo 
globoko; truden je bil pač!« — 

Tako sem se poslovil od šole in nič mi ni bilo 
dolgčas po njej. Od začetka so me še gonili vanjo, 
naposled pa so se naveličali. Potepal sem se po ulicah, 
tudi na polje sem šel in daleč v gozd; časih sem se 
vrnil šele čez teden dni, zelo razcapan in zelo lačen. 
Natepli so me dodobrega, jedel pa sem vendarle in 
spal ter se odpočil za prihodnje dni. 

Edino moje opravilo je bilo premišljevanje. Zdaj 
so imeli vzrok, zdaj so lahko vzdihovali, lahko so 
rekli: »Škoda, da ne hodi v šolo!« Toda kdor je rekel 
»škoda«, ni mislil na šolo, ne na moje potepanje, ne 
na mojo razcapanost. To sem takoj razločil in razumel, 
ni bilo treba velike bistrosti. Čisto nekaj drugega je 
mislil. In kmalu sem dognal, da celo nič niso mislili, 
da so prav tako malo vedeli, čemu me je škoda, kakor 
jaz. Saj je rekel tisti fant, da sem klatil jabolka, in je 
vedel sam, da jih nisem klatil. Rekel je kmet, da sem 
tat in razbojnik, pa je vedel dobro, da nisem ne kradel, 
ne ropal. In teta mi je pokazala šibo, ko me je po­
zdravila, in še sama ni vedela, zakaj bi jo okušal. Vsi 
čutijo in resnično mislijo, brez zlobe in brez hinavščine, 
da sem Antikrist, njih sovražnik od začetka; in ne 
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vedo zakaj. Jaz pa bi rad vedel, zato da bi si uravnal 
življenje po svoji vednosti. Zakaj sitno je trpeti, če 
človek ne ve, odkod trpljenje. 

Ko . sem se potepal nekoč in sem se vračal o 
mraku v mesto, po samotnem, blatnem kolovozu, sem 
ugledal človeka, ki se je bil pravkar obesil na jablan 
ob poti. Visel je, zibal se je in je brcal z nogami. 
Splezal sem na drevo, odprl seni pipec ter prerezal 
vrv. Človek je lopnil na tla, vzdignil se je takoj in je 
buljil name z velikimi, vse zakrvavelimi očmi. V blatne 
cunje je bil oblečen, suh je bil in jetičen. »Kaj si me 
vzdramil, fant?« je zaklical. »Kdo ti je dal pravico in 
oblast?« Skočil sem z drevesa in sem pobegnil, še 
preden me je zgrabil za lase. »Ne vrni se, pusti me 
pri miru, da ne boš proklet še sam, kakor sem jaz 
proklet!« Ves sem takrat vztrepetal in nisem bežal 
dalje. On pa se je nenadoma zasmejal. »Le dobro 
glej, le pazi, kako se ta reč naredi! Le dobro glej, 
kako umira človek, od matere proklet! Lahko se pri­
peti, da se boš s pridom spominjal name!« Spet je 
ovil vrv okoli veje, vtaknil je glavo v zanko in je 
visel in brcal; natanko sem.videl, kako so strmele na­
ravnost name njegove velike zakrvavele oči. Čakal sem, 
dokler se telo ni zibalo več, nato sem šel v mesto. 
Drugi dan so pripovedovali ljudje, da se je obesil 
pijanec in malopridnež. — 

»Snoči je mislil nanj!« je izpregovoril Peter. 
»Spominjal se je na tiste velike oči, ki so strmele 

nanj.« 
»Slišal je tudi njegov glas; z živimi očmi ga je 

videl morda ob poslednji uri.« — 
Tisti večer, ko sem videl obešenega pijanca, nisem 

mogel zaspati. Dobro se spominjam na tisto noč, zakaj 
zdi se mi, da nisem bil nikoli prej tako blizu spoznanju. 
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Nič me ni bilo groza; z mirnim srcem sem mislil na 
tisti sivi, jetični obraz, na zatekle oči, ki so gledale 
name. »Od matere proklet!« Tako je rekel sam in ker 
je rekel pod vejo, je bila pač resnica. Vso noč sem 
premišljeval o tistih čudnih besedah, kakor da bi bila 
skrita za njimi neizgovorjena skrivnost. Toliko sem 
spoznal in razumel, da je bil obsojen človek od za­
četka, brez krivde in brez greha. V prvi uri svojega 
življenja je bil obsojen in nato je živel kakor je hotel, 
počel in govoril, kar je hotel, svoji obsodbi, nad zibko 
zapisani, ni mogel ubežati. . Svetnik bi bil lahko, sam 
sveti Alojzij, a ljudje bi kazali nanj in bi rekli: 
»Škoda!« 

Da je tako, sem pač vedel, nisem pa vedel, zakaj 
je tako. Kdo je tisti, ki izbira ljudi ob rojstvu; postavi 
tega, dasi je hrom, neumen in zloben, med ljudi in 
ukaže: »Ljubite ga!« — in postavi onega, dasi je čist 
na duši in na telesu, kraj ceste in ukaže ljudem: 
»Pahnite ga v jarek, vaš sovražnik je!« Kdo je tisti, 
ki izbira? Po kakšnem redu, po kakšnih postavah, 
šegah in znamenjih izbira? In kako je mogoče, da 
ljudjž tako hitro in natanko spoznajo, kdo je izbran 
in kdo je zavržen? — Gotovo je bilo le to edino, da 
sem jaz izmed zavrženih, ob cesto postavljenih, »od 
matere prokletih«. 

To sem dognal tisto noč, ko nisem spal. In po 
pravici rečem, da nisem bil žalosten, še potrt ne. Celo 
nekaka mirna zadovoljnost mi je legla v srce, zakaj 
mislil sem: Če je tako, da ni mogoče ubežati tej ob­
sodbi, tedaj je moje življenje še prijetnejše od življenja 
pravičnih ljudf. Tisti, ki je obsojen na vislice, lahko 
do poslednje ure krade, ropa in ubija, kolikor ima pač 
prilike; nič manjša, pa tudi nič večja ne bo njegova 
kazen. Zanj ni več ne zlih ne blagih del, ne laži in 

7 



98 

ne resnice, ne bridkosti, ne vesti in ne kesanja. Živ­
ljenje pravičnih ljudi je nemirno, v strahu in skrbi 
trepečejo, da bi ne zapravili svoje pravičnosti. Življenje 
njega, ki je obsojen, pa je mirno in brez skrbi; česar 
nima, ne more zapraviti. On ve, da si nikoli ne bo 
pridobil ljubezni pravičnih ljudi, zato se tudi. ne peha 
zanjo. On ve, da mu nobena dobrota ne bo povrnjena 
in da mu nobena kazen ne bo prizanesena; zato ne 
izkazuje dobrot in se kazni ne boji. Ni ga skrb ne za 
jed, ne za pijačo; kar rodi zemlja, kar hrani klet in 
kašča, je njegovo; zakaj zanj ni greha in ne postav, 
časti in sramote ni zanj; to vse je stvar in last pra­
vičnih. 

Ko sem to dognal v svojih mislih, sem vstal 
takoj zjutraj, še preden je vzišlo solnce, in sem se 
napravil na pot; prostrani svet je bil zdaj moja hiša. 
Toda preden sem šel, sem hotel še nekaj izvedeti, 
nekaj videti, morda sam nisem vedel, kaj. Napotil sem 
se k svoji materi, ki je bila omožena in je živela pra­
vično med pravičnimi ljudmi. Tudi njen mož je bil 
zelo pravičen, videl sem ga nekoč na cesti. Vse je bilo 
še tiho, ko sem prišel do duri in sem potrkal s pestjo. 
Dolgo sem trkal, preden je prišla odpirat prestrašena 
ženska, moja mati. 

»Kdo pa si ti, paglavec? Kaj pa hočeš?« je za­
klicala in me ni spoznala. 

»Samo to mi povejte, mati, če je res, da ste me 
prokleli ob rojstvu!« 

»Jezus Marija!« je zakričala in je padla vznak, 
jaz pa sem bežal po stopnjicah. 

Morda zdaj vem, kaj sem hotel takrat izvedeti 
in videti. Ko sem stal pred njo, sem čudno vztrepetal 
in rad bi ji bil poljubil tisto belo roko, samo roko 
poljubil. In skoro mi se zdi, da bi v tistem trenotku, 
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ko bi se zares sklonil ter poljubil roko, stopil med 
pravične ljudi in da bi me spoznali za svojega. Ona 
pa je prebledela od groze, ko me je spoznala po glasu, 
in je padla vznak; tako ji nisem poljubil roke" in se 
nisem odrešil. — 

»Glej, Peter, druga sveča dogoreva, zunaj pa se 
dani in megla puhti iz kotline. Poglejva še ta zadnji 
papir, ki je tako nerodno popisan, kakor da je pisal v 
temi!« — 

Vse sem premislil in določil, na poglavitno stvar 
pa sem bil popolnoma pozabil. Vsa vprašanja sem 
stavil in sem po vesti odgovarjal, poglavitnega pa nisem 
stavil, ker bi bil moral odgovoriti z nezamudnim de­
janjem. Čemu pa je treba, da uživam zaničevanje in 
sovraštvo, udarec in ječo? Zdavnaj že sem dognal, da 
moje življenje ne veseli ne mene in ne drugega ni­
kogar, da tudi ne koristi ne meni in ne nikomur, in 
vendar nisem napravil konca temu nespametnemu ro­
manju. In če doslej nisem stavil vprašanja, ga stavim 
zdaj: Ali je potreba, da stojim ljudem napoti, v izgle-
davanje in pohujšanje? Ni potreba. Ali je kratkočasen 
posel strašila v koruzi? Ni kratkočasen. Edino, kar se 
mi zdi zamalo, je to, da še ob svoji smrti ne bom 
nikomur ne škodoval, ne koristil. Amen! — 

»Zmotil se je, Peter, in ni videl tvojih solz!« 
Slonel je ob meni in čutil sem, kako ga je iz-

preletelo. 
»Če se je zmotil . . . saj to, glej, saj to je bilo 

poglavitno vprašanje. Če se je v temi zmotil, tedaj je 
bila zmota vse od začetka do konca . . . Že ena sama 
solza . . .« 

Umolknil je. 
»Do konca izpregovori, Peter, in nič te ne bodi 

sram!« 
7 * 



100 

»Že ena sama solza, iz ljubezni prelita, je dolgega 
življenja vredna.« 

Meglena, bela svetloba je posijala v brlog, na 
mrtvecev obraz. Zdelo se mi je, da je bil prijaznejši 
in veselejši, nego zvečer; ustnice niso bile več tako 
napete, tudi obrvi niso ležale več tako globoko na očeh. 

Vstala sva. 
»Tako se je torej zmotil v poglavitni stvari. Toda 

verjemi, Peter, lažje mu je, ker se je zmotil in strašno 
bi bilo njegovo življenje, da je bil spoznal to veliko 
zmoto: šel bi bil pod križ omahujoč, peneč se in besneč, 
po nedolžnem na križ obsojen. Tako pa je bilo mirno 
njegovo srce; blagor mu!« 

Tudi Peter je strmel na njegov obraz. 
»Pomisli: zdelo se mi je vso noč, da je poslušal. 

Tudi zdaj, zdi se mi, je slišal najine besede in se 
smehlja . . .« 

Pogrnila sva ga s suknjo, prižgala sva poslednjo 
svečo in sva jo postavila ob zglavje, iz dveh suhih 
vej sva napravila velik križ in sva ga zasadila v zemljo 
pred brlog. 

Ko sva stopila iz kotline, je stalo solnce tik nad 
hribom, žareče, kakor sredi zlatega jezera. 

IV. 

»Pojdiva, Peter, da poiščeva pogrebcevl« 
In nastopila sva križev pot. 
Grobar, čemeren starec, se je zelo razljutil. 
»Kaj še postav ne poznata? Sam si je končal 

življenje!« 
»Ali bo torej tam segnil ?« 
»Naj segnije!« 
»Saj bova plačala!« 
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»Kaj bosta vidva plačala! Napravil bom jamo, 

ampak globoke ne ! V kotu jo bom napravil, za plotom; 
med praprot in koprive ga vrzita! . . . . Jamo bom na­
pravil, drugo pa me ne briga nič, le sama ga za-
sujta!« 

- In še na pragu je klical za nama. 
»Le sama ga zasujta! In da mi križa ne napra­

vita! Križa ne sme imeti, razbojnik,'in če ga zasadita, 
ga bom vrgel čez plot!« 

»Kaj jim je storil?« je vzdihnil Peter in njegove 
oči, od prečute noči zatekle, so se orosile. 

»Ne vzdihuj, Peter! Zdaj veš, kaj jim je storil!« 
Napotila sva se naprej k Andrejažu. 
»Čemu k Andrejažu?« je prašal Peter zlovoljen. 
»Zato ker je Andrejaž izmed vseh pravičnih ljudi 

najmanj pravičen. Pijanec je, zato je usmiljena duša. 
Kaj misliš, da bova vabila trezne in spodobne ljudi? 
Tiste bova vabila, ki so najbolj malopridni in najbolj 
zavrženi!« 

Andrejaž je sekal drva pred svojo polpodrto kolibo. 
Poznalo se mu je od daleč, da je že zajtrkoval; ši­
roko je stal in je vihtel sekiro z ljuto silo. Zelo. rdeč 
je bil v obraz in nosa ni imel; ko se je vračal nekoč 
iz krčme, je padel v veži na koso, na tako čuden in 
neverjeten način, da si je gladko odrezal nos. 

»Ali bi šel za pogrebca, Andrejaž?« 
»Bi šel!« 
»tudi žganja bo zadosti.« 
»Pojdem.« 
»Jakob je umrl, Jakob Nesreča!« 
Andrejaž se je zasmejal. 
»Za njim ne bomo jokali." Toda nesel bom, če je 

treba.« 
»Zvonjenja pa ne bo in tudi duhovnika ne !« 
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Izpustil je sekiro in je pogledal nezaupen, kakor 
da bi se bal goljufije. 

»Obesil se je!« 
Andrejaž je nekaj časa pomislil. 
»Koliko, pravita, da bo žganja?« 
»Zadosti.« 
»Denarja pa nič?« 
»Dvajset krajcarjev.« 
Oprl se je z obema rokama ob sekiro, premiš­

ljeval je dolgo, naposled je izpregovoril. 
»Pojdem, ampak, nerad. Nekrščanski pogreb bo, 

greh bo zraven, toda človek je požrešen, dušo in zve-
ličanje bi prodal za žganje, Bog se usmili! V nedeljo 
pojdem k spovedi, pa naj pride zraven še ta nemar­
nost, ena več ali manj!« 

Tako sva dobila pogrebca; trije smo bili zdaj. 
»Če bi rekla še Žabarju?« se je domislil Peter. 
Zavila sva v klanec; visoko nad vasjo, vrhu 

klanca, je samevala že med lazi, v kamenitem, ne­
rodovitnem polju žalostna koča Žabarjeva. Sedel je na 
pragu in je gledal na naju s svojimi velikimi,' vode­
nimi, plahimi očmi. Bos je bil, sedel je sključen in je 
oklepal kolena z obema rokama. 

Na obrazu se ni poznalo Žabarju, je li mlad ali 
star, čisto brezizrazen, top in. miren,je bil; lasje so 
bili zelo svetli in mehki, še bolj svetla, redka, maho-
vita brada mu je poganjala po obrazu, visoko v lice. 
Njegovega resničnega imena nisem vedel; od zore do 
mraka se je potepal po farf, spal pa je doma pri materi. 
Pravili so, da je drugače čisto spodoben in pameten 
človek, tih in len; edino če so klicali paglavci za njim: 
»Žaba! Žaba!« je pobegnil prestrašen in je bežal do 
doma in celo če je ugledal resnično žabo, pohlevno 
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čepečo kraj luže in strmečo nanj z velikimi neumnimi 
očmi, je prebledel in se je tresel. 

»Ali bi šel za pogrebca?« 
Pokimal je. 
»Jutri opoldne; lepo se napravi, dvajset krajcarjev 

boš dobil.« 
Pokimal je vdrugič. 
»Naravnost k meni pridi, pojdeva skupaj!« 
Opravila sva in sva šla. 
»Morda pa le ni bilo prav, da sva vabila Žabarja!« 

je opomnil Peter v skrbeh. 
»Saj ni treba, da bi hodili mimo luž in žab!« 
Še k mizarju sva se napotila, da bi rakev na­

ročila. Ko sva šla mimo farovža, je gledal župnik skozi 
okno in naju je veselo pozdravljal. 

»Kako sta opravila? Ali že imata pogrebce?« 
»Imava jih!« 
»Nikar ne reci, kdo bo nosil!« je zašepetal Peter. 

»Ni treba, da bi se smejal.« 
»Pridite tod mimo . . . rad bi videl ta pogreb!« 
»Vsaj z malim zvonom bi malo zaklenkali!« je 

zaklical Peter. 
»Še s kravjim zvoncem ne!« je odgovoril župnik 

in se je smejaj tako prijazno, kakor da nama je bil 
razodel nekaj zelo prijetnega. 

Mizar je stal na dvorišču v zelenem predpasniku; 
pravkar se je bil prepiral z ženo in je stopil iz veže, ves 
zaripljen v obraz; starec je bil, nekoliko upognjen, z 
rdečimi, zdravimi lici in belimi lasmi. 

»Kaj pa vidva?« naju je ogovoril neprijazno. 
»Rakev sva prišla naročit« 
»Za koga?« 
»Za Jakoba Nesrečo!« 
»Kaj je umrl?« 
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»Obesil se je!« 
Rdeči obraz je zardel še bolj. 
»Pa sta prišla k meni po rakev? Zbijta jo sama, 

če je vajin brat!« 
»Bi jo zbila, pa nimava ne lesa ne žrebljev in 

tudi časa je premalo.« 
»Storita kakor vaju je volja; za obešenca ne bom 

zbijal rakve.« 
»Saj ni potreba, da bi bila imenitna rakev . . . 

ampak nekaj le mora biti . . . tako ga ne moreva za­
kopati . . . da bi mu prst ležala na obrazu in na očeh 
in bi mu silila v usta. . . pomislite!« 

Gledal je nekaj časa, nato se je nasmehnil hudo­
mušno, skoro zaničljivo. 

»Čudno, da se prej nisem spomnil! Dobro! Rakev 
bosta dobila, še zastonj jo bosta dobila, prav lepo 
rakev!« 

Šla sva z. njim preko dvorišča. V kotu, blizu 
svinjaka, je slonela rakev ob zidu; velika, črna rakev 
z belim križem na pokrovu. 

»To rakev vama prepustim zastonj; če je pre­
kratka, naj se falot malo skrči. Toda križa ne dam, 
križ je treba zamazati!« 

Takoj je prinesel lonec in je premazal križ s Črno 
barvo 

»To je namreč tista rakev, ki jo je napravil naj­
večji potepuh, kar jih je živelo kdaj na svetu. Prišel 
je, popoten delavec, in se je delal sila poštenega; še 
pokrižal se je, preden je začel s tem delom. Ampak 
drugi dan, komaj je bila rakev dovršena, me okrade 
dodobrega in izgine brez sledu; cel6 pipo mi je ukradel 
in moji ženi predpasnik, ker mu je ležal napoti . . . 
Le vzemita to rakev; tat jo je delal za razbojnika!« 

Vzela sva rakev in sva šla. 
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»Ob pogrebu bova molila še očenaš za tistega 
potepuha!« je rekel Peter, ko sva stopila na cesto. 

Dolga je bila pot in zelo čudna. Na pragu so 
stali ljudje in so gledali za nama; nekateri so gledali 
mrko in zlovoljno, drugi so se smejali. Midva pa sva 
čutila v srcu, kako je legala na naju senca Jakobova, 
vse sovraštvo in zaničevanje, ves temni delež Jakobov 
od pravičnih ljudi. 

Trudna sva bila in molčala sva žalostna, ko sva 
se vrnila v brlog. Položila sva mrtveca v rakev, Peter 
pa je legel na plahto in je takoj zaspal. Ko sem gledal 
njegov upali, trudni obraz, sem se čudil, kako podoben 
je bil Jakobu, spečemu v rakvi. Mlajši je bil, nekako 
mirnejši in nežnejši, toda bila je tudi na njegovem 
obrazu tista uporna bridkost, ki oznanja osamljenca. 
In vendar me je obšla takrat tiha, sladka zaupnost: 
Ti se ne boš zmotil ; kakor si nežen, ne boš se 
udal . . . 

Prečudno smešna vest, strahotno smešna, kakor 
glas o polnočni predpustni burki na pokopališču, se 
je razneslo po fari. Vest o pogrebu, kakršnega še ni 
videl krščanski svet. Prihajali so ljudje v kotlino, stali 
so v gručah na cesti, razgovarjali so se pred hišami 
in so se smejali 

»Kje pa je obešenec, kaj še ne pridete kmalu z 
njim ?« je zaklical nekdo pred brlogom. 

Žabar je sedel na kameniti skrinji, gledal je v 
tla in je majal z glavo. Črno suknjo je bil oblekel, 
Bog vedi, kje jo je dobil, in tudi škornje je imel. 
Andrejaž je slonel ob zidu in je klel. Sklonil se je 
časih, vzdignil je veliko steklenico, ki je stala na tleh 
ob rakvi, in je pil. 

»Kakor mi vere, žal mi je, da sem prišel. Toda 
zdaj sem že pil, zdaj ne pomaga nič!« 
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Peter se je stiskal k meni in solze so mu lile 
po licih. 

»Kaj pa hočejo še zdaj? Saj je že mrtev! Vsaj 
zdaj bi ga pustili pri miru!« 

Krik in smeh paglavcev je segal do nas. 
Tudi meni je bilo čudno pri srcu. 
»Kaj bi ne bilo boljše, Peter, če bi ga zagrebla 

sama, tiho, v mraku, da bi ne zijali ljudje?« 
»Ne . . . vpričo ljudi ... . Tudi on sam bi rekel, 

če bi ga vprašala: vpričo ljudi!« 
Celo Andrejaž je ugovarjal. 
»Zdaj smo že tukaj . . . zdaj smo že natočili, pa 

še izpijmo!« 
Poveznili smo pokrov,- zabili smo žreblje. 
»Zbogom, Jakob . . . lepo te bomo zakopali!« je 

zaklical Peter in je jokal. 
»Vzdignimo!« 
Vzdignili smo; Peter in jaz sva bila premajhna, 

zato je bila rakev spredaj globoko nagnjena. Stopili 
smo iz brloga ter se napotili na Golgato. 

Že od začetka se je naključila sitnost. V procesiji 
so se podili paglavci pred nami, preko mračne kotline, 
po klancu navzgor. Nenadoma se je okrenil umazani 
paglavec, skočil nam je naproti in je zakričal. 

»Žaba! Žaba!« 
Takoj je izpustil Žabar rakev, da bi pobegnil. 

Andrejaž ga je. zgrabil za roko, rakev se je zazibala 
in bi se bila skoro zvrnila, Peter se je opotekel. 

»Ti prokleti norec ti!« je kričal Andrejaž. »Kje 
pa vidiš kakšno žabo, kje jo vidiš? Še enkrat mi iz­
pusti, pa te bom stresel za lase. — Ti pankrt tam 
spredaj pa še eno besedo zini in občutil boš bridko, 
kdo je Andrejaž! — Lep pogreb, res; ni vreden žganja!« 

Paglavec je pobegnil, Andrejaž pa je klel še dolgo. 
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Komaj smo stopili na cesto, je šla naša procesija 
skozi vas ob živem, glasnem špalirju. Videl sem, kako 
so se družili k nam čudni ljudje, ki jih nisem poznal 
in jih prej nikoli nisem opazil. Bosi, razcapani, uma­
zani; obrazi temni in sirovi, oči v tla uprte. Molče so 
se pridružili, molčeso šli s procesijo in nihče ni vedel, 
odkod so bili, kedaj so prišli, iz katere veže so hušknili. 

Tudi Peter jih je ugledal in videl sem, kako se 
je med solzami nasmehnil, z zadovoljnim, otroško pre­
šernim nasmehom. 

»Saj sem vedel, da bo velika naša procesija!« je 
izpregovoril. »Vesel bi bil Jakob, da bi jo videl . . . 
veliko bratov mu je bilo rojenih!« 

Prišli smo mimo županove hiše; stal je na pragu, 
držal je v roki smodko in se je smejal od srca. Tudi 
brivec je stal na pragu, na drugi strani, in je zaklical 
preko ulice. 

»Takole jih zajemite, župan, kakor so skupaj . . . 
pa ne bo več v fari tatov in razbojnikov.« 

Takoj se je oglasil Andrejaž. 
»Ti sam si tat in razbojnik, brivec! Rajši nosim 

obešenca, kakor bi nosil tebe . . . ta se je obesil sam, 
tebe bo pa rabelj!« 

Ljudje so se smejali brivcu in Andrejažu, jaz pa 
sem videl dobro, da je bila skrita za glasnim smehom 
tiha, globoka sovražnost; usta so se smejala, iz mrkih 
oči pa je gledala zloba. 

Ob procesiji, na obeh straneh, namesto pogrebcev 
s prižganimi svečami, so se podili bosi paglavci. Na­
mesto molitve duhovnikove je spremljal Jakoba pre­
šeren smeh. 

Z zardelim obrazom se je ozrl Peter proti meni. 
»Bolj je vesel teh paglavcev in teh potepuhov, 

nego bi bil vesel črnih pogrebcev in župnikovih litanij. 
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Še v najbolj cesarskih mislih ni mislil pač nikoli, da 
bo tako imeniten njegov pogreb!« 

»Glejte jih, glejte !« je kričal izza plota kmet in 
je kazal na nas z iztegnjeno roko. »Zbrali so se be­
rači in razbojniki iz cele dežele, saj jih je kakor listja 
in trave . . . črna vojska gre, ljudje božji . . . toča in 
kuga!« 

Morda so bile dolge, prečute noči, morda je bila 
bridkost, ki je ležala težko na mojem srcu . . . truden 
sem bil in šel sem kakor v sanjah. 

Župnik je slonel ob oknu, ko smo prišli mimo; 
njegov obraz pa ni bil več vesel, temveč teman je bil 
in resen. 

»Molite vsaj, molite!« je zaklical. »Odkrijte se, 
razbojniki!« 

Takoj smo se odkrili in Andrejaž je začel moliti 
s hripavim, pijanim glasom. 

Ko smo dospeli na pokopališče, je bilo že polno 
ljudi; stali so tam z radovednimi, na smeh pripravlje­
nimi obrazi, kakor da bi se nadejali kratkočasne ko­
medije. Andrejaž je molil še zmirom in mi vsi smo 
molili z njim; v srca nas vseh, vse te dolge procesije, 
je bila legla nenadoma tiha resnoba. 

Nesli smo rakev v kot, ki je bil ograjen s plotom 
in porastel s praprotjem in osatom. Tam je bila iz­
kopana jama, lopata je še ležala poleg, grobarja pa 
ni bilo. 

»Blagoslovljene vodč ni in ne kropilnika!« se je 
ozrl Andrejaž! »Če ni duhovnika, še tega ni treba; tudi 
tako bo spal. Ovije vrvi, zgani se, ti rogovilež 
tam . . . spustimo ga!« 

Spustili smo rakev v jamo in vsi, kolikor as je 
bilo, smo zgrabili po pest prsti in smo jo vrgli na 
rakev, bratu zadnji dar. In videl sem, da nas je bilo 
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veliko. Zmirom so prihajali drugi, rastli so kakor iz 
zemlje, kakor iz teh nasutih gomil, izpod križev tam, 
in vsi so si bili podobni, vsi so gledali 'temno in mrko, 
vsi so molčali. 

Stal sem ob jami; silna, vroča žalost mi je stiskala 
srce kakor pesti. 

»Vi vsi, ki ste mu bratje . . .« 
Ne vem, kaj sem hotel govoriti, slišal sem svoje 

besede kakor iz daljave; Peter je slonel ob meni in 
je zaihtel. 

V tistem trenotku se je razlegel po pokopališču 
čuden krik; nekateri ljudje" so se smejali, drugi so be­
žali prestrašeni. Razmeknile so se vrste, prikazala se 
je ženska pred nami, tik pred jamo. Mestno je bila 
oblečena, klobuk je imela na glavi in od klobuka je 
visel dolg črn pajčolan; vsa blatna je bila, prašna in 
zasopla, kakor od dolge poti. Njen obraz je bil bel in 
zelo upal, njene velike črne oči so gledale nemirno, kakor 
blodeče v vročici. Videl sem jo in sem jo takoj spoznal. 

»Usmilite se me, ljudje krščanski, njegovi bratje... 
jaz sem ga proklela, moj je greh . . . moja kletev leži 
v njegovem grobu . . . težko leži na njem . . .« 

Hotela je poklekniti, vzdignila je sklenjene roke, 
toda nenadoma se je okrenila. 

»Kaj pa se ti smeješ tam, ti paglavec nesramni? 
Če je bil devetkrat proklet, prej je našel pot v nebesa, 
nego jo boš ti našel, tatinska duša! . . . Zakaj me tako 
gledate? Kaj sem vam storila?« 

Ozirala se je nemirno, ugledala je župnika med 
vratmi in je hitela proti njemu preko pokopališča; 
spotikala se je ob gomile, krilo je bilo predolgo in jo 
je oviralo. 

»Čemu pa se režite tam na pragu? Do praga 
ste lahko prišli, do groba niste mogli? Zakaj mu 
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niste zvonili ? Za vašim pogrebom še pes ne bo 
lajal!« 

Župnik se je okrenil in je naglo pobegnil. Ob 
zidu je slonel kmet, prižigal si je pipo in je izprego-
voril napol smeje, napol zlovoljno. 

»Če si njegova mati, bi bila gledala prej!« 
Ženska se je zgrudila na kolena predenj, kmet 

je pljunil v stran in je šel. 
»Kdo je to? Kaj je to?« je klical Peter in je ves 

trepetal. Potepuhi so stali mirno in so poslušali; stvar 
jih je najbrž samo toliko zanimala, kolikor je bila 
komedija. 

Z dolgimi koraki je prišel birič, krivonog, rdeče-
nos in nikoli trezen človek. Stopil je pred žensko, po­
gledal jo je najprej pazljivo, nato jo je prijel za roko. 

»Kakšne stvari pa počenjate na pokopališču ? 
Čemu pa ste gosposko oblečeni, če ne veste, kakšno 
vedenje se spodobi? Zdaj pa le kar brž z mano, da 
Vam bo župan povedal svojo molitvico! . . .« 

Kakor v omotici sva se vrnila s Petrom v vas; 
naravnost v kotlino sva se napotila, v zapuščeni dom. 
V temi se me je oklenil Peter, čisto pred obrazom sem 
videl njegove velike, svetle oči. 

»Tisto noč, ko sva čula . . . ali veš, kje je bil 
tisto noč . . . Šel je in ji je poljubil roko in je bil od­
rešen .. . Roko ji je poljubil, ko je spala, ona pa je 
vstala nemudoma in se je napotila . . .« 

Zajokal je Peter, jokal je dolgo v noč in je obolel. 
Ko je vstal, ob pozni jeseni, je bil tih in miren, kakor 
človek, ki je zgodaj spoznal . . . Jaz sem šel iz tistih 
krajev in le v bridkosti, le v tihi osamljenosti se spo­
minjam nanje, spominjam se nanj, ki je bil v bridkosti 
moj brat. 



Tesar Aleš. 
Spisal Ivan Škilan. 





I. 

Tesar Aleš je prišel po cesti ves moker, pod pazduho 
je nosil dve sekiri, da ju nabrusi čez noč. Dež mu je 
škropil v obraz, in hladen puh je vihral s krajci nje­
govega klobuka. Med skednji in hlevi je bila že glo­
boka, črna noč, in Aleš ni videl ped daleč. Gazil je po 
lužah in blatu, voda je čopotala pod njim in brizgala 
na vse strani. Tedaj je nenadoma zadel ob nekaj 
mehkega pred seboj, kar je živelo . in se pregibalo. 
Zasvetilo se je nekaj pred njim, bila je tleča pipa, in 
Aleš je zaduhal tobak. 

»Hoj, prijatelj, kdo pa si?« 
V temi je izpregovoril star, zamolkel glas, in Aleš 

je spoznal starega Lazarja, svojega soseda. 
»Nobeden drugi, oče!« Veselo se je zasmejal in 

objel deda okrog vratu. 
»Glej, ti si! Jaz sem pa že mislil, da je kak hu­

doben človek. Z dela greš, jaz grem pa po tobak, 
h Koplorju grem.« 

»No, oče, le pojdite! Slabo se vidi, pa vam je to 
vseeno.« 

»H Koplorju pridem z zavezanimi očmi,« je go­
voril stari Lazar in šel naprej skozi gosto temo. 

Aleš je prišel k svoji koči in odložil sekiri. Odprl 
je vrata in stopil v nizko, zaduhlo izbo. Bilo je temno 

8 

ečer je bil temen in neprijeten, hladna sapa je 
nesla dež čez vas, kaplje so šumele po drevju. 
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in pusto kot v grobu; skozi lesen strop se je slišalo 
curljanje dežja. Sedel je za mizo, ne da bi prižgal luč, 
ker je bil truden. Obšlo ga je čuvstvo mrtve osame-
losti, dolgčas, in puščoba sta se mu zdela tako strašna, 
da je moral slišati vsaj svoj glas. Vstal je in izpre-
govoril: 

»Dober večer, mati!« 
Glas se je odbil od lesenih sten, in v tesnem 

prostoru se je slišal par hipov votel odmev. Alešu je 
bilo čudno, in čeprav je vedel, da se ne more nikdo 
oglasiti, je vendar napeto pričakoval odzdrava. V ušesih 
mu je zapel tenak, cvileč glas, in njegove oči so bile 
srepo uprte v črno temo. 

»Mati, ali ste tukaj ?« 
Zdelo se mu je, da je nekaj zašumelo in za­

ropotalo na izbi, kakor da se je vrnila rajna mati in 
odprla skrinjo, da vzame iz nje pražnjo obleko in se 
napravi v cerkev. 

Aleš je "prižgal luč. Ogledal se je naokrog. Na 
drogu, ki je bil pritrjen v dve nasprotni steni \n se je 
raztegal pod stropom po vsej sobi, je visel velik, črn 
molek; zelena peč v kotu je bila mrzla- in zapuščena. 
Odkar je umrla mati, že od zime ni bila zakurjena. 

Aleš je pogledal skozi okno po vasi. Zunaj je 
bilo vse tiho, le dež je šumel, in iz Lazarjevega okna 
se je svetila luč. Vstal je in šel po sobi. 

»Ali bi šel v vas k Lazarju?« Upihnil je luč in 
se odpravil. 

Tesar Aleš je bil fant, mlade vaščanke so govo­
rile, da je zal fant, in zato so ga imele rade. Bil je 
v letih, ko mu je bilo izbirati nevesto, in njemu to ni 
bilo lahko. Preveč jih je bilo, vaških deklet, ki so bile 
prijazne ž njim, rdečeličnih in razposajenih lepotic, ki 
so ob nedeljah šumele mimo njega v trdih, polikanih 
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glanirah, krilih iz atlasa, in prepasane s svilenimi tra­
kovi. Lazarjevi Tončki je šlo samo to po glavi, kako 
bi se mu bolj prikupila. Iz semnja bi mu prinesla 
zelen, žametast oprsnik, pa bi se mu lahko zamerila, 
ker je bil Aleš ponosen fant. In vendar, kako bi se 
ž njim postavil! 

Kadar so stali kmečki gospodarji na vasi y kolo­
barju' in gledali predse kot v vodnjak, so se često 
menili o Alešu in niso mu kmalu prišli na kraj. Ve­
deli so o njem mnogo lepega, češ, da je priden in zelo 
dober delavec, ter da ima denar. In če je omenil ta 
ali oni, da je včasih skoro preveč vesel, kadar ob de­
lavnikih dene viržinko v usta ter na ves glas pripove­
duje po vasi, da danes praznuje, čeprav je sreda, so 
se nasmejali, kot bi hoteli reči: »Eh, saj smo mi tudi, 
ko smo bili še mladi.« 

Ko je bil pri vojakih, je dobival pisma od do­
mačih deklet, ki so bile vse hudo zaljubljene vanj. 
Kodranova Zefa je bila najbolj goreča, in njeni vzdih-
Ijaji bi malone Alešu zagodli okoli srca. Pisala je po­
navadi takole: »Moj preljubi Aleš! , V začetku pisanja 
Te prav lepo pozdravim od travce zelene do plavega 
neba in od solnca zlatega do tvojega -veselega srca. 
In ko še nadalje pišem, Te želim vprašati, ali bi Ti 
hotel biti moj fant, ali ne. Odpiši mi vsaj- par vrstic, 
ker sem med tem časom zvedela marsikatero prav 
grenko, katere nočem tukaj zapisati.« — V drugem 
pismu gaje zagotavljala svoje ljubezni: »Kakor smreka 
zmerom zeleni, tako tudi moje srce vedno zate gori, 
Tvoje pa, kakor sem izvedela, ne bije zame, ampak za 
druge. Kako je pa meni težavno ločiti se od Tvojega 
preljubeznjivega, meni edino dragega na svetu srca! 
Nič drugega si zdaj ne želim, kakor da bi kmalu umrla, 
da bi zelena trava po mojem grobu rastla. Zdaj pa 

8* 
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sklenem svoje pisanje in Ti želim vesele velikonočne 
praznike...« Enkrat mu je tudi pisala Lazarjeva Tončka, 
in njeno pismo ga je zelo razveselilo, ker je doma rad 
pogledal za krotko deklico, kadar je plamtečih lic hi­
tela čez polje. Pozdravljala ga je »iz globočine svojega 
žalostnega srca, čez hribe in doline, čez Marijine sto­
pinje, čez rožaste poljane in čez Jezusove rane . . .« 

Ko se je vrnil Aleš od vojakov, ni utegnil misliti 
mnogo na »rdeče cvetlice in na goreče lice« prijaznega 
dekleta. Hodil je na delo daleč naokoli, postavljal hiše 
in kozelce. Po zimi mu je umrla mati, in od takrat je 
bila dolgočasna in zapuščena njegova koča. 

Veter mu je nosil dež v obraz, ko je stopil Aleš 
pred Lazarjevo hišo. Pogledal je skozi okno in videl 
Tončko, ki je spala za mizo. Zaropotal je po steklu, 
da bi jo postrašil, in potem je stopil k durim. Zaspana 
in negodna, drobnih in trudnih oči, mu je prišla odpirat 
ter ga veselo pozdravila: 

»Ti si, Aleš, kakšen svet si prinesel?« 
Položil ji je roko okoli vratu in zašepetal: »Če 

ne boš nikomur povedala: Oženiti se mislim . . .« 
»Res? Ali vzameš mene za nevesto?« 
Izkušal se je zasmejati in ji je povedal nekaj ve­

selega, vendar se je takoj zopet zresnil. 
»Po resnici, Tončka, kaj naj bi sam ?« 
Tudi dekle je postalo zamišljeno in skoro ža­

lostno. 
»Pa kam si se namenil? Ali imaš že izbrano?« 
»Ne vem, svetuj mil« 
»Jaz? O, to ni težko! Ostani kar pri nas, saj 

poznaš Lazarjevo Tončko. Tista, vem, bi te vzela.« 
Dekle je govorilo hitro in prešerno, vendar se ji je 
poznalo, da je njeno veselje ponarejeno, in da se samo 
dela razposajena. 
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Aleš je molčal in gledal v zadregi predse. Bilo mu 
je neprijetno. Tudi Tončka je bila tiho; gledala ga je 
postrani, in njene oči so se nalahno orosile. Lice ji je 
zardelo in razburjena je grizla in trgala robec, ki ga 
je imela v roki. 

»Rad bi, Tončka, ali, saj veš . . . Ne bodi huda, 
morda bo še vse drugače in pridem . . .« 

Nič ni odgovorila in stisnila je uporno ustnice; 
levico je tiščala na čelo, z desnico je trgala robec 
izmed zob. 

»Tončka, reci mi, kaj bi storil?« 
Pogledala ga je skoro sovražno in nič ni rekla. 
»Saj nisi huda, ali bi šel k njej?« 
»H kateri, povej, ali je Jerasova?« 
»Pa ti si jezna, nikar, Tončka! Saj sva si lahko 

vseeno dobra, in lahko še pridem pote. Sedaj ne.morem 
drugače .'. .« 

Zunaj je nekdo zarožljal po oknih; oba sta naglo 
vstala in pogledala. 

»Hoj, hoj, pridi mi posvetit, dekle, saj vidiš, da 
nič ne vidim.« 

Stari Lazar se je vrnil s tobakom in se sumljivo 
opotekal, ko je stopil v sobo. 

»To pa rečem, da je pot slaba, iri da je ponoči 
tema. Trikrat sem. padel, in še bi ne prišel, da ni šel 
Volčjak z menoj. Ampak, Volčjak! Tako ga je pil ves 
večer, da vam povem, tako ga je pil, in sedaj je uren 
kot nevemkaj.« 

Stal je sredi hiše in vlekel pipo, ki je bila že 
zdavnaj mrzla. Opazil je Aleša za mizo, ki je kimal 
z glavo in nekaj iskal po žepih. 

»Ali prav vidim ?« 
»Prav, oče! Tončko stražim, da je ni strah; vsi 

so že šli spat!« 
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»Prav je tako, Aleš, ti si še korenjak! Kaj pa, 
ali že misliš domov?« 

»Bom šel, zdaj me ni več treba, ker ste vi doma.« 
Voščil je lahko noč, podal staremu roko, a dekleta 

ni pogledal. Tončka je sedla zopet za mizo, naslonila 
glavo v obe dlani in nenadoma se je začela tresti po 
vsem telesu. Zaihtela je globoko iz prsi in zaslišal se 
je tenak jok. Potegnila je robec z glave in si začela 
brisati mokre oči. 

»Ali se smeješ, ali se jokaš? Kaj ti je, deklina?« 
Lazar je prišel k njej in jo prijel za glavo. Umeknila 
se mu je in ga potisnila od sebe. 

»No, če se smeješ, pa se smej! Saj nič ne pravim, 
da ne!« 

Prižgal je pipo in zlezel za peč; še enkrat je 
zavpil nad hčerjo: 

»Kje je pa Aleš? Ali ni bil prej tukaj Aleš?« 

* * * 

Bilo je na večer svete Ane. Gorek dih je šel nad 
polji, nad požetimi njivami, iz zemlje je vstajala vro­
čina in vonjava po razgreti grudi. Kmetje so se vračali 
domov z obloženimi vozovi; na njih je šumelo zrelo klasje. 

Aleš je šel z dela, a ni se mu še ljubilo v vas. 
Stal je na mostu, pod njim je šumel tok reke preko 
jeza in se zaganjal med izpranimi skalami, drugi tok 
je drevil po izpeljani strugi mimo tvornice, odkoder se 
je še slišalo votlo tuljenje visokega dimnika. Po mostu 
je pripeljal Lazar voz žita. 

-»No, Aleš, če si nas čakal, pa gremo skupaj!« 
Tesar je bil v zadregi, zato je nakratko odgo­

voril očetu : 
»Ne grem še, imam opravek.« Lazar je pokimal 

in pognal vola. Za vozom je šla Tončka. Ko jo je 
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zagledal Aleš, ga je neprijetno spreletelo, potisnil je 
klobuk na oči in se zagledal v reko, dekle je obstalo 
za njim in ga nagovorilo: 

»Ne greš z menoj? Pojdi Aleš! Tista je že šla, 
ki jo čakaš.« 

Njegov zagorel obraz je postal še temnejši, bilo 
ga je sram, in je.cljal je malo, ko je odgovoril : 

»Kaj pa ti veš, katero čakam ?« Zagledal se je 
zopet v vodo, in Tončka je odšla, jezna in žalostna. 

Tisto dekle, katero je čakal Aleš, je bila Jerasova 
Mana. Bila je lepa, a še bolj moška, gosposkega stasa, 
belih rok in prevzetna. Mana je naredila Alešu, da ni 
več maral za druga dekleta, temveč- mislil samo na 
njo. Videl jo je prvič jeseni, ko je delal na Ladji pri 
Snoju, in . od takrat je ni mogel pozabiti. Govoril 
je z njo samo par besed, poznal jo je bolj iz videza, 
a vedel je, da tudi ona misli nanj, in da jo veseli, 
kadar gleda za njo. In Alešove oči so mnogokrat str­
mele za dekletom, kadar je v belem predpasniku, ozkem, 
svetlem krilu,- zardela in ponosna hitela mimo njega. 

Kadar je stal pri delu, visoko na strehi in zabijal 
težke trame, se je časih nenadoma zagledal predse, in 
pred očmi se mu je zasmejalo rdeče lice moškega de­
kleta, in videl je njen vrat, rožasto ruto preko polno 
narastlih prsi . .-. 

Stal je na mostu in mislil, da bi bila že lahko 
prišla. V tvornici so delali čez uro, a zdaj je devet že 
minulo, in takrat so nehali z delom. 

Iz papirnice so začeli vreti delavci. Zbirali so se 
pred vrati obširne stavbe, in iz odprte strojarne se je 
zaslišalo temno brenčanje krožečega jermenja. Delavci 
so šli čez most in se predrzno smejali Alešu, ki je pri­
žigal viržinko in ni hotel videti znancev. Pokazali so 
se beli predpasniki, in tesar je zagledal Mano, ki je 
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tik za moškimi stopila na cesto. Stopil je počasi proti 
njej in se prav pred njo obrnil. Bilo mu je neprijetno, 
in tiho je zaklel. Potegnil je močno dim iz smotke, 
da je živo zagorela, in je rdeč odsev planil po nje­
govih licih. 

»Če si napravljen domov, greš lahko z menoj, 
Aleš. Nekaj časa imava eno pot« 

Bila je Mana, ki ga je prva nagovorila. Pogledala 
ga je, in v temi so se zasvetile njene oči. 

»Dober večer, Mana! E, do doma je kratka pot, 
v lepi družbi še krajša. Spremim te, če hočeš, do hiše.« 

Pridružil se ji je in govoril ž njo vsakdanje stvari. 
Dekle se je šalilo in znalo dobro odgovarjati Alešu, 
ki ni bil dosti vajen ženske druščine. 

»Slišala sem, da se ženiš«, je nenadoma obrnila 
Jerasova pogovor. Tesar jo je prijel za roko in jo šiloma 
ustavil. Stala sta pod gosto jablano, v temni senci; 
naokoli je razgrinjala luna svoj beli plašč. 

»Seveda, oženil bi se, še to zimo bi se oženil, 
če bi ti marala.« 

»Zakaj pa jaz, saj nisem tvoja nevesta.« Izprego-
vorila je trdo te besede in kot oster zasmeh je zazvenel 
nato njen smeh. 

»Mana, če bi ti hotela! Od kdaj že mislim nate!« 
Njegov glas jo je skoro prosil, in rahlo je stiskal njeno 
desnico. 

»Hm, Aleš, pravijo, da je tesar Aleš golant človek, 
ali jaz te ne poznam. In meni ni za delavca.« 

»Glej, hišico imam ; res je, stara je že, ali moja, 
in vrt je zraven. Njivo bi kupil, precej denarja imam 
razposojenega pri kmetih. Lazar je takoj pripravljen, 
da mi odstopi zemlje, in Snoj . . .« 

Dekle je molčalo in z nogo teptalo tla. 
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»Mana, lepo bi ti bilo pri meni. Sam sem, mati 
mi je umrla, ti bi bila edina gospodinja. V papirnico 
bi ti ne bilo več treba . . .« 

»Hm, Aleš, ali kaj poreče Tončka?« 
»Tončka? Saj nimam nič ž njo.« Tesar je mrzlo 

in hladnokrvno izdal deklico. 
»Praviš, da imaš bajto? Hm, bajta, saj vem, kje 

je! Stara je in lesena, zakajena. Brr, v taki me je strah!« 
»Dobra je, čeprav ni lepa ; in gorka pozimi.« 
»Vidiš, Aleš, meni se ne mudi. Če se tebi, pa. . .« 
Tesar se je ustrašil in začel je iznova rotiti dekleta. 
»V bajto ne grem. Sezidaj novo. hišo, potem pa 

morda . . .« 
Aleš je pomislil, dekle se je začelo poslavljati. 
»Novo hišo . . . Dobro, Mana, in ti me počakaš 

do druge jeseni ?« 
»Lahko se oglasiš . . .« 
Ostal je sam na cesti in gledal za odhajajočim 

dekletom. Pozno ponoči se je vrnil v svojo kočo, in 
zopet ga je obšel silen dolgčas. Obstal je sredi izbe, 
in ko je oprezno stopal proti mizi, je zadel ob molek, 
ki je visel na drogu. Debele jagode so zarožljale kot 
bi jih mati prebirala in molila dolgo molitev. 

»Mati, ali ste tukaj?« 
Njegov glas je hripavo odmeval po izbi in umrl. 

Velik molk je zavladal po tesnem prostoru. 

II. 

Aleš in stari Lazar sta šla v les. Navsezgodaj sta 
že bila zdoma, komaj da so prvi žarki pozlatili gozdne 
vrhove. Dolina je še bila v globoki senci, nočni mir 
se še ni umaknil iz gore. Edino ptičji glasovi so se 
bistro razlivali po svežem zraku, in časih se je dvig-
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nila nad njima velika ptica ter završala med gostimi 
vejami. 

»Prav narediš«, je hitel stari Lazar. »Le postavi 
novo hišo, potem se pa oženi! Pri meni dobiš vse. 
Smreke, ves les ti je na razpolago; kar napravi!« 

Prišla sta drugič čez potok, ki je tekel za potjo 
in jo dvakrat križal v svojem toku. Bila sta že pod 
Lazarjevim delom, in tam je stal tik ob robu gozda 
trhel, lesen križ; bilo je znamenje, ker se je tam pred 
leti ponesrečil neki drvar. Deska na štiri ogle je bila 
pribita na križ, in naslikan je bil na njej možak, ležeč 
na tleh, in drevo preko njegovih. prsi. Val krvi se je 
razlival po zemlji. Barve so se že obletele, le temno-
rdeč curek se je še dobro poznal. Na robu pa je stalo 
zapisano: »O, popotnik, postoj in moli za dušo rajnega 
Gašparja Glada, ki je slišal glas božji 21. rženega cveta, 
v letu 1873. — Dragi kristjan, kaj počneš! Ne ure, ne 
dneva ne veš, kdaj te pocuka smrt in te odpelje na 
božji vrt. Amen.« 

Aleš je obstal pod križem, držal klobuk v roki 
in se zatopil v misli. Lazar mu je hitel praviti o ne­
srečnem drvarju. 

»Tak sem bil kot ti, ali pa še mlajši, in Gašparja 
sem dobro poznal. Ravno v našem delu ga je ubilo. 
Smreka je padla nanj, in on je vprav takrat prižigal 
pipo. Drevo ga je stisnilo čez prsi, in samo to je še 
izpregovoril ; »Na pipo ne pozabite !« Prinesli so mrt­
vega v vas, in potem mu je Meskov Gašpar tole na­
slikal. »Zato ker ima mojega patrona«, je dejal, »mu 
naredim zastonj.« 

Zavila sta za znamenjem v Lazarjev del, ki je 
bil na kraju divje zarastel s trnjem, robido in jelševjem. 
Više gori pa so kipele smreke in jelke visoko v sinje 
nebo; bila so lepa drevesa, ravna in gladka,. zelene 
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krone so se tiščale skupaj, dolge veje so se objemale 
in vršale. Smrečevje je dihalo iz sebe oster, smolnat 
duh, in v zgodnjem jutru so se svetile rosne kaplje 
po iglah. Niti enkrat ni potegnil veter med drevjem, 
mirno in" veličastno so stali zeleni, gozdni orjaki in 
zadivljeni potapljali svoje glave v vedro sinjino. 

Solnce se je dvignilo više, in pol gore je že bilo 
obsijane od žarke luči. Gozd se je zdramil, in v ko­
šatih vrhovih" je pelo in vriskalo. V gorkem zraku se 
je pojavila lahna sapa; debla so ostala vitko zravnana, 
le veje so se zagibale, vršiči so vztrepetali, in rosne 
kaplje so se usule na tla. Kot bi deževali zeleni biseri 
v velikem prirodnem hramu . . . 

Aleš je nem in prevzet gozdne krasote šel za 
starim Lazarjem, ki mu je kazal smreke, katere naj 
poseka za ostrešje svoje nove hiše. Prehodila sta ves 
gozd iz doline do slemena, in tam je sivi gospodar 
pogledal navzdol po vihrajočih drevesih. Na očeh se 
mu je poznalo, da mu je žal krasnih smrek, ki bodo 
morale pasti pod ostro sekiro, in kot otožen, plah šum 
je vstajalo iz porastlih vrhov. 

Proti poldnevu sta se vrnila v vas. Takoj drugi 
dan je Aleš zopet prišel v les, in sicer s štirimi drvarji, 
ki so prinesli s seboj sekire in žage: In začelo se je 
delo v gozdu, namestu ptic so se oglašale sekire in 
pele od jutra do večera. Hreščala je žaga in se zaje­
dala z ostrimi zobmi drevesom v osrčje, močna debla 
so se tresla in padala s hruščem in viharjem na zemljo. 

Aleš je vstajal pred dnem. Megla se je kadila iz 
gorskih zakotij in zakrivala gozd, on je že prihajal v 
gozdno sotesko, hribe na obeh straneh. In kadar je 
stopil na vrh gore, se mu je razživela duša. 

Bilo je divno sredi valujoče krajine, kadar se je 
zaganjal veter v ponosne velikane. Tedaj je zavriščal 
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gozd, kot omamljen mladosti in radosti, da razdrami 
otožni mir in razvriska svetlo pesem, ki se prepleta 
po tajnem gozdnem svetišču. Tedaj je zrastel les kot 
temna vihra in ponosno stresel silne vrhove. Drevesa 
so se majala, kot da se zavedajo svoje moči, in kot 
burna pesem je odmevalo v višinah. 

Vsako jutro je šel Aleš mimo znamenja, kjer je 
ubilo rajnega Gašparja, in ves dan je nosil s seboj 
žalostni spomin. Gozd je bučal, in. njemu se je zdelo, 
da je to glas božji, da kliče Bog. In mislil je, kakšen 
je bil tisti glas, ki ga je zaslišal nesrečni drvar, ko se 
je zgrnila smreka preko njega. Ali je bil grom, kot 
da se je razklalo nebo in zemlja, ali se je oglasil Bog 
v zlati zarji? 

Neki večer ni hotel v vas, temveč je ostal v gozdu 
in si postlal pod široko hojo. Truden je bil, a kljub 
temu ni zaspal, ker so se še pozno v noč oglašali 
pevci. Spodaj ob potoku sta si odgovarjala dva kosa 
in se menila, dolgo z jasnimi glasovi, ki so zveneli 
čisto in polno. Po smrekah, prav gori v vršičih, so 
ščebetali in srebrno popevali mali ptiči. Potem se je 
nenadoma rezko in ostro razlegnil skovik sove skozi 
gozd, in vsi drugi glasovi so utihnili. Na drugi strani 
je .zavpil sovač, in Aleš je zaslišal vtemi težko vršanje 
peroti in tik nad njim je sedla nočna ptica na drevo. 
Mraz ga je obhajal in neznano in dolgčas mu je bilo 
samemu v gozdu. Gledal je v vrh smreke, kjer se je 
oglašala sova. Bilo mu je še tesneje, ko je opazil 
visoko med vejami svetlo, veliko oko, ki je nepre­
mično strmelo vanj, ni trenilo in ni ugasnilo. Alešu se 
je zdelo, kakor bi gorelo oko, kakor bi bilo razpaljeno 
kot živa žerjavica. 

Kdaj so se mu zatisnile oči, ni vedel. Zbudilo ga 
je glasno žgolenje ptic, in ko je pogledal navzgor, 
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ni bilo več sove, le kos jasnega neba seje svetil med 
vejami. Vstal je, bilo mu je hladno, in zato je naglo 
šel navzgor v hrib, da tam počaka tovarišev, kadar 
pridejo iz vasi. Zarja je bila že razlita na vzhodnjem 
nebu, rdeča reka je planila že daleč proti severu in 
zajela okrogle oblake ter jih opasala z rožno barvo. 
Zadaj so žareli izza gore zlati valovi, in ognjeni pla­
meni so se bliskali iz jutra. 

Naslednje večere so ostajali vsi delavci v gozdu, 
ker so- se naveličali dolgega pota v vas, in so bili pre­
utrujeni. Zbili so iz kolov malo uto, jo pokrili z lubjem 
in zadelali z mahom in smrečjem. V njej so prenoče­
vali vsi skupaj. Neko noč jih je zajela nevihta. Udarjal 
je grom, kot bi se podiralo nebo in bi treskale ogromne 
skale na zemljo in se razbijale v strašnem brezdnu. 
Neprestano je .bilo vse nebo v ognju, kot razsrjene 
kače so švigali bliski po nebeškem oboku. Kadar je 
udarila strela v drevo blizu njih, je zasijal ves gozd, 
kot da je oblit s zlatom, in drevesa so se pozlatila, in 
zažarel je les. A potem je zaoril vihar, smreke so 
ječale in se priklanjale, vrhovi so hrumeli kot besni. 
Razdivjana sapa se je uprla v postavljeno uto in od­
nesla streho; v tistem trenotku so bili drvarji premo­
čeni do kosti. Planili so po gori navzdol in se skrili med 
grmovjem, za križem nesrečnega drvarja. 

Ko je izšlo drugo jutro solnce na jasnem izhodu, 
so spali Aleš in njegovi tovariši pod znamenjem. Nad 
njimi je stal žalosten spomin Gašparja Glada, ki ga 
je bil poklical glas božji. 

* * * 
Tesar Aleš si je postavljal novo hišo. Vso zimo 

je vozil skupaj kamenje in les, in spomladi je začela 
rasti iz tal mala stavba. Pomagala sta mu dva zidarja; 
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sam je obsekaval kamen, gasil apno in vse je hotel 
sam videti in se prepričati, ali je delo trdno in lepo. 
Stari Lazar je prišel vsak dan pogledat, kako zida 
njegov sosed. 

»Ej, Aleš, ne bi si mislil, da si tak mojster. Meni 
raste samo trava in žito, tebi bo pa zrastla nova hiša.« 

In doma ni mogel prehvaliti Aleša. »To bi bilo 
nekaj za našo«, je rad opomnil. V mislih je imel Tončko. 
Ali ta se je čudno izogibala tesarja zadnji čas, le doma 
na vratih je rada postajala in gledala k zidarjem, kjer 
se je sukal Aleš v rjavem predpasniku in po obrazu 
ves bel od apna. 

»Kako ti je, Tončka, ali bi bilo zate pri sosedu?« 
Lazar je zadovoljen opazoval dekleta, kadar je izgub­
ljena v misli zrla na pridne delavce. Njeno srce je 
želelo k Alešu, a vedela je, da tam ni prostora zanjo, 
da so se drugam zameknile tesarjeve oči. In v njej se 
je rodila jezna želja, da bi se Alešu nekaj hudega zgo­
dilo, da bi potreboval njene pomoči, da bi ga grudila 
nesreča in bi se ji žalosten približal. Ali tesar ni več 
maral zanjo, čisto je pozabil na njeno lepo ljubezen. 

Njegove misli so bile vse drugod. Dan na dan se 
je višala stavba, dvigali so se zidovi, in Aleš je videl 
Jerasovo Mano, kako veselo hodi okoli nove hiše in 
ima zanj samo ljub pogled in prijazne besede. Zavedal 
se je, da je zaslužil ljubezen ponosnega dekleta in da 
bo lahko kmalu stopil pred njo in ji pogledal moško 
v oči. In zopet se je spomnil njenih belih lic, gladkih 
rok in gosposkega, zalega stasa, in zazdel se je sam 
sebi tako ubog in majhen, kot bi imel stopiti pred 
kraljico in jo povabiti v svoj mali dom. Veselil se je 
teh sirovih zidov in ljubil jih je, kot da so mu zrastli 
na srcu, in vedno se je vpraševal, ali ne bodo prenizki 
za tako visokega dekleta, kot je Jerasova Mana? 
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Beli zvončki so že zdavnaj odzvonili svojo po-
mladnjo pesem, zlate zvezdnice so ugasnile po vrtovih, 
in Marija je že odšla čez dehteče šmarnice. Polje se je 
ogrnilo že drugič z rožnim prtom, njive so narastle 
kot zelene valujoče reke. Zemlja je cvetela in polno, 
prekipevajoče življenje je plulo po livadah. 

Na večer pred Rešnjim telesom je šel tesar Aleš 
v vas k svojemu dekletu. Neizmerna radost ga je opi­
janila, kot da se je napil močnega vina; hitel je po 
cesti skozi vasi, mimo kmetij, in dekleta so ga po­
zdravljala: 

»Kam pa greš tako pozno, Aleš? Bomo že po­
vedale tisti . . .« 

»Kar z menoj, Minica, saj prideš ravno k tisti!« 
Minica se je zasmejala, in Anka je nadaljevala: 
»Že prav, Aleš! O, saj se poznamo! Tako te bom 

zatožila, da boš pomnil.« 
»Anka, nikar! Saj 'pridem zvečer na vas in pod 

tvojim oknom se oglasim!« 
Šel je naprej, in ko je bil že blizu Jerasove hiše, 

ga je poklical dekličji glas. Bila je Mana. Stala je na 
drugem koncu vrta, za drevjem, kjer se je svet naglo 
vzdigaval proti gozdu. 

»Ali si me že dolgo čakala?« 
»Jaz tebe? E, tako daleč pa še nismo.« Bila je 

še vedno prevzetna, čeprav je Alešu bilo znano, da 
dekle čuti gorko zanj, in je le navidez tako tuja. 

»Pa zakaj si stala za vrtom, zakaj govoriš z 
menoj?« 

»No, to je prava reč! Saj vendar smem stati, kjer 
se mi zdi!«. V njenem glasu je trepetal smeh, ko je 
pristavila: 
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»In Tončka mi je dejala, da si zal fant, in da ima 
še tvoj srček v skrinji, ki si ga ji prinesel s semnja«. 

»Ali si huda nanjo? Saj je to bilo lani.« Prijel 
jo je okoli pasa in potegnil nase. »Ampak zate sem 
sezidal hišo, kep si moje dekle, in ker si tako lepo 
dekle, ne maram več za nobeno drugo.« 

Govorila sta ves večer. Povedal ji je, da je hiša 
že skoro gotova, in da se jeseni že lahko vzameta, 
ako je njej po volji. Dekletu je bilo prav, in z rokami 
se je ovila tesarja okoli vratu ter smehljaje poslušala 
njegove besede. Nad njima se je razpela noč, iz gozda 
je pogledala črna tema, in Mana je dejala, da mora 
domov. 

Ko se je Aleš vračal, se je spomnil, da je obljubil 
Anki priti na vas. 

»Sedaj še lahko«, je veselo pomislil in vriskaje 
krenil v obcestno krčmo. Tam je dobil tri mlade kmete 
in je šel takoj mednje. 

»Zakaj pa nič ne pijete, zakaj pa nič ne raz­
sajate? Tone, pojdi po vaše, po Minico in Anko! Presneto, 
nocoj sem tak, da bi pil in plesal. Le pripelji jih, 
za vino dam jaz.« 

III. 

Aleš je dodelal svojo hišo in jo pokril s slamo. 
Mana mu je zelo prigovarjala, naj bo streha iz opeke, 
ali tesar ji je odgovoril, da bi se lahko zameril s tem 
drugim kmetom, ki so imeli hiše vsi pokrite s slamo, 
in bi se potem zdelo, da se hoče bahati pred njimi. 
Delavci so že nehali z delom, in Aleš je hodil okrog 
nove hiše ter jo ogledoval od vseh strani. Malo po­
maknjena v hrib je še stala njegova stara bajta, napol 
podrta, brez zadnjega konca in razoglava. Skozi raz-
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bita in potrgana okna se je videlo v izbo, ki je bila 
še bolj zapuščena kot prej; le zelena, razpokana peč je 
stala v kotu. 

Delavci so posedli po tleh in pili po končanem 
delu; Aleš se jim je pridružil. Dan je bil soparen, 
solnce je peklo do večera, in potem je puhtela iz tal 
omotna vročina. O mraku se je Aleš izgubil, in delavci 
so ostali sami ter pili pozno v noč. . Nekaj časa so 
vpraševali po njem in klicali Lazarjevo Tončko, ki se 
je prikazala na pragu. 

»Ali si ga ti skrila, ženina?« 
Aleš je šel iz vasi. Namenil se je bil k Mani, da 

ji pove veselo novico, da je zdaj vse gotovo, da je 
hiša pobeljena in pod streho in da zdaj pričakuje svoje 
mlade gospodinje. Večer je bil miren, ob cesti je šu­
mela suha trava, in včasi se je nenadoma zaslišalo iz 
papirnice votlo tuljenje. Bil je že skoro sredi pota, a 
vse prepočasi se mu je odsedala cesta, in Aleš je napol 
tekel, da bi bil že čimpreje pri njej, pri. vitkostasi in 
krasnolični nevesti, da bi objemal njeno gorko telo in 
ji povedal, da je blizu težko zaželjeni dan, ko bo nje­
gova za vedno. 

Tedaj sta mu prisopla nasproti dva možaka in 
zakričala nad njim: 

»Gori, gori!« 
»Ogenj, v vaši vasi!« 
Aleš je zatrepetal, in , ko se je obrnil, je videl 

rdeč plamen, ki se je bliskal iz vasi, prav tam, kjer. 
je stala njegova hiša. V glavi mu je zabučalo in v 
grlu ga je dušilo, da skoro ni več mogel sopsti. Zagnal 
se je v dir, a noge so mu bile težke, kot s svincem 
zalite in niso hotele z mesta. Po zraku so zavriščali 
grozni glasovi, plamen se je spenjal više in više in 
krvav žar se je mešal s črnimi vali dima.-

9 
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Aleš je brez sape priletel v vas. Njegova stara 
koča je že zgorela, in zdaj so plamenčki švigali iz 
nove hiše, in bliskoma se je ogenj potegnil od enega 
konca do drugega, in zagorela je vsa streha z velikim, 
strašnim plamenom. Kot bi ognjen curek bruhal iz 
hiše, kot bi žareč val plamenel v nočno nebo . . . Aleš 
je zakričal, vrgel vsaksebi množico in iskal nečesa, 
da se postavi v bran sovražniku. Pobral je sekiro in 
po prislonjeni lestvi planil na sredo ognja. Plamen ga 
je obkrožil in objel, Aleš pa je besen in v divjem obupu, 
blazen od groze vihtel svoje orodje in sekal po ognju, da 
ubije in razkolje ognjenega neprijatelja. Sekira je švi­
gala po žaru in dimu; a ogenj se je hotel maščevati nad 
Alešem. Začela mu je goreti obleka, na glavi mu je gorel 
klobuk, in takrat so ljudje pod njim udarili v krik: 

»Aleš gori!« 
Zgrabilo ga je polno rok in potegnilo iz ognja. 

Zavili so ga v mokro rjuho in položili na tla. Nekaj 
časa je kričal: »Ubijte ga, presekajte ga!« Potem se je 
onesvestil in obležal kot mrtev. 

Hiša je gorela naprej, in kmetje so izkušali po­
gasiti ogenj. Sveži, smolnati les je pokal, in med črnim 
dimom so prasketale iskre ter plesale in letele navzgor, 
kot bi jih gnal vihar iz ognjenega žrela. Kmetje so 
stali naokoli ožganih rok in na njihovem obrazu, črnem 
od dima in oglja, je žarel rdeč odsev, po drevju so se 
razprostrle škrlatne sence. Z dolgimi kiji so vaščani 
rušili streho, in ko se je udrla lesena in živa gromada, 
je še enkrat na moč bruhnil požar, plameni so lizali 
po drevju in se trgali, in ogenj je bljuval razžarjeno 
oglje in tleče ogorke. 

Na Lazarjevi hiši so stali ljudje z vedri vode in 
namočenimi rjuhami, da uduše rdečega petelina, ako 
skoči na streho. 
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Ko se je Aleš proti jutru zavedel, se je samo še 
kadilo med počrnelimi, razpokanimi zidovi. Kmetje so 
hodili okoli pogorišča in se menili o ognju. 

»Kdo bo zažgal drugi,« je slišal tesar; »kakor 
delavci. V bajti so kuhali večerjo in pijani so bili,' pa 
so zatrosili ogenj. Aleša pa ne pri njih, pravijo, da je 
šel snoči k dekletu v vas.« 

»Oj, oj, taka škoda!« Lazar je gologlav in bos, 
mrzlo pipo v ustih, vzdihoval za košato jablano. »Tončka 
leži doma in se nič ne zave, Aleš je ves opečen in je 
že morda umrl . . . Kam ste pa nesli Aleša?« 

»Pojdi k njemu, on ne more k tebi!« Lazar je 
šel bliže h kmetom, ki so stali okoli tesarja. Oči je 
imel zaprte, obrvi in lase ožgane, in na vsem obrazu 
je bila samo ena, velika črna rana. Telo je imel zavito 
v belo, platneno odejo, in neprestano se je ves tresel, 
in včasi je zaječalo iz njegovih ust: »U—u—u!«-

»Aleš, Aleš!« 
Nenadoma je za kmeti bolestno zavriskal visok, 

drhteč glas, kot bi zakričala ptica v smrtnem strahu. 
Bila je Tončka, v belem spodnjem krilu, razpletenih 
las in neznano bledega lica. Vrgla se je Alešu k nogam, 
solze iz njenih oči so rosile njegove pekoče rane. Telo 
mu je drhtelo naprej, bolečine so ga prešinjale kot 
iskre in včasi je polagoma dvignil ožgane trepalnice, 
in zatekle, s krvjo zalite oči so pogledale deklico. 

Dramilo se je jutro, megle so se topile v zarji 
in solnčni žarki so pogledali v vas, na pogorišče in na 
tesarja. 

* 

Jerasova Mana je zvedela drugi dan, da je Alešu 
zgorela nova hiša, in bila je žalostna. Smilil se ji je, 

9* 
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in ji je bilo hudo, da zdaj ne bo nič s poroko, ker je 
tesarju vse zgorelo, kar ima, in ker je sam opečen po 
vsem životu. Bila je že popolnoma spravljena z mislijo, 
da postane njegova žena, in odkar je bil zadnjič pri 
njej, je mislila vsak večer, da se bo oglasil pod oknom. 
Težko ga je želela k sebi, in bilo ji je že dolgčas, 
ker ga dolgo ni videla. 

Potem je zvedela, da leži Aleš bolan pri Lazarju, 
in da mislijo, da bo umrl. In tedaj bi bila kmalu za­
jokala naglas, a bilo jo je sram v papirnici pred dru­
gimi delavkami, in le njeno lice je temno zardelo, oči 
pa so ji postale vlažne, se zalivale in trepetale. Zvečer 
je šla Aleša obiskat. 

Ležal je na klopi pod oknom na mehki plevni, 
zaodet z rjuho, in glavo podloženo z rdečo blazino. Ne bi 
ga spoznala, da ni vedela, kdo da je, in tedaj so jo oblile 
solze. Tončka je šla iz hiše, ko je prišla Jerasova, in 
zdaj je bila sama z Alešem. Obraz mu je bil prevlečen 
s strjeno krvjo in trdo gnojno skorjo, noge je imel 
zavite v platnene obveze. Mano je prešinjal strah, in 
gnjus ji je odvračal pogled od strašnega ranjenca. Aleš 
je imel nekaj časa obrnjene oči nepremično v Mano, 
potem so padle trepalnice in ni jih več odprl. Odšla je 
kmalu, ne da bi slišala besedo od Aleša. 

Tončka se je vrnila v izbo, in tedaj so zadrhtele 
njegove ustnice. Tiho je nekaj šepetal, in deklica je 
razumela, da govori o oni, in da mu je bilo neprijetno 
biti samemu z njo. Sedla je k njemu in ga prijela za 
levico, ki je bila popolnoma zdrava. Bridkost je gledala 
iz njegovih oči, izgovarjal je tiho njeno ime. 

»Aleš, ali ti je bolje?« 
Z glavo je pritrdil in jo glasno poklical : 

. »Tončka, ne bodi huda!« 
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Deklica je zaihtela, in v srce ji je padla težka 
bolečina. Spomnila se je, da je spomladi želela in skoro 
zaklinjala Boga, naj Aleša zgrudi nesreča, da bo žalosten 
in ubog ležal pred njo. Zdaj se je zgodilo še mnogo 
strašnejše, in peklo jo je očitanje, da je ona morebiti 
prisilila Boga, da je tako silno udaril Aleša. Ostajala 
je pri njem po cele noči, in kadar je podnevi morala 
na polje, ga je vselej kot mati svoje dete pokrižala po 
obrazu, preden je šla od njega. 

Iz mesta je hodil zdravnik k bolniku. Obljubil je, 
da bo ozdravel, vsaj rane se mu bodo zacelile, ,ker 
opekline niso težke in globoke, ali sled mu bodo za­
pustile. Aleš je počasi prihajal k moči. Govoril je že 
lahko in stopil na noge. Jeseni je že hodil po hiši, a 
bil je slab in tresel se je kot za najhujše bolezni. Noge 
so mu bile težke, in prsi so mu bile polne težke sape 
in se niso mogle oddehniti. Na čelu in na licih so mu 
ostale mesene, rdeče lise. 

Mane ni bilo več k njemu, in sam tudi ni maral 
zanjo. Nikdar je ni omenil in povprašal po njej, vendar 
je zvedel od deklet, ki so ga hodile obiskavat, da se 
zopet moži . . . Niti malo ga ni prevzela ta novica, bilo 
je, kot da je silna nesreča zbrisala spomin nanjo v 
njegovem srcu. 

Sedel je sklonjen na svojem ležišču in gledal 
skozi okno proti očrnelim zidovom, ki so zijali pusti in 
prazni v zrak. Na mizo se je naslanjala Tončka, in ko 
je obrnil proti' njej oči, je videl solze na njenih licih. 

»Tončka, ali se spominjaš tistega večera, ko sem 
ti obljubil, da pridem še morda pote?« 

Njen odgovor je bil nem. 
»Zakaj sem se takrat poslovil od tebe! Kako bi 

bilo lahko vse drugače.« 
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Deklica je naglo odšla iz hiše; na oči so ji pla­
nile solze, in v njenih prsih se je rodil strasten, ihteč jok. 

Dan je bil siv in hladan ; težke, deževne megle 
so legle na nebo in se plazile nad gozdom. Tesar je 
gledal proti gori, kjer so strmeli zeleni vrhovi, obliti 
naokoli z belimi, rosnimi valovi. In spomnil se je po­
mladi; ko je sekal smreke v Lazarjevem delu, onih 
žarečih juter in temnih noči. Bilo mu je, kot bi slišal 
zopet bučanje nočnega viharja in videl nesrečnega 
Gašparja, drevo na njegovih prsih, in bi iz nebes klical 
božji glas, donel kot grom na zemljo, in bi vsa zemlja 
zaplesala v divjem diru in se pogreznila neskončno 
globoko . . . 

IV. 

Okoli Božiča je začel Aleš zopet pomalem hoditi 
iz hiše ; pretresal ga je silen mraz, čeprav je bil zavit 
v mehak Lazarjev kožuh, in noge so se mu opotekale 
in ga niso mogle nositi. Šel je na cesto in se silil, da 
se vzdrži pokoncu. Vlekla je rezka burja,, droben sneg 
mu je nesla v obraz, da je moral vsak trenotek zapreti 
oči. Vse polje je bilo pod snegom, in oči so segale 
komaj streljaj daleč. Pri sv. Štefanu je zvonilo svetemu 
dnevu, in Alešu so se zdeli žalostni ti zvonovi, kot bi 
peli pogrebno pesem. 

Tik za njegovim hrbtom so se zaslišali kraguljčki, 
pridrsele so sani, in konj bi ga bil kmalu vrgel v sneg. 
Umaknil se je in zagledal zadaj na sedežu, vso zavito 
v gorke koče, Jerasovo' Mano, od mraza kot kri rdečih 
lic in svetlih oči. Peljala se je z mladim kmetom, ki 
je sedel ob njeni strani in se pritiska! k njej,- da ju 
ni zeblo. Ni mogel povesiti pogleda, dasi mu je bilo 
neprijetno, in je začutil, da mu je staro rano na obrazu 
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zalila kri. Tudi Jerasova ga je spoznala in se urno 
obrnila vstran ; stresla je z glavo, kot da jo je stud 
Aleša. Sani so-se izgubile v meglo. Tesarju je tolklo 
srce, prsi so se mu napolnile s sapo in težko je za-
hropel. Šel je nazaj proti vasi. 

Pri prvi hiši ga je čakal stari Lazar; z obema 
rokama je stiskal pipo, da si ogreje dlani. 

»Ali si jo videl, Jerasovo? Moži se, z Orlovim, 
mlajšim ; takoj po praznikih se vzameta.« — Oče ni 
vedel, kako je bilo prejšnje dni z Alešem in Mano, ter 
je pripovedoval dalje. 

»Pa je res čedno dekle, tale Jerasova! Pa kako 
ne bo nevesta zala!« 

Aleš ga je poslušal in polagoma hodil za njim. 
»Menil sem, da bi šel ti z menoj h Koplorji. To­

baka mi je zmanjkalo, in tak brinovček ima, da bi ti 
precej potegnil vso bolezen iz života. Ali težko hodiš?« 

»Bo že, oče, na pomlad, mislim, bo že dobro.« 
»Pa stopim sam. Kar domov pojdi! Ne vem, kaj 

je naši Tončki; včasih mislim, da se smeje, pa ima 
objokane oči.« 

Po tistem dnevu je Aleš ostajal doma. Kar iz 
postelje ni mogel zjutraj, in vedno .slabši se je počutil. 
Rana na nogi se mu je odprla, roke so se mu tresle, 
in bil je kot majhen otrok. Tončka mu je morala pre-
stiljati posteljo in mu rahljati zglavje. Ponoči ni mogel 
spati, in pogosto je poklical Tončko, da je prižgala luč 
in sedla k njemu. 

»Tako dolgčas mi je in vedno se mi sanja o rajni 
materi. Pride in me vpraša, kje je stara bajta? In potem 
jo išče in išče . , .« 

Po novem letu so bili dnevi jasni in solnčni. Burja 
je pela med skednji in hišami, napol odtrgane deske 
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po lesenih pažih so škripale in tolkle, da je bilo tesno 
poslušati. Aleš se ni več ganil iz postelje, in neko jutro 
so govorili, da bo danes umrl. 

Lazar je sedel za mizo in se jezil nad Tončko, 
da je že zopet ni v hiši. 

»Tak ostani pri njem, zmiraj mu je kaj treba! 
Ali bom jaz letal?« 

Tončka je' stopila rdečih oči in zateklih lic k po­
stelji. Aleš se ni premaknil vse dopoldne in dihal je 
težko in v dolgih presledkih, Okoli poldneva je pogledal. 

»Ali ste ga videli? Hišo mi je hotel zažgati, pa 
jaz imam sekiro. Mati, ne. bojte se, v ogenj, za njim !« 
Vse obličje mu je bilo podpluto s krvjo in oči so gorele 
kot dva žareča oglja. 

»V ogenj, presekaj ga!« Aleš se je dvignil in z 
rokami vihtel po zraku ; zagnal se je naprej in se bo­
jeval s sovražnikom. 

»V ogenj, v dim!« Zakričal je in zamahnil, potem 
se je hipoma zgrudil na posteljo. 

Tesar Aleš je umrl. 

* 

Dan po Svečnici je bila poroka Jerasove Mane. 
Svatov je bilo za osem voz, na zadnjem so se peljali 
godci in godli vso pot, da se ni slišalo neveste, ki 
je vso pot naglas jokala. Na vasi so stopili iz vozov,-
ker je bilo- treba do cerkve po stopnjicah precej visoko 
v hrib. Jerasova Mana je bila zala nevesta, le' preveč 
se je jokala, in to se- svatom ni zdelo dobro znamenje. 
Njeno lice je bilo belo, in "ves čaš so tekle solze iz 
oči. V lase je imela zataknjeno svežo rožo, in njena 
obleka je bila izžameta, ki še je svetlo izpreminjal. 
Ženin jo je vodil za. roko, pri sv. Štefanu so peli zvonovi, 
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Pred "cerkvijo so se svatje ustavili, si cedili suknje 
in popravljali šopke za klobukom. Vsak je še potegnil 
močno dim iz cigare, potem jo utrnil ob zidu in. se 
moško ogledaval' naokoli. , Prišlo je dosti gledalcev iz 
vasi; zlasti mlajših deklet, ki bi rade videle, kako je 
oblečena nevesta. 

Prišla je zadnja po stopnjicah in se ustavila pred 
vhodom." Družice so ji ravnale zmedene lase in pihale 
po žametastem krilu, kjer se je prijel kak prašek. 
Ženske so si brisale nosove, zavezavale ruto in tiščale 
v nevesto, da je stopila v cerkev. Za njo so se gnjetli 
drugi svatje, in potem so udrli gledalci skozi vrata in 
so posedli zadnje klopi. Dekleta, ki so tudi prišle gledat, 
so odhitele na kor, ker jih je bilo- malo sram in se 
niso hotele pokazati nevesti. 

Opravilo je imel župnik, velik, prijeten gospod, 
ki je smehljaje stopil pred altar. Veselo je gledal ne­
vesto, ko je položil njeno roko v ženinovo, in šegav 
smeh mu je spreletaval ustnici, ko je vprašal ženina, ali 
vzame prostovoljno Mano Jeras za svojo zakonsko ženo. 

Poroka je bila kmalu pri kraju, in potem je po­
vabil župnik svate k darovanju. Stopil je na evangeljsko 
stran, vzel v roke malo, srebrno monštranco, v kateri se je 
nahajala za okroglim steklom kost svetnikova. Ženin je 
šel prvi okoli oltarja in vrgel denar v nastavljeno puščico, 
potem je poljubil svetinjo, ki jo mu je župnik podal na 
ustni. Za njim je prišla nevesta in drugi svatje. 

Šli so iz cerkve ; prva je bila Mana, ki so jo zopet 
porosile solze. Vzela je robec in si ga pritisnila na oči. 
Zunaj vrat, pod zvonikom se je nenadoma spodteknila 
ob nekaj in padla z vsem telesom naprej na neko le­
seno stvar, ki je ob njenem padcu votlo zabobnela. 
Pogledala je in grozno zakričala. Ležala je na sirovi, 
beli krsti, ki so jo medtem prinesli pogrebci. 
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»Aleš je notri; ravnokar so ga prinesli iz zgornje 
strani«, je zaslišala Mana, ko so se svatje menili med 
seboj. 

»Aleš, Aleš, ti si tukaj, ti mi prideš prvi nasproti!« 
Objela je še enkrat krsto in jo poljubila, solze so ji 
padale na mrtvaški les, in neznane žalosti je bila tako 
slaba, da se ni mogla odtrgati od pokrova. 

Ženin jo je prijel in postavil pokonci, in potem 
so šli svatje. Zvonovi so zapeli Alešu k pokopu. 



Diletant. 
Spisal Milan Pugelj. 





I. 

isto spomlad je bil izpolnil učitelj Peter Roža 
baš petindvajseto leto svojega življenja. To 

življenje pa je bilo zelo mirno in enakolično, primerno 
pač naturi, ki ga je živela. Zakaj Peter Roža je bil 
nenavadno tih človek, bal se je skoro vsake od sebe 
imenitnejše druščine in je preživel tako večino dni v 
samoti in sam zase. Včasih med šolskim letom so ga 
zavedli na kako zabavo njegovi drugovi, in dogodilo 
se je tudi tuintam, da je zašel tako med ženske. Ob 
takih prilikah je bil nenavadno okoren, plah je bil 
kakor predmesten dijak, ki ga povabijo o Božiču starši 
njegovega učenca na kosilo. Vsako besedo je izpre-
govoril strahoma, kadar je pomagal kaki dami v taki 
druščini ogrniti mantiljo, so se mu tresle roke, in če 
je nato dama to prijazno omenila in ga vprašala po 
vzroku, se je vselej vidno vznemiril. Prvi hip je bilo 
videti, da misli nekaj odgovoriti, a namesto vsega tega 
je končno samo rahlo zakašljal, pritisnil pri tem roko 
na usta in se počasi oddaljil. 

Nastavljen je bil tedaj v lepem kraju zunaj na 
deželi in pod gorami, kjer se je shajalo leto za letom 
meseca julija in avgusta nenavadno veliko letoviščarjev. 
Ob počitnicah torej je bilo v tistem kraju največje živ­
ljenje. Po jezeru, ki je ležalo na južni strani, je ob 
lepih večerih vse mrgolelo čolnov s pisanimi lučmi, ki 
so se vse rahlo zibale deloma vsled valov in deloma 
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vsled prijaznega vetra, ki je dihal ob takih večerih od 
gorovja doli preko doline. Zunaj po holmih je bilo vse 
polno tujcev, ki so se zabavali na vse mogoče načine. 
Lepe gospe so bile vmes z nenavadno lepimi frizurami 
in velikimi in skoro svetlimi očmi. 

Lansko sezono nekoč je bil opazil učitelj Peter 
Roža gospodično s čudovito lepimi zlatimi lasmi. Velika 
je bila, nepopisno vitka, oči je imela velike in temno-
modre, lica tako bela kakor od porcelana in ustnice 
rdeče kakor mak. Peter Roža je takrat, ko je šla mimo, 
obstal, potem je gledal za njo tako dolgo, da se je 
izgubila njena svitlorožnata obleka za ovinkom, in 
nato si je popravil klobuk in se poravnal, kakor bi 
se bil prebudil iz nenavadnih sanj. 

»Kaj je to, kar je šlo preko notranjosti?« 
Vprašal je sam sebe poltiho, z roko je potegnil 

preko oči in je nadaljeval svojo pot. Na tisto gospo­
dično se je potem še čestokrat domislil, ampak videl 
je ni nikoli več. 

Stanoval je v prvem nadstropju starega gradu, 
ki je , stal tik jezera. Kdo je bil tisti grad sezidal, je 
že davno pozabljeno. Zidovi so bili črni, kapela, ki je 
stala zadaj, je bila že polporušena. Na okrušenem 
oltarju je bilo še komaj poznati svetega Florjana, kako 
stoji s čelado na glavi, sulico v desnici in golido v 
levici in vliva vodo po hišici,, ki je v primeri z njim 
majhna kakor krtina. Po grajskih hodnikih je še visela 
tuintam starinska oljnata podoba, ki je bila še dosti 
bolje ohranjena. Tako je visela na primer spodaj takoj 
od stopnjic dalje slika neke mlade in lepe grajske 
dame, ki je imela krog vrata po redu naložene bele 
čipke prav gor do majhnih in rahlordečih ušes. 

Njegova gospodinja je imela v najemu več sob, 
ki jih je oddala vsako leto tudi nekaj letoviščarjem. 
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Tako je stanovala tisto poletje pri njej neka zelo mlada 
in zelo lepa dama, ki je živela nenavadno samotno. 
Zjutraj, kadar je bilo nebo jasno in pot suha, je ho­
dila včasih na vse zgodaj po cele ure ob jezeru po 
bregu gorindol in čitala iz rdečevezane knjige. Zvečer 
včasih je slonela na oknu pozno v noč in gledala dol 
po jezeru, koder so se gibale pisane luči, zvenele ve­
sele pesmi in se culi tuintam vmes melanholični glasi 
kitar, strmela je tja enakomerno in sanjala bogvekaj. 
Oblečena je bila vedno popolnoma črno, na glavi je 
nosila širokrajen klobuk z velikim in mahadravim no­
jevim peresom, ki se je pri hoji enakomerno zibal. 
Vitka je bila, visoka, oči je imela temne, obraz neko­
liko zagorel in lase črne in vlažnosvetle. 

Učitelj Peter Roža jo je prvič srečal v mraku na 
hodniku ob slabi razsvetljavi, ob kateri pa je njena 
visoka in temna postava nenavadno vplivala. Tisti 
močni kontrast med temnimi očmi, temnimi lasmi, 
temno obleko in bledim obrazom je v mraku in ob 
brleči luči na koridorju med vlažnimi začrnelimi ste­
nami obudil nepričakovano pozornost. Človek se je 
začudil, obstal je skoro, in če so se ozrle nanj tiste 
velike črne oči, mu je bilo mahoma pri srcu nekako 
sladkoskrivnostno. Kakor bi doživel nekaj zelo lepega, 
kar je trajalo en sam trenotek. 

Tudi Peter Roža je bil skoro obstal, in ko je bila 
pogledala Ostro v njegove oči lepa in visoka tujka, 
mu je bilo pri srcu sladkoskrivnostno in hip nato se 
mu je zdelo, da je doživel nekaj zelo lepega, kar pa 
je trajalo en sam trenotek. Ampak pozneje, drugi dan 
nato in dolgo vrsto dni potem,' jo je srečal pogostokrat 
in tako se je bil že skoro čisto privadil na te lepe dogodke. 

Neko popoldne — začetkom avgusta je bilo, vreme 
lepo in suho in toplo, nebo brez oblaka in vsa daljava 
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brez megle — je stopila v njegovo sobo gospodinja 
in ga prijazno nagovorila. Bila je stara in' koščena 
ženska, že osivelih las in zelo nagubanih lic. Na desno 
stran brade ji je rastla velika rdeča bradavica, iz ka­
tere je štrlel šop temnosivih ščetinastih brk. 

»Prijazno in lepo žensko imam na stanovanju« 
— je pričela — »od daleč je doma, jaz ne vem, kako 
se pravi, in zdaj je čisto sama in "ji je dolgčas. Pravi, 
da bi se rada vozila po jezeru, a se boji tujih ljudij. 
Prosila me je, če imam koga domačega in jaz sem ji 
omenila vas. Ob štirih popoldne je rekla, da vas bo 
pričakovala v svoji sobi.« 

»Dobro je« — je odgovoril Peter Roža — »dobro« 
— in razveselil se je in vznemiril obenem. Ves dan 
je mislil samo na to in popoldne se je oblačil zelo 
nervozno v svetlo novo obleko, in ko je prijel kmalu 
nato za kljuko stanovanja lepe tujke, se je tresel po 
vsem telesu od velikega' vznemirjenja. Ampak pomiril 
se je kmalu, zakaj tujka je bila nenavadno prijazna. 
Ponudila mu je roko, povedala mu, da ji je ime Eleonora, 
peljala ga na zofo in sedla potem z veselim nasmehom 
baš njemu nasproti in pripovedovala o svoji daljnji 
domovini in hvalila kraj, kjer se je ob tistem času 
mudila. Zlasti ji je ugajal grad, kjer je stanovala. Rekla 
je, da tiči v njej mnogo romantike, da jo obide včasih 
želja, da bi hodila zunaj po teh dolgih,, temnih in 
vlažnih koridorjih tako ob mraku gorindol in mislila o 
prejšnjih časih. O vitezih, o trubadurjih, o lepih graj-
ščakinjah, ki so ploskale junaškim zmagalcem v bojnih 
turnirjih. Včasih se je zasmejala, pritem so se odprle 
rdeče ustnice, in beli zobje so se zasvetili kakor srebro. 
Peter Roža je poslušal, komaj jo je dohajal v mislih, 
ko se je poslovil, je bil že trden mrak. Po koridorju 
je šel kakor v sanjah, mislil je, da je njegovo življenje 
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nekaj tako sladkega, kar se ne da popisati. Tisto, o 
čemer je sanjal v najdrznejši uri, je menil, da je silno 
blizu. Komaj roko je treba iztegniti, komaj napraviti 
en sam korak, in človek je že v tistem kraju, kjer ne 
mine sreča, ampak traja do konca dni. 

II. 

Neko sobotno popoldne se je zaželelo Eleonori, 
da bi se vozila po jezeru. Tako ob mraku naj bi bilo 
to, večer bi se storil polagoma, rahlo bi pljuskali va­
lovi ob čoln, ki bi plaval v temnem kotu jezera kakor 
sanja. Na bregu, tam, kjer raste drevje in grmovje vse 
drugo preko drugega, kjer je gošča tako tesna, da jo 
komaj prodere ptica, poje slavec silno brezskrbno in 
silno polnozvočno. Kakor močno vino je njegova pesem, 
in duša, ki je zanjo dovzetna, jo pije v žejnih požirkih. 
In tako se je zgodilo. 

Učitelj Peter Roža je počasi veslal sredi čolna, a 
Eleonora mu je sedela zamišljena nasproti, podpirala 
z rokami svojo lepo glavo in strmela v tisto brez-
mejnolepo poletno noč. Ta noč je živela, ni bila mrtva, 
in človek je čutil, kako se vse po njej giblje, kako se 
prelivajo opojne sanje, kako polje sredi nje divje in 
razkošno življenje. Kakor silni valovi se ziblje preko 
nje, vsa natura vzdiše od razkošnosti, drevje izteza 
svoje sočnozelene veje v to bohotno valovanje, rože 
sredi polja sklanjajo težke glave v sladki omami. 

Enakomerno so pljuskali ob čoln valovi, kakor 
bi pravili staro povest, ki jo ponavljajo noč in dan. 
Nebo je bilo temno, skoro črno, vse gosto posuto z 
zvezdami, ki so žarele kakor novokovano zlato. Od­
sevale so v jezeru, zibale se po valovih in se lomile 
v tisočerih odsevih. Včasih se je oglasila nočna ptica, 

10 
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zakričala je z votlim plašnim glasom nekje v bližini, 
potem nekje daleč, da je bilo še komaj čuti. 

Peter Roža je bil okrenil čoln nenadoma in potem 
pripovedoval s takim glasom, kakor bi pravil pravljico. 

»Tam« — je rekel in kazal z roko v tisti kraj, 
kjer je rdela iz jezera visokočrna skala — »za tisto 
skalo je utonilo že mnogo Ijudij. Silen tolmun je tam, 
ki požre čoln, če se mu približa. Lansko spomlad je 
veslal tja fant, ki so mu pokopali nevesto. Zato je šel, 
ker ni mogel živeti brez nje, in tam ga je požrla 
globina.« 

Govoril je tiho, kakor bi pravil skrivnost in ob 
koncu rahlo vzdihnil. 

»Kaj tako ljubijo tod ljudje?« 
Tudi njen glas je bil mehek in skrivnosten in 

tudi ona je ob koncu vzdihnila. 
»Silno ljubijo« — je odgovarjal Peter Roža skoro 

burno — »tako ljubijo, da umirajo vsled ljubezni.« 
V grmu na desni strani je pel slavec, tam nekje 

iz srede jezera je zvenela sentimentalna pesem in je 
šla preko noči kakor žalostna misel. Včasih je zašumelo 
preko drevja na bregu, dahnil je močnejši veter, valovi 
so pljusnili enkrat, dvakrat glasneje ob čolnu, in potem 
se je zopet vse pomirilo. Tam iz srede jezera je plavala 
še sentimentalnejša pesem, menda je bila o fantu, ki 
ima svojo srečo v morskem dnu, in ne pride tako vse 
življenje do nje. 

Peter Roža je čutil tisti večer v svojem srcu to, 
kar še nikoli prej. Nekaj sladkega in grenkega obenem, 
tako bolest, ki bi govorile o njej ustne s sanjavim 
smehom. Če bi bil sam, bi poljubil roko prvemu, ki 
bi ga srečal na svoji poti, objel bi ga po bratovsko in 
bi pravil o srcu, ki se čudovito razživi sredi lepe noči. 
Tisto življenje je kakor bajka, ki govore sredi nje rože 
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in pripovedujejo čudne zgodbe visokorastli bori. Kakor 
pričakovanja polni polnočni čas, kakor drhtenje zvezd 
v višavi je, vse je skrivnostno kakor stvarstvo samo'. 
Rodi se nenadoma, kakor mrak se razleze preko notra­
njosti in preplete vse z mehko bolestjo. Kakor bi cve­
tele teje sredi srca, žalostne teje, ki povešajo glave in 
more s svojim opojnim duhom, kakor bi rastlo pola­
goma silno drevo in razrivalo z močnimi koreninami 
vso notranjost. Bolest je in lepota obenem, žalost in 
blaženost, sreča, ki jo sluti srce iz velike daljave. Kakor 
do zvezde je pot do nje, tako polna sladkega brezupa. 

Peter Roža je pustil vesla, da so visela ob čolnu 
dol v jezero, z rokami je zakril obraz in je izpregovoril 
počasi in kakor v poznonočni uri. 

»Eleonora« — je šepetnil — »Eleonora!« 
Prebudila se je nenadoma iz svojih misli, dvig­

nila je glavo in se je ozrla vanj, ki je sedel pred njo 
sključen in z zakritim obrazom. 

»Eleonora« — je ponovil — »Eleonora!« — in z 
rokami je iskal po zraku kakor slepec. 

Vstala je, prijela je njegove roke in sedla poleg 
njega. 

»Kaj je, gospod Peter Roža?« 
Njen glas je bil topel, in tudi njene roke, ki jih 

je Peter Roža poljubljal, so bile tople in vroče. 
»Zakaj me ne objamete, gospod Peter Roža?« — 

je vprašala z zelo mehkim glasom. »Kaj sem vam 
storila hudega, da ne marate poljubiti mojih ust?« 

In Peter Roža je polagal roko krog nje kakor v 
težkih sanjah, tresel se je po vsem životu, z mrzlimi 
in drhtečimi ustnami se je doteknil njenega lica kakor 
svetinje. ' 

»Moj Bog« — je vzdihnila Eleonora — »kakšen 
diletant ste vi v življenju, kako velik diletant!« 

10* 
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Oklenila se ga je- sama čisto tesno, strastno se 
je vsesala v njegove ustne, ki so drhtele kakor v hudi 
bolezni. 

»Kakšen diletant si ti!« — je ponavljala — »kaj 
trepečeš« — ga je izpraševala — »kaj ni sladka lju­
bezen, mladost, kaj ni sladkost naše življenje?« 

In še tesneje ga je stisnila k sebi in še strast-
neje se je vsesala v njegove drhteče ustne. 

»Ljubi« — mu je rekla — »kolikor more ljubiti 
srce, pij življenje, ki polje okrog tebe kakor morje, 
živi, moj dragi . . .« 

In poljubljala ga je zopet z divjevročimi poljubi, 
stiskala se k njemu in mu ovijala roke tesno okrog 
vrata. Potem se je bila pomirila, eno roko je imela ovito 
krog njegovega vratu, druga ji je ležala brez moči v 
naročju, slonela je z licem na njegovi rami in je strmela 
z velikimi in vročimi očmi v tisto življenja polno noč. 

Veter je bil postal zdaj močnejši, drevje po bregu 
je pripogibalo dolge veje in šumelo ; valovi so pljus­
kali glasneje ob čoln in zvezde so bežale preko njih 
kakor zlate kroglje, ki bi se kotalile naglo od brega 
do brega. Slavec je bil že davno utihnil, nočne ptice 
so se oglašale vedno pogosteje gori v gosti šumi, 
pesmi sredi jezera so se izgubile. Več ni bilo na njem 
nobene luči, samo zvezde so se svetlikale v valovih 
in bežale preko njih v daljino. 

Eleonora je vstala počasi, potem je sedla na svoje 
prejšnje mesto in prijela vesla. 

»Pojdimo !« — je rekla z nekoliko tihim glasom 
in ponudila vesla. 

»Ne, ostanimo!« — ji je odgovoril z bolestnim 
nasmehom krog ust in nadaljeval kakor v sanjah : 
»Umrimo, tja pojdimo nad globočino . . .« 
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Polagoma je okrenil čoln, veslal je proti bregu, 
priklenil čoln in ji pomagal potem na breg. Zunaj se 
je oklenila tesno njegove roke, na temnem koridorju 
ga je objela in mu očitala z mehkim in toplim glasom. 

»Diletant si, moj Bog, kakšen diletant! Ti nisi iz 
teh krajev!« 

Tisto noč ni legel učitelj Peter Roža v posteljo, 
ampak sedel je na zofo, odprl je okno na Široko in je 
tako sanjal z odprtimi očmi. Šele proti jutru je zaspal 
in takrat se mu je zdelo, da je priplaval skozi okno 
od neba doli naravnost k njemu božji angel z zlatimi 
perutnicami, z zvezdami po svetlem krilu, z nebeškim 
diademom v razpuščenih črnih laseh. Stopil je k njemu 
in ga je poljubil v mehkih sanjah spečega in ga je 
vzel v naročje in ga je odnesel v nebeško kraljestvo. 
Ta angel pa je bila Eleonora. 

III. 

Kadar uživa človek pravo srečo, takrat živi kakor 
v sanjah in čudežih. Zakaj resnično življenje, ki je pre­
pojeno z grenkostmi in tisočerimi težavami, je ob taki 
uri daleč od njega, njegovo življenje pa teče kakor 
burja. Kakor minute so ure, kakor ure so tedni, kakor 
tedni so leta. 

Peter Roža, ki je Živel v veliki sreči, je bil tako 
pozabil na minulost, kakor bi je ne bilo, tako je po­
zabil na bodočnost, kakor bi še ne bil čul o njej nikoli 
na svetu. Ali spoznanje je prišlo nenadoma, tako naglo 
preko noči, kakor se preokrene vreme. 

Nekega večera namreč, ko je bilo nebo oblačno 
in daljave zavite v megle, je dehnila nenadoma od 
severa mrzla sapa. Čulo se je, kako je šla preko gozda 
kakor oster vzdih, nekako težko je zašumelo listje, veje 
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so se zgenile globoko in v veliki žalosti. Rože po poljih 
so strnile svoje cvetove, nizko in skoro do tal so upog-
nile glave, videti so bile kakor bolne na smrt.. 

Nenavadno žalosten je bil tisti večer. Jezero je 
bilo nemirno, valovi so šumeče pljuskali ob breg in 
ob čolne, ki so se zibali na njem prazni in samotni. 
Tuintam je šel človek preko ceste, naglo je šel, 
roke je-tiščal v žepih, ovratnik je imel dvignjen, glavo 
sklonjeno in klobuk potisnjen globoko na oči. Izgubil 
se je nenadoma v bližnji veži in zaprl duri tesno za 
seboj. Včasih se je pojavilo na ulici dekle, belo obleko 
je imelo na sebi, bele čevlje na nogah, ampak tekla 
je skoro, izgubila se je, naglo za oglom, in izraz nje­
nega obraza je bil neprijeten. 

Eleonora je sedela tisti večer na zofi v svoji sobi, 
nazaj je bila naslonjena in strmela brezizrazno v strop. 

»Zdaj je konec« — je rekla. »To noč bo padel 
po gorah sneg, in jutri na vse zgodaj odpotujem v 
domovino.« 

Njen glas ni izražal ničesar, ne žalosti, ne tesnobe. 
»Vse mine« — je nadaljevala. »Če danes ne, jutri, 

če jutri ne, pojutrarijem. V življenju ni ničesar trajnega: 
ne žalost, ne veselje.« 

Učitelj Peter Roža, ki je sedel tik nje, je bil od 
njenih misli težko zadet. Sklonil se je naprej, z rokami 
je podprl glavo in je strmel v tla s topimi očmi. 

»Kam pojdem« — je vprašal potem — »kam 
pojdem? Jaz ne bom mogel živeti brez tebe!« 

Eleonora je sedela 'docela mirno in ponovila je 
svoje misli v drugo. 

»Ali ni vse eno« — ga je vprašala z navadnim 
glasom — »če mine sreča danes ali jutri, namesto, da bi 
minila pojutranjem? Moj dragi, ti si prevelik diletant, 
tako velik, da nisi za življenje. Zakaj zate niso prevare.« 
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»Potem se je sklonila k njemu, roko mu je po­
ložila krog vratu in njen glas je bil dosti mehkejši. 

»Glej« — je rekla — »hudo mi je ob tej uri. 
Zakaj sem te varala?« — 

Vprašala je skoro grenko, kakor bi očitala sama 
sebi. 

»Poznala te nisem, zato sem te varala.« 
Oklenila se ga je še z drugo roko in ga poljubila 

na sence. Svoje lice je pritisnila na njegovo, vzdihnila 
je in izpregovorila potem turobno, kakor z nenavadno 
velikim naporom. 

»Omožena sem . . .« 
Peter Roža je vstal počasi, kakor iz polnočnih 

sanj, njegov obraz je bil nepopisno bled in oči so gle­
dale kakor preko megle. 

»Čemu si to storila? . .-. Greh je . . .« 
Odšel je s težkimi in trudnimi koraki in ko se 

je drugo jutro peljala Eleonora z vlakom mimo jezera, 
se ji je zdelo, da vidi tam, kjer moli iz jezera črna 
in visoka skala, majhen čoln, nekdo stoji sredi njega 
in strmi gor proti vlaku. V naglem krogu se je zasukal 
čoln, čolnar je omahnil, namesto vsega so ostale na 
površju bele pene, ki so plesale v divjih kolobarjih. 

Sneg je bil pal tisto noč po gorah, od severa je 
pihala mrzla sapa, jezero je bilo nenavadno nemirno. 





Obsojena. 
Spisal Jos. Kostanjevec. 





I. 

e se prav dobro spominjam tistega dne, ko sem 
nastopil svojo prvo službo v majhnem trgu na 

Notranjskem. Jesen se je kazala povsod naokoli, se je 
kazala na polju in travniku, po vinogradih in gozdovih, 
se je kazala na široki lepi cesti, ki sem se vozil po 
njej iz svojega rojstnega kraja. Ob cesti so rastle mlade 
jablane, po njih se je lovila jesenska sapa, in upo-
gibale so se veje druga proti drugi ter si šepetale nekaj 
skrivnostnega. Nekaj plahega je ležalo na okolici in 
videti je bilo, kakor da so to plahost občutile tudi 
jablane, zakaj strmele so ob svojem šepetanju tja v 
daljavo, tja čez gore, videti je bilo, kakor da so se 
hotele oprijeti voza ter ubežati z njim iz tega kraja' 
na novo solnce, na novo svetlobo. Toda voz je drdral 
dalje, njih roke ga niso mogle doseči, oblak prahu ga 
je zakril za ovinkom. Rezek šum, kakor globok vzdih, 
se je začul za vozom, a preglašalo ga je peketanje 
konjskih kopit in ropot starih koles. Tam nad gorami 
pa je viselo solnce, je obsevalo obronke gozdov in 
velike jase med lesovi, in prelivale so se pred očmi 
čudovite barve, kakršnih še ni ustvaril čopič največjega 
umetnika. Prelijale so se in izginjale . . . 

Slonel sem .v vozu in sanjal. Podobe izza mladih 
dni so se mi porajale v duši, slika za sliko je stala 
pred manoj, lepa in dovršena. In v vseh teh slikah je 
bila moja ljubezen, moje hrepenenje, je bilo moje živ-
Ijenje. Zame ni bilo bodočnosti. 
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Tako niti nisem zapazil, da se je ustavil voz že 
pred prvo hišo v trgu. 

Voznik je skočil z voza. 
»Zdaj smo doma«, je dejal in začel izprezati. 
Zdramil sem se in pogledal okoli sebe. Bili smo 

na velikem dvorišču, ki je bilo ograjeno z visokim za-
črnelim zidom. Ob južni strani je rastlo nekoliko starih 
orehov, na levici so bili hlevi in golobnjaki, a v kotu 
za vhodom se je ščeperilo veiiko gnojišče. Prav pred 
mojimi očmi pa je bil vhod v hišo. Nad njim se je 
zibalo veliko zeleno znamenje. 

»To je najboljša gostilna pri nas«, je dejal voznik. 
»Vsi trški gospodje zahajajo semkaj. Eh, tam zadaj v 
sobi z oknom na vrt, tam ga na leto več razlijejo, 
nego ga mi reveži izpijemo.« 

Zasmejal se je, pokazal brezobe čeljusti in pljunil 
nadaleč. 

Solnce je bilo že zašlo, in temno je bilo dvorišče 
in temen vhod v gostilno. Neprijetna sapa je pihala od 
severa, in zazeblo me je. Strepetal sem in z neko 
čudno plahostjo se je napolnilo moje srce ob pogledu 
na to dvorišče. Zazdelo se mi je hipoma takšno, ka­
kršne sem videl čestokrat pri ječah. Nehote sem po­
gledal proti oknom. Hvala Bogu, niso bila zamrežena! 
Odleglo mi je nekoliko, in stopil sem proti hiši. 

V tistem trenotku je notri zasvetila luč. Kakor 
sem prestopil prag, tako sem bil že v kuhinji. V ozadju 
je bilo veliko kamenito ognjišče in na njem bela le­
sena klop. Sredi ognjišča je gorel ogenj, naložena so 
bila dolga bukova polena na železen zglavnik. Od 
stropa navzdol je visela črna sajasta veriga in na njej 
se je zibal velik kotel. Na polici zraven okna je stala 
široka petrolejka. 
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V kuhinji je bilo tiho, nič se ni genilo. Samo 
plamen je prasketal po polenih in od nekje se je culo, 
kako prede mačka. Tiho je bilo in nič se nič genilo, 
a vendar sem začutil takoj ob svojem vstopu, da mora 
biti nekje v tem prostor-u človeško bitje. A nisem ga 
še ugledal. 

»Dober večer, ljudje božji, ako vas je kaj!« 
In odzval se je iz kota ženski glas. 
Stopi! sem bliže in tedaj sem zagledal na lesenem 

naslanjaču za ognjiščem v kotu žensko, ki se oči-
vidno ni brigala za svojo okolico. Sedela je nepremično 
in roke je imela sklenjene pred seboj v naročju. 

»Ali ste Vi hišna gospodinja?« 
Nasmehnila se je topo in vprašala je s tihim, 

komaj slišnim glasom: »Česa želite, gospod?« 
Naročil sem četrtinko vina in malo južino. 
»Prosim, stopite tja notri v sobo, kmalu boste 

postreženi.« 
Ustavil sem se za hipec in pogledal sem žensko 

natančneje. Nekaj me je vleklo v njeno bližino. To ni 
bil navaden obraz, ki sem zrl vanj. Zdelo se mi je, da 
gledam vrt, poln pestrega cvetja, ki je nekdaj kopr­
nelo nasproti solnčnim žarkom, da bi pilo iz njih lju­
bezen in življenje, da bi z njimi vsak dan vstajalo k 
novi radosti in bi se z njimi združilo k novemu hrepe­
nenju. A zazidali so nenadoma ta vrt, solnčni žarki 
niso našli več pota vanj. Ostalo je cvetje brez solnca, 
povesilo se je in je začelo počasi odpadati. Po tleh 
leži, posiplje pota in gredice, a ljudje stopajo po njem 
in ga ne vidijo. Takšno je bilo cvetje, ki sem ga zrl 
na tem obrazu . . . 

Sedela je nepremično in se ni genila. Roke so še 
vedno ležale v naročju in oni topi nasmeh je še vedno 
krožil okoli usten. Obraz je bil videti voščen, rdečica je 
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menjavala na licih, povzročal jo je rdečkasti plamen z 
ognjišča vselej, kadar je strepetal više. 

Tedaj je za hipec vprla vame svoje oči. Nekaj 
me je pretreslo, ko sem videl ta pogled, ki mi ne iz­
gine nikdar več iz spomina. Oči so bile steklene in 
motne, pokazale so jasno, da sedi pred manoj žrtev 
alkohola. 

Kakor bi bila ugenila mojo misel, je povesila 
pogled in se ni zmenila več zame . . . 

Stopil sem v sobo, kamor mi je bila pokazala. 
Temno je bilo notri, a iz kota sem čul šumno smrčanje. 
Prijel sem za stol in sem zaropotal. Smrčanje je po­
nehalo, in nekdo se je nerodno dvignil. 

»Dober večer«, se je oglasil hreščeč glas. »Takoj 
bo luč, takoj.« Oprijemal se je ob stole in počasi je 
prilezel mož iz kota. 

»Vse mora človek sam storiti, prav vse; nikdar 
ni nobenega o pravem času pri roki. Hudič — Mica!« 
je vpil, ko je odprl duri. »Mica—a!« 

Stal je ob odprtih durih innjegovo telo je zavzelo 
ves prostor med njimi. Bilo je, kakor bi se bil zavalil 
na prag obilen sodček, ki so mu zrastle kratke, debele 
noge. Glava se je komaj videla izmed ramen, a se je 
zibala z životom vred od desne na levo. 

Ko sem gledal to kepo živega mesa, me je preVzel 
silno neprijeten občutek. Nekaj se je vzdigavalo v meni, 
bilo mi je, kakor bi bil na ladji, ki jo mečejo razbur­
kani valovi semtertja. 

A kepa se je še vedno premikala med durmi in 
klicala. 

»To je njen mož!« sem pomislil in oni neprijetni 
občutek se je podvojil v meni. 

Stal sem tako, da sem videl čez njegovo glavo v 
kuhinjo, prav tja, kjer je sedela ona. Sedela je še vedno' 
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na onem lesenem naslanjaču in se ni genila: Roke 
so ležale v naročju in na njenih licih je menjavala 
rdečica, ki jo je povzročal plamen z ognjišča. Ni se 
zmenila za njegovo klicanje, niti glave ni privzdignila. 

Tedaj so se burno odprla vezna vrata. Prihitela 
je dekla Mica in se je prerila mimo gostilničarja v 
sobo. Obrnil se je neverjetno naglo za njo. 

»Kod že zopet laziš, kanalja? Ali te ona uči, da 
nagajaš nalašč? Obe naložim na voz in vaju prodam 
za žlindro. Ali razumeš, kanalja?« 

Vpil je hripavo in stopal po sobi semtertja, kolikor 
hitro so ga mogle nositi noge. Sopihal je kakor ko­
vaški meh, čutiti je. bilo, kako se mu tresejo debele 
ustnice od razburjenja. 

»Spodim vaju obe, takoj danes, takoj sedaj!« 
Ustavil se je sredi sobe in se zavrtel sam okoli sebe. 
»Babe — pijane!« je kričal in se tresel ter pljuval 

okoli sebe. Stal sem še vedno na tistem mestu, vrata 
so bila še odprta in pogledal sem v kuhinjo. 

Ona, ki je sedela v kotu, se je ob teh besedah 
krčevito oprijela naslanjača, videti je bilo, kakor bi se 
hotela dvigniti. Stisnila je ustne, dvignila glavo, toda 
samo za trenotek. Takoj je bila zopet resignacija na 
nje obrazu in sedela je mirno kakor prej. Roke so ji 
padle v naročaj, okoli usten je legel oni topi nasmeh, 
in oči so zopet zastrmele- nekam v daljavo. 

Dekla je stopila na stol, in zasvetila je luč po sobi. 
Gostilničar se je tačas zopet obrnil in tedaj me 

je šele videl natančneje. Opazil sem, kako je osupnil, 
kako se je njegov zaliti obraz hipoma izpremenil in 
se ga je polastila nemala zadrega. Gotovo je mislil v 
temi, da je prišel v gostilno navaden kmet, ki se ni 
treba zatajevati pred njim. 
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»Ah, ah, oprostite, gospod! Ni moja navada, da 
bi se tako razburjal, navadno napravim vse izlepa. Ali 
sedaj ste videli sami, kako so služabniki dandanes 
malomarni. "Oprostite, prosim torej!« 

Bil ga je sam med. Skakal je okoli mene in se 
priklanjal ter mi pokazal s tolsto roko v zadnjo sobo. 

»Tam, glejte, tam je za gospodo! Nisem Vas videl 
prej, tukaj je samo za navadne ljudi, za kmete in voz­
nike in biriče.« 

Rinil me je dalje v ozko, zatuhlo sobo, kjer je 
dekla tudi takoj napravila luč. Sedel je zraven mene, 
kakor bi se bila potopila, je izginila hipoma vsa nje­
gova sirovost. 

Govoril je v- onih priučenih frazah, kakršne rabijo 
poluomikanci, ki črpajo vso svojo vednost in jezikovno 
znanje iz dnevnikov in iz ust prihajajočih in odhaja­
jočih agentov. Izgovarjal je / tudi na koncu preteklih 
deležnikov in celo poluglasnega e pred r ni izpuščal, 
kar se mu je videlo menda posebno imenitno. 

A jaz mu nisem mogel gledati v oči, pristudil se 
mi je bi! on in vse njegovo ponašanje, videl sem v tem 
odurnem, antipatičnem človeku popolnega hinavca . . . 

Kmalu nato so prišli v sobo nekateri trški urad­
niki. Predstavili smo se drug drugemu in gostilničar je 
odšel, da bi jim postregel. 

»Najinteligentnejši človek v trgu in v vsej oko­
lici!« je pokazal za njim davkar. »Mož je mnogo bral, 
z njim se da govoriti o vsaki reči.« 

Pogledal sem davkarja, a obraz njegov je bil po­
polnoma resen. Tudi drugi se niso smejali. Molčal sem 
torej tudi jaz in pogovor se je zasukal na politiko . . . 

Tisti večer sem prespal v tej gostilni, moje sta­
novanje še ni bilo urejeno. Ko sem odhajal po stop-
njicah navzgor, je gostilničarka še vedno sedela v svojem 
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kotu, roke so ji ležale v naročju. A nje smehljaj je bil 
še bolj top kot prej in nje pogled, ki me je spremljal 
po stopnjicah, je bil še bolj moten in steklen. 

Na ognjišču je pojemal ogenj, svetiljka na polici 
je ugašala" in začrneli cilinder na njej je metal veliko 
senco na pobeljeno steno . . . 

Še nisem zaspal, ko sem začul počasne stopinje 
po lesenih stopnjicah, nekdo je pomagal navzgor člo­
veku, ki ni mogel hoditi sam. Prihajalo je vedno bliže,, 
šlo je mimo mojih vrat, izgubilo' se je na hodniku. 
Spodaj so se zaprla vezna vrata, zalajal je pes na dvo­
rišču, in nastala je tišina naokoli. 

Ponoči sem se zbudil. Zdelo se mi je, da slišim 
iz oddaljene sobe zategle glasove, kakor bi kdo govoril 
v sanjah. Poslušal sem, zopet se je oglasilo kakor tenak 
jok in se je izgubljalo po dolgem hodniku. In zopet! 
Tedaj sem pa tudi razločno začul trde stopinje odtam, 
nekdo je hodil po sobi gori in doli. Videlo se mi je, 
kakor bi hotel s svojimi stopinjami preglasiti one redke 
bolestne vzklike. To se je vršilo le malo hipov, kmalu 
se je vse poizgubilo, čulo se je skozi okno samo še 
šumenje orehov na dvorišču, po njih vejah se je lovila 
jesenska sapa, njih zadnje listje je cepalo z rezkim 
šumom na tla. 

Nisem mogel več zaspati. Silil sem se in tiščal 
sem oči skupaj, a videl sem vedno pred seboj gostil-
ničarko, kako sedi v kotu za ognjiščem nepremično in 
trdo, videl sem poteptano cvetje na nje mladem obrazu, 
nje motni, stekleni pogled, videl sem rdečkasti plamen 
na ognjišču in začrnelo svetiljko na polici. A iz ozadja 
je štrlela ščetinasta glava gostilničarjeva, se je zlobno 
nasmihal njegov zabrekli obraz, so mi mežikale nje­
gove debele, vodene oči. In hudo mi je bilo pri srcu, 
strah je lezel vanj . . . 

11 
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Šele proti jutru sem nekoliko zaspal. A tedaj se 
mi je v sanjah približal njen obraz, vse prejšnje rože 
so zopet cvele na njem. Oči so se bile zjasnile, vame 
je sijalo dvoje svetlih zvezd, kakršnih še ni videlo moje 
oko. Zavelo je toplo naokoli, kakor bi zavel dih po­
mladanske sape, in razširil se je vonj po vijolicah. 
Sladko hrepenenje je napolnilo moje srce, iztegnil sem 
roke in pritisnil sem rahlo ta angelski obraz še tesneje 
k svojemu, in moje ustnice so se združile z njenimi v 
dolg, sladak poljub. Ko sem se zbudil, je sijalo je­
sensko solnce skozi malo okno, in srce mi je bilo 
lahko in veselo, dokler me ni objela hipoma zopet 
kruta realnost. — 

II. 
Odslej sem zahajal sleherni večer h Korošcu v 

gostilno. In vselej, kadar sem prestopil kuhinjski prag 
in sem se ozrl v kot, vselej sem videl gostilničarko, 
kako je sedela v lesenem naslanjaču za ognjiščem 
nepremično kakor oni prvi dan mojega prihoda. Kakor 
ne bi se nikdar premeknila iz svojega kota, kakor bi 
tam sedela dan in noč, kakor ne bi poznala nobenega 
natančneje in bi ji tudi nobeden ne bil mari. Hodili so 
mimo nje, kakor mimo kipa, k večjemu se je kdo 
mimogrede ozrl nanjo, a šel je dalje in se ni spomnil, 
da sedi tam človeško bitje, ki ima morda še srce v 
svojih prsih. Kakor je stopil mimo nje, že ni čutil več 
njene bližine, že je pozabil, da sedi človek v naslanjaču. 
Niti na misel mu ni prišlo, da morda ta človek umira, 
umira mučne počasne smrti, ki jo vidi, kako se mu 
bliža sleherni dan bolj, da ga že doseza mrtvaški hlad 
in vonj po grobu. Ni se spomnil, šel je dalje in se je 
pomešal med veselo družbo, ki se je nje petje razlegalo 
čez cesto ter odbijalo od skalovja v gori. 
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Toda jaz je nisem mogel pozabiti. Opazoval sem 
jo sleherni dan z velikim zanimanjem in z žalostjo, 
ki me je vselej napolnjevala ob pogledu nanjo. In 
opazil sem, da je nje pogled z vsakim dnem bolj moten 
in steklen, da se z vsakim dnevom manj zaveda svojega 
stanja, da pada vedno niže, vedno niže v brezno, ki 
ni iz njega povratka. Videl sem, kako je včasi stopal 
njen mož mimo nje. Ozrl se je okoli sebe in ako ni za-
pazilnobenega, se je za hipec ustavil pred njo, in strupen 
in sovražen pogled jo je zadel iz njegovega očesa. 

Nekega dne sem vprav tiho vstopil, ko sem ga 
videl, kako stopa mimo nje s steklenico v roki. Ni me 
opazil. Ustavil se je pred njo, pogledal jo je strupeno 
ter pljunil predse zaničljivo. 

»Ali ne bo še konca?« je siknil med zobmi in 
se zasmejal. 

Ni mu odgovorila, zamižala je, da ne bi videla 
njegovega obraza. On pa je zamahnil s steklenico iri 
stopal mimo nje v klet. 

Tačas me je ona zagledala. Videla me je, kako 
sem strepetal, in hvaležen pogled me je doletel iz nje­
nega očesa. Opazil sem, da je bil tistikrat ta pogled 
za hipec čist, bila je pri popolni zavesti. Odtakrat se 
je začela zanimati zame. Nastalo je med nama neko 
razmerje, neko prijateljstvo posebne vrste. Kmalu sem 
spoznal, da zatajuje svojo strast, da je ob moji navzoč­
nosti vedno popolnoma pri zavesti in da težko pri-
čakuje trenotka, ko navadno prihajam. A po mojem 
odhodu se je je vedno polaščala zopet ona brezupnost 
in iskala je leka tam, kjer ga je iskala prej tolikrat, 
in ob takih prilikah se na večer ni več zavedala. Nositi 
so jo morali v postelj . . . 

Nekega dne sem prišel h Korošcu proti svoji 
navadi takoj popoldne. Kakor vedno, je sedela ona tudi 

11* 
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danes na svojem prostoru. Bila je bleda in pod očmi 
so se poznali veliki črni obroči, znamenje, da ni spala 
vso noč. Ko me je zagledala, je zatrepetal žarek ve­
selja v njenem očesu, in pokimala mi je v pozdrav. 

Stopil sem bliže nje in sem sedel na ognjišče. 
Izvedel sem bil že prej, da njenega moža ni doma. 
Odšel je bil po kupčiji. Nisem vedel, kaj bi izpre-
govoril, molče sem sedel zraven nje. Bilo mi je čudno 
pri srcu, ko sem bil tako v bližini njeni, ki ni imela 
menda nobenega prijatelja na svetu, nobene duše, ki 
bi sočuvstvovala z njo. Gledal sem v tla in sem raz­
mišljal, kaj bi ji povedal, da bi ohladil ogenj, ki uni­
čuje njeno notranjščino. A ko sem se čez nekoliko 
časa ozrl proti njej, sem videl, da je njeno oko vprto 
vame. Počasi se je tedaj vzdignila njena desnica iz na­
ročja in je poiskala moje. Njen. život se je sklonil 
nekoliko naprej in naglo in napol tiho je vprašala: 

»Ali me tudi Vi obsojate? Tudi Vi? Povejte!« 
Plaho je zrla vame, kakor bi pričakovala rešitve 

od mojega odgovora, in nje desnica se je tresla. 
»Jaz, gospa? Moje srce Vas je že davno oprostilo, 

takoj prvi dan, ko Vas je ugledalo moje oko. Vedelo 
je, da tukaj ni treba oproščevanja.« 

»Hvala Vam, to sem želela slišati iz Vaših ust! 
Sedaj grem- rada tja, kamor hrepenim že toliko časa, 
tako silno hrepenim. Kako koprnim po onem hladu, 
ki ga nosi v sebi črna prst, kako bi pogasil divji ogenj, 
ki polje po mojih žilah! In ona črna tema, kako bi 
dobro dela mojim očem, ki so se odvadile svetlobe 
in zraka!« 

Odtegnila mi je roko in si je zakrila obraz. 
»Ne obupajte, gospa, še se vrnejo časi, ki so 

bili, še . . .« 
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Roke so ji spolzele zopet v naročje in nekaj 
svetlega, kakor spomin iz davnih dni, je šinilo preko 
njenega obraza. Njeno oko je strmelo nekam v daljavo 
in ustne so šepetale kakor v sanjah. 

»Časi, ki so bili? Oh, vidim jih, mimo mene sto­
pajo, mimo mene hite na lahkih krilih in me pozdrav­
ljajo. Čakajte, da vas dohitim, samo trenotek počakajte, 
da me vzamete s seboj in dam vam zadnjo kapljico 
svoje srčne krvi, dam vam svojo dušo. Vzemite me 
s seboj!« 

Zdrznila se je in umolknila. Njeno oko se je 
zopet obrnilo, proti meni, pogledalo me je, kakor bi 
hotelo prodreti v mojo notranjščino. A potem je dejala 
tiho in zaupno: 

»Ako Vam je prav, Vam hočem povedati povest 
o neki deklici, ki je niste poznali, in o neki ženi, ki 
jo morda poznate. Ni je slišal dozdaj še nihče in je 
ne bo slišal iz mojih ust nihče razen Vas.« 

V kuhinji je bilo tiho, skozi okno v ozadju so 
se usipali vanjo jesenski jasni solnčni žarki in so ple­
sali po ognjišču, kjer so dogorevali zadnji ostanki drv. 
Lahek dim se je dvigal kvišku, zdelo se mi je, kakor 
bi bil v cerkvi, kjer se pravkar zažiga kadilo in se 
dviga vonjiv dim proti svetlemu stropu. Vrata so bila 
zaprta, nič ni motilo tišine, ki je nastala. Tedaj je pa 
ona začela pripovedovati . . . 

Živel je nekdaj oče peterih otrok. Privaten uradnik 
je bil in njegova plača je bila majhna, tako majhna, 
da bi bil z njo izhajal komaj sam. V najemu je imel 
malo, podstrešno stanovanje, kuhinjo in dva kota, ki 
se nista mogla imenovati sobi. Ko je prihajal zvečer 
domov, se je vselej naslonil izmučen na mizo in podprl 
si je obraz z rokami. Po tleh so se igrali manjši otroci, 
a večja, tačas šestnajstletna deklica je navadno šivala 
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v kotu ob žalostno brleči svetiljki. Matere ni bilo več. 
Sedel je dolgo tako vsak večer, dokler ni starejša hči 
postavila na mizo skromne, pičle večerje. Po večerji 
pa je že nekoliko časa redno vstajal, ozrl se po otrocih 
in molče odhajal. Ni ga bilo domov pred polnočjo. Ko 
je pa prihajal, je ropotalo po stopnjicah, odprle so se 
duri šumno na stežaj, in govoril je sam s seboj in se 
hripavo smejal. Ob takšnih trenotkih je bilo otroke 
silno strah, potuhnili so se pod odejo in si niso upali 
dihati. Tudi starejša hči je potegnila odejo čez glavo 
in se je tresla. 

Nekega večera je pa prišel tiho po stopnjicah. 
Hipoma, kakor bi treščilo, so se odprle duri in stal je 
sredi sobe sključen in s stisnjenimi pestmi. Kolena so 
se mu tresla in šibila, zobje so mu šklopotali. Stal je 
sredi sobe, in obseval ga je mesec skozi edino okno, 
da je bil videti večji, da je segal do stropa. Tedaj se 
je pa premaknil in je začel tipati po posteljah. Pri-
tipal je do najmlajšega dečka," odgrnil je odejo in na­
slonil uho na njegove prsi. Zašklopotali so mu zobje, 
njegova desnica je iskala nečesa po žepu, njegove oči 
so se svetile kakor dva velika žareča oglja. Hipoma 
pa se je dvignil, roko je potegni! zopet iz žepa in za­
grnil je otroka. Zmajal je z glavo sunkoma, kakor bi 
hotel otresti težko breme, in opotekel se je proti mizi. 
Naslonil se je nanjo, glava se mu je doteknila plošče, 
in krčevito hlipanje je pretreslo v tistem hipu njegovo 
telo. Tako je ostal do jutra in se ni genil. A ko je 
nebo začelo rdeti na vzhodu, ko še je oglasila na so­
sedovem vrtu pod oknom penica s svojim tihim gosto-
lenjem, tedaj se je počasi dvignil, ozrl se je začudeno 
okoli sebe in izginil iz sobe. Spodaj so zaškripala vrata, 
na cesti so se začule stopinje, ki so se oddaljevale. 
Bilo je tačas prvič, da ni pustil doma nobenega vinarja. 
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In ni se vrnil ves dan, in otroci so grudili skorje, ki 
so se valjale iz boljših časov po omari. Zopet je prišel 
pozno ponoči in zopet ni legel v postelj. Proti jutru 
je odšel kakor prejšnji dan in ni pustil niti vinarja. 
A otroci niso imeli sedaj niti več trdih skorij, glad 
jim je izžemal solze iz oči, ko so se odpravljali v šolo. 
Proti poldnevu je starejša hči zaslišala vpitje pred hišo. 
Bili so- otroški glasovi, a vmes tudi glasovi odrastlih 
ljudi. 

»Pusti ga, kaj mu hočeš? Ne tepi ga, potepuh!« 
»Ukradel mi je kos kruha, ki sem ga imel v torbi 

za kosilo.« 
»Kdo? Kdaj?« 
»Tale lakota tatinska, Snojev fant. In pojedel ga 

je kar pred manoj, preden sem ga mogel vzeti. Tat 
lačni!« 

Nastala je zopet gruča in po ubožcu je padalo 
kakor po snopu. 

Tačas pa je prišel po cesti oče fantov. Ustavil se 
je pred gručo in pogledal, kaj se godi. Starejši so pri­
stopili bliže njega in so se mu režali v obraz. 

»Fanta Vam tepejo, kradel je!« 
»Jesti mu dajte, da ne bo kradel, gospod!« 
Z obraza uradnikovega je izginila slednja kapljica 

krvi, potegnil je dečka iz gruče in ga vlekel za saboj 
po stopnjicah. 

»Ali ne veš, da se ne sme krasti? Umreti se sme 
na cesti kakor pes, a krasti se ne sme, ker je greh.« 

Prisopihal je z njim v podstrešno stanovanje in 
se zaklenil v svojo sobo. Odspodaj gori pa se je sli­
šalo smejanje in zabavljanje nad lačno gospodo . . . 

In vendar je tudi gori v ono borno podstrešno 
stanovanje enkrat posijalo solnce! Pozlatilo se je revno 
pohištvo, razširile so se stene, povečala so se okna, 
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da je skozi nje lila prelestna svetloba v prej tako za­
puščene prostore. In ta svetloba ni izginila niti ponoči, 
rastla je od dne do dne in bila je vedno mogočnejša. 
Vsaka stvarca v sobah je zadobila drugačen pomen, 
večjo, prej nepoznano vrednost, od vsake reči je velo 
nekaj domačega in lepega. Bila je ljubezen, ki se je 
nenadoma naselila v teh prostorih, ljubezen s svojo 
veliko pesmijo, s svojim zmagoslavjem. Srečala sta se 
bila na stopnjicah, postala sta kakor na povelje in si 
pogledala v oči. In nista se mogla zapustiti nikdar več, 
drug sta bila drugemu zavezana za življenje. To je 
bila ona ljubezen na prvi pogled, ona velika skrivnost, 
kakršne ne morejo premotriti plitve duše, kakršna vspla-
pola samo v velikih srcih, da ne ugasne nikdar več. 
To so veliki trenotki, ki se ne dogajajo vsak dan! 

Odslej je prihajal podnevi čestokrat v podstrešno 
stanovanje.. Roko v roki sta sedela z Milico, starejšo 
Snojevo hčerko, snovala sta velike načrte za prihodnjost, 
in naglo so potekale ure za urami, so se izgubljali 
dnevi za dnevi, so minevali tedni za tedni. Končal je 
bil svoje študije na Dunaju in imel je nastopiti službo 
kot učitelj na gimnaziji v bližnjem mestu. Malo mesecev 
še, in postati bi morala njegova žena. Lep je bil Vid 
na telesu in duši, najblažji človek, kar jih je poznala 
Milica prej in pozneje. In zato ker je bil blag, zato se 
je moralo zgoditi, kar se je zgodilo . . . 

Nekega dne je pripeljal Snoj v podstrešno stano­
vanje človeka, ki ga tam še niso videli nikoli. Bil je 
to človek srednjih let, majhen in okrogel in zoprnega 
zabreklega obraza. Govoril je glasno in vedno mahaje 
z rokami in bulil je s svojimi debelimi očmi naokoli, 
da je bil skrajno antipatičen. Z vsem svojim vedenjem 
pa je kazal, da ima nekaj pod palcem in da se ne boji 
nikogar. Kakor hitro je zagledal Milico, ni več obrnil 
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od nje svojega pogleda. Strmel je vanjo in se ji na­
smihal s svojimi debelimi ustnicami. Kimal ji je z glavo 
in le napol je odgovarjal njenemu očetu. 

»To boš pa dal meni, Snoj,« se je zasmejal in 
pokazal vrsto velikih rumenih zob. »Ženiti se mislim' 
in Tvoja punca mi ugaja.« 

Snoj se je prisiljeno zasmejal in mu ni odgovoril. 
»Kupil sem v trgu na Notranjskem gostilno, tja 

jo popeljem in dobro se ji bo godilo, dobro, kakor ka­
narčku v kletki.« 

Smejal se je zopet, dolgo in zoprno. 
Milici pa je lezel strah v srce in sapa ji je zasta­

jala. Pomislila je na Vida in kmalu bi se bila razjokala. 
To je zapazil njen oče in dejal je na kratko: 
»lzbij si iz glave take misli, Korošec! Zate ni taka 

golobica, premlada je in prenežna.« 
Milica bi bila očeta v tem hipu najrajša objela, 

nikdar v svojem življenju ni še čutila toliko ljubezni 
do njega kot v tem trenotku. A Korošec je vstal in se 
je hripavo zasmejal. 

»Bog ve, kaj še vse pride s časom, prijatelj! Zakaj 
bi ne bila moja?« Stopil je k Milici in jo je pobožal 
po licu. Zazeblo jo je, njegova roka je bila vlažna in 
mrzla, kakor bi bila njeno lice oblezla kača . . . 

Tiste dni potem se je marsikaj izpremenilo pri 
Snojevih. On je bil veselejši kot navadno, v žepu mu 
je žvenketalo in na mizo je prišlo vsak dan kaj bolj­
šega kot sicer. Razjasnili so se otroški obrazi, rdeli so 
kot zrela jabolka, in veselo ščebetanje je bilo po vseh 
kotih. Toda Milica ni bila te izpremembe vesela, nekaj 
ji je pravilo, da je to veselje na račun njene sreče. 
Nehote je postavljala to izpremembo v zvezo s Korošcem 
in z njegovimi zadnjimi besedami.. Snoj pa se ni menil 
zanjo, bil je vesel in dobre volje. 
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Tačas se je Vid odpravljal v svojo službo. Bilo 
je lepega popoldne, ko je prišel po slovo k Milici. Ni 
se mogel ločiti od nje, vedno in vedno ji je moral 
zreti v oko. 

»Nekaj mi pravi, Milica, da Te zrem danes zadnjič, 
in žalostno je moje srce.« 

»Vid, ne govori tako! Glej me, ali ti, ali nobeden!« 
Sklonil se je k njej zadnjič in dahnil poljub na 

njeno vroče čelo. Počasi in obotavljajoč se je stopal 
navzdol, noga mu je zastajala kakor bi se hotel vrniti, 
da bi ne šel nikdar več od nje. 

Še nikdar ni solnce zahajalo tako žalostno, kakor 
tistega večera . . . 

Umolknila je gostilnjčarka pred manoj in se za­
mislila. Njena roka je nevede in nehote segla pod stol 
in v njej se je zasvetila steklenica z žganjem. Nasta­
vila ga je na usta in trepetajoč je napravila globok 
požirek. Nasmehnila se je topo in dejala: 

»In Milica ni videla svojega Vida nikdar več, nikdar 
več!« Zakrila si je obraz v roke in zopet umolknila 
nekoliko časa. Kmalu pa se je zdramila. »Toda naj 
hitim k kraju. Malo Vam imam še povedati. Počasi sem 
pripravljala svoje potrebščine za poroko z Vidom, ki 
je imela biti takoj na spomlad. Mnogo ni bilo, utrpeti 
nismo mogli kdo ve koliko ob našem siromaštvu, toda 
oče je dajal, kolikor je mogel. Toda čudno, namesto 
da bi bila vesela, kolikor bolj se je bližal čas moje 
združitve z Vidom, sem bila vedno bolj zamišljena, 
vedno bolj žalostna. Vedela sem prav za gotovo, da 
pride name udarec od nekod in da se razprše vse te 
moje sanje kakor pene. Odkod naj pride? Kaj naj se 
zgodi? Nisem si vedela odgovora, a čutila sem meč, 
ki je visel nad mojo glavo in trepetala sem pod njim 
in pričakovala sem odločilnega udarca. 
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In res je padel meč na mojo glavo in udarec je 
bil strašnejši, nego sem ga bila pričakovala. Nekega 
večera sem začula težke stopinje navzgor proti našemu 
stanovanju. Nekdo je potrkal in vstopil, ne da bi pri­
čakoval dovoljenja. Pred manoj je stal Korošec. Sopihal 
je težko, njegove oči pa so se svetile in ustnice so se 
mu tresle. 

»Tako, sedaj le sem prišel po Tebe, golobica 
draga! In Ti pojdeš z manoj in boš moja lepa ženka.« 

Sedel je na stol in se smehljal. 
»Ne obračaj se od mene, saj vidiš, da Te ljubim, 

odkar sem Te videl prvič; bolj Te ljubim, kakor Te 
ljubi tisti Tvoj mladenič, ki ima še mišjo dlako pod 
nosom. Ljubim Te kakor dozorel mož in nosil Te bom 
na rokah, da Te bodo zavidale druge tvoje vrstnice.« 

»Nikdar!« sem zavpila. »Nikdar!« 
Hotela sem zavpiti na pomoč, hotela sem bežati. 

A tedaj se mi je približal ter me je prijel za roko. 
»Bodi pametna in vdaj se! Glej, ako se vdaš, 

rešiš svojega očeta, sicer ga jutri zaprejo. In kdo bo 
hotel biti še mož hčerke goljufa in kaznjenca? Ha, ha!« 

Nisem ga razumela, gledala sem ga z izbuljenimi 
očmi. On pa se je še vedno smehljal in je potegnil iz 
žepa neki papir. Bila je menica. 

»Glej,« je dejal, »Tvoj oče je potreboval denarja 
in ker mu nisem hotel kot porok podpisati jaz, me je 
podpisal sam in dobil je denar, in jedli in pili ste zanj. 
Ali veš, da je to hudodelstvo, ki se kaznuje z za­
porom ?« 

Vse je otrpnilo v meni. A zasvetil se mi je izhod, 
kakor bi trenil sem planila nanj, da bi mu vzela papir 
in ga raztrgala. A njegova roka me je odbila, in ne­
zavestna sem se zgrudila na stol. Videla sem samo še, 
kako so se odprla vrata in je vstopil moj oče . . . 
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Zravnala se je nekoliko v svojemu naslanjaču, 
solnce je bilo izginilo z ognjišča in temen mrak je 
polegal po kuhinji. 

»Pri kraju sem«, je dejala. »Kaj naj Vam še povem ? 
Rešila sem očeta, a ubila sem Vida in samo sebe. Vid 
je pustil službo in je šel v semenišče. Lansko leto je 
umrl na Štajerskem kot kaplan. Jaz pa sem tukaj in 
tudi moji dnevi se iztekajo. In komaj čakam, da pride 
zadnji.« 

Umolknila je in položila roke v naročje. Utrudilo 
jo je bilo govorjenje, utrudili so jo spomini . . . 

III. 

Dnevi so potekali za dnevi, a ona je še vedno 
sedela v kuhinji na naslanjaču. Nepremično je sedela 
in roke je držala v svojem naročju. Hodili so ljudje 
mimo nje kakor mimo kipa, kvečjemu se je kateri 
mimogrede ozrl nanjo, a je šel dalje in se ni spomnil, 
da sedi tam človeško bitje, ki ima morda še srce v 
prsih. Kakor je stopil mimo nje, že ni čutil več njene 
bližine, že je pozabil, da sedi človek v naslanjaču. Niti 
na misel mu ni prišlo, da morda ta človek umira, da 
umira grozne počasne smrti, ki jo vidi, kako se mu 
bliža sleherni dan bolj, da ga že dosega mrtvaški hlad 
in vonj po grobu. Ni se spomnil, šel je dalje in se je 
pomešal med veselo družbo . . . 



KAZALO. 

Stran 

I. Povest o literatu 1 
II. Anina prva ljubezen 51 

III. Smrt in pogreb Jakoba Nesreče 63 
IV. Tesar Aleš 111 
V. Diletant 139 

VI. Obsojena 153 




