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opel, skoro soparen veler je. Sam sedim v vrtni
lopi, popolnoma sam. In Zalostne.so moje misli
in plahe. Sedaj, sedaj po toliko dolgih, truda in muke
polnih dneh, sedaj zopet popolnoma sam, sam kot v
onih davnih ¢asih, ko so hodili mimo mene dan za
dnem tuji, trdi, brezfutni obrazi, Mirno vesla mesec
na nebu, a ko ga pogledam, se mi zdi, da se mi reZi
nasproti glava idiotova z vodenimi oémi in brezzobimi
Zeljustmi. Fej, kako se smeje topo in zlobno!,.. Glava
se mi nasloni v roke in omahne na mizo. Iz mesta se
tuje nerazloten §1im, v bliznji gostilni vpijejo in raz-
grajajo pijanci, vmes se muli gramofon s svojim hri-
pavim glasom. V mlaki za vrtom se ogla$ajo Zabe, za
plotom cvili pes, za bliZnjim kozelcem $umi komaj
posugeno seno. Ce ni to idila, ne vem kaj pomeni to
ime! Vrag vzemi vsako idilo!... Glava mi je vedno
teZja, kakor bi bila pijana, in vendar $e nisem pokusil
danes vina. Toda pijan sem, to ¢utim! Po mojih Zilah
se plazi ogenj, moje misli se vrtijo v kolobarju in se
meSajo, druga drevi za drugo, druga izpodriva drugo.
In smejem se samemu sebi in govorim sam s saboj,
a zraven imam solzne oli kakor pravi pravcati pijanec.
Da, tudi solzne o¢i! Vrag ga vedi, kaj holejo te solze,
kje so se vzelel Kedar sem trezen, ne jofem nikdar.
In Se smejati se ne znam takrat. Sedaj pa oboje hkratu,
1%
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smeh in jok! Resni¢no, pijan sem od zraka, ki me
oveva, pijan sem od kozarca vode, ki sem jo izpil za
velerjo. Pijan sem od svojih neumnih misli... Saj
res, pravkar sem se domislil neesa. lzprehajal sem
se popoludne po mestu. Na nekem ovinku mi stopi
hipoma nasproti znan obraz. Spoznal sem ga takoj,
in razveselilo se je moje srce. Res, ‘razveselilo se je,
saj ga nisem videl Ze dolgo, zelo dolgo. Pred menoj
je stal najljub8i moj prijatelj izza mladih let. Obraz
mu je Zarel v zdravju in zadovoljnosti, smejale so se
mu ofi, smejala so se mu tolsta lica. Kdo bi se ne
razveselil ob takinem pogledu, ob takSnem lepem,
nenavadnem sestanku?

»Zdravo, prijatelj! Vzradostile so se moje od&i, da
Te vidijo in sre€no je moje srce, ki Te ljubi od nekdaj.
Podaj mi roko, prijatelj, da Ti jo stisnem!«

Ustavil se je osupel pred menoj.

»Kdo ste, Clovek, povejte mi svoje imel«

»Kdo sem? Ali Ti ne pove moje veselje mojega
imena? Ali ga ne bere v tem hipu Tvoje srce v moji
sredir« ‘

»Lepo govorite sicer, prijatelj, prav kakor bi to
govoril slovenski literat, a jaz vendar ne vem, pri éem
da sem. Kedar se domislite svojega imena, mi ga piSite!
V tem mi pa dovolite, da grem svojo potl«

Glasno se je zasmejal ter koralil mimo mene.

Jaz pa sem obstal na mestu in moje srce se je
stisnilo v veliki bolelini.

»Visok gospod je in velika je njegova slava.
Zato me ni hotel poznati, mene skromnega ¢loveka.
Moje ime je hotel vedeti, ha, ha! Sedaj Sele vem, zakaj
me je vpradal po njem! Ime je vse, srce ni nicl«

Nisem se ozrl za njim. A sedaj, ko sedim sam
v vrini lopi, sedaj, ko sem se spomnil tega dogodka,
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ali je Cudno, da buce tak$ne misli po moji glavi? Ali
je ¢udno, da sem pijan od njih, da sem pijan od zraka
in od kozarca vode? ...

Ponehalo je za hipec razgrajanje v gostilni in
utihnil je gramofon., Zaludile so se Zabe in poslusale,
odkod tako nenadna ti§ina. Tudi pes je poloZil glavo
na sprednje noge in je nehal cviliti. Samo oddaled je
nerazlolno Sumelo mesto, kakor Sum valov, ki se iz-
gubljajo v daljavi. Toda, ¢uj, kaj je to? Kakor bi pri-
hajala tam izza gofé, tam iz lepsih in sre¢nejsih krajev,
mi zadoni na uho otoZna pesem. Treso se priplujejo
glasovi po vzduhu, nevidna mehka roka pogladi moje
elo, in odprta je pot na steZaj do mojega srca. Glava
se dvigne, bridkost izgine, a iz nje se porodi hrepenenje,
misli splujejo z njim ez gore in doline, tja daled v
davno pozabijene kraje, v davno progle ¢ase. Za njimi
strme moje ofi, tam vzhaja solnce, tam je veliki beli
dan, tam so $iroke ceste, cvetola polja, dehteli travniki,
tam je med njimi — moja mladost. Cuj, kako rahlo,
kako mehko se glasi:

Oblatek ti, ovéica bela,

po nebu plavaf mi naprej,
pogléj, kaj draga moja dela,
da jo pozdravljam, jej povej!

Mlad glas je, ki poje, ¢uvstvo kipi iz njega, po-
slual bi ga in se naslajal ob njem vse Case in izginila
bi pijanost mojih miisli in vrnila bi se lepa mladost.
Ali v tem hipu se je zaprlo okno, nizko so se spustili
zastori, izgubil se je glas za S$tirimi stenami in zopet
S0 padle temne sence na mojo dudo...

~ Pozno je Ze, trudne so moje ofi... po cesti ro-
polejo zadnji vozovi. In &uj, pri zadnjem vozu stopajo
konji polasi, enakomeren peket, enakomerno stokanje
koles, kakor bi stopali mimo pogrebci. Le dalje po-
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grebci, ustavite se pred mojim pragom, fakajte za hipec,
truden sem in izmucen. Cakajte samo e hipec, a potem
poZenite in ne ozirajte se! Tja vun, tja .med stare
znance, ki me vabijo izpod kamenov in kriZev! A ne
pozabite naloZiti z menoj mojega hrepenenja,.da ne
bo tavalo samo po svetu, da ne zgresi pota, da se ne
oklene druge duse, ki mu je sluajno priSla nasproti.
Vse vzemite s seboj, zakopljite globoko! In teZak naj
bo kamen, ki ga poveznete po vrhu...

In pri tem, prijatelj, sem se spomnil Tebe, ki si
Zel Ze davno pred menoj. Blagor Ti, in svet naj bo
Tvoj spomin! A Ti nisi vzel svojega hrepenenja s
saboj, zapustil si ga meni, da se je pridruZilo mojemu,
in s tem se je podvojilo breme mojega Zivljenja. Kako
naj se ga otresem, kje naj ga odloZim?

Mesec se reZi $e grje z neba, zatisnem naj ofi,
da. ne vidim tega bedastega obraza! —

-Zleknil sem se na-klop v lopi im obrnil sem se
vstran. A mimo mojih dugnih -o¢i so §li talas dogodki,
ki naj jih povem v naslednjih poglavjih. -

To je povest o mojem prijatelju, o slovenskem
literatu Ivanu Leskovcu.

1L

Pred Solskim poslopjem v Cerovcih je sedel 3olski
voditel] Nikolaj Leskovec in je kadil iz dolge pipe.
Kostanj nad njegovo glavo je vprav poganjal svoje
prvo zelenje, nanj so se usipali: mladi solnéni Zarki,
po /vejah sq , poletavali vrabci” in se pripravljali na
svatbo. Okoli vogla je priletel rumen metulj, se je
dvignil kvigku -in. ‘je .izginil v vrhu med.listjem, Iz
dolge 'pipe se -je vil tja-gori temnikast dim’in -tudi
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on je izginil za metuljem. V prvem nadstropju so bila
odprta Solska okna na steZaj, gledala so tja doli po
vasi in Se dalje ez njo po tihi, zapu8leni okolici.

»Lep je danes zrak in posu$ile se bodo gobe,
ki so se prikazale po zadnjem defevju iz S$olskih
kotov,« je pomislil Leskove¢ in gledal za dimom.
»Posusile se bodo, ker se morajo posusiti, prav tako,
kakor sem se moral posu$iti jaz, Nikolaj Leskovec,
ulitelj cerovki.«

Nasmejal se je bridko uditelj cerovki in stresla
se mu je dolga siva brada pod pipino cevjo. Njegove
oli pa so mislile dalje in so gledale za dimom.

»Zakaj ni tako suh tr$ki pivovar, gospod Grebenc?
Zakaj se smehlja tako zadovoljno, kakor bi ga kdo
venomer &ehal po zalitem podbradku? Eh, njemu se
ni treba ozirati po $olskih kotih, dasi je predsednik
naSega krajnega Solskega sveta. In prav ima’ gospod
Grebenc, da se ne ozira po kotih.«

In zopet se je bridko nasmejal Leskovec in stresla
se mu je dolga siva brada pod pipino cevjo. '

»Pusti druge v miru, kaj te brigajo, Nikolaj?
Pusti jih in bodi zadovoljen s tem, kar ti je dal Bog..
Zadovoljnost je polovica srenega Zivljenja, je rekel
nekdo; ki ni bil utitelj. Ne obiraj ljudi niti v mislih,
Nikolaj, to se ne spodobi vzgojitelju ljudskemu, ki
naj ga di¢i pred vsem skromnost, ki je mati najlepSe
pasje lastnosti. Ne spodobi se mu, zlasti tedaj ne,
kedar se mu porajajo v srcu gre$ne Zelje po po-
svetnem blagu, ki je — gola nefimernost. O vanitas
vanitatuml«

In zopet se je nasmejal Nikolaj Leskovec in
stresla se mu je dolga siva brada pod pipino cevjo.
Njegove ofi pa so e vedno mislile dalje in so gledale
za dimom.



A tedaj mu je hipoma padla pipa iz ‘ust in roke
so mu obvisele ob Zivotu. Oi pa so strmele v njega,
ki je stal sedaj pred njim, kakor bi bil zrastel iz tal.

»Kaj? Ti si, lvan?« '

»Jaz sem, ofe.«

»Torej Ti sil« je ponovil Leskovec in ni vedel,
kaj bi vpraal dalje. Ni vedel, kaj bi vprasal, a vedel
je, kaj se je zgodilo. A vprasal je vendar.

»Kaj hofe§ doma?r«

»Ni¢, ole. Jesti mi dajte, da se nasitim, potem
grem dalje.«

»In kam pojded?« '

»Dalje po svetu, ole, in"_ ve¢ Vas ne bom na-
dlegoval.«

. Leskovec se je zamislil in je gledal vstran. Nje-
gove oli so se obrnile tja proti daljnim hribom in
videti je bilo, kako so govorile: ‘

»Dalje pojde po svetu in ne bo me vel nadle-
goval. Zakaj sem priklenjen tukaj jaz? Zakaj ne morem
tja Cez hribe in doline za njim, za svojim hrepenenjem?
Nisem mogel jaz, zato pojde sin, tako je usojenol«

Ozrl se je soCutno na sina, ki je gledal v tla.

»Sedi k meni na klop in povej, kako se je zgo-
dilo,« je dejal Cez nekoliko &asa in potegnil zopet iz
pipe. »Dobrega ni bilo, to vidim.« ‘

Sin je sedel zraven odeta in je uprl roke ob kolena.

»Ne, dobrega ni bilo, ole, spodili so me. Naj Vam
povem na kratko. Nekemu soufencu je bila-v $oli
ukradena ura. Preiskavali so nas tisti hip vse po
vrsti. In uro so nadli v Zepu mojega jopia. A jaz je
nisem ukradel, olel« .

»To Ti verujem na besedo, sin. Toda kaj si od-
govoril?«
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»Nilesar, ofe! Beseda mi je zastala, povesil sem
ofi. In tudi pozneje nisem odgovoril. Upal sem, da se
oglasi storilec sam, da se morda izkaZe vse kot ne-
umestna Sala. Toda zastonj! Vsi so molcali in tako
se je zgodilo, da sem sedaj tukaj.«

»In tega Ti ne odpuste nikdar, sin, ta »ura« Te
bo preganjala vse Tvoje Zivljenje. Toda jaz Te ne
obsojam, jaz vidim v Tvojo du3o. Povedati Ti pa
moram, da ni dobro, ako ima ¢&lovek srce v prsih.«

Osupel je-pogledal na oleta. Hipoma ga je talas
obslo ‘'spoznanje, $ele sedaj je vedel, kdo je njegov ole.

Skotil je kvisku in iztegnil roke proti njemu.

»Hvala Vam, ofe, hvalal Sedaj je mirno moje
srce in lahko odhajam.«

»Stopi v kuhinjo in pozdravi mater. Zenska je
sicer, a ni slaba, trpljenje je znala prena$ati. Postregla
Ti bo z vsem, kar premore, preden odide§. Poljubi ji
roko, to Ti prinese sreo.«

In Nikolaj. Leskovec je sedel zopet na klop in
se je zamislil, Solnce je sijalo veselo in kostanj je
Sumel nad njegovo glavo. Vsa okolica se je svetila v
zlatu in srebru, vse je dihalo novo Zivljenje.

Tedaj je prihajal proti Soli vagki Zupnik. Leskovec
ga je zagledal Zele, ko je stal pred njim.

»Kaj pa Va$§ sin doma, gospod ulitelj? Videl sem
ga, ko je goveril z Vami. Saj nima $e politnic.«

»Ima jih, gospod Zupnik, ima jih menda za vedno.
Spodili so ga, ker je bil preposten. In zdaj hofe po
svetu, da si poi§fe primerne sluZbe.«

»Hm, hm, to ni prijetno, gospod voditelj Po-
milujem Vas, vsa bodofnost mu je pokvarjena in
Vam so se podvojile skrbi.«

»Gospod Zupnik, Vi pozabljate, da je bil Ze v osmi
Soli in vedno dober dijak. Pomagati si bode znal in —«
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»Vse prav, ali gospod voditelj, jaz sem mu veclkrat
gledal v odi in jaz se spoznam na ofi. Njegove oii so
vedno laéne, gospod voditelj, to so ofi — ponesretenega
literata.« .

Smehljal se je gospod Zupnik in vesel je bil, da
je uganil nekaj tako novega.

»K Dorniku moram, vino pretaka in prosil me
je, da bi mu povedal nekaj, kar je treba vedeti pri
tem. Premalo prakse $e ima. Z Bogom, gospod Les-.
kovec J«

Leskovec se jeé poklonil in ni dejal nifesar. A
stopil je za sinom v kuhinjo in mu pogledal v odi.

»Da, to so lalne oli, lalne resnice in pravice«
je mrmral sam s saboj, »to so res oli ponesrefenega
literata.« ‘

Pogledal se je v ogledalo.

»In_to so moje oli, oli Nikolaja Leskovca, ki
sem jih posodil svojemu sinu.« —

Dva dni potem.se je poslavljal lvan od domatih.

»Ker mora$ iti, pojdi, in Bog s taboj, Ivanli«

Obrnila se je mati in iskala nefesa po predalu.
ZaroZljale so vilice in Zlice, zaZvenketali so noZi, a
ona se je sklonila niZe nad predal in brskala dalje.

Pri ognjisCu so stali manj$i otroci, bratje in sestre
odhajajolega. Bilo jih je Sest, stali so drug zraven
drugega kot orglice. Najmanj$i je drZal 3e palec v
ustih in je gledal zafudeno. in z debelimi ofmi. Les-
kovec je stal zraven njih in ko se je ozrl po naj-
manj$em, mu je §inila v glavo misel: »Tudi ta ima
latne oli«

Tedaj je pa dejal Ivanu:

»Ako me vse ne vara, pridejo tudi tile za Taboj.
Morda se izogne kteri — ne, nih&e se ne izogne, vsi
pridejo za Taboj, Ivan! Poglej jih, da jih spozna§, ako
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se kje srecate nenadoma in ez dolgo, in da jih bo$
lo¢il od drugih.«

Ozrla se je tedaj tudi mati, a njene oli se niso
upale odpreti popolnoma. Skozi napol odprte trepalnice
pa je bli¢ala srebrna vlaga in silila na dan.

In Ivan Leskovec je sklonil glavo nizko in se
ni upal pogledati na Zive orglice, ki pa¢ e niso mogle
pojmiti, kaj to pomeni.

Starej$i pa so dobro slifali neki glas, ki je tedaj
govoril votlo, kakor bi prihajal iz teme in puslave:
»Tudi njih &as pride, in razkropili se bodo kakor ko-
bilice in iskali bodo resnice in pravice in iskali bodo
sebe. A nasli ne bodo ne resnice ne pravice, in nadli
ne bodo sebe. Upadla jim bodo srca, izginili bodo, in
sledu” ne bo za njimil«

. Nihfe se ni upal pogledati drugemu v obraz. A
Ivan je izpregovoril tedaj resno in pocasi:

»Nihle -ne more vedeti, kaj bo. Morda pa se vse
ne izvr§i tako, kakor je zapisanol«

Dvignil je glavo ole Nikolaj Leskovec in je po-
milovalno pogledal sina.

»Tako stoji zapisanox« je dejal, »in zastonj je
vsak upor< . .. "

Ivan je stopil na prag. Ni se ve¢ ozrl, naglo je
stopal po vasi navzdol.

Na pragu sta stala ofe in mati, za njima so se
gnetle orglice. Strmeli so za lvanom, a Leskovcu se
je zopet urinila misel: »Kdo stopa tja doli? Ali nisem
to jaz? Al ne beZi pred manoj moja mladost?«

PoloZil je dlan na ofi... za njim je zahlipalo. ..
Ivan je izginil v dolini. — "
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Tam doli je postal in se je ozrl nazaj proti
vasi v rebri. Tiho je bilo, dale naokoli se ni slisal
Eloveski glas. Visoka trava je Sumela ob potu rahlo,
komaj slino.” Po njej se je igral lehak veter in jo je
boZal nagajivo, da je beZala pred njegovimi poljubi.
Ko8at hrast je nizko upogibal svoje veje sredi pisanega
travnika. Njegov viSek se je svetil v solncu, da se je
videl dale¢ tja po dolini. V.ozadju so {&rneli temni
lesovi na zapadnih hribih. ‘

- Ivan se je odkril in se je naglo okrenil. Zacul
je stopinje za saboj, rahle in lahke.

»Prigla si, Mela, hvala Til«

Stopil je naglo proti njej in jo je prijel za obe
roki. Gledal ji je v oli brez vsake besede dolgo in
skrbno. )

»Pri§la sem, lIvan, dasi bi ne smela priti. Ne
smela bi priti zaradi Tebe, ker teZje Ti bo slovo od
doma, ako sem pri Tebi jaz.«

Bila je 8$e napol otrok, a njene oli so gledale
pametno in so bile globoke.

»Kako govori§, Mela? Poglej me, vesel sem,
kakor nisem bil vesel Ze dolgo. In to je tvoja za-
sluga.« ) )

»In kam fe pelje pot, Ivan? Prejela. sem Tvoj
listek, a iz njega ne posnamem nilesar, ne vem, Kkaj
se je zgodilo. Ali Cutila sem Zalost, ki je vela iz vsake
Tvoje Crke.«

»Stopi nekoliko korakov z manoj, Melal Tako na
samem S$e nisva bila skupaj do danes, to de ¢&loveku
dobro, in lahko Ti razodenem skrivnosti svojega srca.«

Roko v roki sta krenila na stezo, ki se je vila
po travniku, tja proti samotnemu hrastu.
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»Kam me pelje pot, si vpraSala? Ali ve po-
potnik, ki se je izgubil v gozdu, kje se mu zasveti
izhod? Pota in steze se vijo na vse kraje, teZko je
zadeti pravo. Popotnik- hodi v kolobarju, a ko misli,
da je re8en, je zopet tam, Kkjer je zalel kolobariti.
Obup se ga poloti, klone mu glava in truden sede
na parobek, kjer ga dohiti no. Ali je gotovo, da najde
drugi dan izhod, Se preden so zbeZale moli njegove,
Mela?«

»Ni gotovo, Ivan. Toda Tvoja pot je zalrtana
jasno pred Taboj in Tvoje moli so velike, Ivanl«

»Zaupa$ mi, Mela, in to je, kar me tolaZi, kar
laj8a moj odhod. Zaupa$ ¢loveku, ki je obdolZen, da je
ukradel uro. Ali mi ni uZgano na felu to znamenje?«

Pogledala ga je osuplo in se ga oklenila.

»Nifesar ne vidim, Ivan! Ne domiS$ljuj si redi, ki
jih ni. Ti si nedolZenl«

- Postala sta pod hrastom. Nizko je Ze bilo solnce
nad lesovi na zapadu in po kétih v dolini so polegale
sence,

- »Sediva v travo, preden se loliva, preden nama
zatone solnce za dolgo! -— Vidi§, Mela, tja pojdem in
postanem visokospostovani davéni praktikant v ka-
teremkoli trgu. Samo da si prisluZim kruha, ker Clovek
ne more Ziveti od zraka. Kruh je potreben, in ako ga
hole Clovek jesti, ga mora imeti. Delal bodem, ker
hotem delati in ker brez dela ne morem biti. Delal
bodem zate skrbno in vestno. Toda, Mela, to znamenje
na Celu, to se bojim, da ne bi zastrupilo mojega dela.
Ole mi je dejal pri slovesu: Ta »ura« Te bo pregan-
jala vse Tvoje Zivljenje. In moj ole je pameten moZ I«

»lvanl«

»Da, Mela! Zdi se mi, da bodo stopali po meni,
da me bodo ubijali, ker jim bo preveliko moje postenje
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A pride &as, ko strem tiste okove, ko se bode razgirila
moja skromna roba, da bode velika in $iroka, kakor
je velik in S&irok svet. In izgine okno, ki ovira moj
razgled, in moje oko se bode paslo nad lepoto, ki jo
je ustvaril Bog svojim izvoljericem. Velik bodem, Mela,
velik, da seZem do neba in poljubljale me bodo zvezde.
Moje noge se ne bodo dotikale tal in ne bode jih
oviralo blato, ki so ga razpluskala kolesa teZko na-
loZzenih vozov. Ne bodo me ovirale, moja mol bode
rastla, moje roke bodo nosile ves lepi svet.«

Oklenila se ga je okoli vratu in mu gledala v
o¢i vdano in zaudeno.

»Da, Mela, tako stoji zapisano, in ne tako kakor
je bral moj ofe. Tako stoji zapisano v mojih oleh, ki
so lalne in Zejne resnice in pravicex

Zatutil je hipoma v sebi mo¢, ki se je upal z
njo obrniti svet. In ta mo¢ je izhajala iz gorkega telesa,
ki ga je objemalo, je izhajala iz vdanih, zatudenih odi
Melinih.

Rahlo jo je pritisnil k sebi, in nagnila se je
njegova glava k njenim dehtedim, svetlim lasem. Po-
boZala je njegova roka . te lase, da so strepetali pod
njenim dotikljajem in na njenem Zelu je obvisel poljub,
kakr8nega dona$a samo mehka pomladnja sapa, ki
prihaja &ez cvetofe in bujne nasade iz daljnjih juZnih
vrtov. Njegovo oko se je zasvetilo v ponosu in v
ljubezni. »In tedaj, Mela, tedaj pride fas, ko pojde¥
za manoj. Pritakalo Te bode moje srce, sprejele Te
bodo moje odprte roke, zaukala Ti bode nasproti moja
mladost. In tedaj se odpro duri mojega stanovanja...
tezke perzijske preproge udu$e najine stopinje, nastane
sveta tigina ... tedaj, Mela, tedaj pride najin veliki ¢as.«

PoloZila je glavo na njegovo ramo in je zamiZala
od opojnosti njegovega govorjenja. In poljubil jo je
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na zaprte trepalnice, ki so se takoj nato dvignile, in
dvoje hvaleZnih, vlaZznih oli je gledalo vdano v njegov
obraz.

»Naju veliki &as, Ivan! Oj da bi bil Ze tukaj, da
bi ne bilo trenotka, ki se bliZa sedaj s pla&nimi korakil«

»Ne skrbi, Mela, moja duda je molna in moélna
naj bode tudi Tvoja. Kvisku glavo in z jasnim obrazom
naprej na delo in na pri¢akovanjel«

Solnce je Ze stalo na zapadu, njegov spodnji rob
je Ze utonil za goro.- A bilo je e veliko in rdele, in
poslednji njegovi Zarki so objemali ceroviko vas. Po
dolini pa je bilo 3e ti§je, zazibale so se sence, dan je
umiral.

»Dolga je Se moja pot, Mela! Vstanival«

Pomagal ji je, da je vstala. Zadnji¢ sta si- po-
gledala v ofi in roke so se tesno oklenile rok ...

Odhajal je. Parkrat se mu je ustavila noga, parkrat
se je obrnil..A stresel je z glavo in odlo¢no je stopil dalje.

Mela si je popravila lase. Se vedno je stala na
onem mestu in strmela za njim. .

»Vrni se, lvan, vrni se! Kaj bi brez Tebel« —

A lvana je pogoltnil mrak v tistem hipu, ko se
je razlegal od cerovike cerkve glas velernega zvona.

Kakor bi zvonilo k pogrebu!

PrekriZala se je Mela in naglo je krenila proti domu.

V.

Dan za dnem je sedel v tisti zatohli sobi, pri
tisti ozki mizi, dan za dnem je gledal skozi tisto okno.
Njegovo prorokovanje se je izpolnilo do pitice. Mimo
njegovega okna je $umela voda vedno enako Zalostno
pesem. Nikdar ni pokazala svojega dna, a ko je na-
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rastla, je segala prav do okna, skoro do debelih Ze-
leznih palic, ki je bilo # njimi omreZeno okno. A na
nasprotni strani tam ez most je &rnelo preperelo po-
slopje s temnimi, Se gosteje zamreZenimi okni. In izza
teh oken se je vlasih "oglasila pesem, ki je bila e
Zalostnej%a od pesmi, ki jo je dan za dnem dona$ala
v ozki strugi se potikajoa voda. Ko se je oglasila
tak8na pesem, je davéni praktikant Leskovec vedno
odloZil pero in je podprl z rokami svojo glavo. Zrl je
nepremi¢no v papir pred saboj in lezel je vedno bolj
skupaj. Se le ko je pesem utihnila, se je polasi zravnal,
potegnil z roko preko bledega obraza in nadaljeval
svoje delo.

»Lep razgled, prav takfen, kakr&nega je slutila
Ze vnaprej moja dudax, se je Cesto nasmejal Leskovec.
»Ta ozka krpa umazane vode, onile mosti¢, »most
vzdihov«, in okrajnega sodi¢a umazane jeCe! Razgled
kakor nala3¢. In Bog ve, koliko ¢asa naj Se posedam
tukaj, naj $irim s tem razgledom ‘svoje obzorje! Toda
kos kruha, to je prvo, in najlepsi razgled ne more
potolaZiti krulelega Zelodcal«

In vdal seé je Leskovec v svojo usodo, njegove
ofi so pozabile nekoliko &asa na lakoto pravice in.
resnice, strmele so poZeljivo za kosom kruha.

V trenotkih izku$njave in malodusnosti pa je
vstal pred njim obraz Melin, in Leskovec se je vklonil.

»Tudi ona potrebuje kruha. Torej zaradi njel«...

Tako so potekali dnevi drug za drugim, vsi so
bili enaki, pusti in dolgofasni, vsi brez solnca in brez
svetlobe. Tako je pretekla dvoletna doba in Leskovec
je napravil izpit, ki mu je prinesel kruha, In ta izpit
mu je odvze! tudi razgled na umazano vodo, na most
in na zalrnele jele. Prestavljen je bil drugam.
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Tatas mu je pisal ole; »Veseli me, da se Ti je
tako obrnilo. Preskrbljen si, moje podpore ne potre-
buje$ vel. A ko bodo Se velje Tvoje modli, spomni se
onih, ki so za Taboj! Glej, da jih spoznag, ako se
kje sretate nenadoma in fez dolgo in da jih lo&i¥ od
drugih! Stoj trdno, da ne pade§, podkuj si &evlje, zakaj
dolga je e in kamenita Tvoja potl«

In pisala mu je tudi Mela.

»Glej, lvan, bliZa se najin veliki ¢as, moje srce
je veselo in poliva v Tebil Izpolnujejo se Tvoje be-
sede, blato gine izpod Tvojih 'nog, Tvoja mol raste.
A jaz Te fakam, lvan, kaj bi brez Tebel« — .

Tisti veler, preden je odhajal Leskovec, so mu
napravili odhodnico. Bil je lep poleten veler in mimo
gostilniSkega vrta, kjer- je bila pogrnjena miza, je ne-
razloéno 3umela prav tista voda, ki je 3umela mimo
okna, ki se je danes poslovil od njega Leskovec. A
¢udno, tu ni bilo njeno $umenje tako plaho in Zalo-
stno kot tam, tu se je ¢ulo kakor bi se oddihala, da
je dospela na zrak, na svetlobo in zaZeljeno prostost.
In Zivljenje je bilo na njej, vsa velika druZina gostil-
niarjevih rac- in gosi se je premetavala po njej, je
vpila in lebljala ter si pripovedovala o skrivnostih, ki
se gode tam ob bregu na oni skrivni poti med nizko
se klanjajolimi vrbami in med dehteim grmovjem. In
smejale so se stare med seboj in majale so z glavami,
rekol: »Me smo bolj pametne, bolj pametnel« ...

Tam je bila torej pogrnjena miza, pod zeleno
brajdo, za bujnimi, cvetolimi oleandri. Mrak je legal
na brajdo in na oleandre, iz vode je silila lahka megla,
ko so se zaleli zbirati povabljenci na vrtu. Zbralo se jih
je lepo &tevilo, med njimi celo sodnik in stari glavar.
To je bila velika ast, nepritakovana Cast, ki bi nikdar
ne smela doleteti davénega praktikanta. Prevzame se

2



18

lahko tak3na neizkuSena osebica in pri svoji Castila-
komnosti in pri svojem ¢loveSkem nagnenju k sla-
bemu lahko pride na misel, da je ustvarjen iz takgnih
snovi kot onadva in da hodi po taks$nih nogah kot
onadva. In potem ubogi svet, ubogi starodavni &astit-
ljivi osnovni zakoni, ki temeljita na njih red in varnost!

Sodnik in glavar sta bila torej najvelja lahko-
miselneZa tedanjega ¢&asa, in Leskovec bi ju bil dal
zapreti za tak$no zanemarjenje njihove avtoritete, ako
bi imel pravico. Da bi se bila Ze vsaj prej. napilal No,
potem bi ne dejal ni¢esar. Toda tako trezna kakor sta
bila videti, to je preveliko poniZanjel

Zasvetile so luli in takoj so zacele plesati mu-
Sice okoli njih. Vedno hitreje, vedno bliZe plamena.
Kakor bi jim kdo godel v vedno hitrejSem tempu!

Na mizi so se zalesketale steklenice, polne ste-
klenice, pobarvane z lepo rumeno tekolino. Penila se
je kadarkoli se je prelivala v ¢ase in hudo bi mo-
ralo biti ¢loveku, ki bi bil obsojen, da jo mora samo
gledati. Predsednik kluba trgkih abstinentov, gospod
Lavrencij Goba, po poklicu eksekutor, je prihajal v
vedno vedjo zadrego. Limonada mu ni teknila, ker
so ga z njo zaleli draZiti drugi, ki so jo pili samo
tedaj, ko se je oglagal macdek, po precuti no¢i. A drZal
se je trdno svojih nazorov in bil je trezen tudi tistikrat,
ko so drugim Ze Zarele oli in se svetila lica.

In prisel je &as, da je bilo treba tudi govoriti.
Vstati je bilo treba in sproZiti napitnico poslavljajo-
femu se praktikantu. Kdo naj to stori prvi? Davkar
je Ze na pol miZal in zadovoljno vrtel prste na re-
jenem trebuhu ter prebavljal. Zastonj ga je drezal
kontrolor in ga izku$al zdramiti, da bi vedel, kaj je
danes njegova dolZnost. Vselej se je topo nasmejal in
prebavljal dalje v miru. Uvidel je torej kontrolor, da mora
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priti na vrsto sam, ako hole resiti ¢ast dav&nih urad-
nikov. In vstal je.

»Castita gospoda, slavna druZba tukaj zbrana!
Cast imam, da govorim v slovo gospodu mlaj§emu
kolegi, odhajajoemu Ivanu Leskovcu, &igar zvezda je
vsem nam najmilej$e sijala ves €as njegovega bivanja
med nami. Ta zvezda se utrinja, ona zahaja za goro,
lastita druZba! In ker zahaja, je naSa dolinost, da je
ne zadrZujemo, ampak da dvignemo ¢a$e in pravimo:
Z Bogom, zvezdal«

Dvignili so Za%e in so tr€ili, Lavrencij Goba s
svojo limonado. Iz hripavih grl se je oglasilo: Kol’kor
kapljic, tol’ko let ...

Leskovec se je smehljal, bil je bled, a ofi'so mu
bile rdefe obrobljene. 1z njih!pa je odsevalo nekaj po-
rogljivega, kar nikakor ni spadalo v to jovialno druZbo.
Odsevalo je vedno bolj prederno, vedno bolj $kodo-
Zeljno . ..

In kmalu je zacutil potrebo, da bi govoril, tudi
prijatelj Leskov&ev, provizorni uditelj Mehkoba. Potolkel
je z nozem ob ¢a%o in vstal.

»Dovolite . . .« ,

Sum ni hotel potihniti, gostje so bucali med saboj.

»Dovolite«, je zavpil Mehkoba z debelim glasom.
»Govornik se ne motil«

»Ta je pa korajZen«, je dejal glavar in sunil sod-
nika. »Posludajmol«

In Mehkoba je govoril.

»Dovolite, gospoda, da izpregovorim par besedi
tudi jaz, prijatelj slavljenlev. Jaz, gospoda, poznam Le-
skovca od neke druge strani, ki se Vam o njej niti ne
sanja. Vidim, da majete z glavami, no, to je dovoljeno
vsakemu, od gospoda glavarja doli do gospoda Gobe.
Kaj ne, gospoda? " Vidite, in tista stran mojega prija-

2%



20

telja Leskovca, je stran poeti¢na. Ko sva se vlasi iz-
prehajala proti Logu, tam ob tistih tihih vrbah in v
bledem meselnem svitu, tedaj se mu je razvnela nje-
gova mehka du$a, tedaj se je razvil iz nje Cisti stu-
denec svete poezije. In moja du$a se je opajala ob
njej,” da je bila pijana koprnele navdufenosti skoro
tako, kakor sem pijan sedaj od te dobre kapljice jaz,
in kakor bo kmalu pijan sleherni izmed nas.«

»Hudi¢, to je pa res korajZen fant«, je vzkliknil
Goba in pogledal glavarja, ki so se mu tafas izbu-
lile ofi.

»Ni¢ korajZen, toda to je staroslovenska navada,
da se napijemo ob takih {&asih in prilikah in prav nié
bi ne $kodilo, gospod Goba, da se te lepe navade po-
primete tudi Vi in da delate fast svojemu imenu. Toda
da ne zaidem z zalrtane poti, naj nadaljujem. Hotel
sem samo poudariti, da je na$ slavljenec velik pesnik
pred Gospodom in da bo $e nekdaj dika in ponos vseh
Slovencev, kolikor jih je vpilo Zivijo pod balkonom
zadnje literarne slavnosti v Ljubljani. To je, kar sem
hotel pribiti, zakaj ne samo med Slovenci, tudi med
drugimi vedjimi narodi ni $e bilo sli$ati, da bi bil zaSel
med pesnike davini praktikant. Imeli so privilegij do
tega obrta {evljarji in krémarji, harmonikarji in cu-
njarji, v&asi je smel med nje celo kak ufitelj, a dav-
&nega praktikanta nikjer! Nikjer, gospodal Zato, gospoda,
se usojam, da dvignem svojo ¢alo na fast prvemu pe-
sniku iz tega stanu, a tudi na fast Slovencem, ki so
s tem zopet pokazali, da napredujejo na vseh koncih
in krajih. Ziviol«

Leskovec je bil vedno bolj bled, a iz ofi mu je
odsevalo vedno bolj preSerno, vedno bolj $kodoZeljno.
Rdeli obrazi navzolnikov so se dalj$ali ob govoru
uliteljevem, a nihle ni vedel, zakaj se mu je po-
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dalj$al obraz. Nihle ni vedel, kaj je hotel uéitelj pove-
dati, a vsak je Cutil nekaj, kar mu ni bilo prav. A
trkali so vsi in pili prav po staroslovenski navadi.
Niti glavar se ni branil. Ko ]e tréil z Mehkobo, mu je
dejal tiSe:

»Zdi se mi, da ste eden tistih, ki mnogo govori,
pa male misli. Svetoval:bi Vam, da delajte narobel«

»Glavar je hud, ker niste napili njemu«, mu je
podepnil Goba. »Jaz nisem tako neumen, gospod uditelj,
a Vi ste uéinili veliko glupost. Skoda za tako pamet-
nega in korajZnega fantal«

- Ulitelj ga je pogledal presenefen. Zanilljivo se
je nasmejal.

»To bo storil gospod davkar, ko se zbudi«

Zasmejal se je tudi Goba in stopil za trto, a usta
so mu ostala dolgo odprta, ko je videl izraz na obrazu
uditeljevem.

Ulitelj je stopil za njim in ga je potrkal po rami.

»Vi ste dober ¢lovek, Goba; $koda za Vas, da
ste predsednik kluba limonadarjev. Spokorite se, e je
las, in veseli bodo vsi, ki Vas imajo radil«

Goba je raztegnil usta $e bolj in v oli so mu
stopile solze.

»Bodiva prijatelja, gospod utiteljl Vi ste res pa-
meten Clovek« . ..

Okoli mize je tatas Sumelo $e bolj, vpili so drug
proti drugemu, kakor bi sedeli tam sami glu$ci. No-
beden ni sedel ve& na prejnjem mestu, pomesSali so
se bili med saboj in govorili same imenitne re¢i. Tedaj
se je pa dvignil Leskovec in potrkal na ¢ago. Videti je
bilo, da ga je prevzelo vino. Pogledal je tja doli po
mizi in je govoril.

»Castito omizje! Nenavadna last je danes dole-
tela mene skromnega davénega pisarja s tem, da ste
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me pocastili v tako velikem S$tevilu in s tem, da ste
mi govorili tako lepe napitnice, ki jih nikakor nisem
zasluZil. Lepo Vas prosim, prvi govornik mi otita, da
sem zvezda, a drugi me potiska med pesnike. Kaj si
boste mislili o meni Vi, ki ste sami fastivredni moZje
postenjaki, ki §e nikdar niste trgali zvezd in ki ste v
zadregi, kedar Vas kdo vpraSa, med kak$ne pijance
$tejete PreSerna? Kaj si boste mislili? Gorje mi, ako
to verjamete, vsako moje opravievanje bo zastonjl
Toda poznam Vas, gospodje, Vi ostanete na oni lepi
beli cesti, ki ste hodili do zdaj po njej in se jufri
ne boste brigali za odiSlega davinega praktikanta, tudi
e je res tako nesrelen, da je pesnik. Dolgo nisem
e med Vami, delal sem po svojih mo&eh vestno in
skrbno, a znamenje je na mojem celu in Vi ste opazili
to znamenje. Skrivaj ste se drezali in gledali vanj in
nadli ste v njem mo¢, da ste mi zalucali polena pod
noge. Umaknil sem se jim dozdaj, a Bogve kaj bo v
prihodnje. Nolem usmiljenja, a zahtevam pravice .. .«

»Ta pa zabavlja«, se je zdajci oglasil davkar,
ki se je zbudil pri zadnjih stavkih. »Kdo mu daje
pravico P«

»Res je, kdo mu daje pravico?« je zavpila vsa
vrsta in se ozirala proti glavarju.

Toda Leskovec se ni dal motiti. Njego\v obraz je
rdel, in nadaljeval je glasno in s pikrim naglasom.

»Poznam Vas, gospoda slavna! Kdo vpije vedno,
da je Slovenec z du$o in s telesom, pa se doma z Zeno
razgovarja samo nems$ki in ima v hi§i same nemSke
governante P« .

" Glavarju je obraz zatemnel in vdaril je s pestjo
ob mizo.

»Ta mlefneZ, ein so freches Individuum, Cakaj
strelal«
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Vsi so prebledeli razen Leskovca, ki se je trpko
smehljal in Se vedno stal.

»Ta Zalitev! Kdo bi si mislil kaj tak&nega ?«

Glavar je vstal in se je opotekel po klobuk.
Takoj mu je bil za petami sodnik in za njim davkar.
A vstali so tudi drugi in drli za glavarjem. Goba je
bil zadnji. Stopil je k praktikantu in mu je dejal:

»Hudi¢ Vas je zmotil. Cemu treba zabavljati in
kaziti tako lepo druZbo? Ako ne znate prenaSati vina,
bi bili pili limonado in lepo in' genljivo bi bilo slovo.
No, sicer ste pa imeli prav, a jaz moram oditi, oprostite,
saj razumete, sluZba je sluZbal«

Leskovec je sedel na stol in se $e vedno smejal.
Ostala sta na vrtu sama z uliteljem Mehkobo.

»Skoda zate, Mehkoba, da ima$ tako neumno ime!
Poznal sem Cloveka, ki se je pisal za Hrasta, a je zlezel
pod_klop, ko je zalul pasje lajanje. Pri Tebi je na-
robe. Pijl«

Tréila sta in izpila do dna.

»Vidi§, tak$ni so stebri nase domovine! Ali ¢ujes,
Mehkoba?« . ..

Za vrtom je $umela voda kakor bi se oddihala...
v lesu nad Zupni§lem se je ogladal Cuk.

V.

Cez dolgo Ti zopet piem, Mela! Glej, iz plala-
nega dav&nega praktikanta sem res postal neplalan
literat. To se je pa zgodilo takole. Pred menoj je
prisel glas na.moje sedanje mesto, da sem nezado-
voljneZ in rogovile?. Gledajo naj mi torej na prste in
vsako nerodnost naj javijo gori, misli§ si lehko, kam!
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To je bila posledica onega velera, ko sem se poslavljal
s prvega svojega mesta, kakor sem Ti bil pisal. Glavar
mi ni mogel pozabiti Zalitve. Vrag ga res vedi, kako
je prislo tisti veler, da sem razpodil to Castito druZbo.
Sedel sem nekoliko ¢asa mirno in spodobno, kakor
sem bil miren in spodoben ves &as, dokler sem bil
priklenjen na ono okno nad umazano vodo. Tudi tisti
veler sem sklenil, da bom miren in spodoben, kakr§en
mora biti vedno davini praktikant. A hipoma se mi je
zazdela ta Castita druZzba glupa in umazana, kakor voda,
ki je tekla pod mojim oknom. Nifesar mi niso storili
ti ljudje, celo pocastili so me prav toliko, kolikor so
znali in kolikor so bili vredni, a mene je hipoma
ob8la neka preSernost in objest in potipati sem jih
hotel od strani, od katere jih ni potipal $e nobeden.
In razZaljene so bile visoke glave, a jaz sem se jim
smejal in smejal se jim je Mehkoba, ki je bil edini
¢lovek med njimi. Zate so ga pa poslali tja gori na goro
Sv. Pankracija, kjer sta Zivela z Zupnikom Petrom od
jutra do vecera ob tisti misli in ob tistem dejanju, in
kjer se je Mehkoba.kmalu potem oZenil od Zalosti in
pijanosti. Zupnik je prigel tisti dan dobre volje iz bliz-
s njega trga, kamor je peljal na prodaj svojega najdebe-
lejSega pujska. V visokih in blatnih $kornjih je stopil
z voza in se napotil naravnost v cerkev.

»Kaj Te je zmotilo, ubogi Mehkoba? Tvoja postelj
je preozka za tako razsiplnost! Mar bi Zivel z manoj
ob tisti misli in ob tistem dejanju kot dozdajl«

Mehkoba je moléal, a Zupnik je stopil pred oltar.
In govoril je novoporofencema tako ginljivo, da je
jokal cerkovnik, ki je bilo splo§no znano o njem,
kako ga vsak veler tepe boljSa polovica. S tem je
bila zapelatena usoda Mehkobova. Kogar hocejo ubiti,
ga najprej oZenijo, Melal Skoda ubogega Mehkobe! . ..
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Opazovali so me torej in gledali so za manoj,
kamor sem se obrnil. Jaz pa nisem videl njih $kodo-
Zeljnih oCi, krenil sem na pot, kjer sem bil sam s
saboj, kjer ni bilo drugega popotnika razen mene.
Zavedati sem se zafel, da se bliZa oni ¢as, ki sem
Ti govoril o njem ob najinem slovesu. Se .$e spo-
minja$ mojih besed? »Pride {as, ko strem tiste okove,
ko se bode raz$irila moja soba, da bode velika in
8iroka, kakor je velik in $irok svet. In izgine okno,
ki ovira moj razgled, in moje oko se bode paslo nad
lepoto; ki jo je ustvaril Bog svojim izvoljencem. Velik
bodem ...« Stopil sem tedaj s prvim korakom nato
novo pot, ne samo v mislih, stopil sem v dejanju. In
vedno bolj sem pozabljal, da sem plaan davtni pra-
kiikant in da je méja dolinost, da gledam na Stevilke
pred saboj in se ne zmotim za vinar. Pozabil sem,
da mora biti moj hrbet proZen in da morajo lagati
moja usta. Zakaj sem pozabil, Mela? Zato ker sem
delal skrbno in vestno kakor nekdaj, a oni niso videli
mojega dela. Oni so videli samo znamenje na mojem
Celu in so se drezali in so se mi smejali. Smejati sem
se jim zalel v obraz tudi jaz, njim, ki so bili moji
predstojniki. Kak3ne pravice so imeli do mene? Ali
so se mi smeli rogati, ker so mi dajali kruha? Ne!
Ako ga nisem po njih mislih zasluZil z delom, sem
ga- zasluZil zato, ker je bilo moje srce Cisto, ker je
bila moja ljubezen velikal —

Nekega velera sem 3el mimo gostilniSkega vrta,
kamor so zahajali moji predstojniki. Na mizi pod ko-
stanji je brlela lu¢, okoli nje so temneli obrazi, sami
posteni obrazi, ki si niso upali odloZiti uradne krinke
niti pri vréku piva. Opazoval sem jih s ceste, daljsala
so se jim lica, mrsile so se jim obrvi in raztezala so
se usta v spodoben nasmeh. Najlep$e uradno zaupanje
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je vezalo to odli¢no druZbo. Pili so po taktu. NiZji si
je upal srebati Sele tedaj, ko je pil njegov predstojnik.
Tako se spodobi. Ko je govoril vigji, so kimali niZji,
in njih ofi so se srameZljivo upirale v mizni prt.
DolZnost njih je pa tudi bila,. da so se smejali dov-
tipom, naj so bili §e tako vodeni in neumni. Tudi to
se spodobil

Imel sem veliko veselje tisti veler, Melal Stal
sem dolgo na cesti in poslu$al in opazoval. Ako bi
imel na$ih velikih literatov zmoZnosti in nasih psevdo-
literatov nesramnost, tedaj bi bil lahko ustvaril nov
genre v naSem romanu, in klanjali bi se mi Ze sedaj
uredniki ilustrovanih mesecnikov. To so bile preSerne
misli, Mela, in iz njih lehko sklepa%, da se je res
bliZzal moj veliki fas! —

»Vedno bolj je zanikern, vedno slabsi delavec,« je
govoril tedaj moj Sef. »Pustiti ga ne smem pol ure brez
nadzorstva. Najmanj$e adicije ne izvr$i vel brez napakel«

»Literat ni nobeden za nit,« je poniZno pristavil
kontrolor.

»Literat? Ha, ha, literat! In pa kak$enl«

Zasmejal se je neki »vi§ji« in za njim so se spo-
dobno zasmejali drugi. V tistem tonu in v tistem taktu!

»Literat, da, slovenski literat,« je dejal ef.

Zopet so se zasmejali in pokimali.

In nisem se mogel zdrZati niti jaz, Mela. Za-
smejal sem se glasno takoj za njimi. Dvignili so glave
in se ozrli na cesto. ,

»To je bil on,« je dejal kontrolor.

»Preglasno govorimo,« je pritrdil-8ef Ze neko-
liko tiSe.

»Der Horcher an der Wand .. .« je recitiral po-
niZzno moj kolega Krivec. Vnovi¢ sem se zasmejal ter
adhajal dalje . . .
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Ali misli§, Mela, da me je kaj razburilo to go-
vorjenje? Moj glasni smeh je sicer pri¢al, da ni v
moji notranj§lini vse v redu, da se je nekoliko nate-
gnila neka skrivna struna, toda posebnega ni bilo.
Bil sem pa¢ lahkomiseln, najboljSe znamenje, da sem
bil Ze tedaj literat po boZji volji. In stopal sem dalje
po cesti, dalje vun iz trga. Temna je bila no¢ in brez-
meselna, tiho je stalo drevje ob cesti in nepremilno,
nikjer ni bilo nobenega glasu. Gori v rebri na desnici
je svetilo skozi drevje par ludi, edino znamenje, da so
blizu ljudje. Dobro mi je dela ta tisina, ta samota, in
moja noga je stopala dalje. Polastilo se me je neko
hrepenenje, da bi $el dalje in dalje po tej tihi komaj
vidni cesti, da bi izginil v tej temi in da bi ne bilo
sledu za manoj. Vse naj bi se zabrisalo za manoj,
vse, in na vedne lasel Lahke so postajale moje noge,
vedno laZje, veselo je postajalo moje srce, vedno ve-
selejSe. Dalje, dalje! Manjkala mi je samo harmonika
siromaka Marka in dovolj bi mi bilo vsega...

Ko se je zdanilo, sem se zdramil iz svojih sanj.
Zdramila me je svetloba, zdramil me je $um in ropot
vozov, zdramili so me clovedki glasovi. Ko sem se
ozrl, mi je bila tuja okolica, ki me je sprejela. Pred
mojimi olmi se je dvigal visok zaclrnel zvonik, izpran
od burje in deZja. Pod njim in okoli njega so se sti-
skale male kote, videti je bilo kakor bi se v ozadju
vdirale v tla in _izginjale. Skoro pred vsako koo je
stal ¢lovek, bosonog in gologlav, in njegove oli so
strmel gledale mene tujca in ugibale, kako mi je zasla
noga v to dolino solz in gorja. In te glave s ko$fenimi
in razoranimi obrazi, z visokimi nagubanimi Celi in
velikimi zarjavelimi pleSami so se ozirale za manoj,
dokler nisem izginil za zadnjo kolo. In tam na vrhu
sem se ozrl. Razgled sem imel po vsej vasi. Pred
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kofami so e vedno stali bosonogi in gologlavi moZje,
a imeli so sedaj prekriZane roke na prsih, in glave
so jim klonile navzdol. In njih pleSe so se svetile v
vzhajajofem solncu in bile so $e velje in $e bolj za-
rjavele. Iz ko¢ se je dvigal tenak dim kvisku in skozi
odprta majhna okna se je zasli$al semtertje otrodji
glas, tenak in bolesten in gladen. Tedaj sem pa za-
¢util, da so postale moje noge hipoma teZke, in da je
legla Zalost in bridkost v moje srce. Legel bi na tla
v rumeno travo in jokal bi, da bi se razjokala z manoj
vsa ta nesrelna okolica. A okrenil sem se polasi in
teZko sem lezel s klanca . ..

Vige in viSe je lezlo solnce, a jaz sem se zavedel,
da moram domov. Nazaj v ono zatohlo sobo, nazaj
med svoje prijatelje, ki me bodo sprejeli s &kodo-
Zeljnimi pogledi in hinavskim nasmehom. In $e za-
mudil bodem uradne ure! Pospesil sem korake, solnce
je pripekalo, pot je 1il curkoma raz moje &elo. Ni ga
bilo veterca, ki bi me ohladil, ni ga bilo ob poti stu-
denca, kjer bi ugasil svojo Zejo. A vendar dalje, daljel...

»Zejen seml« sem zavpil in omahnil sem na
obcestni kamen, da bi se odpoCil. Nad mojo glavo je
razprostirala svoj vrh ko3ata topol, na njej je pel
Skrzat melanholi¢no pesem. Po cesti pa je plesalo
solnce in svetil se je beli prah, da je jemalo vid. Od
nekod je priletel vrabec, povaljal se je po prahu, iz-
tegnil vrat in odletel z drobno biljo v kljunu. Niti
ozr! se ni name.

Zdrknil sem s kamena v travo pod topol, poloZil
sem roke pod glavo in gledal kvisku. A od&i so mi
nehoté zlezle skupaj in zaspal sem- trdno. Zbudilo me
je ropotanje voza, Skolil sem kvisku in pogledal na
uro. Bila je prva ez poldne. Ves dan izgubljen, izgub-
ljene uradne ure! Zaklical sem voznika, naj ustavi,
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da se popeljem z njim domov. Toda bil je Ze predalet,
ni me sliSal. lzginil je za ovinkom in wvelik oblak
prahu se je dvigal za njim. In zopet je bilo tiho okoli
mene, celo SkrZat je bil odletel drugam ..

Doma so me iskali, ef je bil poslal-pome. A
nihce ni vedel, kje‘ sem. Gledali so se debelo v pisarni
in se muzali,

»Liter -rad je izginill«

»Nol ga je vzela.«

»Bog ve, kje preganja snolnega macka! Da je
bil pijan, je jasnol«

»Morda se je kje ustrelil?«

»Ni §koda zanjl«

) In pisali so dalje in bili so edini v svojih lepih
mislih. Ko me ni bilo doma 8e opoludne, je vedel Ze
ves trg najnovej$o novico. Pritekel je k Sefu moj
kroja¢ in C&evljar, pritekel je gostilni¢ar, ki sem pri
njem obedoval.

»Vsem je dolZan ta nepridiprav!« je vzdihnil Sef
in pogledal Kvisku. »Zakaj ste mu dajali, tako zani-
karnemu praktikantu? Kdo naj Vam pomaga?«

Odsli so poétehjaki, a nih&e se ni spomnil, da
bi bil povedal, koliko ¢asa sem jim dolZan in koliko
sem jim dolZan. Kroja¢ je imel dobiti Se pet goldi-
narjev, Cevljar dva in gostilni¢ar toliko, kolikor je
znadala hrana od prvega dalje. In vendar tak8no vzne-
mirfenje Ze—prvi dan, odkar sem »izginil«! Kje je tital
virok? ... ,

Proti ve€eru pa sem prikorakal v trg. Zacudeno
so me gledali oni, ki so me srefavali, zaudeno, kakor
bi prihajal z onega sveta.

»Praktikant se je vrnill«

»Kaj vraga?«
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»Vedel sem, da se ni obesil, prevelika kukavica
jel« ... :

Drugi dan so mi obesili na vrat disciplinarno
preiskavo, Mela. In to samo zaradi enega zamujenega
dneva. Tedaj se mi je prignusilo vse. Ni se mi zdelo
vredno, da bi jim odgovarjal resno na vsa podla sum-
nitenja, v svojih odgovorih sem se noreval iz njih.
In nazadnje so razumele te uradne krinke, da se nor-
tujem. In zaleli so] grizti kakor stekli psi. Vsak dan
so na8li na meni novo nerodnost in nerednost, in od-
hajala je pritoZba za pritoZbo na viSje mesto. A jaz
sem delal kakor prej, skrbno in vestno.

In tedaj je bilo, ko sem zalel pisati svojo prvo
.povest. Toda o fem Ti hofem pisati prihodnji¢, ker
so nocoj Ze trudne moje oli in se tresejo moje roke.
Do tistikrat pa, Mela, ostani zdrava in ne vdajaj se
mislim, ki bi zameglile Tvoje jasne o&, ki bi z Za-
lostjo o8kropile Tvoje otroSko srce. Spavaj sladko,
Bog s Taboj, Melal —

VL

Moja prva povest, Melal Cudna, nerazlotna so
Zuvstva, ki me obhajajo ob tem spominu. Nekje na
dnu mojega srca, globoko tam doli, se je zgenilo, se
je spolelo. Nejasno je bilo, zamotano v kaos Cuvstev,
a Zivelo je in se je gibalo. In sililo je kvi%ku, na
povrgje. lzcimila se je misel in je porodila drugo. In
splule so misli v bajni svet domis$ljije in zadobile so
obliko.. Postalo je jasno in svetlo in srce je oblutilo
radost in bridkost. Z nevzdrZno silo je kipelo na dan,
kar je bilo tam notri, in razlilo se je Zivljenje pred
menoj. Zivijenje? Ali sem Ze kaj-doZivel? Da, Ziv-
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ljenje, Mela! Ni bilo to Zivljenje zunanje, kakrino se
dan za dnem vali pred nami v milijon izpremembah,
ni bilo to Zivljenje, ki ga unifuje smrt, bilo je no-
tranje Zivljenje, ki ga Zivi du$a sama zase. Me li ra-
zume$, Mela? Nisem hotel biti fotograf, ki nastavi svoj
aparat s smehljajoim obrazom, kamor se mu vidi
najbolj pripravno, nisem hotel biti profesor, ki secira
besede, hotel sem biti otrok svoje dufe, svojega srcal
In tako sem postal pisatelj, Mela . ..

Toda, Meléx, srce me boli, priznati moram Tebi
in vsej javnosti, da sem zgresil pot, da sem se dal
zapeljati.

»Cemu pidete tako? Ljudje se Vam bodo sme-
jali« se mi je dejalo.

In zopet:

»Dandanes zahtevajo Zivijenja, kakrSno je in ne
tak3nega, kakrino bi morda lahko bilo, ako bi ne bilo
greha na svetu.«

Da, grehal Mela, tafas niti vedel nisem, kaj je
greh. Greh mi je bil Ze to, kar je bilo drugim fednost,
ki so se pona3ali z njo. In 3e dandanes, Mela, ne
vem, kaj je greh.

Pal, Mela, to vem, da je bila izprememba, ki se
je pozneje izvrdila z manoj, velik greh! Da sem izpre-
menil svoje preprianje, da so me pregovorili s tak8nim
besedienjem ljudje fotografi in profesorji, to je ne-
odpusten greh! Ali zgodilo se je, in povratka ni vel
iz deZele zmote in zmedenosti . ..

PriSel sem v dotiko z literati, z na$imi »prizna-
nimi« in z onimi, ki so uZivali zasluZen pokoj na la-
vorikah, ki so jim jih nanosili svojedobno »zadovoljni
Kranjci«, — Teh »zadovoljnih Kranjcev« se spominjam
ob vsaki priliki, zlasti pa pred vsakimi volitvami, ko
razgrinjajo svoj program ter pri raznih prireditvah
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veselic_ v »dobrodelne namene«. Skoda bi bilo, da bi

izginil ta tip iz deZelel — Seznanil sem se torej z
vsemi. Poln jih je moj album in vsakega poznam
posebe . ..

Ali talas Se nisem poznal vseh.

Nekje v na8i deZeli je bila veselica, lepa in ve-
likanska veselica. Ves spored se je vrSil to¢no in gladko
in tudi zadnja tocka se je zaela z vso ono gorelnostjo,
ki je lastna ljudem, ki so rojeni pod trto. Zal, ako bo
morala ta folka kdaj izginiti z veseli¢nih sporedov!
Velik vrt, pod kostanji pogrnjene mize, za njimi rdedi
obrazi. Glasno govorjenje in prederen smeh, za grmovjem
stiskanje rok in $epetanje. Vse v poveli¢evanje velikega
dneval

Tam med njimi je sedel on, ki so ga Zelele spo-
znati moje o&i. Zaslovel je bil ez nod. En sam spis-
ga je dvignil na povrSje, da se je povsod imenovalo
njegovo ime. Jaz sem se sicer Cudil, kako je to mo-
gole. NaSel nisem na njem nifesar, kar bi bilo vredno
obfudovanja, a zadovoljni Kranjci so ga vpisali med
prve nale zvezde in ‘moja dolZnost je torej bila, da
sem ga moral obcudovati tudi jaz.

Sedel je torej med njimi in ko sem ga ugledal
prvi¢, si je popravljal nanosnik in se je smejal. Pri-
klanjal se je postarni devici, ki je sedela vsa blaZena
poleg njega. .

Predstavil sem se mu,

»A, Vi ste torej tisti Y? Dobra znanca sva Ze
po spisih. Oprostite, gospodi¢na, da Vas zapu$am za
nekoliko hipov I«

Prijel me je pod pazduho in vlekel me je za
saboj.

»Stopiva nekoliko po vrtu, laZe se da tako kaj
pogovoriti.«
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Zavila sva na stransko pot in izginila med
grmovjem.

»Oprostite,« mi je dejal takoj v zaletku, »Vi ste
velik osel.«

Pogledal sem ga zafudeno. »MoZ hofe biti ori-
ginalen,« sem si mislil, a dejal nisem nifesar.

»Glejte, v dana$njih ¢asih, pa tak$en idealist!
Cemu piSete take budalosti? Dandanadnji se to ne iz-
plata. Poglejte mene, samo malo sem jim poifegetal
Zivce in Ze sem imeniten l« :

Zasmejal se je cini¢no in si zopet popravil na-
nosnik. Po$la mi je sapa, tako sem bil presenelen.

»Sicer pa imate tudi Vi prav. Vsak naj piSe po
svoje, nihe naj ne posnema drugega! Individualnost,
to je prvi pogoj. Macka ni za to, da bi jedla solato.«

»Ali oprostite mi, Vi ste grozen Clovek I«

»Samo pameten, prijatelj, samo pameten! Torej
vsak naj ostane pri svojem, to je prav. Mene na primer
ni treba posnemati, jaz holem ostati sam kot viden
mejnik dale¢ naokoli. Toda tako tudi ne smete ve¢
pisati kakor ste dozdaj. Pigite po vzgledu kateregakoli
drugega, sicer poginete, Nihle Vas potem vel ne po-
vohal«

Imel sem dovolj meZa, ki je oporekal samemu
sebi. Moja sodba o njem je bila konfana. Otresti sem
se ga hotel.

»Veselilo me je, da sem Vas spoznal. Oprostite,
$e neko pot imam, zato se poslavljam.«

»Ze? Mnogo bi Vam &e imel- povedati. Torej
uvaZujte moje besede, verujte mi, da sem jih izgovoril
samo zato, ker Vam Zelim dobro. V kratkem bom
urednik naSega najboljSega lista in za tistikrat se Vam
priporofam. Toda, individualnost,in pa mene na mirul« —

3
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- Naglo sem stopal z vrta in sem krenil za trgom
proti kolodvoru. Glej ga, samo malce jim je posCegetal
Zivce in Ze je imeniten] Kaj bi rekel, ako bi mu kdo
drugi povedal to v obraz?...

Mela, ne zanima te morda ta moja blebetavost,
in tas je, da neham., Toda povedati sem Ti moral to,
ker nimam drugega, ki bi mu razodel. Ali si ne more$§
misliti, kako je zalela ginevati ob takih doZivljajih
moja samozavest? Cutil sem, da sem poniZan in malo-
vreden, pogreznil sem se z vzviSenega svojega sta-
li§¢a v blato do kolen. In zalel sem se zavedati, da
ne strem nikdar okov, ki me oklepajo od rojstva, ker
jih ne more streti nihe, komur so jih naloZili. Majhen
ostanem, Mela, majhen, kakor je majhna moja soba,
ki v njej prebivam. Nikdar se ne razgiri pred manoj
razgled v obljubljeno deZelo, vedno me bode sprem-
ljala ona Zalostna pesem, ki se je glasila ¢ez vodo
izza zamreZenih oken tja do moje pisalne mize v prvi
moji sluzbi. Majhen ostanem, kakor so majhni in nizki
ljudje okoli mene. Majhen!. ..

»Tako stoji zapisano in zastonj je vsak upor«
je dejal moj ole pri mojem slovesu. —

Mela, e nekaj Ti imam povedati! Glej, dozdeva
se mi, da naju je loCila usoda za vselej. Nikdar ne
bo$ moja Zena. Samotna bo moja pot, ta kratka pot,
kolikor je je Se pred manoj. Ne Zalosti se, tako je
moralo priti]

VIIL

Ivan Leskovec je bil bolan. Podalj$ala so se mu
bleda lica, oli so izgubile prej$nji ogenj. Vlalil seje
semtertja kakor megla, nikjer ni mogel najti miru.
Vedno je iskal nelesa. Njegove oli so gledale v tla,
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so se hipoma dvignile, se prestraSile, a iskale so in
iskale.
»1§¢em se in i$em, samega sebe i§€em.«
Postal je in se zaludil.

»Sem i kedaj bil? — Ni me bilo, zato se nisem
mogel izgubitl. In zato se ne najdem nikdarl«

Iz kota je hodil v kot po svoji ozki sobi, vrole
so bile njegove roke in so visele navadno ob Zivotu
navzdol. Viselo je vse na njem in ob njem, vse je
sililo k tlom in iskalo. U%esa so bila prozorna, Strlela
so od glave, poslusala so natantneje in skrbneje.
Kakor bi se imela od nekod pribliZati tiha stopinja in
bi morala za to stopinjo kreniti noga Leskovleva.
Skupno bi se oddaljili prav tako bi izginil sled za
njima. In kondana bi bila trnjeva pot.

»Tako hitro? Brez sadu?«

Nasmehnil se je bridko ob tej misli.

»Zakaj ne? Tako so hoteli oni, ki so me ubilil
Ni jim bilo po volji, da bi dozorel sad na tak3nem
drevesul« —

Lepi so bili dnevi zunaj. Pomlad je silila v de-
Zelo, mogolno hrepenenje se je razlilo ez plan, vse
je koprnelo v sladkem pri¢akovanju. Vun, tja v lepi
svet, dale¢ Zez hribe in doline, dale¢ v deZelo sanj
in nad!

Tudi Leskovec se je zdramil. Z veliko energijo
je vrgel od sebe malodusnost, ki ga je tlaCila. OZivel
je 8e enkrat. Popotno palico v roke, ojalile se bodo
noge, izginile 'bodo bridke misli in nova moc se naseli
v Zilah! Glavo kvigku, kdo bi obupaval spomladi?

Odpravil se je.

Cutil je %e svinec v svojih nogah in ob sencih
ga je tis¢alo v glavi. A stopal je dalje. Ko je 3el

3*
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mimo urada, je stal kolega Krivec na pragu in se je
solnéil. Dobro mu je delo, to je kazal njegov zado-
voljni obraz. Z veliko slastjo je vlekel dim iz cigarete
in se oziral za vsako punco, ki je &a mimo. Cedne
so te punce in nedol’ne tudi, kaj ne Krivec? Mislil
si je to Leskovec, ko je zagledal Krivca in zasmejal
se je prvi¢ fez dolgo, tako neumna se mu je zdela
ta misel.

A Krivec se je zmuznil v urad, ko je zapazil
Leskovca. Kmalu so se prikazale ob oknih razne glave.
Bile so nekoliko v ozadju, da ne bi se prevel videle.
To bi ne bilo lepo. Toda Leskovec je Cutil, kako po-
livajo vse ofi na njem, je uganil, kako se drezajo
lakti, kako pomilovalno in SkodoZeljno hkratu se spo-
gledujejo njegovi bivsi kolegi. Zdelo se mu je, da sli8i
gefov glas: Ta ne bo dolgo tiadil trave! In nala¥l se
je ozrl proti oknom, k vsem po vrsti; in privzdignil
je klobuk. Izginile so glave, na cesto so zrle samo
Sipe ...

Ob koncu ulic ga je srelal prijatelj iz kréme.

»Kam, Leskovec? — Vrni se, ez most ne prides§,
tvoj ko§ je preslabl«

»Qdkritosréen si, prijatelj, in to dé bolje nego
pomilovanje. Hvala! Poizkusiti holem dalje.«

Ni se ozrl, %el je naprej.

»Ne prenaglo, prijateljl Komaj Te dohajam, po-
lakaj, da se pogovoriva.«

Prigel je bil za njim naglo in nemudoma. Les-
kovec je obstal, in razveselilo se je njegovo oko.

»Ti, Mehkoba? Bog Te sprimi, bolj sem Te vesel,
nego da bi videl svojega oleta. Glej, zopet si navzol
ob mojem slovesu! Poslavljam se od teh krajev, po-
slavljam od teh ljudi — za vselej«

Stisnila sta si roki in si pogledala v obraz.
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»Stopiva k BlaZu tamle pod murvo, dober cvifek
ima. Tvoj nos, Mehkoba, ne kaZe, da bi se branil.«

Zasmejal se je Mehkoba in pokazal Skrbasta usta.

»Kako naj bi se ga branil, Leskovec? Najboljsi
moj prijatelj je. Pomaga mi nositi veselje tega Ziv-
ljenja in zveler me poloZi na postelj, da ne nadle-
gujem svoje Zene. TeZko bi izhajal brez njega.«

Drug za drugim sta prestopila- prag, molle in
vtopljena vsak v svoje misli. Pridrsal je ole BlaZ in
se je zafudil, da ima gosta Ze tako zgodaj.

»Kaj bo dobrega, gospoda? Lepo vreme imamo,
breskve na vrtu so Ze zalele poganjati in v grm za
vodo se je Ze naselila penica. Zgodnja pomlad pri-
haja letos.«

Pogledal ga je Leskovec in dejal Mehkobi:

»Vidi§ ga, nikdar $e ni zapisal ¢rke in.stavil bi,
da niti pisati ne zna, in vendar je poetl«

Obrnil se je k Blazu,

»Povejte mi BlaZ, ali ste bili Ze kedaj lehko-
miselni v svojem Zivljenju?«

»Lehkomiseln, gospoda? Ne da bi si bil v svesti,
ne da bi vedel, verujte mi! A vendar napravim vsak
dan drugo in vsak dan ve&jo neumnost. Ako ni to
lehkomiselnost, ne vem, kaj naj bi bilal«

»Vidi§, Mehkoba, vse se strinja. Rojen poetl«

»Prinesite liter cvitka, poet BlaZl« je dejal resno
Mehkoba in sedel za mize.

Liter je stal na mizi, liter pristnega cvitka, ka-
kr8en se je dobil samo pri BlaZu. Prinesel ga je BlaZ
z velikim veseljem in z vso spostljivostjo.

»lz Gadove peti, gospoda! Klobuk doli pred njim,
zlasti ako ga Clovek pije zjutraj, dokler je 3e trezenl!
Pokusita, gospodal«
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Nalil je kr&émar lastnoroéno in opazoval penefo
tekotino. Oko se mu’je svetilo in usta so se mu gi-
bala kakor v tihi molitvi.

»Ako bom imel $e tak$nega v kleti« je dejal
potem, »tedaj ga dvignem na smrtno uro polno a%o
in zapojem vesel: Ole nebeski, glej, Se ta kozarcek
zdej l«

»Ali ga vidi§, Leskovec? Vsa njegova dula je v
tej kapljici in vse njegovo Zivljenje. Skoda, da ga ne
vidi Gobal Ali se ga spominja§, lvan?«

»Da, kaj je z njim?«

»Ni& MoZ je imel preveliko misel o samem sebi.
Dolgo ni mogel zdrZati, uvidel je bil, da ni rojen za
abstinenta. Umrl je Ze. Cast njegovemu spominu, ple-
menit Clovek je bil in svoj posel je opravijal s krva-
vetim srcem in z najveljo polasnostjo. Mojo hi%o in
mojih par stolov je poznal prav dobro.«

Umolknil je Mebkoba in zrl v tla. Tezko mu je
bilo pri srcu, kakor bi se bil spomnil oleta, ki ga je
imel rad in ki je pocival %e dolgo pod zeleno ru$o.
Tudi Leskovec je 'moldal in zrl skozi okno na cesto
kakor v sanjah. Krémar je sedel k drugi mizi in v
roko je vzel Casopis. Krivico mu je bil delal Leskovec,
ko ga je bil obsodil; da ne zna brati. In hvaleZnost
do onih, ki so ga naudili brati, je kazal BiaZ s tem,
da se je vsakikrat odkril, ko je vzel v roke Casopis.
Tudi poleti ga niso mogle od tega odvrniti niti muhe,
ki so plesale po njegovi plei.

Tiho je bilo v sobi nekoliko &asa. Skozi okno
so pripluli vanjo €isti soln&ni Zarki in eden se je uprl
v Mehkobov . kozarec, da se je pozlatila v njem ple-
menita tekolina. In Mehkoba je obrnil vanjo svoje oko
in ni se mogel zdrZati.

»Na zdravje, Leskovec! Pijva in bodiva veselal«
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»Tako je,« je dejal krémar in pokimal z glavo.
»Postena (loveka sta. Pri vinu so Zalostni samo
lopovi.«

Tréila sta in pila in zopet nalila.

»Ne zameri, Leskovec, slial sem, da so Te ubili.
Kaj si jim storil P«

»Kaj sem jim storil? Mehkoba, kaj si jim storil
Ti, da so Te poslali gori k Sv. Pankraciju in da so
Te oZenili?«

Mehkoba se je nasmejal

»Ni mi vel hudo, Leskovec. Zdaj bi niti ne mogel
Ziveti ‘'ve€ drugafe in res ne morem biti hud. Storili
S0 évojo dolZnost.«

"~ »Tako je, Mehkoba, storili so svojo dolZnosti.
Tudi pri meni so jo storili, ker niso mogli drugale in
ker so spodobni ljudje.«

»Ali si popolnoma pro¢?«

»Popolnoma na cesti. In niti zasmejati se niso
upali, ko so me zalufali vun in ko so videli, da sem
padel na obraz, in da se je z blatom o$kropila moja
obleka. Obraz se jim je nabral v Zalostne gube. Zal
nam je, da Vas je zabolelo, ubogi Clovek, so mi dejali
in so gledali v tla od pomilovanja in odkritosrénosti.
Pobral sem se, Mehkoba, in nisem se ozrl nanje. A
pljunil sem nazaj in sem od§el. Tako, zdaj sem tukaj
in se odpravijam v svet, tretji¢ in zadnji¢. In Ti si
priel k mojemu slovesu, Mehkoba, in jaz sem vedel,
da pride§. Moral si priti, ker sicer ne bi bil Mehkobal«

Krémar je privzdignil glavo in poslusal. Velale
so se mu ofi in drhtele so ustnice. A nazadnje je po-
kimal z glavo in bral dalje.

Mehkoba je razmi$ljal. Svetil se je njegov nos in
roke so se skréile v pesti.



40

»Cuj, Leskovec! Na cesto so Te vrgli in ni¢ Ti
niso dali na pot. Kam hole$ s praznimi rokami in z°
boleznijo v telesu? Glej, tu ima$ roko, stopi z menoj
gori k Sv. Pankraciju in ostani pri meni! Malo .imam,
a tudi mala celota se da razpoloviti. Tudi moja Zena
Ti ne bo-na potu, navadila se je moléati. Odstopim
Ti kot, kamor bo§ lehko v miru poloZil svojo glavo.«

Krémar je zopet nehal brati in zopet so se mu
vecale odi.

»Hvala Ti, Mehkoba, poznam Te, da Ti je to
resnica, a moja pot pelje drugam. Ne morem Se za
Taboj, toda ako bi Te kedaj potreboval, se spomnim
Tvojega imena in potrkam na Tvo;xh durih. Pijva,
prijateljl« .

Steklenica je bila prazna.

»Ali naj ga pokliteva $e?« je vpraSal Mehkoba.

»Moji Zepi so prazni in dolga Je moja pot. Tudi
Ti menda nima$ odvel.«

Tedaj se je pa dvignil krémar in pristopil. Molle
je vzel steklenico in jo napolml A prinesel je zraven
e tretji kozarec.

»Dovolita, gospoda, da prisedem. Izpijmo ga
skupaj ¢aSol«

Pogledala sta ga Leskovec in Mehkoba, srelale
so se ofi vseh treh.

»Kako je to, da nisem $e nikdar dozdaj videl
Vasih oli? In vendar sva se videla Ze velkrat, BlaZ?«
je vprasal Leskovec.

BlaZ ni odgovoril. Dvignil je kozarec in tréili so. —
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1X.

V onih_ozkih ulicah z malimi starimi higami, ki
se tidlijo druga druge kakor bi se bale izgubiti, je
stanoval Leskovec. Gori pod streho je stanoval. Soba
je bila ozka in &na, komaj je stala v njej postelj in
mala miza. Imela je eno samo okno, a $e tisto je bilo
majhno in ako je hotel pogledati na ¢rno umazano
dvoriSfe, je moral stopiti na prste in iztegniti vrat.
Zraven njegove sobe so prebivali ljudje nefedni in ne-
mirni. Po ves dan je odmevalo hripavo vpitje od njih in
tolkli so po stenah in tleh kakor bi vedno sekali drva.
Tudi pretepali so se. Od poluno¢i naprej pa so smréali,
da Leskovec ni mogel spati. Ako je hotel zjutraj vun, je
moral previdno prekoraliti nakopiene smeti, ki so mu
jih bili porinili pray pred vrata. Toda Leskovec se je
privadil in nazadnje bi se mu ne bilo zdelo prav, ako bi
potihnilo vpitje, pritrkavanje in smréanje. Tudi smeti se
je privadil, noga se mu je nazadnje kar sama ob sebi
dvignila na onem kraju. Samo vfasih, ko je hotel po-
gledati skozi okno na nebo, a je namesto njega ugledal
zalrnelo streho nasprotne hiSe, se je za hipec spomnil
z bridkostjo besed, ki jih je nekdaj govoril Meli.

»Razsirila se bode moja soba, da bode velika in
Siroka, kakor je velik in $irok svet, in izgine okno, ki
ovira moj razgled . . .«

Utrujen je ob takdnem spominu omahnil na stol,
a domidljija mu je priarala pred oli zelene travnike
in Sumela polja, senfnate loge in temne gozdove. In
bilo mu je e huje in neznosneje.

Viasih je potrkalo na njegove duri. Prihajali so
obiski. Pri§li so sami mladi ljudje s starimi obrazi in
z veliki izkudnjami. Govorili so malo, posedali po po-
stelji in po tleh in pobirali zadnje ostanke iz toba&nih



42

Skatelj ter pusili. Napolnila se je soba z dimom, ki se
je valil skozi okno kakor skozi dimnik. Bili so bledi
in izpiti ti ljudje, in oli vseh so bile laéne.

»Ima§ kaj, Leskovec?«

»To, kar imate Vi, prijateljil«

In pudili so dalje in razsli so se molle in tiho
kakor sence. )

Viasih pa je bilo drugale. Potrkalo je glasneje
in samozavestneje. Stari obrazi teh mladih ljudi so se
zasvetili, ko so stopili pred Leskovca. .

»Vstani, dusa! Glej, vrnili so se &asi egiptovskih
loncevl«

In odhajali so po stopnjicah in tedaj je bil njihov
ves svet. In izpolnila so se njih hrepenenja, postali so
veliki in mocnil. ..

Leskovec je pisal dolg roman. Imel je mnogo iz-
ku8enj in domisljal si je, da ve sedaj, kako je treba
pisati, da bode ustregel urednikom in bralcem. ‘Ta
roman mu mora toliko donesti, da poplata svoje dol-
gove pri gospodinji in da si $e ohrani kredit pri njej
vsaj do konca leta. Potem se mu tako obeta dobro
mesto v uredni$tvu nekega dnevnika.. Konec bo bede
in nevrednega Zivljenjal

Ko je dokoncal svoj roman, se je oddahnil. List
za listom je jemal v roke in z veseljem in zadovolj-
stvom je bral stran za-stranjo. Izlil je bil vsa Custva
svoja na papir, Zivelo in kipelo je v &rkah, uspeh mora
biti velik in &asten! In z nekim svetim spo&tovanjem
je zopet skladal stran na stran, zavil v poseben za-
vitek in napisal naslov. Smehljaje se je vstal in nesel
rokopis lastnorofno v urednistvo. .

»Kje je gospod urednik »Svobodne Mislix ?«

Vstal je okrogel moZi¢ek izza mize in se mu
pribliZal.
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»Cesa Zelite, mladi gospod P«

»Jaz sem literat Leskovec in prinafam Vam velik
rokopis za »Svobodno Misel.« Preprifan sem, da Vam
bo ugajal, in da ga bodo veseli bralci Vasega lista. Pri-
dobi Vam novih naro¢nikov.«

Zasmejal se je urednik, da so mu stopile solze
v ofi.

»Jako zamozavestno govorite, gospod Leskovec.
To ni posebno priporoclljivo. Sploh opazujem, da manjka
sedaj mladini one skromnosti, ki smo jo imeli svoje-
¢asno mi. In vendar smo tudi nekaj napisali. Glejte,
napisal sem nekdaj povest »Prebodena srca.« Vse go-
spodi¢ne v predmestju so jokale, da so jih morale to-
laZiti matere. Ali mislite, da sem si ob tem uspehu
kaj domisljeval? Kaj e! Niti na ulice-si nisem upal,
ker sicer bi se bil razjokal tudi sam. Toda dana3nji
rod, nespodobni rodl«

»Gospod urednik, dovolite, menda vendar ni nig
nespodobnega, ako je Clovek prepri¢an o vrednosti
svojega dela.«

»Dovolite, pravi literat ni nikdar prepri¢an o vred-
nosti svojega proizvoda, to vem sam po sebi. Skep-
ti¢en mora biti in sodbo mora prepustiti drugim, ki so
v to poklicani. Sicer pa, gospod Leskovec, rokapisov
imam toliko na razpolago, da ne vem kam z njimi. In
mnogo je precej dobrih vmes. Vendar sprejmem tudi
Vagega v pregled, da Vam pokaZem, da nimam pred-
sodkov.«

»In kedaj se smem oglasiti, da mi poveste svojo
sodbo ?« ‘

»Danes teden lahko pridete ob tej uri« ...

Ves teden je Leskovec taval semtertja brez vsa-
kega dela. Od dne do dne je postajal nervoznejsi. Od
sprejetja njegovega dela je bila odvisna njegova bo-
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doénost, tega si je bil v svesti. In odtod nemirnost in
malodusnost.

Toéno ob doloCeni uri se je zopet zglasil v ured-
nistvu.

»Sedite nekoliko, gospod Leskovec, resno besedo
imam govoriti z Vami«, je dejal urednik in mu po-
nudil stol. »Vidite, prebral sem Va$ rokopis, fisto na-
tantno in polasi sem ga prebral. Da, posamezne od-
stavke Vam lahko citiram na pamet in priznati Vam
moram, da niso napalni. Ali v celoti pa delo ni dovrSeno
in ga ne morem sprejeti. Talent imate, toda zlorabljate
ga, gospod Leskovec. Cemu se vtikate v politiko ? Kaj je
treba tega v povesti ? Cemu blatite ljudi, ki jim je blagor
naroda nad vse na svetu, a jim Vi podiikate podlost
in sebitnost? Verujte mi, da tega $e ne razumete in
da to ne spada v resno povest, ako bi trdili to tudi
mlaj8i literati vsega sveta. Zlasti pa pri nas se ne sme
kaj takdnegal Vidite, nasi voditelji se Zrtvujejo, delajo
brezplatno in imajo od tega samo $kodo. In zato naj
bi se $e blatili, naj bi se krivi¢no obsojalo njih po-
stopanje tudi v povestih ? Prijatelj, ozirov moramo imeti
mnogo, da ne razZalimo ljudi. Sicer tudi jaz pri-
poznam, da jo na8i voditelji vlasi zavozijo, toda kdo
bi jim $tel to v greh? Spo$tovati jih moramo, oni nam
hotejo prav, dasi morda tudi v&asi nevede delajo na-
sprotno.«

»In Va$ list nosi naslov »Svobodna Misel«, go-
spod urednik ?«

»Vi se mi rogate? Povem Vam, prijatelj, da niti
pojma nimate o tem, kaj je svobodna misel. Sicer sva
opravilal« .

Urednik je wvstal,.bil je rde¢ v obraz in’ vrgel
je rokopis pred Leskovca.
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»Tu imate! Svetujem Vam pa, da ne bodite prevet
domigljavi in u&ite se skromnosti, potem se morda Se
kedaj sretaval«

Leskovec je pograbil rokopis in ga stisnil pod
pazduho. Nasmejal se je glasno in nespodobno.

»Svobodna Misel«, ha, hal« ...

Hitel je iz uredni$tva na ulice, hitel je dalje iz mesta.
Vroge mu je bilo, a njegov obraz je bil bled, skoro
rumen. V drevoredu je sedel na klop in se zamislil.
Tedaj se je pa spomnil literata, ki se je bil selel z
njim tistikrat na veselicl. Bil je sedaj ocenjevalec in
korektor pri neki knjigotrZnici. Ako je on zadovoljen
z delom, ki se ponudi knjigotrZcu v nakup, tedaj se
delo sprejme in plata. Do njega se je hotel obrniti.
Hitel je domov, zapelatil rokopis in ga poslal na njegov
naslov. '

Cez &tiri dni je %e dobil odgovor.

»Gospod, kakor ste bili svoj €as naivni, tako ste
sedaj brezobzirni. Vrag Vas ja$i! Ali res nimate kaj
drugega pisati? Za tak3ne reti ni $e zrelo nase ljud-
stvo in na$i prvaki so storili en sam dan vef kori-
stnega, kakor boste Vi storili s tak$nimi spisi ves cas
svojega Zivijenja!l Ali nam res holete odpraviti vse
odjemalce? Dobro, da smo $e mi tukajl Pojdite se
solit! Rokopis Vam vrnem, ako zahtevate! To so bla-
gohotni moji opomini, spiSite kaj drugega, ne tako ne-
sramnegal« , . .

Leskovec je udaril po mizi, da je odskolila ste-
klenica z vodo, ki je stala na njej. Stisnil je ustnice
in sikal:

»Hudi¢! Ti hudicl«

Tedaj je pa potrkalo, nalahko in plaho.

»So Ze tu«, je dejal Leskovec, »prav prihajajo«.



46

In vstopili so drug za drugim, oni mladi ljudje
s starimi obrazi in z velikimi izku$njami. Posedli so po
postelji in po tleh. Pobirali so zadnje ostanke iz to-
balnih Skatelj in so zaleli pusSiti. Napolnila se je soba
z dimom, ki se je vlalil po njej kakor Zalost.

»Vzemite, ljudje boZji, in berite!«

In vzeli so in so brali. Niso se zaludile njih
oli, niso izpregovorila njih usta.

Pusili so dalje in raz8li so se molle in tiho kakor
sence.

X.

Lu¢i so Ze gorele po mestnih ulicah, stopinje
velernih izprehajalcev so odmevale v malo podstre$no
sobo, in pri sosedovih je bilo nocoj nenavadno tiho.
Kakor bi bil kdo tamkaj umrl. Leskovec je leZal na
postelji z odprtimi ofmi in gledal v strop. Temna je
bila soba, samo moten Zarek svetiljke na dvori§lu se
je zmotil, da je pogledal skozi nizko okno. Pri sose-
dovih so stopali po prstih in so epetali. Ta nenavadna
tif§ina je pla8ila Leskovca. Tesne so mu bile prsi in
teZko je sopel. Nastavil je uho na steno, a ume! ni
nobene besede, ugeniti ni mogel, ¢emu hoja po prstih
in emu Sepetanje. Obrnil se je zopet in zopet gledal
v strop. Vrofa mu je bila glava, ustnice so bile suhe
in Zejne. .
»Kaj 3e Cakam P« se je vpra$al sam pri sebi. »Alj
ni Ze dovolj dolga moja pot? Po njej sem hodil brez
konca in kraja, strmele so moje o&i za ciljem, a niso
ga ugledale. Pot je $la dalje in dalje sem 3el jaz po
njej. In Se zdaj ni konca. Kaj $e fakam ?«

ZamiZal je in poizkusil zaspati. Toda spanec ni
hotel na njegovo oko, muéne misli so silile v njegove



47

moZgane. Polasi pa je vendar zadremal napol. In tedaj
se je prikradel svetel Zarek do njega. Pred njim je
stala Mela, tak$na je bila kot tedaj, ko se je poslavljal
od nje tam doli pod Cerovci. In nad njuno glavo se je
razpenjal koSati hrast in solnce je lezlo nad lesovi k
zapadu. lztegnil je roke proti njej in nagnil se je k
njenim dehteim in svetlim lasem. PoboZala je nje-
gova roka te proZne lase, da so vstrepetali pod njenim
dotikljajem, in na njeno Celo je pritisnil poljub.

»Melal«

Toda Mela se je umeknila, se je oddaljevala, in
izginila je, kakor izginejo sence dopoludanske. Prazen
je bil prostor na njegovi strani, izginil je hrast in
za8lo je solnce. Moten Zarek svetiljke na dvoriéu je
gledal na njegovo postelj, ..

Spomnil se je Leskovec, da je preteklo Ze dolgo
¢asa, odkar je dobil zadnje vesti o Meli. Ze &ez leto dni
je bilo, da ni vedel nifesar o njej. In tudi pisal ji ni.
Cemu? Izginile so lepe sanje in pobledel je celo spomin
na te sanje in dvignil se je redkokedaj. Bridko se je
nasmejal in potegnil je z roko po potnih laseh.

Tedaj so se zalule glasne stopinje na stopnjicah.
Potrkalo je glasno in samozavestno. In vsuli so se v
sobo stari obrazi mladih ljudi in so se zasvetili. Nekdo
je priZzgal uZigalico in posvetil na postelj.

»Vstani, dusal Glej, vrnili so se Casi egiptovskih
loncevl«

Leskovec se je dvignil in sedel na posteljo.

»O pravem &asu ste prigli, stari mladeniéi, Cetrti
dan je Ze, kar nisem jedel!l Kdo ima denar?«

V Zepu Cvetkovem je zaZvenketalo in lep je bil
ta-glas, kakor bi bilo zazvonilo na boZji poti.

»Kje si dobil?«
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»Se so dobri ljudje v tej dolini, Leskovec, samo
tistih misli ne marajo in lepe dufe. In pogodil sem
jih in spisal sem jim povest o jari kadi in njenih mla-
di¢ih. In Tvoje uho in Tvoje oko Ti pri¢a, da so me
platali pos$teno.« -

»Zivela misel svobodna, Zivela lepa nasa domo-
vinal«

Odhajali so po stopnjicah in njih je bil ves svet.
Bili so moé¢ni in veliki... ‘

Ob deseti uri zveler se je glasilo njih hripavo
petje iz male predmestne kréme. Veselje je bilo v
druZbi, nekaljeno veselje, in pijae je bilo na mizi in
gnjati in sira.

Rdeli so obrazi, motne so bile o&i in tezke glave.
A hipoma se je v tem veselju razZalostil Cvetko in
je udaril ob mizo.

»Kdo nas ima na vesti, kdo? Vpra3am Vas, zakaj
smo beradi?« i

Tiho je bilo nekoliko ¢asa, in spogledavali so se
gostje ob drugi mizi.

»Jaz Vam povem, kdo,« je vpil Cvetko. »Oni, ki
ne marajo Cistih misli in lepe duse! -Spokorite se, pri-
jatelji, in stopajte v vrstah nagih »priznanih«, in-ogenj
bode vedno gorel pod VaSimi loncil«

Pri nasprotni mizi so se dregali z laktmi in
nogami.

»In ako jutri kdo od Vas pogine na cesti, se ne
bode genilo nobeno srce, se ne bo zasolzilo nobeno oko.
Kakrsno Zivljenje, tak3na smrt, bodo vpili in zagrebejo
Vas kakor psal«

»Prav govoril«. ..

Leskovca se je vino zelo prijelo, ker je pil naglo
in mnogo. Vstal je in se opotekal proti durim. A tu
je naenkrat obstal in oli so se mu izbulile.
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V sobo pa sta prihajala moZki in Zenska. Ko je
ona zagledala Leskovca, je naglo stopila k njemu.

»Ali si res Ti, Ivan? lzpremenil si se moéno,
reveZl«

»Melal«

Zasmejala se je na glas.

»Ne tako, Ivan!. Tvoj glas je $e vedno tak kot
je Dbil nekdaj in lahko bi zbudil iz spanja mojega
moZa. Sicer je gluh in slep, toda ako se mi kateri
bliZa, je nezaupen in ljubosumen. Kaj ne, Lavrencij?«

~ Zasmejal se je topo in neumno in pokazal moéne,
zdrave zobe.

Leskovec je s silo potlalil Cuvstva, ki so ga
prevzela, )

»K nam stopita, v na%o druZbo! Tu je doma
veselje.«

Pripeljal jih je k mizi in je predstavil tovarise
po vrsti.

»Sami literati, Melal«

»Sami literati, gospa I«

Sum se je povetal, novo vino je pridlo na mizo.

»Kaj je Tvoj moZ, Melar«

Zasmejala se je zopet.

»Ali ne vidi§? Glej ga, agenta ne lodi od drugih
ljudi I«

Agent pa je tolil in je bil vesel, da je v druZbi
literatov. Govoril je in govoril, ni mu pos§la beseda.

Tudi Mela je pila, in prijemalo se je je vino.
Nagnila se je k Leskovcu in mu zaSepetala:

»Jutri popoldne ne bo mojega moZa doma, pridi
k meni! Tu je naslovl«

Leskovec ji je pogledal v oli, a jih je takoj po-
vesil. Ni ji mogel vel pogledati vanje.
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Izmuznil se je Leskovec iz druZbe in nihle ni
opazil njegovega odhoda. Ko je stopil na prag, je na-
letal deZ in mu 8kropil v obraz. Tiho je bilo po ulicah
in motno so brlele samo $e nekatere svetiljke. Les-
kovec se je odkril in si je odpel suknjo. Vrofe mu je
bilo, mahal je s klobukom, a hitel je dalje. Iz ulic v
ulice, vun iz mesta.

»Ali ni Ze dovolj dolga moja pot? Po njej sem
hodil brez konca in kraja, strmele so moje o&i za
ciljem, a ga niso ugledale. Toda razbistrile so se in
sedaj ga vidijo pred saboj! Ne smem muditi, da dospem
do njega Ze nocojl«

Zavil je za zadnji vogal in je izginil v temi.
Nih¢e ga ni videl poslej.

4



Rnina prva ljubezen.

Spisal Roman Romanov.

——————






?na je bila stara ob tistem Casu osemnajst let.

R Velikosti je bila srednje, njeno telo se je bilo
¥e lepo razvilo, samo $e njen obraz je bil vedno bled
kakor v davnih otroljih ¢asih. Tudi pladna je bila Se
pravtako, bala se je mrafne ulice in hitela na veler iz
prodajalne plaha proti stanovanju. Vcasih, ko je Cula
ob velerih za sabo korake, se ji je zdelo, da gre za
njo hudoben ¢&lovek, ki ima v mislih nekaj grdega in
bo tisto storil kakor hitro bo mogel. Ob taki priliki
je pospedila korake, tekla je naposled skoro in priSla
v stanovanje vsa zasopla.

»Kaj vam je?« — je vpradala tuintam gospodinja,
a Ana je hodila po sobiin se je sama sebi nasmehnila.

»Ni¢« — je rekla — »hitro sem hodila«.

Lase je imela temnorjave in vlaZnosvetle in no-
sila je lepo frizuro. Njene o&i so bile velike, skoro
temnozelene, a v njih je lezalo nekaj zelo mehkega
in prijetnega. Ustnice je imela zmernordele in v po-
smehih, ki so jih kazale tiste njene ustne, je bilo ve-
tinoma nekaj bolnega, prikrito trpljenje. - Cloveku se
je zdelo, da si Zeli nekaj, &esar ne bo mogla doseti
nikoli, kar je mogole sploh nedoseZno. Sama ve, da
je to nedose¥no, in ker se tega vsak &as zaveda, so
njeni nasmehi tako bolnokonvencijonalni. Tudi njen
glas je izraZal isto. Nenavadno je bil mehek in Elo-
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veku, ki je govoril z njo, se je zdelo primerno, da
izpregovori nekaj prisrénega in sentimentalnega.

Ana je bila prodajalka v majhni prodajalni Cev-
ljev, kjer je bila velinoma vse dni sama. Vse dni je
presedela na nizkem stolu ob vratih, ¢&itala knjige in
preZivljala potem $e enkrat v duhu vse tiste dogodke,
ki je o njih &itala. Tako je Zivela velinoma v sanjah,
hodila vedno sama in si slikala v mislih nenavadno
lepo bodolnost. Mislila je, kako se bo omoZila =z
dobrim fantom, ki jo bo ustavil nekega lepega dne na
ulici, na poti v prodajalno ali iz nje. NajbrZ se bo do-
godilo to spomladi, ko je vse prerojeno in je tudi
srce dale¢ dovzetneje in drznejSe kakor druge &ase.
Pri%el bo fant nenadoma, pozdravil bo in vpradal, Cce
jo sme spremljati. Lep bo, prilicno velik, povrinik mu
bo visel preko rame, v rokah bo imel &rno gladko
palico in svetle riave rokavice. Bled bo nekoliko v
obraz, nasmeh na njegovem obrazu bo izraZal strah in
rahlo hrepenenje obenem. In ko bodo tako prijazno
Cakale dobre o&i, bo pal nemogole biti sirov, nemogocle
se okreniti in oditi hladno svojo pot. Tako se bo do-
godilo vse lepo in prijetno in potem bo napotlilo po-
polnoma drugo Zivljenje, ki bo dalel lep8e od prej$njega.
Niti primerjati ga ne bo mogole z njim, s tem Ziv-
ljenjem Zelja in sanj. Zakaj ono drugo Zivljenje bo
resnica sama, imelo bo resni¢ne cilje, ki jih bo lahko
doseli.

Viasih, ob zimskih vecerih, je hodila Ana z gospo-
dinjo v gledi§e. Nenavadno ugodno ji je bilo tam,
zdelo se ji je, da je to prava-domovina vseh njenih
najlepdih misli. Ko je zaigrala pod odrom godba in se
je razlila po bogato okraSenem prostoru polnozvo&na
in ‘ponosna melodija, se ji je zdelo, da ne sedi vet,
ampak da se polagoma dviga, Ne samo srce, tudi vse
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telo se dviga z njim vred, med to melodijo plava in
ne ve ved niti za svet, niti za zemljo. Cakala je tezko,
da bi se Ze skoro dvignil &iroki zastor, da bi nastopil
mlad trubadur in zapel zaljubljeno pesem pod oknom
lepe grajske gospe., ZamreZeno je okno, samo roko
lahko pomoli mlada graj§takinja, da poljubi bele prste
nesreéno zaljubljeni trubadur.

Kadar je minila gledali$ka sezona, je bilo Ani
teZko. Obhajalo jo je Cuvstvo, kaker bi bilo minilo
nekaj zelo lepega v njenem Zivljenju, kar se ne bo
vrnilo nikoli vel. Kakor mladast, ki se izgubljena ni-
koli ve¢ ne vrne. .

Ob poletnih dolgih velerih je sedela navadno pri
oknu, gledala je na ulico dol, koder je &lo vedno mimo
polno ljudi. Pozno Ze, ob sobotah veler navadno, 0
peli delavci v gostilni, ki je stala nasproti. To so bile
kmecke pesmi, o $krjanckih na primer, ki se izprele-
tujejo v zraku in se posmehujejo fantom, ki se je za-
ljubil in hodi tako sam preko polja, ves bolan na srcu.
Nenavadno mol so imele te pesmi do nje in bilo jih
je tudi v resnici posiu$ati s tistega okna nekaj docela
posebnega. Dasi je bil ¢lovek sredi mesta, se mu je
vendar zazdelo, da Zivi kje zunaj sredi priproste vasi,
kjer umi veter po morju zlatega klasja in poje slavec
brez strahu popolnoma tik okna. Zdelo se je, da stoji
blizu holm, na holmu je stoletna lipa, pod njo je miza
od belega javorja in krog te mize stoje mladi in zali
vaSki fantje, ki imajo po strani blobuke, drzne krivce
na njih in pojo nocoj, "ker je lep in prijazen sobotni
veler.

Véasih se je domislila dale¢ nazaj na pokojne
star§e, na prvo mladost, na dom, ki so ga kupili ne-
usmiljeni ljudje in pregnali iz njega domatine. Ob takih
prilikah se ji je zdelo Zivljenje samo nelepo in svet
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sirov in brez srca. Pri§lo ji je na pamet, da je Cisto
sama, da je velika Zalost to, fe nima Clovek nikogar,
ki bi mu bil vsaj brat. In tako so se pretakale misli
zopet v tiste sanje o ‘fantu, ki bo priSel nekega spo-
mladanskega velera in jo bo uljudno ogovoril. Zdaj je
Ze dolgo ¢akala nanj, Ze tretjo pomlad, ali vse do tistih’
dob ni bilo nikogar. Zivljenje je bilo mirno, ne veselo in
ne Zalostno, ampak vsakdanje in pogostokrat dolgo&asno.

Nekol si je zmislila, -da bi $la po svetu, nekam
dale¢ v tujino, Kkjer so drugi ljudje z drugimi Segami
in obifaji. Na jug morda kam, kjer ne pade nikoli
sneg, vedno cveto roZe, vedno sije solnce in ni Zalostnih
in meglenih jesenskih dni, ki morijo &loveka in ubi-
jajo vse veselje do Zivljenja. Tudi ljudje so menda
tam druga¢ni. Bolj so Zivahni, bolj veseli, niso tako
mrtvi, ampak bolj Zivi. Ali e je to natanéno pomislila,
se je zdela sama sebi udna in neumevna. Zakaj v
tujini so doma tujci, tuj jezik govore, njej neumeven,
drugaina docela je njihova® priroda, neprikupljiva in
zanjo odurna. Tudi se je bila privadila prodajalni,
tistemu nizkemu stolu za vratmi: sedeti tam, C(itati
lepo povest, malo pomisliti nato in malo posanjati —
in ura je Ze poldne, mradi se Ze skoro, fant prihaja,
da zaklene trgovino in ona odide pocasi proti domu.
Ozre se okrog parkrat, da vidi, kdo gre za njo. Grdogled
moski jo mogole zasleduje, nekaj grdega misli, prilike
iSCe, da bi tako storil, in res je treba pospesiti korake.
Strah je legel na srce, stisnilo se je, skoro teli je treba,
naglo zbeZati po veZi, gor po stopnjicah potem in planiti
v sobo nenadoma.

IL

Nekol je priSel v prodajalno k Ani velik in zelo
lep fant. Ni bil ba§ elegantno oblefen, ampak s tisto
Zenialno zanikarnostjo, ki ugaja gledalcu. Svetlo ovrat-



57

nico je imel zavezano v pentljo, ki se je pri gibanju
telesa veselo zibala, lase je imel razmr8ene in prime-
roma velike, a brki so mu bili pod nosom bas priteli
poganjati. Rde je bil v obraz, ofi je imel plave, in
kadar je govoril, je delal to z nasmehom. Pri tem je
kazal dve vrsti belih, zdravibh in svetlih zob in ustnice
so se kroZile v nenavadno prijazen izraz. Klobuk je
jemal ob prihodu z glave, z desnico je popravljal lase
in gledal gor po omarah na levo in desno.

»Kaj bo mogole nama napraviti kupcijo?«

Vpragal je in se nasmehnil.

To je bilo v zgodnji spomladi, ko skopni sneg
in zacveto po gozdnih obronkih zvoncki, po mejah
marjetice in po gozdovih divji Zafrani. Solnce je sijalo
zunaj, kakor razigran kustroglav otrok se je smejalo
z neba dol in videti je bilo, da se tudi priroda sama
smeje. Vsi tisti holmi okoli mesta, da se drZe na smebh,
vse njive, vsi travniki in celo resne in strme gore.

Med drevjem so letale ptice, vse veselo razposajene,
v vrhovih borov in kostanjev so se ogladali §Cinkavci
in ponavljali svojo pesem od jutra do mraka. Celo lene
vrane so oZivele, niso tako dolgofasno krifale sredi
polja, kakor se je to godilo v pozni jeseni in ves Cas
po tistem dnevu, ko je priel padati od neba dol droben
sneg. Zivljenje je bilo zunaj, toliko ga je bilo, da ga
je objel ¢lovek komaj z olmi, komaj ga obsegel s
spomladansko dovzetno duSo.

»Kaj bo mogofe nama napraviti kupcijo P«

Stal je fant za prodajalno mizo, prijazno se je
smejal in ba$ na lice mu je sijalo veselo spomladansko
solnce.

»Mogofe« — je rekla Ana, in ko je videla, kako
lepe bele zobe ima fant, kako lepo modre so njegove
ofi, se je tudi sama smejala.
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»Ali ste Vi tukaj domafa?P« — je vpraSal fant.

»Nel V sluzbi sem« — je rekla Ana in iskala po
omari.

»Ali ste vedno sami v tej prodajalni?« —

»Ali ste sploh sami v Zivljenju?r« —

»Ali nimate bratov, sester, starSev ?« —

»Ali nimate fanta?« —

IzpraSeval jo.je z majhnimi presledki in menda
se mu je zdelo, da pripoveduje same 3ale,- ko mu je
kroZil krog ust pa¢ vedno tako vesel smehljaj.

»Ali nimate fanta?« — je ponovil in potem jije
polasi pravil, da je lepa. Da ima lepe lase in o(i in
usta, in da je njen glas neluveno sladek. Ani se je
zdelo to smedno in otrodje, ampak ni ji pri§lo na misel,
da bi se jezila nad njim, nad lepim .tujcem. Prijazen
je, in e mu (&lovek pogleda v obraz in odi, potem
vidi, kako je bil vsak temen sum do dna neopravicen.
Misli, ki se snujejo za tem belim ¢elom, niso hudobne,
ampak dobre so, prijazne in prijetne kakor o&i same.

Fant je gledal Zrevlje, ki so stali svetli in lepi
pred njim in je vpraSal po ceni.

»Toliko in toliko« — je rekla Ana in tistikrat se
je nasmejala na glas. Sama ni vedeila, odkod in zakaj,
ampak tako prijetno in lepo ji je bilo mahoma v pro-.
dajalni, kakor 8e nikoli pre;j..

»Vi ste zelo prijazna gospodi¢na« — je rekel fant
in se je iztegnil preko prodajalne mize ter jo prijel za roke.

»Pustitel« — je odgovorila. »Ljudje gredo mimo
in vidijo. Ampak sedite, e se vam ljubil«

Sedel je in je govoril mnogo. Pripovedoval je,
da se bo zdaj vlasih spomnil nanjo. Kadar bo zjutraj
obuval te &revlje, ki jih je kupil pri njej, se bo do-
mislil nanjo. In tudi sicer vfasih ob veferih bo mislil
nanjo. Iz mraka, iz no&i morda bo vstal njen obraz,
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razpredelila se bo tema in iz nje bodo pogledale njene
oli. Mimo prodajalne bode hodil odslej dalje vsak dan,
in e bi kdaj Zelela govoriti z njim, naj pa¢ samo za-
mahne z roko, in bo vstopil. Vse velere odslej dalje
jo bo &akal na oglu, od koder jo bo spremljal proti
domu, da je ne bo strah pred hudobnimi Ijudmi.

Lepo spomladansko popoldne je bilo zunaj, zdaj
se je bilo Ze nagnilo solnce in posijalo skoro po vsej
prodajalni. Svetli &veterokotniki so stali po tleh in po
prodajalni mizi in se blid¢ali v visokih steklenih omarah.
Zatrepetali so vasih, zakrila jih je za hip senca, ki
Jjo je povzro&il mimovozeli voznik.

Ana je slonela na prodajalni mizi, z roko je bila
podprla glavo in je poslu8ala in mislila nekaj nena-
vadno lepega, Cesar pa ni niti sama umela. To je bila
paé novost v njenem Zivljenju, ni bilo blizu ne mi-
nulosti in ne bodoénosti. Kakor ribi¢ sredi morja je
bila, ki ga je omamilo juZno solnce, zaspal je in spi
zdaj in se ne meni za vesla. Valovi se igrajo z njimi,
nesejo - foln seboj v tujino, vetrovi jim pomagajo, ki
se upirajo v belo jadro.

»Kak3en je ta fant« — je mislila tiho — »kak8ne
ima oli, kak$ne zobe ima in kako rdelé in menda
vrofe ustne.«

Lepa se ji je zdela mladost, ni bila res dolgo-
fasna, ampak kratkotasna do nepopisnosti. Kakor se-
kunde so v njej ure, kakor minute dnevi, kakor ure
tedni in meseci. Ali velika tolaXba je to, da se je pri-
Cela Sele zdaj, ko je stara osemnajst let in bo trajala
tja dale¢ — dolgo vrsto let, do tridesetega leta. In 3e
potem bo morda ostalo srce mlado, vsaj 8e v&asih bo
dovzetno in drzno kakor v tej razko3dni uri.

»Ceno povejtel« — je rekel fant, vstal je bil in
popravljal klobuk.
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»Toliko in toliko« — je rekla Ana, smejala se
je in je zavijala Crevlje v svetel roZnat papir. Prislo
ji je na pamet, da bi ne bilo lepo, e bi vzela ob tej
uri denar. Tako bi bilo, kakor bj pljunil na primer
Clovek na najlepSe cvetje, ki cvete v vrtu. Na tejo
morda in bi visela potem od nje ymazana slina.

»Toliko in tolikol« —

Tudi &e nima sama denarja, tudi ¢e se zgodi
karkoli, vendar ob tej uri ne more vzeti denarja.

»Pustite! © . .«

Fant je zaprosil, prijel jo je za lica in jo je hotel
poljubiti.

»Ljudje gredo mimo ... BoZe moj!.. «

Zardela je vsa v lica, tresla se je po Zivotu, njen
glas je bil ves préeplagen. Ni &ula, kdaj se je poslovil,
ni sliSala, kdaj je zaprl za seboj duri, samo tisti nemir
je Cutila, ki se je razlil po njeni notranjosti. Vse je
vrvelo tam, srce je bilo burno, misli so drevile druga
preko druge in v glavo ji je bilo nenavadno vrole.

111

Dva dni po tistem dogodku jo je vpra3al gospodar
po tistih &revljih, za katere je manjkalo denarja.

»Podarila sem jih« — je rekla — »podarila.«

Zravnal se je in zelo zaludil.

»Cemu, zakaj P«

»Moralo je biti tako, moralol«

Odgovarjala je docela mirno, in tudi ko so jo
fez teden dni odslovili, je ostala mirna.

»Moralo je biti tako, moralo! To ni drugale mo-
gole, ni mogoclel«

Prosila je potem po &asopisih za mesto in ga je
dobila naposled v drugem oddaljenem kraju.
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Tiste dni, ko je takala ponudbe, je slonela na-
vadno doma na oknu in gledala na ulico dol proti
ovinku, kdaj se pal Ze pokaZe znani fant. In ker ga
ni bilo, se je domislila, kako jo ¢aka na oglu zveter,
ko se zapirajo prodajalne druga za drugo. Na oglu
stéji in gleda dol po ulici, in kadar se prikaZe Zenska
z napol dolgim krilom, se razveseli.

»Ona jel«

Na glas izpregovori skoro, razveseli se nenadoma
in potem sledi zopet neprijetno razofaranje. Celo uro
tako faka in odide naposled nejevoljen in Zalosten.

Tako je mislila in je $la zveler, ko so zapirali
prodajalne mimo ogla. Ampak tam ni bilo nikogar.
Po ulicah je $la potem, vsakega mogkega je pogledala
v obraz, in mahoma je izginila vsa njena plahost. Nil
ni pogledala krog sebe, ni¢ ni pomislila, da gre morda
za njo prileten mo8ki, ki misli nekaj docela grdega in
hole tisto tudi storiti.

Izpremenila se je bila v kratkih dneh, nenadoma
so videle njene oli Zivljenje, vse dalel drugo kakor je
bilo popisano v lepih povestih in ki ga je gledala v
glediS¢u. Tam zunaj ni bilo tistih vernih trubadurjev,
ki imajo krotke oli kakor ovce, ki so pohlevni kakor
jagnjeta, ki samo igrajo na kitaro in pojejo zaljubljene
pesmi. Tudi niso Ziveli zunaj tisti fantje, ki so po-
gledali prvi¢ v obraz lepe mladenke, se Z njo zaljubili
Ze tisto uro in ostali zvesti do konca dni. Zlolesti
moski so Ziveli zunaj, govorili so lepe besede, ali la-
gali so, in njihove misli so bile umazane. Vsi cilji so
bili blatni, opljuvane roZe vsi njihovi verni pogledi.
BoZe moj, kaki la¥niki so tisti umetniki, ki slikajo
svet tako lep in tako krasen in tako varajo mlado in
Zivljenja nevajeno srcel
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Ona je mislila to in je sovraZila vse tiste knjige,
kjer je C(itala ‘toliko lepega in hrepenenja vrednega.
Cuvstvo, ki je polnilo ~njene prsi, je bilo hladno,
tako vsakdanje kakor misel starca, ki se domisli na
bliZnjo smrt.

Ko je odhajala iz tistega kraja, se ji je zdelo,
kakor da zapu$ta dom, ki so ga prodali upniki. Se
stoji hifa pravtako kakor vse dni prej, malek e leZi
ob pragu, $e visi veriga dol od Zleba, kjer je lajal pri-
klenjeni pes. Ali gospodinja, ki stopa na veZni prag,
ni mati, in gospodar, ki prihaja iz hleva, ni ole. Tuji
ljudje so, ne poznajo domalina in nimajo zanj srca.

Ne Zalosti, ne veselja ni bilo ob odhodu. Tudi
upanja ne, da bode bodo&nost lep3a.

V4



Smri in pogreb dakoba Nesrece.

Spisal Ivan Cankar.

—_—————






I.

@erodno je bilo takrat moje stanovanje. Spravili
so me bili na izbo, ker drugjé ni bilo pro-
stora. Hi%a je bila nizka in je visela ob klancu, zato
je bila izba vsa skalovita. Ce sem se vralal ponodi
domu po strmi lestvici, sem na vrhu razprostrl roké
in sem stopal z veliko opreznostjo, da sem nasel pot
po rovih, med skalami in kotlinami. Drugale pa je
bilo prijetno na izbi. Mo&né je diSalo po senu in &isto
sam sem bil sredi popolne tiSine, kakor je nikjer
drugjé ni bilo. Ce je zaikrtala mi§, se je glasilo tako
razlo¢no, tako krepko na dvoje je bila presekala ti-
Sino, kakor da bi kdo Zagal tik poleg mene; Zagar je
nehal in mahoma se je zgrnila tidina, {rnejSa nego
prej, ne odmeva ni bilo, ne spomina. Slidal sem, le
je par korakov od mene tihotapila malka na mehkih
talicah ter skodila na tram. Tako tenka je bila tiSina,
da bi bil sli§al misel, &e bi se bila napotila k meni iz
daljave.

Podnevi so bila senena vrata na steZaj odprta in
videl sem na.klanec kakor iz okna v pritliCju. Moja
miza je stala tik pred Sirokimi vratmi in e sem sedel
za mizo in je prigel €lovek po klancu, sem videl njegov
obraz in njegove nogé tako natanko in blizu, kakor
je on videl moje noge in moj obraz. )

To so bili Casi velike bridkosti in brezkonnih
sanj. Ob zlati, topli jeseni je bilo, $e je bilo solnce

5
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v srcu, v vsem Zivem telesu — toda oddale¢ kakor
spomin, kakor zamolkel klic iz samote. Pod veler, ko
je vas Ze utihnila, so se oglasili nenadoma mlatidi;
morda so mlatili tudi prej, toda nisem jih sli%al ob
hre$¢anju kamenja na klancu, ob glasni govorici na
cesti. Enakomerno, zamolklo, pesem brez zvoka, so
padali udarci. In silna, trpka, brezsolzna Zalost mi je
stisnila srce. ‘

Nikoli nisem obdutil tako popolne, neutolaZljive,
brezglasne samote kakor ob tistih urah. Bliskoma,
stra§no v svoji razloénosti se je prikazalo pred mano
moje Zivljenje, moja podoba se je prikazala pred mano,
kakor je tavala sredi pustinje. Obcutil -sem v svoji
Zalosti, da nisem brat ljudem, da ni nobene e tako
tanke niti, ki bi vezala moje srce na druga srca. Dru-
gatno je moje Zivijenje, drugalne so moje misli, e
moj jezik je drugalen od Zivljenja, misli in jezika njih,
ki hodijo mimo mene, ki Zivim in govorim z njimi.
Niti sovra$tvo nas ne druZi, komaj tista mrzla ne-
zaupnost, ki jo Cuti tujec do tujca...

Ob tistih jesenskih velerih sem sedel za mizo
pred odprtimi vratmi in sem pisal romanti¢no dramo.
Junak je bil {lovek osamljenec, ki se ni udal rado-
voljno svoji usodi, temvel je hotel, predrzneZ, namesto
da bi se uklonil ter se zdruZil z ljudmi, sprejel njih
Zivljenje, njih misli in njih jezik, tako kakor kane
kaplja v morje in se spoji brez sledu z vesoljnostjo,
namesto da bi tako storil ter se oZenil, je hotel izpiti
morje, usurpirati boZji tron ter vsiliti &lovedtvu svoje
Zivljenje, svoje misli in svoj jezik. Tako je hotel in
je Zalostno propadel. Jaz pa sem ga imel rad, tistega
junaka, zato ker je hotel in zato ker je propadel. ..

Zveler, ko je bila soln¢na lul Ze zlata in trudna
in se je razlila po nebu temnej8a sinjina,  sem sedel
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za mizo, gledal sem na klanec in sanjal. Po klancu,
pod mojimi nogami, je el ¢asih &lovek, golorok, grablje
ali koso na rami, ozrl se je proti meni, pokimal je in
je $el dalje. Nizka bela hifa na oni strani je bila vsa
v solncu; edino okno, ki je gledalo name, je bilo za-
strto z roZmarinom in le redkokdaj se je prikazal med
zelenjem rjavi obraz otroka z velikimi ofmi in $irokimi
rdeimi ustnicami . ..

Zahredlalo je kamenje in zasopel in poten je
prihitel na klanec kustrav fant, dolg, suhoten in zelo
slabo oblelen; bos je bil, suknja mu je bila prekratka
in hlate mu niso segale do gleinjev. Vzdignil se je
z rokami, iztegnil je dolgi vrat in njegova glava se je
prikazaia nenadoma pod mojim nogami. Vodene, svetle
oli so bile srepo uprte name in na bledikastem obrazu
je bil strah.

»Jakob Nesreda je umrll«

Spravil sem papirje, da bi jih ne raznesel veter,
vzel sem klobuk in sem skocil na klanec.

Hitela sva naravnost ez polje, po ozki stezi ob
potoku. Vas je bila $e vsa v solncu; svetila se je bela
in praznika nad rumenim poljem ter se spenjala
v hrib. Pri8la sva na §iroko cesarsko cesto in tik pod
nama je leZala globoka, temna, vlaZna kotlina.

»Kako pa je umrl? Kedaj je umrl?« sem vprasal.

»Kako naj je umrl? Obesil se jel«

Odgovoril je s tako mirnim glasom, kakor da se
mu je zdelo vpra$anje nespametno in tudi jaz se nisem
ni¢ zacudil.

Po najblizji, strmi in kameniti poti sva lezla
v kotlino in takoj nama je zasopel v lica hladen mrak.
Visoko do neba se je spenjalo navpitno, sivo skalovje,
izglodano. in razrito, na vrhu in v temnih razpokah
poraslo z grmifevjem in nizkim drevjem. Na dnu je

5*
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gumela voda. Njena gladina je bila temna in {isto
mirna, Sumelo je kakor pod zemljo; oziral se je lovek
in je poslusal in ¢uden strah je segel v srce.

Sla sva sklonjena pod vrbami, po spolzki brvi,
nato po ilovnati, malo razhojeni stezi, skriti v gostem
grmifevju. Pod skalo, strmefo nad nama, sva postala
in si nisva upala dalje.

»Ali si ga sam videl P« sem vprasal tiho in bilo
mi je kakor v mraku na pokopaliscu.

»Sam sem ga videll« je odgovoril prav tako tiho
in je gledal v tla.

»Kako je bil P«

»Na tleh je leZal.«

Nenadoma me je minila bojazen, slutnja tiste
groze, &e bi bil zastrmel name sé& stene siv obraz
z oteklimi ustnicami, izbolenimi o¢mi. Razmaknil sem
grmovje in sem -stopil v brlog.

Jama je bila, kakor jo je izkopala voda v skalo
in prst. Od stropa, tako nizkega, da sem stal upognjen,
je padala poredkoma rumena voda; ob deZevnem vre-
menu in ob povodnji se je odprla zemlja v ozadju in
umazan studenec se je penil jaderno Sumel iz jame.
Ob steni je bila skala tako izdolbena in izglodana, da
je bila skrinji podobna. Cez skrinjo je bila pogrnjena
plahta in na plahti je leZal Clovek; samo z Zivotom
je leZal; glava, roké in nogé so visele nizdol.

Stala sva pred njim; pocasi, kakor da bi bil
stopil v vodo, mi je lezla groza od nog do srca.

Govoril sem Sepetajog, kakor ob mrtvagkem odru.

»Kdo ga je poloZil tja?«

»Jaz ga nisem poloZil.«

Osuplost je premagala grozo in stopil sem bliZje.

»Saj ima Se vrv okoli vratu!l Kdo ga je odrezal ?«

»Jaz ga nisem odrezall«
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Moj tovari$ je trepetal, kakor da bi ga zeblo.

Clovek, ki je lezal pred nama, je bil oblefen
v blatne, razcapane cunje; bos je bil in nogé so bile
{rne kakor nogavice; dolgi vrat je bil iztegnjen in
upognjen, tako da se je glava dotikala z lasmi blatnih
tal. Sele ko sem stopil k njemu, vzdignil mu glavo
ter jo naslonil ob zid, sem mu videl razloéno v obraz
in sem se zaludil.

Vrv se je 3e tesno ovijala vratd, obraz pa ni bil
ni¢ izpremenjen. Tako sivkasto bled, tako mrk in miren
je bil kakor prej; samo o&i so bile napol odprte, bele
in mrtve in ustnice so bile nabrekle.

»Kaj biz njim?« je vpragal tovari§. »Glej njegove
rokél«

Na rokah se je poznala nekr§anska smrt; zelo
otekle so bile, kakor nabasane z nedisto krvjd; in &lo-
veka, ki bi jih ugledal, bi ob%la huda misel: »Ta ni
prejel svetih zakramentovl«

Natanko nad skrinjo je bila $pranja v skali in
v Spranjo je bilo zabito poleno.

»Tam je storill« je zaSepetal fant in zobjé so mu
Sklepetali.

Kje so bile moje Zalostne misli, Bog vedi; za rame
sem drzal ¢loveka z obema rokama, kakor je slonel
ob zidu, in sem mu gledal v obraz. Zazdelo se mi je,
da je zgenil trepalnice in zrahljal sem vrv.

»Zakaj si to storil P«

In zazdelo se mi je, da so se zgenile ustnice ter
se nasmehnile, s &udno pomilovainim in solutnim
smehljajem. Nasmehnile so se, izpregovorile niso vet,
in v tistem trenotku sem &util natanko, da se je zgenila
rama pod mojo roko in da so se prsi tiho vzdignile.

Strmel sem mu v obraz, ki je bil ves miren in
zadovoljen, in sem poslusal.
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Zdaj je konecl« sem se okrenil iz sem izpustil
njegove rame.

»Kaj $e ni bil mrtev?« je vzkliknil fant in je
prebledel.

Ne vem, zakaj je bila takrat tolika bolelina v

mojem srcu, tolika... kakor da sem bil jaz sam
omahnil, udal se sramotno, izlil v pesek klaverni
ostanek svoje moci... zakaj sem <util toliko bolecino

v tistem trenotku, ko sem spoznal, da se on ni udal,
ki je slonel ob skali z mirnim obrazom in zateklimi
ustnicami . ..

Stopila sva iz jame, iz grmovja. Pred nama hladen
mrak, tiina; tam v visokih durih, med skalovjem, je
Se sijalo solnce, se je lesketala vas iz daljave.

»Kaj bi zdaj z njim ?« je pra8al fant, moj prija-
telj Peter; solzé so bile v njegovih -oleh, bos, ubog in
ves potrt je stal pred mano.

»Zdaj je mrtev, treba ga bo torej pokopati, kakor
se spodobil«

Vrnila sva se v vas in sva se napotila naravnost
proti Zupnidu. Peter je ostal zunaj pred ograjo, ker
si ni upal dalje, jaz sem stopil na dvori§le, posuto z
lepim belim peskom.

Zupnik je stal na pragu, debel, golorok in golo-
glav, in je kadil iz dolge tur$ke pipe.

»Jakob je umrll« sem ga ogovoril

Gledal mi je v obraz, potegnil je iz pipe in je
puhnil dim visoko v zrak.

»Jakob P«

»Umr] jel«

Potegnil je vdrugi¢, zakroZil je ustnice in je
puhnil dim pocasi prédse, kakor da bi premisljeval.

»Kako pa je umrl ?«

»Obesil se je«
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Puhnil je dim nenadoma vame, iztegnil je roko
in pipo in je strmel.

»Obesil se jel« sem izpregovoril tiSe in sem po-
vesil glavo.

Zupnik pa se je takoj pomiril.

»Saj ni bilo 5mogole drugale, kakor da se je
obesil. Razbojnik je razbojnik in e bi se sam ne bil
obesil, bi ga obesili drugi.. .«

Pokimal je in se je okrenil proti veZi.

»Ampak zaradi pogrebal« sem zaklical.

Ves zafuden me je pogledal, nasmehnil se je,
zmajal je z glavo in je Sel.

Osramoden in potrt sem se vrnil na ulico.

»Brez zvonjenja?« je vpra3al Peter.

»Brez zvonjenja.«

»In brez gospoda ?«

»Brez vsegal«

Tiho sva &la dalje, nenadoma pa je Peter postal
in oli so se mu zasvetile. Cudno se mi je zdelo, kako
je bil v tistem trenotku podoben mrtvecu, ki je leZal
na skrinji. Prav tako siv in bolan je bil njegov obraz
in celo njegove ustnice so bile otekle.

- »Cemu pa sva 3la tjar« je zaklical. »Saj ni po-
treba ne zvonjenja, ne gospoda. Brigal bi se bil Jakob
za gospoda in za zvonjenje! Smejal bi sel Ce pred
smrtjo ni maral cloveka, zakaj bi ga blagosiavljali po
smrti? Smedno bi bilo in nespametnol«

»Pa si se ga bal, ko si mu stal pred mrtvim
obrazoml«

»Nisem se ga bal, njega nel« je povesil glavo.

In ko sem moltal, jeizpregovil vdrugic, resno in tiho.

»Njega se nisem ball«

Bos, dolg in suhoten je stopal poleg mene, zmirom
pol koraka za mano,
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»Nisi se bal, pa si frepetal;, kolena so se ti treslal«

Nenadoma je stopil hitreje, pogledal mi je v
obraz in jaz sam sem povesil glavo.

»Zakopati ga bo treba, ker je na§ bratl« je za-
mrmral Peter.

Napotila sva se k Zupanu; Peter je ostal na cesti,
jaz sem stopil v veZo.

Zelo prijazno me je pozdravil debeli Zupan; rdeéa
radost mu je sijala z lic. Komaj sem’ sedel za mizo,
je prinesla dekla visoko steklenico vina.

»Tako je, gospod Zupan: Jakob je umrl.«

»Mi pa Zivimol« se je zasmejal Zupan in je
vzdignil kozarec.

»Jakob, sem rekell«

»KakSen Jakob ?«

»Tista nesrecal«

Na mizo je postavil kozarec in njegov obraz je
bil nenadoma ves resen; stisnil je ustnice in strnil
obrvi. ‘

»Obesil se je; nocoj se je obesill« sem razloZil.

In nenadoma se je zjasnil resni obraz.

»Hvala Bogul« je zavzdihnil, nato pa se je od
srca zasmejal.

»Vendar je bil e nekoliko posten Clovek, ta
Jakobl Zakaj nima vsak tat in razbojnik te pametne
misli, da bi se obesil sam, namesto da bi se dal na
tuje strodke obegati? Glejte, zdaj imamo v kehi troje
vagabundov — Zré in Zr6, kradejo nam denar! Zakaj
se ne obesijo? Nala8¢ sem bil dal zabiti Zeblje v zid
in tudi vrvi, jako mo&ne vrvi leZé tam na tleh. Ampak
nihfe se ne obesi; narobe, tam sedi kanalja, smeje se
in se redil«

Pil je in je izpil.

»Q Jakobu sva govorila, Zupan !«



73

»Sva govorilal Kaj je z Jakobom?«

»QObesil se jel«

»Zadnji Cas je bill Saj je kradel kakor lisjak;
razbojnik je bil, boZja §ibal«

»Ampak treba ga bo zakopati; Clovek je billk

Hitro je izpil Zupan in je vstal.

»Mene le kar pri miru pustite s to stvarjol«

»Kdo ga bo zakopal?«

0Od zlovolje mu je zardel Siroki obraz.

»Kdor holel — Kaj zato ste pri§li k meni? Mislil
sem, da mi nameravate povedati kaj kratkolasnega.
Vi ste tudi eden izmed tistih, ki... ¢emu pa se brigate
zanjr? Kaj je va¥ brat?«

Odprl sem usta in Ze so mi vztrepetale ustnice,
da bi odgovoril: »Moj brat je, kakor nihe drugi na
svetu. Po srcu mi je brat in po Zalostil«

Vstal sem in sem S$el proti durim.

»Kaj bo z njim? Tam leZi«

Zupan je skomizgnil z rameni.

»Naj segnijel«

Sel je po veZi in se ni ve¢ ozrl.

Zasmejal sem se, ko sem stopil na ulico.

»Midva &a bova pokopala, Peter,. midva samal
Zvonila mu'bova in pela mu bova pesmilk

»Kaj nele?«

»Nele; in prav je storil, da nele! Saj ni njegov
brat l«

Peter mi je pogledal v o¢i, napol vpradujo¢, napol
prestragen, in tudi jaz sem mu pogledal naravnost v
obraz in sem mu odgovoril z olmi.

»Tako je! Midva ga bova pokopala, zakaj najin
brat je in drugega nikogar !«

Mol¢é in naglo sva stopala po beli cesarski cesti,
kakor da bi se nama mudilo. Solnce je bilo zaslo za



74

hrib, vsi holmi so bili §e svetli in nebo je Zarelo lep3e
nego podnevi; iz senc, ki so legale v dolino, se je
vzdigala vas v rezki, bleséeli beloti.

O¢itno je bilo, da je Peter veliko mislil, zakaj
izpregovoril je nenadoma.

- »Kr8lansko ga je treba zakopati! Tam ne bo
ostal, ne sme ostati tam .. .«

Se hitreje je el, globoko sklonjen, in je izpre- -
govoril s Cisto otroskim, jecajolim glasom, kakor da
bi ga bilo sram.

»Dolgéas bi mu bilo tam .., siromaku... bratu...«

Ob kriZpotu sva postala obadva in obsla me je
kritanska misel.

»Se tja pojdiva, ¥e k tisti Zenski. Posteno ji je
dajal vsak mesec bajok za tisto luknjo; Zenska je in
usmilila se ga bo, vsaj zdaj ko je mrtev in ne krade vell«

Sla sva in sva pri§la do velike hiSe, z visokim
zidom obzidane, trdnjavi podobne. Peter je ostal za
zidom.

Preko vrta, preko prostranega dvori§a sem Sel,
po visokih stopnjicah, in sem potrkal na duri.

»Kdo prihaja ob tem poznem ({asu?«

In stopil sem v izbo k gospé, ki je sedela v
naslanjalu, ¢rno oblelena, suhotna, gubava.

»Was fihrt Sie zu mir?«

Nateknila je- naolnike.

»Jakob je umrl.« '

»Kak8en Jakob P«

»Tisti Jakob, ki je stanoval v brlogu in plaleval
bajok.«

»Trinel«

Ko je zaklicala to tudne imé, je pri8la dekla.

»Brlog je prost; naj pogleda Janez, ¢e bi ga kdo
hotel; bajok je bajok.«
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Dekla je &la.

»Kdo ga bo zakopal ?« sem prasal.

»NI mi v sorodstvul« je odgovorila in me je po-
gledala srepo iznad naglnikov.

Priklonil sem se in sem §el.

»Kako? Ali mu bo narolila velik pogreb?« je
prasal Peter za zidom in zdelo se mi je Cudno, da je
bil vzburjen in da se je tresel.

»Stbj!« sem se domislil nenadoma. »Ali je plalal
zadnji bajok P«

-Peter je pomislil.

»Ne, ni ga platall«

.»Teci, Peter, teci, in plafaj bajokl«

Peter je.tekel in se je takoj vrnil.

»Kaj je rekla?r«

»Dankel«

»Zatorej, Peter, pojdeva zdaj naravnost k njemp.
Platala sva mu stanovanje, - zato imava pravico do
njega in do njegove hidelk

Zavila sva ob holmih, ob skalovju in sva stopila
v lepo hladno nol. Samo nad nama je bila svetloba,
nad to noéjd, ki je mol¢ala vse okoli naju in v najinih
srcih, je bilo nebo Cudovito svetlo; veliko veédje so bile
zvezde, nego drugjé, veliko ZarnejSe; nebo samo je
bilo ¢udno svetlb; zdelo se mi je, da se je v svoji
vesoljnosti tiho premikalo, kakor neizmeren oblak, in
da se prikaZe kmalu, kadar se nagne do obzorja ta
brezkonéni obok, nekaj groznega, tako velikega, kakor
ne more slutiti srce samo v svoji bojazni...

VlaZen hlad je leZal v kotlini; skozi visoka vrata
med skalami sva videla svetli svet, v neizmerni, ne-
dosegljivi daljavi, kakor sanje. Zamolklo je 3umelo
pod zemljo, pod nama; ob tem Zalostnem $umenju je
bila ti§ina Se globlja, resnej$a, smrt oznanjujoa. Stopala
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sva tiho, po prstih, kakor hodi ¢lovek v mrivagki izbi,
da bi ne zdramila njega, ki je spal.

Oprezno sva razmeknila grmovje in sva stopila
v brlog.

»Ali ima§ svelo, Peter?r«

»On sam jih je imel; tam so v culi, pod skrinjol«

Ob skali je leZala cula, raztrgan predpasnik brez
trakov, in v culi je bilo Jakobovo bogastvo. Knjige,
ki jih je najraj§i bral in ki so bile Ze vse blatne
in razcefrane: »Pavliha«, »LaZnjivi Kljukec«, »Vitez
don KiSot«, in kup papirjev, ki jih je bil iztrgal iz raz-
li¢nih drugih knjig, ali ki jih je naSel nacesti, ali pa
jih ob blagem slufaju ugrabil 3olarju, ki se je vracal
iz vasi po samotni stezi. V culi je bilo 3e pol klobase,
kos kruha in par-lojevih sved.

Pogrnila sva plahto na tla, ob steno, in sva po-
16Zila mriveca nanjo; tam je bila zmirom njegova
postelja, vsako nol je leZal tam in tiho so mu kapale
mrzle kaplje na telo, na obraz. Pod glavo sva mu po-
loZila culo s knjigami, roke sva mu sklenila na prsih,
kakor se spodobi. Nato sva priZgala svelo in sva jo
postavila k njegovemu vzglavju; ob dolgem, nemirnem
plamenu se je svetil njegov zatekli obraz kakor od
trdegd, sivega ila; ustnice, %iroke in debele, so se
smehljale $e zmirom, ofi pa so leZale v globokih ¢rnih
jamah in obrvi so bile trde in resne.

Sedela sva na skrinji, gledala sva nanj in sva
mollala dolgo. Petra je obsla Cudna misel in izpre-
govoril je Sepetaje.

»Ne razpela ni, ne soli in blagoslovljene vode, in
tudi nikogar ni, da bi molil .. «

»Kak8na bi bila molitev, da bi je bilo veselo
njegovo srce 2«
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Dim plamena je napolnil brlog s teZkim vzduhom;
trudna, topa Zalost je legala na srce.

»Kako €udno se mi zdi, kakor sanjel« je §epetal
Peter in je strmel kakor ularan mritvecu v obraz.
»Tam leZ{; tak je njegov obraz, kakor obraz drugih
ljudi, pil je in jedel, vse je Zelel in mislil kakor drugi

ljudjé ... in vendar jim ni podoben, 3e manj jim je
podoben kakor Zival, kakor pes na cesti, ki sligi besedo
in jo razume in uboga ... Tako je drugalen, tako jim
je tuj, da ga 8$e zakopati nelejo... kakor ne pride
nikomur na misel, da bi 3el za pogrebom psa, ki je
poginil na cesti... Tam se Ze sveti, skozi grmovje;
toda tako daleC je tisti svet, se mi zdi, tako bajen in
nedosegljiv, kakor nebesa ... Tako dalef zanj in za
naju .. .«

Prva svela je dogorevala, pozno je Ze bilo; za
grmovjem je ugasnila velerna svetloba; zdaj je pac
Ze legel mrak tudi na vas, na tisti daljni svet.

Hladno je bilo v brlogu; Peter je vztrepetal in
se je stisnil k meni.

»Ali ti je mraz, Peter? Na suknjo, ogrni sel«

»Ni mi mraz. Toda ve$, kaj sem mislil prav v tem
trenotku? Da bom tudi jaz tako leZal nekog, da bom
leZal v brlogu na tleh in me ne bodo hoteli zagrebsti.
Ce bo tudi takrat pridel blag &lovek, da bi bdel ob
moji zadnji postelji? Ce bo tudi ob mojem.vzglavju
gorela svefa, ali- e bom spal &isto sam, v temi in
tiSini? Zdi se mi, da bi tako ne mogel spati,_da bise
zdramil . | .«

»Ne bo§ spal sam, Peter ... tudi k tebi bo prigel
prijatelj, priZgal bo svefo ob tvojem zglavju in bo
‘bdel vso nol. Ni jih malo na svetu; poznajo se od
dalel, i¢ejo se in se ljubijo med seboj«.

No¢ je bila zunaj, svetlejSe je gorel plamen.
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Petru se je dremalo; naslonil se je ob mojo ramo,
moléal je in je strmel z velikimi o&mi mrtvecu v sivi
obraz. : -

»Glej, Peter, sveta dogoreva in bo kmalu utonila
v blatu. Ne priZigaj druge, dolga je 8e no¢, dolgo bova
e bdela. Da ti ne bo dolglas in da te ne bo strah,
posludaj povest.. .«

IL.

Tisto jutro po porodu je sedela mati na postelji,
ob znoZju. Njen obraz je bil lep, toda upal in truden,
&rni kolobarji so se vili okoli ofi. Mirno je sedela,
kakor od kamna in je strmela na novega Cloveka, ki
se je zvijal v plenicah, Ziva kepa rdefega, zgrbljenega
mesa.

“»Nesredal« jo je preSinilo po vsem bolnem telesu.

sNesretal« je izpregovorila naglas, novemu &loveku
v lice; in v tistem trenotku je bila zapisana in potrjena
njegova usoda za vse velne &ase; ni je bilo vel sile
ne na zemlji ne v nebesih, ki bi izbrisala, kar je bilo
takrat zapisano in potrjeno.

To je bilo zapisano: priel je Clovek na svet,
proti postavam, pravicam in mislim tega sveta. Ob
svoji prvi uri, Ze samo zat6, ker je prvikrat dihnil ta
tuji.zrak, se je pregreSil zoper misli, postave in pravice.
Z vsakim nadaljnim dihom, z vsako mislijo in besedo,
z vsako radostjo in bridkostjo bo veéji njegov greh.
Se izpregledal ni in Ze so bile uprte nanj ofitajoCe,
sovraZne ofi: prigel si nepoklican in nepoklican bo§
ostal na vse velne Case.

Tako je bilo zapisano; mati sama je zapisala na
steno z dolgo, suho, belo roko.

Strmela je nanj; njene misli so bile kakor teZka
temna megla, ki se vlali trudna nad mod&virjem.
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»Kaj bi s teboj? Zdaj je bilo Se Zivljenje, 3e
zadnji¢ je bilo, $e vleraj, in zdelo se mi je, da bo
tako za zmirom, brez konca. In nenadoma je minilo;
ena sama nof in minilo je. Zato ker si ti priSel. PriSel
si mezaZeljen, nepoklican, in nenadoma je iminilo Ziv-
ljenje. Kdo si, da mi moti§ mojo radost? In kdo sem
jaz, da sedim ob tvoji postelji in jokam, namesto da
bi bilo veselo moje mlado srce? Ne krili, dusal«

. Sovra$tvo se je zalesketalo v njenih oleh. Drobno
rdele telesce se je zvijalo v plenicah, nerodno so se
vzdigale tenke sme$ne rokce, obraz se je-kremzil in
je bil ves starikav.

»Ne kri¢il Kaj bi rad pil? Dala ti bom, da bo pill«

Izpregovorila- je polglasno, njene usthice pa so
se tresle in obraz, kakor je bil bled, je prebledel.

»Dala ti bom, da bo§ pill«

In je vstala, opotekala se je po tesni izbi, suha,
upognjena.

»Da bo§ pill«

Ozrla se je nanj. Sredi mralne, tesne izbe je
stala, ku$trava in bosa, oli brez ludi. Stala je, glavo
globoko sklonjeno, v roki je drZala tanko steklenico.
In njeno telo je bilo mirno kakor kip in lep je bil
njen obraz.

»Kamor pojdem, pojde$ ti z mano, teZka veriga
na obeh mojih nogah. V vseh mojih mislih bo§ ti,
kakor no¢ bo§ nad njimi. V jeCo bom zaklenjena in
ti bo§ moj straZnik in mi nikoli ne bo$ odprl duril«

Sklonila se je bliZe k njemu.

»En sam poZirek bog izpil, meni in sebi v blagor!«

Odprle so se duri in v izbo je stopila debela,
starikava Zenska s sladkoprijaznim in zelo sirovim,
kakor od greha omadeZevanim obrazom,

»Kako je danes?«
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Mati je vztrepetala.

»Slabo je ... Pravkar, Se v tem trenotku, sem
sanjala hude sanje .. .«

Zenska ji je vzela steklenico iz roke, poduhala
je, pokusila z dolgim poZirkom ter zacmokala z ustni-
cami. Nato se je ozrla na mater, na otroka, in zopern
smehljaj ji je zasentil Siroki obraz.

»Kaj z Zganjem ga bo§ dojila?«

Mati je povesila glavo in je moldala.

»Nisi $e zdrava, zato so tako blodne in nespa-
metne tvoje misli... Zganje bi mu di$alo iz ust...
-oddale¢ bi zaduhali ljudjé, ne bilo bi Sele treba, da
bi iskali.. .«

»Hude sanje so bilel« je zaSepetala mati in mrzel
pot se ji je izlil v curku na &elo in senca.

»Kaj sanje! Dobra misel je bila, ampak ... tako
se ne sme storiti . . .« )

Zenska je stopila k postelji, mati pa se je sklonila
in je za&litila otroka z obema rokama.

»Kaj se me boji§ P« se je zasmejala fenska. »Ne
bom se ga doteknila, nimam takih hudih sanjl«

Obedve sta molali. Mati je vstala, zavila in po-
vezala je otroka in tudi obraz mu je zakrila z belim
pajcolanom.

»Pojdem.«

»Kam pojded?«

»K materi... peS pojdem. Tam naj ostane; ali naj
Zivi, ali naj umrje, hudd mi je storil za ta in za oni svet.«

»Zdaj ne pojdel. Selnce sije in ljudjé so na
cesti, Spoznali bi te in bi te izpraSevali«

Sedla je na posteljo in je skrila obraz v dlani

»Zveler pojdem ... da bi Ze bil velerl«

In ko se je nagnil dan, se je napravila mali na
te¥ko pot. Okoli glave si je ovila ¢rn pajlolan, ogrnila
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si je dolgo sivo rufo in je skrila podnjo drobni Zivi
sveZenj.

Mralilo se je, ko je stopila na ulico. Hitela je tik
ob higah, v temnejsi senci in je gledala v tla, da bi
je ne pozdravil znan obraz: Trudna je bila ob prvih
korakih, noge so bile kakor zlomljene v stegnu in so
se &ibile; pusto in teZko ji je bilo v glavi, o&i niso
videle razlo¢no, gledale so kakor skozi umazano steklo.

Komaj je priSla na S§iroko cesarsko cesto, na
polje, tedaj je sedla na kamen ob poti, da bi si od-
polila. Visje in svetlej§e je bilo nebo nad poljem nego
nad mestom; toda od juga so se spenjale visoke tihe
sence in so pile lug, ki je uga$ala.

»Da bi 8e dospela pred deZjem, pred noljol« se
je prestragila mati. V sveZnju se je zgenilo, zajecalo
je tiho. Vzela je sveZenj v narolje, v obe roki, in ga
je zibala narahlo.

»Mol¢&i, mol¢i, kmalu bova domal«

Pridrdral je voz nasproti, za$ibile so se ji nogé
od strahu in skrila je sveZenj pod ruto. Sla je dalje
s hitrimi koraki; &e je srelala Cloveka, je povesila
glavo; zamrmrala je nerazumljivo, ko jo je pozdravil
kmet, ki je stal na pragu: »Bog daj dober veler! Kam
tako naglo P«

V tistem trenotku, ko je kanila prva teZka kaplja,
je stala sredi tihe, somratne samote. Visoki &rni jagnedi
so se spenjali ob poti, na desno in na levo, do noé-
nega obzorja, mrtva ravan.

Sklonila se je, pokleknila je in je poloZila sveZenj
na tla kraj jarka. ’

»Zaspil Bolj mirno bog spal nego bi spal kdaj v Ziv-
ljenju, in tudi meni bo§ dodelil, dobrotnik, mirno spanjel«

Odvila je drobno glavo in je pokriZala zgrbljeni,
rde¢i obraz na €elu in na ustnicah; tudi na prsi, na

6
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plenice je napravila znamenje kriZa. Nato je narahlo
vzdignila-sveZenj. Globok je bil jarek, umazana voda
je tekla na dnu. Ze so se razmeknili prsti, da bi iz-
pustili, ko so se odprle rjave, e polslepe oli-in se je
izvil iz drobnih prsi tenek, bolesten glas. Pritisnila je
k prsim Zivi sveZenj in je- vzirepetala od groze.

»Bog mi odpusti... samo hude sanje so bile.. «

Hitela je dalje; pajfolan se ji je odvezal na glavi
in je frfotal v vetru.

»Hej, Zena, nol je Ze in deZevalo bo! Stopi na
voz [«

Dogel jo je bil teZek kmeéki voz; ni ga slidala
in tudi bi ga ne bila videla. Voz je bil visoko obloZen
z vrefami, spredaj je sedel fokat, postaren kmet.

»Bog povrni, nimam vel dalefl«

»Nikogar ne sili Bog v nebesal« je odgovoril
kmet, pljunil je zlovoljen na cesto in je pognal.

Stala je trudna ob poti in je gledala za vozom
s poZeljivimi ofmi.

»Vsaj do bliZnjice, vsaj kolikor je 3e cesarske
ceste, bi se peljala rada. Odpocila bi si in bi $la laZje.
Ampak v tistem trenotku, ko bi stopila na voz, bi za-
jokal otrok. Kakor zapisano je, da bi zajokal. In bi
vpradal kmet: Kaj pa nosite, mati? — Otroka pre-
na$am; porodila sem veraj, neomoZenal« ...

Niso padale vel redke teZke kaplje; nebd, vse
sivo, se je bilo nagnilo globoko k zemlji in prdilo je
enakomerno in zmeraj gosteje. Lasjé so bili premodleni
in so se prijemali Cela, ruta je leZala teZko na trudnem,
upognjenem Zivotu.

»Zdaj si miren, otrok, zdaj mol¢i§! Ampak komaj
bi se ustavila, komaj bite poloZila nato mokro zemljo,
bi odprl o&i in bi zajokal, zato da bi z grozo presunil
moje srce. Ne poloZim te na tla, ni treba, da bi odprl
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ofi in da bi zajokal. Ponesem te do konca, tebi pa
bodi zapisano v du$o na vse velne {ase, kako sem
te nosila to no€. Veliko je bilo moje trpljenje zaradi
tebe; vzemi Ze ti svoj deleZl«

SveZenj se je zganil pod pazduho, zvil se kréevito,
kakor &rv, ki stopi noga nanj. Du$a, $e ne zdram-
ljena, je oblutila teZo kriZa, ki se je bil zvalil nanjo,
vzirepetala je v slutnji trpljenja.

Bliznjica je ‘bila ozka, blatna steza, ki se je vila
preko molvirnega polja; fez &iroke, z umazano, &rno
vodo napolnjene jarke so bile poloZene spolzke brvi,
ki so se zibale pod nogo. Sredi brvi, nad jarkem, po-
dobnim Sumelemu potoku, je postala in je gledala v
érno vodo; Ze se je zibala brv pod njo, zdelo se ji je,
kakor da stoji na hiteem vozu.

»En sam korak in konéano bi bilo moje in tvoje
trpljenje. Prostrano je polje in tiho, ne vidi ni¢ in ne
razodene; spomina bi ne bilo za nama. «

Vdrugi€é se je zvilo in je zadrgetalo drobno telo,
tenek glas je zastokal izza plenic.

Pobegnila je z brvi, beZala je preko polja kakor
pred zlim &lovekom, ki se je bil dotaknil njene rame
z nedisto roko.

Pritisnila je otroka k prsim.

»Ti si prosil za naju obadva; ti si prosil, da
ostane kriZ na najinih ramah. Nosil bo§ svoj kriZ,
kakor si si ga izprosill«

Luli so se svetile iz teme; kraj modvirja je visela
ob holmu blatna vas.

»Qdpritel«

Potrkala je s pestj¢ na vrata.

Tam ni bilo vel ludi; vrata so bila zaklenjena.

»Kaj si ti, Anka?«

Okno se je odprlo in zaspan gIaSJe zaklical na ulico.

6*
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»QOdpritel«

Potrkala je vdrugi¢; njene nogé so bile kakor iz
testa in so se krivile k tlom; tudi roké so omahovale
in Zivot je klonil globoko.

‘V oknu se je zasvetila Iu¢, copati so drsali po
veZi in $kripaje so se odpria vrata.

»Kaj si ti, Anka?«

»Jaz seml«

Stopila je v izbo, sedla je na klop pri durih in
je poloZila sveZenj poleg sebe.

»Kuhajte kavol«

Za njo je pri§la starikava Zenska v platnenem
spodnjem krilu, zavita v dolgo ruto; njeni rjavi, zgrbljeni
obraz je bil zaspan in zlovoljen.

»Pozno si priglal... Jezus Marija! Kak3na si?
Odkod si priSla?«

Sklenila je roke in je strmela na héer, ki je se-
dela skljutena na klopi, komolca uprta "ob kolena,
obraz v dlani, premocena in blatna do pasu, v lica
bleda in upala kakor mrtvec, mokre &rne lasé globoko
na cCelu. ‘

Ni se ozrla na mater, iztegnila je roko in je po-
kazala na sveZenij.

»Natel«

»Kaj si prinesla l«

»Otrokal«

Mati je strmela mollé, z velikimi ofmi in odprtimi
ustmi. Naposled je sklenila roke nad glavo in je za-
kricala. - .

»Jezus! Jezus! Jezusl«

Anka se ni zgenila; tudi njen glas je bil miren.

»Ne kritite, mati, da ne bodo slidali ljudjé !«

Mati je hipoma utihnila, iz ofi pa so se ulile
solzé.
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»Tudi ne jokajte nikar! Lafna sem in trudna,
kuhajte kavo l«

In solzé so hipoma usehnile. Globoko je zavzdihnila
mati, zavila se je tesneje v ruto in je $la v kuhinjo.

Ko se je vrnila v izbo z vrolo diSefo kavo, sta
sedli obedve za mizo; mollé sta srebali kavo in strmeli
na sveZenj, ki je bil ostal na klopi in se ni genil.

»Zdaj spil« je izpregovorila mati.

»Mislim, da ne spil Zmirom je tako miren,
dokler —«

Anka niizgovorila do konca; umolknili sta; lomili
sta kruh in pili kavo.

»Kaj bo¥ zdaj, Anka, kaj bo§ z njim?r«

»Storite po svoji misli; nesite ga v hribe. Do
polpota sem ga nosila, nosite ga daljel«

Obedve sta se ozrli nanj s sovraznimi, zlovolj-
nimi omi.

»Zakaj ni umri?« je izpregovorila mati podasi in
ti§je in je gledala na mizo.

Anka je povesila glavo.

»Mislila sem, da bo umrl.«

Mati je postavila ¢aSo na mizo; govorila je zelo
tiho, toliko da so se premikale ustnice.

»Lahko bi bil umrl... Lahko umrje tak otrok...
Se ne Zivi, ni Ze izpregledal ... zanj Se smrti ni...
Lahko bi bil padel v jarek ... tam na polju .. .«

Anka je nagnila glavo do mize, trudna je bila,
zatisnila je o¢i.

»Tudi jaz sem imela hude sanje .. .«

Mati je izpila kavo, naslonila se je ob zid in je
oprla lice ob dlan.

»Hude sanje... To niso hude sanje, dekle! Nocoj
ne bi bil greh; ne to nof... tam je koStek mesa,
ko¥¢ek Zivega mesd.... brez krsta, brez vere in
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duSe ... Jutri bi bil morda greh ... zares bi bil greh
Cez mesec dni.. .«

Trd in miren, kakor iz grée izrezan je bil njen obraz.

»Ali si hodila pe$r«

»Vso pot.«

»Po cesarski cesti in ez polje ?«

»Sama.«

»Zakaj nisi storila, da bi bil konec nesrele r«

Podasi je vstala Anka.

»Mati, posteljite mi posteljo! To nof bom spala
doma4, jutri pojdem. Tudi vi vstanite e pred zoro in se
napravite.na pot. Tam naj Zivi, sebi in meni v nesreco...«

Legla je na posteljo. Mati je stopila k otroku in
je stala mol¢é pred njim.

»Upihnite lu¢, mati! Bog je odlodil, ko sem stala
sredi brvi. Zivel bo, kakor mu je usojeno ... sebi in
meni v nesreco .. .«

Zaspala je; kakor kamen ji je leZalo na prsih,
kakor obrol okoli Cela; teZko, trudno spanje je bilo
podobno omotici.

Rano, Se pred zoro, se je napravila mati v hribe
z Zivim sveZnjem v narofju. Po deZju je bil zrak dCist
in sveZ, pot pa je bila razmolena in blatna.

»Kdo bi vedel?« je premi§ljevala mati, ko je $la
skozi mralen smrekov gozd. »Kdo bi videl? Kdo bi ga
iskal in kdo'bi ga na8el? In €e bi beragko deklé na-
biralo suhe veje in bi na$lo sveZenj pod grmom, pod
mokro steljo: Cegav je otrok? Kdo ga je skril in za-
kopal ? Nikoli bi ne bilo odgovora. Tako se je zgodilo
lani, ko so na8li ¢loveka ubitega, z odrezano glavo.
Kdo je bil siromak in kdo je bil morilec?«

Stopila je s poti v stran, pod ko3ato ¢rno smreko.
In komaj je stala pod smreko, je zastokalo izza plenic,
se je zgenil Zivi sveZehj.
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Mati se je pokriZala od groze in je hitela dalje.

»Bog je z njiml -Vse misli vidi, greh vidi, Se
preden je storjenl«

Prisla je h kmetici. Sedeli sta za mizo in sta
zajemali iz latvice kislo mleko. Otroci so kricali v veZi.

»Nesrela jel«

»Nesretal« |

Od tistega jutra je ostal sveZenj v hribih. Dolgo
fasa, dolge mesece je kri¢al in bolehal. Toda naposled,
ko Ze ni- bil ve¢ v sveZnju, je otrok.shodil in je bil
rded in krepak, Zakaj kljub vsem naturnim postavam
in kljub pravici Zivi najdalje in se razvija najkrepkeje
tisto, kar je nepotrebno.

Rde¢ in krepak je bil, dokler se ni prvikrat stisnil
v kot ter zajokal naskrivoma. S prvimi tihimi solzami
seZe v srce spoznanje, seZe najprej grenko <dustvo
osamljenosti.

»Kdo je klatil? Vsa jablan je obrana, 3e veje so
okledlenel«

»Nesrela je klatill’ Pankrt je klatil! Kdo bi drugi?«

On ni klatil, toda bil je tepen. Takrat se je stisnil
v kot in je zajokal.

»Nisem Kklatil in sem bil tepen. Toliko jih je,
morda so vsi klatili, vsi razen-mene, pa nobeden i
bil tepen. Se vpra%ali me niso, ¢e sem res klatil . ..
Zakaj so jezni name? Kaj sem jim storil P«

Zveler je $el in je oklatil jablan, ki je stala ob
poti, tako da so ga videli sosedje.

»Klatil bom, zato da bom vedel, ¢emu me
tepol« .

In Ze drugi dan je bil njegov obraz resen in
upal, njegove kretnje so bile teZje, umerjene, govoril
je malo in gledal je v tla, smejal pa se nive€ in tudi
igral se ni,
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»Kaj hodi§, Nesrela, kakor poSast?« so ga zmerjali
sosedje in so gledali za njim; ko je bil dalef, se je
okrenil, pobral je kamen in ga je zaludil.

»Na, da bo§ vsaj vedel, ¢emu si mi rekel posast!«

Podili so- se otroci po travniku za vasjé. Tudi
Jakobu je zaigrala kri, zasmejal se je in je stopil
médnje.

»Nesreta l«

»Pankrtl«

Prijel je tega, zvrnil ga v jarek, zgrabil onega,
pahnil ga vznak.

»Da bo§ vedel, kdo je nesrefa in pankrtl«

Sest let mu je bilo takrat, ko se je branil svoji
usodi, zapisani in dolofeni od zaletka.

En sam strah je bil takrat v njegovem srcu, tako
velik, da za drugo misel ni bilo prostora.

»Kadar bo¥ dopolnil Sesto leto, pride voz in peljal
se bo$ v mesto. Same hiSe so tam, sedel bo§ v za-
klenjeni izbi in se bo§ ulil«

" Vsa strahota je bila v besedi »zaklenjen«. Stiri
gole stene, mrak, tiSina. In tam, tam dalet se raz-
prostirajo travniki, neizmerni, Zivi in veseli v svoji
brezkon&ni samoti; tam se Clovek skrije, nihée ga vel
ne vidi nego Bog, in vsa bridkost izgine. In tam, tam
dale¢ se narahlo ziblje rumeno polje, ob jarku leZi
tlovek in gleda v neb6 in je sam kakor klas, ki se
ziblje narahlo med legijoni, in ni¢ Zalosti ni vel v
srcu . ..

»Jakob !«

Skrij se, beZil

BeZal je v polje, bos in gologlav, s kustravimi, v
vetru vihrajodimi lasmi. Skril se je v polju kakor zajec,
skotil je v jarek, skljulil se je in poslu$al napeto; srce
je trepetalo v silnem strahu, kakor pred smrtjo samo.
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»Crn voz je bill« ga je spreletelo.

Zito je 8umelo nad njim, toda sli$al je natanko,
kako so se blizali koraki po stezi. Cisto blizu so Ze
bili in skljudil se je $e niZe, skril je glavo med
kolena.

»Naj kli¢ejo, ne bom se oglasil I«

»Jakobl« '

Zastalo mu je srce, zastale so misli.

»Nesrefal« je zaklical nekdd in se je zasmejal.

Jakoba je spreletelo.

»Tuj glas je ... tujec je in me Zalil«

»Skozi Zito je beZal, tod je beZal, pozna sel«

Obraz se je pokazal nad njim, §1rok bradat mo&ki
obraz.

»Vstani, Jakob, pojdi z namil Ni¢ hudega ti ne
bomo storilil«

Branil se je z obema rokama, grizel je in krital.
Zvezali so mu roké, nesli so ga v vas in so ga po-
loZili v &rni voz. Od utrujenosti in bridkosti je Jakob
zatisnil odi, zavzdihnil je in vse misli so nenadoma
izginile.

I11.

Peter je slonel ob moji rami, vztrepetal je Casih,
kakor od mraza; nenadoma je zajokal in me je objel
okoli vratu,

»Kaj te je strah, Peter?«

»Tudi jaz, prijatelj, tudi jaz ... «

Ni govoril do konca, zastokal je in je pritisnil
lice na ‘moje prsi.

»Zdaj prizgi svelo, Peter, zdaJ je tas. Pozno je
Ze, polno&i je %e morda. PriZgi svelol«

Peter je vstal, priZgal je svefo in jo je postavil
k zglavju mrtveca.
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»In zdaj stopi tja, Peter, vzdigni mu glavo, od-
veZi culo in vzemi tiste papirje.. «

Peter je vzdignil mrtvecu glavo, odvil je culo in
je iskal.

»Tiste papirje vzemi, ki so zraven LaZnjivega
Kljukca; s &rnim trakom so prevezanil

Nafel je papirje in je poloZil na culp mrtvo
tezko glavo..

»In zdaj sedi k meni, Peter, in se nasloni ob
mojo ramo! Svela gori, ne bo ti dolgfas in ne bo te
strah .. «

Peter, spostuj te papirje, kakor so umazani in
posvalkanil Te <&rke, ki so tako nerodno pisane, so
vredne spoStovanja; vsaka posebej je spo§tovanja vredna..
In & bi ni¢ drugega ne bil napisal, nego povest o
Pavlihi in o laZnjiveri Kljukcu ...

Toda napisal je nekaj drugega, Peter!.. Midva,
ki sva njegova brata, lahko bereva to stvar. On sam
mi je rekel nekol, da jo je napisal zame in zate.
Ni vedel, koliko nas je ...

Peter je vztrepetal in me je objel z obema rokama.

»Ni ireba, ni treba, da bi bral. On sam, kakor
tam leZi, mi je povedal zadosti ... mnogo mi je ukazal.
Zdaj le#{ tam, nefem, da bi mi ukazoval s temi sivimi
ustnicamil«

»In ti ukazuje! — Poslugaj, Peter, prej pa vzemi
sveo in jo pomakni bliZe, na skrinjo jo postavile —

Jaz se piSem Jakob Nesrela. Zategadelj, ker hodim
po zemlji kakor smrt. Trava ne raste ve¢, kamor stopim.

Jaz sem tat in razbojnik. Oboje posili. Ljudjé
me ne marajo drugafe.” In & bi $el med poStenjake
in bi ne kradel vel in ni¢ vel ne ropal, bi me ubili

Jaz sem Antikrist. Nisem birman, ne hodim k spo-
vedi, ne k obhajilu. Ce bi prigel k magi, bi me pognali
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iz cerkve. Zato sem Antikrist, ker ga rabijo; dolglas
bi jim bilo pal. brez Antikrista.

Jaz-sem lenuh,. zakaj moje delo ni blagoslovljeno.
Brazda, ki bi jo izoral, bi ne rodila; jablan, ki bi jo
cepil, bi se posusila. ,

Jaz sem Jakob Nesrefa, sovraZnik in §iba vseh
ljudi, zato ker sem njih prava podoba. —

»Kako ti je v&ec, Peter, to pisanje P«

»Ne beri daljel«

»Ta papir je najbolj posvalkan; popisal ga je
zgodaj, ko je bil 3e otrok.« —

Ko so me pripeljali v mesto, sem videl svojo
mater. Moja mati je lepa gospa. Klobuk ima na glavi,
na rokah ima bele rokavice. »Fej, to je kmetki fant,
Se govoriti ne zndl« je rekla. Jaz pa sem si mislil:
»Ze znam govoriti, toda pred tabo ne bom govoril, &e
si takal« — »Tatinski je in razbojniskil« je rekla
.Zenska, ki je pridla z menoj. Mati mi je dala cukra,
potegnila me je za lase in je §la.

Samo toliko se spominjam na svojo mater. Vem
Se natanko, da je bil njen obraz zelo lep; bela so
bila lica, oli pa so bile ¢rne in velike. Casih, ponogi,
ko sem bil Zalosten, sem iztegnil roké; samo da bi se
dotaknil tistih belih lic in vse bi bilo dobro. —

»Ta papir je pri kraju, Peter! Ali bi poslu3al
dalje? Poslu$aj, da ti ne bo dolgtas; dolga je Se nocl«

»Tezko mi je pri srcu; on govorf in zdi se mj,
da govorim sam o svoji bridkosti« — )

Nato sem pridel v veliko hi%o, kjer je bilo vse
polno otrok. Skoro vsi so bili slabotnej$i, ¢emernejsi
in neumnej$i od mene, in vendar sem bil jaz tat,
razbojnik in Antikrist. Takrat kakor zmirom. Za-
pisano mi je bilo pal od zaletka, zato ni moglo biti
“drugade.
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In tako. se je zgodilo, da sem nekol pomislil:
Cemu sem jaz, pred vsemi in izmed vseh, tat, raz-
bojnik in Antikrist? Kje je znamenje? Na celu? V oleh?
Pogledal sem se v ogledalu in sem videl, da nisem
drugalen od drugih. Kje je razlika? Kje je vzrok?

Uil sem se, vse knjige sem prebral, lepo sem
napisal vse naloge. Utitelj mi je rekel: tat in razbojnik.
Kje je bilo zapisano? Na mojem obrazu ne, tudi ne
na obleki, ki je bila taka, kakor obleka vseh drugih.

Zatorej sem mislil: bodi tat in razbojnik. TeZko
je trpeti sramoto, Ce je Clovek nedolZen; lehko je in
prijetno, e krade.

In res je bilo zelo prijetno.

Tako sem spoznal, ‘da je sramota veliko lepsa in
slajsa, €e jo ¢lovek zasluZi; skoro spostovanju je po-
dobna. Kadar &lovek ni razbojnik in je vendarle tepen,
je Zalosten po pravici; Ce je razbojnik, sprejme udarce
radovoljno in jih je vesel, ker so zasluZeno in pri-
¢akovano pladilo.

Na dvori§€u sem zgrabil paglavca za ufesa in
sem ga stresel.

Ali bo§ dal jabolko, ali ga ne bo§ dal?

Dal je jabolko, jaz pa sem bil tepen.

In vendar sem jedel jabolko in dobro je bilo.
Ce razbojnik ne bi ropal, kdo bi? —

»Kaj misli§; Peter, ali je bil tat in razbojnik ?«

»Ni bil.«

»Ne sme$ tako govoriti, Peter, godilo se ti bo
slabo na tem in na onem svetu. Vprasanje je, &e je
Jakob Nesreta- ropal, in ne, kaj je mislil in kaj je
spoznal.« —

Dolgo nisem ostal v tisti hisi, izpodili so me na
cesto, zato da bi drugih ne pohujsal. Posebno Zalosten
nisem bil, ko sem vzel culo ter se moléé poslovil;
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gledali so za mano kakor za ¢lovekom, ki se je na-
potil naravnost proti vislicam; jaz pa sem se okrenil
na cesti, iztegnil sem jezik in okna so se takoj Zven-
ketaje zaprla. Clovek, ki me je spremljal, me je stresel
za uSesa in me je peljal v veliko &rno hiSo kraj mesta.
Tam so Ziveli sami siromaki in malopridneZi, kakor
jih je izpljunilo mesto ter jih pometalo na kup. Nikogar
ni bilo tam, da bi me bilo sram pred njim; vsi, kolikor
jih je bilo, so Ze jabolka klatili. In vendar me je po-
gledal postrani, kdor je $el mimo; umazana, komaj
napol oblefena Zenska je zgrabila za roko razcapanega
paglavca, ki je zijal name in ga je potegnila v izbo.
»Da se mi ne bo§ ukvarjal s tem razbojnikoml« Lep
glas je $el pred menoj, kakor smrad pred gobavcem!
Na koncu hodnika me je sprejela Zenska, ki so rekli,
da je moja teta. Se preden sem vedel, kdo je, je sto-
pila predme in me je pozdravila na ¢uden nacin. Z le-
vico me je prijela za uho, z desnico, v kateri je drZala
dclgo tenko 8ibo, pa je zamahnila po zraku, da je
zaZviZgalo. »Ali jo vidi§, malopridneZ? Le dobro si jo
oglej, velikokrat se bosta pobratila!l Jaz te bom Ze
ulila krasti in ropatil« — »Ne bo se ti godilo Bog
vedi kakol« sem pomislil. In res se ne spominjam
z veseljem na tiste ¢ase. Mnogokdaj sem pomislil, da
nobeden $e tako resnifen in velik razbojnik ni obsojen
zaradi svojih hudodelstev na tako dolgo in pusto jelo,
kakor sem bil obsojen jaz brez sodnikov in brez prit.

Hodil sem v $olo, ulil sem se in_sem bral vse
knjige, ki sem jih dosegel. Nisem se u¢il zato, da bi
me bil kdo hvalil, temvel zato, ker sem bil radoveden.
»Skoda tega fantal« je rekel utitelj prvi dan. »Skoda !«
je ponavljal dan za dnem. Jaz pa sem premiSljeval
no¢ za nodjo, zakajo bi me bilo §koda. To je bilo tisto
vprasanje, ki me je mulilo nerazre$eno od prvih solz
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.in ki ga ne bom razre$il nikoli. Ljudjé so me udili
natanko in trdovratno misliti. Clovek, ki ga je 3koda,
je pohabljen ali na du8i, ali na telesu. V tisti hisi, v
sosednji izbi, je stanovalo hromo dekle, ki je bilo lepo
v obraz; e je Sepalo preko dvorista, je pogledal Clovek
za nj6 in je zamrmral: »Skodal« To sem razumel,
bilo je jasno: »Skoda, da je hromal« V pritli¢ju je
stanoval. Cevljar, samo da se je vsako nedeljo straho-
vito upijanil ter zapil ves denar, uro, klobuk, suknjo
in ¢revije. »Skodal« so rekle Zenske. Tudi to je bilo
jasno: »Skoda, da je pijanecl« Cemu pa je bilo mene
Skoda? Tisti, ki so rekli, da me je $koda, so bili cel6
najplemenitej§i izmed vseh ljudi; drugi,- ki niso bili
tako plemeniti, so me suvali in lasali brez besed. Ali
sem bil hrom? Ali grbav? Ali sem bil pijanec? Videl
sem svoje tovariSe, bledikaste, suhotne, krmeZljave,
zabite in hudobne; tudi. hromec in grbec je bil med
njimi in poznal sem celo fanta, komaj sedemletnega,
ki je smrdel po Zganju. Njih vseh ni bilo 8koda. Pre-
mi§ljeval sem, ugibal sem mukoma in nisem mogel
ugeniti.

Ni¢ hudega ni bilo, da nisem poznal ofeta. Poznal
ga ni tudi tisti slabotni, krmeZljavi fant, ki je bil udi-
teljev ljubljenec in ki sem ga &asih zlasal, ker se me
je po gosposko ogibal. Njegova mati je bila vlafuga,
vsi smo jo poznali, celo pijano smo jo videli na cesti,
in vendar ga ni bilo 8koda, $e v prid mu je bilo, da
ni poznal oleta in da je bila njegova mati vlatuga.
V tisti hisi, v tisti moji jeli je bilo komaj par otrok,
ki so poznali oleta; in niso bili zaradi tega ni¢
0%abni..

Toliko sem vedel: ne hromec nisem, ne grbec,
ne topec; tudi tat nisem in ne laanUivec in ne razbojnik.
Vse veselje sem izgubil do kraje in do razbojnistva,
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zakaj slabo je storjeno, kar stori ¢lovek nalagf in po-
sili. -Kje je torej, kje je vtisnjen tisti madeZ, da bere
¢lovek iz daljave: »Skoda l«

Namenil sem se, da bom opustil vsa druga opra-
vila in da se bom posvetil edino odgovoru pa to ve--
liko in imenitno vpraSanje. —

»Kaj bi mu ti odgovoril, Peter?«

»Obsojen je bill«

»Tudi on, zdi se mi, je odgovoril na podoben
nalin.. Zato zdaj leZi tam, ker se ni bil domislil dru-
galnega odgovora. Meni pa se zdi, da je segel premalo
globoko; truden je bil patl« —

Tako sem se poslovil od Zole in ni¢ mi ni bilo
dolgéas po njej. Od zaletka so me e ‘gonili vanjo,
naposled pa so se naveli¢ali. Potepal sem se po ulicah,
tudi na polje sem &el in dale¢ v gozd; Casih sem se
vrnil $ele Cez teden 'dni, zelo razcapan in zelo laen.
Natepli- so me dodobrega, jedel pa sem vendarle in
spal ter se odpodil za prihodnje dni.

Edino moje opravilo je bilo premis$ljevanje. Zdaj
so imeli vzrok, zdaj so lahko vzdihovali, lahko so
rekli: »gkoda, da ne hodi v $olol« Toda kdor je rekel
»8koda«, ni mislil na $olo, ne na moje potepanje, ne
na mojo razcapanost. To sem takoj razlocil in razumel,
ni bilo treba velike bistrosti. Cisto nekaj drugega je
mislil. [n kmalu sem dognal, da celd ni¢ niso mislili,
da so prav tako malo vedeli, {emu me je $koda, kakor
jaz. Saj je rekel tisti fant, da sem klatil jabolka, in je
vedel sam, da jih nisem klatil. Rekel je kmet, da sem
tat in razbojnik, pa je vedel dobro, da nisem ne kradel,
ne ropal. In teta mi je pokazala §ibo, ko me je po-
zdravila, in §e sama ni vedela, zakaj bi jo oku$al. Vsi
Cutijo in resni¢no mislijo, brez zlobe in brez hinavi&ine,
da sem Antikrist, njih sovraZnik od zaletka; in ne
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vedo zakaj. Jaz pa bi rad vedel, zato da bi si uravnal
Zivljenje po svoji vednosti. Zakaj sitno je trpeti, &e
Clovek ne vé, odkod trpljenje.

Ko .sem se potepal nekol in sem se vrafal o
mraku v mesto, po samotnem, blatnem kolovozu, Sem
ugledal ¢loveka, ki se je bil pravkar obesil na jablan
ob poti. Visel je, zibal se je in je brcal z nogami.
Splezal sem na drevo, odprl sem pipec ter prerezal
vrv. Clovek je lopni! na tla, vzdignil se je takoj in je
buljil name z velikimi, vse zakrvavelimi oémi. V blatne
cunje je bil oblefen, suh je bil in jeti¢en. »Kaj si me
vzdramil, fant?« je zaklical. »Kdo ti je dal pravico in
oblast?« Skotil sem z drevesa in sem pobegnil, 3e
preden me je zgrabil za lase. »Ne vrni se, pusti me
pri miru, da ne bo$ proklet Se sam, kakor sem jaz
prokletl« Ves sem takrat vztrepetal in nisem beZal
dalje. On pa se je nenadoma zasmejal. »Le dobro
‘glej, le pazi, kako se ta rel naredil! Le dobro glej,
kako umira ¢lovek, od matere proklet! Lahko se pri-
peti, da se bo$ s pridom spominjal namel« Spet je
ovil vrv okoli veje, vtaknil je glavo v zanko in je
visel in brcal; natanko sem . videl, kako so strmele na-
ravnost name njegove velike zakrvavele odi. Cakal sem,
dokler se telo ni zibalo vel, nato sem el v mesto.
Drugi dan so pripovedovali ljudjé, da se je obesil
pijanec in talopridneZ. —

»Snodi je mislil nanjl« je izpregovoril Peter.

»Spominjal se je na tiste velike oéi, ki so strmele
nanj.« S
»Slisal je tudi njegov glas; z Zivimi olmi ga je
videl morda ob poslednji uri.« —

Tisti veler, ko sem videl obe&enega pijanca, nisem
mogel zaspati. Dobro se spominjam na tisto not, zakaj
zdi se mi, da nisem bil nikoli prej tako blizu spoznanju.
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Ni¢ me ni bilo groza; z mirnim srcem sem mislil na
tisti sivi, jeti¢ni obraz, na zatekle oti, ki so gledale
name. »Od matere proklet!« Tako je rekel sam in ker
je rekel pod vejo, je bila pa resnica. Vso nol sem
premisljeval o tistih ¢udnih besedah, kakor da bi bila
skrita za njimi neizgovorjena skrivnost. Toliko sem
spoznal in razumel, da je bil obsojen Clovek od za-
Cetka, brez krivde in brez greha. V prvi uri svojega
Zivljenja je bil obsojen in nato je Zivel kakor je hotel,
potel in govoril, kar je hotel, svoji obsodbi, nad zibko
zapisani, ni mogel ubeZati. . Svetnik bi bil lahko, sam
sveti Alojzij, a ljudjé bi kazali nanj in bi rekli:
»Skoda l« )

Da je tako, sem pal vedel, nisem pa vedel, zakaj
je tako. Kdo je tisti, ki izbira ljudf ob rojstvu; postavi
tega, dasi je hrom, neumen in zloben, med ljudi in
ukaZe: »Ljubite gal« — in postavi onega, dasi je Cist
na dusi in na telesu, kraj ceste in ukaZe ljudem:
»Pahnite ga v jarek, va$ sovraZnik jel« Kdo je tisti,
ki izbira? Po kak$nem redu, po kak3nih postavah,
Segah in znamenjih izbira? In kako je mogole, da
ljudjé tako hitro in natanko spoznajo, kdo je izbran
in kdo je zavrZen? — Gotovo je bilo le to edino, da
sem jaz izmed zavrZenih, ob cesto postavljenih, »od
matere prokletih«.

To sem dognal tisto no¢, ko nisem spal. In po
pravici reem, da nisem bil Zalosten, 3e potrt ne. Celo
nekaka mirna zadovoljnost mi je legla v srce, zakaj
mislil sem: Ce je tako, da ni mogote ubeZati tej ob-
sodbi, tedaj je moje Zivljenje $e prijetnej$e od Zivljenja
pravi¢nih ljudi. Tisti, ki je obsojen na vislice, lahko
do poslednje ure krade, ropa in ubija, kolikor ima pac
prilike; ni¢ manj¥a, pa tudi ni¢ velja ne bo njegova
kazen. Zanj ni vel ne zlih ne blagih del, ne laZi in

7
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ne resnice, ne bridkosti, ne vesti in ne kesanja. Ziv-
ljenje praviénih ljudi je nemirno, v strahu in skrbi
trepelejo, da bi ne zapravili svoje praviénosti. Zivljenje
njega, ki je obsojen, pa je mirno in brez skrbi; fesar
nima, ne more zapraviti. On vé, da si nikoli ne bo
pridobil ljubezni pravi¢nih ljudi, zato se tudi.ne pehd
zanjo. On vé, da mu nobena dobrota ne bo povrnjena
in da mu nobena kazen ne bo prizanesena; zato ne
izkazuje dobrot in"se kazni ne boji. Ni ga skrb ne za
jed, ne za pijao; kar rodi zemlja, kar hrani klet in
kasfa, je njegovo; zakaj zanj ni greha in ne postav,
Cast{ in sramote ni zanj; to vse je stvar in last pra-
vi¢nih.

Ko sem to dognal v svojih mislih, sem wvstal
takoj zjutraj, Se preden je vziSlo solnce, in sem se
napravil na pot; prostrani svet je bil zdaj moja hi3a.
Toda preden sem 3el, sem hotel e nekaj izvedeti,
nekaj videti, morda sam nisem vedel, kaj. Napotil sem
se k svoji materi, ki je bila omoZena in je Zivela pra-
viéno med pravi¢nimi ljudmi. Tudi njen moZ je bil
zelo praviCen, videl sem ga nekol na cesti. Vse je bilo
Se tiho, ko sem priSel do duri in sem potrkal s pestjé.
Dolgo sem trkal, preden je pri§la odpirat prestrasena
Zenska, moja mati.

»Kdo pa si ti, paglavec? Kaj pa hole§?« je za-
klicala in me ni spoznala.

»Samo to mi povejte, mati, ¢e je res, da ste me
prokleli ob rojstvul«

sJezus Marijal« je zakritala in je padla vznak,
jaz pa sem beZal po stopnjicah.

Morda zdaj vem, kaj sem hotel takrat izvedeti
in videti. Ko sem stal pred njo, sem &udno vztrepetal
in rad bi ji bil poljubil tisto belo roko, samo roko
poljubil. In skoro mi se zdi, da bi v tistem trenotku,
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ko bi se zares sklonil ter poljubil roko, stopil med
pravitne ljudi in da bi me spoznali za svojega. Ona
pa je prebledela od groze, ko me je spoznala po glasu,
in je padla vznak; tako ji nisem poljubil roké in se
nisem odre§il. —

»Glej, Peter, druga sveda dogoreva, zunaj pa se
dani in megla puhti iz kotline. Poglejva $e ta zadnji
papir, ki je tako nerodno popisan, kakor da je pisal v
temil« —

Vse sem premislil in dolodil, na poglavitno stvar
pa sem bil popolnoma pozabil. Vsa vpraanja sem
stavil in sem po vesti odgovarjal, poglavitnega pa nisem
stavil, ker bi bil moral odgovoriti z nezamudnim de-
janjem. Cemu pa je treba, da uZivam zanilevanje in
sovradtvo, udarec in jeCo? Zdavnaj Ze sem dognal, da
moje Zivljenje ne vesell ne mene in ne drugega ni-
kogar, da tudi ne koristi ne meni in ne nikomur, in
vendar nisem napravil konca temu nespametnemu ro-
manju. In e doslej nisem stavil vpradanja, ga stavim
zdaj: Ali je potreba, da stojim ljudem napoti, v izgle-
davanje in pohujSanje? Ni potreba. Ali je kratkolasen
posel stra$ila v koruzi? Ni kratkofasen. Edino, kar se
mi zd{ zamalo, je to, da &%e ob svoji smrti ne bom
nikomur ne 8kodoval, ne koristil. Amen! —

»Zmotil se je, Peter, in ni videl tvojih solzl«

Slonel je ob meni in &util sem, kako ga je iz-
preletelo. .

»Ce se je zmotil ... saj to, glej, saj to je bilo
poglavitno vpradanje. Ce se je v temi zmotil, tedaj je
bila zmota vse od zaletka do konca ... Ze ena sama
solza .. «

Umolknil je.

»Do konca izpregovori, Peter,. in ni¢ te ne bodi

sraml«
7*
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»Ze ena sama solza, iz ljubezni prelita, je dolgega
Zivljenja vredna.«

Meglena, bela svetloba je posijala v brlog, na
mrtvecev obraz. Zdelo se mi je, da je bil prijaznejsi
in veselej$i, nego zveler; ustnice niso bile vel tako
napete, tudi obrvi niso leZale vel tako globoko na oceh.

Vstala sva.

»Tako se je torej zmotil v poglavitni stvari. Toda
verjemi, Peter, laZje mu je, ker se je zmotil in strasno
bi bilo njegovo Zivljenje, da je bil spoznal to veliko
zmoto: $el bi bil pod kriZ omahujog, pene&f sein besneg,
po nedolZnem na kriZ obsojen. Tako pa je bilo mirno
njegovo srce; blagor mul« )

Tudi Peter je strmel na njegov obraz.

»Pomisli: zdelo se mi je vso no¢, da je posiugal.
Tudi zdaj, zdi se mi, je slifal najine besede in se
smehlja . . «

Pogrnila sva ga s suknjo, priZgala sva poslednjo
svelo in sva jo postavila ob zglavje, iz dveh suhih
vej sva napravila velik kriZ in sva ga zasadila v zemljo
pred brlog.

Ko sva stopila iz kotline, je stalo solnce tik nad
hribom, Zaree, kakor sredi zlatega jezera.

V.

»Pojdiva, Peter, da poi$€eva pogrebcevl«

In nastopila sva kriZev pot.

Grobar, Cemeren starec, se je zelo razljutil.

»Kaj Se postav ne poznata? Sam si je konéal
Zivijenjel«

»Ali bo torej tam segnil P«

»Naj segnije [«

»Saj bova pladalal«
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»Kaj bosta vidva platalal Napravil bom jamo,
ampak globoke ne! V kotu jo bom napravil, za plotom;
med praprot in koprive ga vrzita!.... Jamo bom na-
pravily, drugo pa me ne briga ni¢, le sama ga za-
sujtal«

In $e na pragu je klical za nama.

»Le samd ga zasujta! In da mi kriZa ne napra-
vital! KriZa ne smé imeti, razbojnik, in e ga zasadita,
ga bom vrgel ez plotl«

»Kaj jim je storil?« je vzdihnil Peter in njegove
oci, od prefute nodi zatekle, so se orosile.

»Ne vzdihuj, Peter!l- Zdaj ve§, kaj jim je storill«

Napotila sva se naprej k AndrejaZu.

»Cemu k AndrejaZu ?« je pra$al Peter zlovoljen.

»Zato ker je AndrejaZ izmed vseh pravi¢nih ljudi
najmanj pravien. Pijanec je, zato je usmiljena duga.
Kaj misli§, da bova vabila trezne in spodobne ljudi?
Tiste bova vabila, ki so-najbolj malopridni in najbolj
zavrZenil«

AndrejaZ je sekal drva pred svojo polpodrto kolibo.
Poznalo se mu je od dale¢, da je Ze zajtrkoval; &i-
roko je stal in je vihtel sekiro z ljuto silo. Zelo rdec
je bil v obraz in nosa ni imel; ko se je vralal nekol
iz krCme, je padel v veZi na koso, na tako Cuden in
neverjeten nalin, da si je gladko odrezal nos.

»Ali bi Zel za pogrebca, AndrejaZ P«

»Bi Zell«

»Tudi #ganja bo zadosti.«

»Pojdem.«

»Jakob je umrl, Jakob Nesrelal«

AndrejaZ se je zasmejal.

»Za njim ne bomo jokali. Toda nesel bom, (e je
treba.«

»Zvonjenja pa ne bo in tudi duhovnika ne l«
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Izpustil je sekiro.in je pogledal nezaupen, kakor
da bi se bal goljufije.

»QObesil se jel«

AndrejaZ je nekaj ¢asa pomislil.

»Koliko, pravita, da bo Zganja >«

»Zadosti.«

»Denarja pa nif?r«

»Dvajset krajcarjev.«

Oprl se je z obema rokama ob sekiro, premis-
ljeval je dolgo, naposled je izpregovoril.

»Pojdem, ampak _nerad. Nekr§fanski pogreb bo,
greh bo zraven, toda flovek je poZre$en, du$o in zve-
licanje bi prodal za Zganje, Bog se usmili! V nedeljo
pojdem k spovedi, pa naj pride zraven $e ta nemar-
nost, ena vel ali manjl«

Tako sva dobila pogrebca; trije smo bili zdaj.
»Ce bi rekla e Zabarju?« se je domislil Peter.

Zavila sva v Kklanec; visoko nad vasjé, vrhu
klanca, je samevala Ze med lazi, v kamenitem, ne-
rodovitnem polju Zalostna kola Zabarjeva. Sedel je na
pragu in je gledal na naju s svojimi velikimi, - vode-
nimi, plahimi o&mi. Bos je bil, sedel je skljulen in je
oklepal kolena z obema rokama.

Na obrazu se ni poznalo Zabarju, je li mlad ali
star, {isto brezizrazen, top in.miren je bil; lasjé so
bili zelo svetli in mehki, $e bolj svetla, redka, maho-
vita brada mu je poganjala po obrazu, visoko v lice.
Njegovega resni¢nega imena nisem vedel; od zore do
mraka se je potepal po fari, spal pa je doma pri materi.
Pravili so, da je drugace &isto spodoben in pameten
&lovek, tih in len; edino e so klicali paglavci za njim:
»Zaba! Zabal« je pobegnil prestragen in je beZal do
doma in celé &e je ugledal resni¢no Zabo, pohlevno
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fepelo kraj luZe in strmelo nanj z velikimi neumnimi
olmi, je prebledel in se je tresel.’

»Ali bi Sel za pogrebca?«

Pokimal je.

»Jutri opoldne; lepo se napravi, dvajset krajcarjev
bo§ dobil.«

Pokimal je vdrugic.

»Naravnost k meni pridi, pojdeva skupajl«

Opravila sva in sva §la.

»Morda pa le ni bilo prav, da sva vabila Zabarja!«
je opomnil Peter v skrbeh.

»Saj ni treba, da bi hodili mimo luZ in Zabl«

Se k mizarju sva se napotila, da bi rakev na-
rolila. Ko sva 8la mimo farovZa, je gledal Zupnik skozi
okno in naju je veselo pozdravljal

»Kako sta opravila? Ali Ze imata pogrebce ?«

»lmava jihl«

»Nikar ne reci, kdo bo nosill« je zaSepetal Peter.
»Ni treba, da bi se smejal.«

»Pridite tod mimo ... rad bi videl ta pogrebl«

»Vsaj z malim zvonom bi malo zaklenkalil« je
zaklical Peter. .

»Se s kravjim zvoncem nel« je odgovoril Zupnik
in se je smejal tako prijazno, kakor da nama je bil
razodel nekaj zelo prijetnega. ) ‘

Mizar je stal na dvori§¢u v zelenem predpasniku;
pravkar se je bil prepiral z Zend in je stopil iz veZe, ves
zaripljen v obraz; starec je bil, nekoliko upognjen, z
rde¢imi, zdravimi lici in belimi lasmi.

»Kaj pa vidva?« naju je ogovoril neprijazno.

»Rakev sva pri§la narolit.«

»Za koga?«

»Za Jakoba Nesrelol«

»Kaj je umrl P«



104

»Obesil se jel«

Rde&i obraz je zardel e bolj.

»Pa sta pri§la k meni po rakev? Zbijta jo sama,
e je vajin bratl«

»Bi jo zbila, pa nimava ne lesd ne Zrebljev in
tudi Casa je premalo.«

»Storita kakor vaju je volja; za obeSenca ne bom
zbijal rakve.« ‘

»Saj ni potreba, da bi bila imenitna rakev ...

ampak nekaj le mora biti ... tako ga ne moreva za-
kopati... da bi mu prst leZala na obrazu in na oleh
in bi mu silila v usta... pomislitel«

Gledal je nekaj Casa, nato se je nasmehnil hudo-
musno, skoro zaniéljivo. A

»Cudno, da se prej nisem spomnil! Dobro! Rakev
bosta dobila, %e zastonj jo bosta dobila, prav lepo
rakevl« ) ;

Sla sva z. njim preko dvori§a. V kotu, blizu
svinjaka, je slonela rakev ob iidu; velika, &rna rakev
z belim kriZem na pokrovu.

»To rakev vama prepustim zastonj; e je pre-
kratka, naj se falot malo skréi.~ Toda kriza ne dam,
kriz je treba zamazatil« ‘ o

Takoj je prinesel lonec in je premazal kriZ s &rno

barvo »
‘ »To je namrel tista rakev, ki jo je napravil naj-
velji potepuh, kar jih je Zivelo kdaj na svetu. PriSel
je, popoten delavec, in se je delal sila podtenega; e
pokriZal se je, preden je zafel s tem delom. Ampak
drugi dan, komaj je bila rakev dovr8ena, me okrade
dodobrega in izgine brez sledd; celd pipo mi je ukradel
in moji Zeni predpasnik, ker mu je leZal napoti. ..
Le vzemita to rakev; tat jo je delal za razbojnikal«

Vzela sva rakev in sva §la.



105

»Ob pogrebu bova molila $e ofena$ za tistega
potepuhal« je rekel Peter, ko sva stopila na cesto.

Dolga je bila pot in zelo fudna. Na pragu so
stali ljudjé in so gledali za nama; nekateri so gledali
mrko in zlovoljno, drugi so se smejali. Midva pa sva
utila v srcu, kako je legala na naju senca Jakobova,
vse sovradtvo in zanifevanje, ves temni deleZ Jakobov
od pravi¢nih ljudi.

Trudna sva bila in mollala sva Zalostna, ko sva
se vrnila v brlog. PoloZila sva mrtveca v rakev, Peter
pa je legel na plahto in je takoj zaspal. Ko sem gledal
njegov upali, trudni obraz, sem se ¢udil, kako podoben
je bil Jakobu, spefemu v rakvi. Mlajsi je bil, nekako
mirnej8i in neZnej8i, toda bila je tudi na njegovem
obrazu tista uporna bridkost, ki oznanja osamljenca.
In vendar me je ob$la takrat tiha, sladka zaupnost:
Ti se ne bo$ zmotil; kakor si neZen, ne bo$ se
udal . ..

Pretudno sme$na vest, strahotno sme$na, kakor
glas o polno&ni predpustni burki na pokopalidtu, se
je razneslo po fari. Vest o pogrebu, kakrSnega Se ni
videl kr§lanski svet. Prihajali so ljudjé v kotlino, stali
so v grufah na cesti, razgovarjali so se pred hiSami
in so se smejali

»Kje pa je obeSenec, kaj 3e ne pridete kmalu z
njim ?« je zaklical nekdo pred brlogom, '

Zabar je sedel na kameniti skrinji, gledal je v
tia in je majal z glavo. Crno suknjo je bil oblekel,
Bog vedi, kje jo je dobil, in tudi Skornje je imel
Andrejaz je slonel ob zidu in je klel. Sklonil se je
Casih, vzdignil je veliko steklenico, ki je stala na tleh
ob rakvi, in je pil.

»Kakor mi vere, Zal mi je, da sem priSel. Toda
zdaj sem Ze pil, zdaj ne pomaga niCl«
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Peter se je stiskal k meni in solze so mu lile
po licih.

»Kaj pa holejo Se zdaj? Saj je Ze mrtev! Vsaj
zdaj bi ga pustili pri mirul ‘

Krik in smeh paglavcev je segal do nas.

Tudi meni je bilo ¢udno pri srcu.

»Kaj bi ne bilo boljSe, Peter, e bi ga zagrebla
samd, tiho, v mraku, da bi ne zijali ljudjér«

»Ne ... vpri¢o ljudi... Tudi on sam bi rekel,
Ce bi ga vpraSala: vpri¢o ljudil«

Celé AndrejaZ je ugovarjal.

»Zdaj smo Ze tukaj ... zdaj smo Ze natodili, pa
ge izpijmol«

Poveznili smo pokrov, zabili smo Zreblje.

»Zbogom, Jakob ... lepo te bomo zakopalil« je
zaklical Peter in je jokal.

»Vzdignimol«

Vzdignili smo; Peter in jaz sva bila premajhna,
zato je bila rakev spredaj globoko nagnjena. Stopili
smo iz brloga ter se napotili na Golgato.

Ze od zaletka se je nakljulila sitnost. V procesiji
so se podili paglavci pred nami, preko mralne kotline,
po klancu navzgor. Nenadoma se je okrenil umazani
paglavec, sko¢il nam je naproti in je zakridal.

»Zabal Zabal«

Takoj je izpustil Zabar rakev, da bi pobegnil.
AndrejaZ ga je zgrabil za roko, rakev se je zazibala
in bi se bila skoro zvrnila, Peter se je opotekel.

»Ti prokleti norec til« je kri¢al AndrejaZz, »Kje
pa vidi§ kak$no Zabo, kje jo vidi§? Se enkrat mi iz-
pusti, pa te bom stresel za lase. — Ti pankrt tam
spredaj pa $e eno besedo zini in obtutil bo$ bridko,
kdo je AndrejaZz! — Lep pogreb, res; ni vreden Zganjal«

Paglavec je pobegnil, AndrejaZ pa je klel $e dolgo.
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Komaj smo stopili na cesto, je §la nasa procesija
skozi vas ob Zivem, glasnem $palirju. Videl sem, kako
so se druZili k nam ¢&udni 1judjé, ki jih nisem poznal
in jih prej nikoli nisem opazil. Bosi, razcapani, uma-
zani; obrazi temni in sirovi, oli v tla uprte. Mol&é so
se pridruZili, mol¢é so §li s procesijo in nihée ni vedel,
odkod so bili, kedaj so prisli, iz katere veZe so husknili.

Tudi Peter jih je ugledal in videl sem, kako se
je med solzami nasmehnil, z zadovoljnim, otro3ko pre-
Sernim nasmehom.

»Saj sem vedel, da bo velika na$a procesijal« je
izpregovoril: »Vesel bi bil Jakob, da bi jo videl.:..
veliko bratov mu je bilo rojenih !«

Pri8li smo mimo Zupanove hiSe; stal je na pragu,
drzal je v roki smodko in se je smejal od srca. Tudi
brivec je stal na pragu, na drugi strani, in je zaklical
preko ulice.

»Takole jih zajemite, Zupan, kakor so skupaj .. .
pa ne bo vel v fari tatov in razbojnikov.«

Takoj se je oglasil AndrejaZ.

»Ti sam si tat in razbojnik, brivec! Raj$i nosim
obeSenca, kakor bi nosil tebe ... ta se je obesil sam,
tebe bo pa rabeljl« )

Ljudjé so se smejali brivcu in AndrejaZu, jaz pa
sem videl dobro, da je bila skrita za glasnim smehom
tiha, globoka sovraZnost; usta so se smejala, iz mrkih
oti pa je gledala zloba.

Ob procesiji, na obeh straneh, namesto pogrebcev
s priZganimi sveami, so se podili bosi paglavci. Na-
mesto molitve duhovnikove je spremljal Jakoba pre-
Seren smeh. :

Z-zardelim obrazom se je ozrl Peter proti meni

»Bolj je vesel teh paglavcev in teh potepuhov,
nego bi bil vesel &rnih pogrebcev in Zupnikovih litanij.
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S€ v najbolj cesarskih mislih ni mislil pa& nikoli, da
bo tako imeniten njegov pogreb l«

»Glejte jih, glejte I« je kri¢al izza plota kmet in
je kazal na nas z iztegnjeno roko. »Zbrali so se be-
rali in razbojniki iz cele deZele, saj jih je kakor listja

in trave ... &rna vojska gre, ljudjé boZji ... toa in
kugal« ’

Morda so bile dolge, preute noé¢i, morda je bila
bridkost, ki je leZala teZko na mojem srcu ... truden

sem bil in el sem kakor v sanjah.

Zupnik je slonel ob oknu, ko smo pri§li mimo;
njegov obraz pa ni bil ved vesel, temvel teman je bll
in resen.

»Molite vsaj, molitel« je zaklical. »Odkrijte se,
razbojnikil« ‘ \

‘Takoj smo se odkrili in AndrejaZ je zafel moliti
s hripavim, pijanim glasom.

Ko 'smd doépe]i na pokopali&le, je bilo Ze polno
ljud{; stali so tam z radovednimi, na smeh pripravlje-
nimi obrazi, kakor da bi se nadejali kratkolasne ko-
medije. Andrejaz je molil $e zmirom in mi vsi smo
molili z njim; v 'srca nas vseh, vse te ddlge procesije,
je bila legla nenadoma tiha resnoba. -

Nesli smo rakev v kot, ki je bil ograjen s plotom
in porastel s praprotjem in osatom. Tam je bila iz-
kopana jama, lopata je 3e leZala poleg, grobarja pa
ni bilo. ‘ .

-»Blagoslovljene vodé ni in ne kropilnikal« se je
ozrl Andrejaz. »Ce ni duhovnika, $e tega ni treba; tudi
tako bo spal.~— Ovijte vrvi, zgani se, ti rogovile?
tam . .. spustimo gal«

' Spustili smo rakev v jamo in vsi, kolikor nas je
bilo, smo zgrabnh po pest prsti in smo jo vrgli na
rakev, bratu zadnji dar. In videl sem, da nas je bilo
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veliko. Zmirom so prihajali drugi, rastli so kakor iz
zemlje, kakor iz teh nasutih gomil, izpod kriZev tam,
in vsi so si bili podobni, vsi so gledali temno in mrko,
vsi so molcali.

Stal sem ob jami; silna, vrola Zalost mi je stiskala
srce kakor pesti.

»Vi vsi, ki ste mu bratje.. .«

Ne vem, kaj sem hotel govoriti, slifal sem svoje
besede kakor iz daljave; Peter je slonel ob meni in
je zaihtel. ‘

V tistem trenotku se je razlegel po pokopaliscu
¢uden krik; nekateri 1judjé so se smejali, drugi so be-
Zali prestrageni. Razmeknile so se vrste, prikazala se
je Zenska pred nami, tik pred jamo. Mestno je bila
obletena, klobuk je imela na glavi in od klobuka je
visel dolg ¢rn pajlolan; vsa blatna je bila, pra$na in
zasopla, kakor od dolge poti. Njen obraz je bil bel in
zelo upal, njene velike ¢rne odi so gledale nemirno, kakor
blodele v vrotici. Videl sem jo in sem jo takoj spoznal.

»Usmilite se me, ljudjé kr§¢anski, njegovi bratje...
jaz sem ga proklela, moj je greh ... moja kletev leZi
v njegovem grobu ... teZko leZi na njem .. «

Hotela je poklekniti, vzdignila je sklenjene roké,
toda nenadoma se je okrenila.

»Kaj pa se ti smejed tam, ti paglavec nesramni?
Ce je bil devetkrat proklet, prej je na3el pot v nebesa,
nego jo bo3 ti naSel, tatinska dusal... Zakaj me tako
éledate? Kaj sem vam storila ?«

Ozirala se je nemirno, ugledala je Zupnika med
vratmi in je hitela proti njemu preko pokopalidla;
spotikala se je ob gomile, krilo je bilo predolgo in jo
je oviralo.

»Cemu pa se reZite tam na pragu? Do praga
ste lahko prisli, do groba niste mogli? Zakaj mu
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niste zvonili? Za va§im pogrebom Se pes ne bo
lajall«

Zupnik se je okrenil in je naglo pobegnil. Ob
zidu je slonel kmet, priZigal si je pipo in je izprego-
voril napol smejé, napol zlovoljno.

»Ce si njegova mati, bi bila gledala prejl«

Zenska se je zgrudila na kolena predenj, kmet
je pljunil v stran in je Sel.

»Kdo je to? Kaj je toP« je Klical Peter in je ves
trepetal. Potepuhi so stali mirno in so poslufali; stvar
jih je najbrZ samo toliko zanimala, kolikor je bila
komedija.

Z dolgimi koraki je prigel biri¢, krivonog, rdele-
nos in nikoli trezen &lovek. Stopil je pred Zensko, po-.
gledal jo je najprej pazljivo, nato jo je prijel za roka,

»Kaksne stvari pa podenjate na pokopalidlu?
Cemu pa ste gosposko obleleni, e ne veste, kak3no
vedenje se spodobi? Zdaj pa le kar brZ z mano, da
Vam bo Zupan povedal svojo molitvico! .. .«

~ Kakor v omotici sva se vrnila s Petrom v vas;
naravnost v kotlino sva se napotila, v zapusceni dom.
V temi se me je oklenil Peter, &isto pred obrazom sem
videl njegove velike, svetle ofi.

»Tisto noé, ko sva cula... ali ve§, kje je bil
tisto not ... Sel je in ji je poljubil roko in je bil od-
refen ... Roko ji je poljubil, ko je spala, ona pa je

vstala nemudoma in se je napotila .. .«

Zajokal je Peter, jokal je dolgo v no¢ in je obolel.
Ko je vstal, ob pozni jeseni, je bil tih in miren, kakor
Clovek, ki je zgodaj spoznal ... Jaz sem Sel iz tistih
krajev in le v bridkosti, le v tihi osamljenosti se spo-
minjam nanje, spominjam se nanj, ki je bil v bridkosti
moj brat.

———



Tesar Rles.

Spisal Ivan Skilan.






i‘_er je bil temen in neprijeten, hladna sapa je

A nesla deZ ez vas, kaplje so $umele po drevju.
Tesar Ale$§ je priSel po cesti ves moker, pod pazduho
je nosil dve sekiri, da ju nabrusi Cez nof. DeZ mu je
Skropil v obraz, in hladen puh je vihral s krajci nje-
govega klobuka. Med skednji in hlevi je bila Ze glo-
boka, ¢rna no¢, in Ale$ ni videl ped daled. Gazil je po
luZzah in blatu, voda je opotala pod njim in brizgala
na vse strani. Tedaj je nenadoma zadel ob nekaj
mehkega pred seboj, kar je Zivelo.in se pregibalo.
Zasvetilo se je nekaj pred njim, bila je tleda pipa, in
Ale$ je zaduhal tobak.

»Hoj, prijatelj, kdo pa si?«

V temi je izpregovoril star, zamolkel glas, in Ale$
je spoznal starega Lazarja, svojega soseda.

»Nobeden drugi, ofel« Veselo se je zasmejal in
objel deda okrog vratu.

»Glej, ti sil Jaz sem pa Ze mislil, da je kak hu-
doben <¢lovek. Z dela greS, jaz grem pa po tobak,
h Koplorju grem.«

»No, ole, le pojdite! Slabo se vidi, pa vam je to
VSeeno.«

»H Koplorju pridem z zavezanimi ofmi,« je go-
voril stari Lazar in Sel naprej skozi gosto temo.

Ales je prisel k svoji koli in odloZil sekiri. Odprl
je vrata in stopil v nizko, zaduhlo izbo. Bilo je temno

8
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in pusto kot v grobu; skozi lesen strop se je slifalo
curljanje deZja. Sedel je za mizo, ne da bi priZgal Iug,
ker je bil truden. Obglo ga je Cuvstvo mrive osame-
tosti, dolglas in pudfoba sta se mu zdela tako strasna,
da je moral sli$ati vsaj svoj glas. Vstal je in izpre-
govoril:

»Dober veler, matil« )

Glas se je odbil od lesenih sten, in v tesnem
prostoru se je sliSal par hipov votel odmev. AleSu je
bilo ¢udno, in Ceprav je vedel, da se ne more nikdo
oglasiti, je vendar napeto pri¢akoval odzdrava. V uSesih
mu je zapel tenak, cvilel glas, in njegove o&i so bile
srepo uprte v ¢rno temo.

»Mati, ali ste tukaj?«

Zdelo se mu je, da je nekaj zafumelo in za-
ropotalo na izbi, kakor da se je vrnila rajna mati in
odprla skrinjo, da vzame iz nje praZnjo obleko in se
napravi v cerkev. -

Ale§ je ‘prizgal lu. Ogledal se je naokrog. Na
drogu, ki je bil pritrjen v dve nasprotni steni in se je
raztegal pod stropom po vsej sobi, je visel velik, ¢rn
molek; zelena pe v kotu je bila mrzla in zapu$lena.
Odkar je umrla mati, Ze od zime ni bila zakurjena.

Ale§ je pogledal skozi okno po vasi. Zunaj je
bilo vse tiho, le deZ je Sumel, in iz Lazarjevega okna
se je svetila lu¢. Vstal je in $el po sobi.

»Ali bi 8el v vas k Lazarju?« Upihnil je lu¢ in
se odpravil.

" Tesar Ale3 je bil fant, mlade va&fanke so govo-
rile, da je zal fant, in zato so ga imele rade. Bil je
v letih, ko mu je bilo izbirati nevesto, in njemu to ni
bilo lahko. Prevet jih je bilo, vagkih deklet, kiso bile
prijazne Z njim, rdeleli¢nih in razposajenih lepotic, ki
so ob nedeljah 3umele mimo njega v trdih, polikanih
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glanirah, krilih iz atlasa, in prepasane s svilenimi tra-
kovi. Lazarjevi Toncki je 8lo 'samo to po glavi, kako
bi se mu bolj prikupila. 1z semnja bi mu prinesia
zelen, Zametast oprsnik, pa bi se mu lahko zamerila,
ker je bil Ale$ ponosen fant. In vendar, kako bi se
7 njim postavill

Kadar so stali kmecki gospodarji na vasiv kolo-
barju’ in gledali predse kot v vodnjak, so se {esto
menili o Ale3u in niso mu kmalu pri§li na kraj. Ve-
deli so 0 njem mnogo lepega, Ce$, da je priden in zelo
dober delavec, ter da ima denar. In e je omenil ta
ali oni, da je v&asih skoro prevel vesel, kadar ob de-
lavnikih dene virZinko v usta ter na ves glas pripove-
duje po vasi, da danes praznuje, leprav je sreda, so
se nasmejali, kot bi hoteli re&i: »Eh, saj smo mi tudi,
ko smo bili $e miladi«

Ko je bil pri vojakih, je dobival pisma od do-
macih dekiet, ki so bile vse hudo zaljubljene vanj.
Kodranova Zefa je bila najbolj gorefa, in njeni vzdih-
ljaji bi malone AleSu zagodli okoli srca. Pisala je po-
navadi takole: »Moj preljubi Ale$! V zaletku pisanja
Te prav lepo pozdravim od travce zelene do plavega
neba in od solnca zlatega do tvojega veselega srca.
In ko Ze nadalje piSem, Te Zelim vpra$ati, ali bi Ti
hotel biti moj fant, ali ne. Odpi&i mi vsaj par vrstic,
ker sem med tem dasom zvedela marsikatero prav
grenko, katere nofem tukaj zapisati« — V drugem
. pismu ga je zagotavljala svoje ljubezni: »Kakor smreka
zmerom zeleni, tako tudi moje srce vedno zate gori,
Tvoje .pa, kakor sem izvedela, ne bije zame, ampak za
druge. Kako je pa meni teZavno lociti se od Tvojega
preljubeznjivega, meni edino dragega na svetu srca!
_Ni¢ drugega si zdaj ne Zelim, kakor da bi kmalu umrla,
da bi zelena trava po mojem grobu rastla. Zdaj pa

g
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sklenem svoje .pisanje in Ti Zelim vesele velikonolne
praznike...« Enkrat mu je tudi pisala Lazarjeva Tontka,
'in njeno pismo ga je zelo razveselilo, ker je doma rad
pogledal za krotko deklico, kadar je plamtelih lic hi-
tela Cez polje. Pozdravljala ga je »iz globodine svojega
Yalostnega srca, ez hribe in doline, ez Marijine sto-
pinje, &ez roZaste poljane in Cez Jezusove rane .. .«

Ko se je vrnil Ale§ od vojakov, ni utegnil misliti
mnogo na »rdefe cvetlice in na gorele lice« prijaznega
dekleta. Hodil je na delo dale nagkoli, postavljal hise
in kozelce. Po zimi mu je umrla mati, in od takrat je
bila dolgofasna in zapu$lena njegova koca.

Veter mu je nosil deZ v obraz, ko je stopil Ale§
pred Lazarjevo hiSo. Pogledal je skozi okno in videl
Toncko, ki je spala za mizo. Zaropotal je po stekluy,
da bi jo postrasil, in potem je stopil k durim. Zaspana
in negodna, drobnih in trudnih ofi, mu je pri§ia odpirat
ter ga veselo pozdravila:

»Ti si, Ale§, kak8en sveét si prinesel P«

Polozil ji je roko okoli vratu in za%epetal: »Ce
ne bo$ nikomur povedala: OZeniti se mislim .. .«

»Res? Ali vzame$ mene za nevesto?«

Izku$al se je zasmejati in ji je povedal nekaj ve-
selega, vendar se je takoj zopet zresnil.

»Po resnici, Ton¢ka, kaj naj bi sam >«

Tudi dekle je postalo zami$ljeno in skoro Za-
lostno.

»Pa kam si se namenil? Ali ima§ Ze izbrano ?«

»Ne vem, svetuj mil«

»Jaz? O, to ni teZko! Ostani kar pri nas, saj
pozna$§ Lazarjevo ToncCko. Tista, vem, bi te vzelax
Dekle je govorilo hitro in preSerno, vendar se ji je
poznalo, da je njeno veselje ponarejeno, in da se samo
dela razposajena.
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Ale§ je moléal in gledal v zadregi predse. Bilo mu
je neprijetno. Tudi Toncka je bila tiho; gledala ga je
postrani, in njene ofi so se nalahno orosile. Lice jije
zardelo in razburjena je grizla in trgala robec, ki ga
je imela v roki.

»Rad bi, Tonlka, ali, saj ve§... Ne bodi huda,
morda bo e vse drugade in pridem .. «

Ni¢ ni odgovorila in stisnila je uporno ustnice;
levico je tisCala na Celo, z desnico je trgala robec
izmed zob.

»Toncka, reci mi, kaj bi storil P«

Pogledala ga je skoro sovraZno in ni¢ ni rekla.

»Saj nisi huda, ali bi 3el k njej?«

»H kateri, povej, ali je Jerasovar«

»Pa ti si jezna, nikar, Tonka! Saj sva si lahko
vseeno dobra, in lahko $e pridem pote. Sedaj ne morem
drugale .". .«

Zunaj je nekdo zaroZljal po oknih; oba sta naglo
vstala in pogledala.

»Hoj, hoj, pridi mi posvetit, dekle, saj vidi§, da
ni¢ ne vidim.«

Stari Lazar se je vrnil s tobakom in se sumijivo
opotekal, ko je stopil v sobo.

»To pa refem, da je pot slaba, iri da je ponoti
tema. Trikrat sem, padel, in e bi ne priSel, da ni 3el
Vol¢jak z menoj. Ampak, Volljak! Tako ga je pil ves
veler, da vam povem, tako ga je pil, in sedaj je uren
kot nevemkaj.«

Stal je sredi hiSe in vlekel pipo, ki je bila Ze
zdavnaj mrzla. Opazil je Ale$a za mizo, ki je kimal
z glavo in nekaj iskal po Zepih.

»Ali prav vidim?«

»Prav, ole! Tontko straZim, da je ni strah; vsi
so Ze §li spatl«
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»Prav je tako, Ale§, ti si 8e korenjak! ' Kaj pa,
ali Ze misli§ domov 2«

" »Bom 3el, zdaj me ni veé treba, ker ste vi doma.«

Vos&il je lahko noé&, podal staremu roko, a dekleta
ni pogledal. Tontka je sedla zopet za mizo, naslonila
glavo v obe dlani in nenadoma se je zalela tresti po
vsem telesu. Zaihtela je globoko iz prsi in zasli3al se
je tenak jok. Potegnila je robec z glave in si zalela
brisati mokre o¢i.

»Ali se smeje§, ali se joka$? Kaj ti je, deklina P«
Lazar je priSel k njej in jo prijel za glavo. Umeknila
se mu je in ga potisnila od sebe.

»No, e se smeje, pa se smej! Saj ni¢ ne pravim,
da nel«

Prizgal je pipo in zlezel za pel; $e enkrat je
zavpil nad hcerjo:

»Kje je pa AleS? Ali ni bil prej tukaj Ale§?«

* * *

Bilo je na veler svete Ane, Gorek dih je 3el nad
polji, nad poZetimi njivami, iz zemlje je vstajala vro-
¢ina in vonjava po razgreti grudi. Kmetje so se vradali
domov z obloZenimivozovi; na njih je Sumelo zrelo klasje.

- Ale$ je 8el z dela, a ni se mu $e ljubilo v vas.
Stal je na mostu, pod njim je $umel tok reke preko
jeza in se zaganjal med izpranimi skalami, drugi tok
je drevil po izpeljani strugi mimo tvornice, odkoder se
je Ze sliSalo votlo tuljenje visokega dimnika. Po mostu
je pripeljal Lazar voz Zita.

»No, Ale§, e si nas fakal, pa gremo skupajl«

Tesar je bil v zadregi, zato je nakratko odgo-
voril ofetu :

»Ne grem e, imam opravek.« Lazar je pokimal
in pognal vold. Za vozom je 8la Tontka. Ko jo je



119

zagledal Ale§, ga je neprijetno spreletelo, potisnil je
klobuk na oti ih se zagledal v reko, dekle je obstalo
za njim in ga nagovorilo:

»Ne gre§ z menoj? Pojdi Ale§! Tista je Ze §la,
ki jo &aka$.«

Njegov zagorel obraz je postal Se temnej$i, bilo
ga je sram, in jecljal je malo, ko je odgovoril:

»Kaj pa ti ve§, katero fakam ?« Zagledal se je
zopet v vodo, in Tonc¢ka je od$la, jezna in Zalostna.

Tisto dekle, katero je takal Ale§, je bila Jerasova
Mana. Bila je lepa, a $e bolj moska, gosposkega stasa,
belih rok in prevzetna. Mana je naredila Ale$u, da ni
vel maral za druga dekleta, temvel. mislil samo na
njo. Videl jo je prvi¢ jeseni, ko je delal na Ladji pri
Snoju, in.od takrat je ni mogel pozabiti. Govoril
je z njo samo par besed, poznal jo je bolj iz videza,
a vedel je, da tudi ona misli nanj, in da jo veseli,
kadar gleda za njo. In AleSove o&i so mnogokrat str-
mele za dekletom, kadar je v belem predpasniku, ozkem,
svetlem krilu,- zardela in ponosna hitela mimo njega.

Kadar je stal pri delu, visoko na strehi in zabijal
tezke trame, se je &asih menadoma zagledal predse, in
pred olmi se mu je zasmejalo rdele lice moskega de-
kleta, in videl je njen vrat, roZasto ruto preko polno
narastlih prsi...

Stal je na mostu in mislil, da bi bila Ze lahko
pri§la. V tvornici so delali ez uro, a zdaj je devet Ze
minulo, in takrat so nehali z delom.

Iz papirnice so zaleli vreti delavci. Zbirali so se
pred vrati ob3irne stavbe, in iz odprte strojarne se je
zasli$alo temno brenlanje kroZefega jermenja. Delavci
so §li ¢ez most in se predrzno smejali Aledu, ki je pri-
Zigal virZinko in ni hotel videti znancev. Pokazali so
se beli predpasniki, in tesar je zagledal Mano, ki je
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{ik za moSkimi stopila na cesto. Stopil je pocasi proti
njej in se prav pred njo obrnil. Bilo mu je neprijetno,
in tiho je zaklel. Potegnil je moéno dim iz smotke,
da je. Zivo zagorela, in je rdel odsev planil po nje-
govih licih.

»Ce si napravljen domov, gre§ lahko z menoj,
Ale§. Nekaj ¢asa imava eno pot«

Bila je Mana, ki ga je prva nagovorila. Pogledala
ga je, in v temi so se zasvetile njene odi.

»Dober veler, Mana! E, do doma je kratka pot,
v lepi druZbi $e kraj$a.  Spremim te, e hole§, do hife.«

PridruZil se ji je in govoril Z njo vsakdanje stvari.
Dekle se je $alilo in znalo dobro odgovarjati Aledu,
ki ni bil dosti vajen Zenske drustine.

»SliSala sem, da se ZeniS«, je nenadoma obrnila
Jerasova pogovor. Tesar jo je prijel za roko in jo siloma
ustavil. Stala sta pod gosto jablano, v temni senci;
naokoli je razgrinjala luna svoj beli plasc.

»Seveda, oZenil bi se, $e to zimo bi se oZenil,
e bi ti marala.« '

»Zakaj pa jaz, saj nisem tvoja nevesta.« lzprego-
vorila je trdo te besede in kot oster zasmeh je zazvenel
nato njen smeh.

»Mana, Ce bi ti hotela! Od kdaj Ze mislim natel«
Njegov glas jo je skoro prosil, in rahlo je stiskal njeno
desnico.

»Hm, Ale§, pravijo, da je tesar Ale$ golant ¢lovek,
ali jaz te ne poznam. In meni ni za delavca«

»Glej, hiSico imam ; res je, stara je Ze, ali moja,
in vrt je zraven. Njivo bi kupil, precej denarja imam
razposojenega pri kmetih. Lazar je takoj pripravljen,
da mi odstopi zemlje, in Snoj.. .«

Dekle je mol&alo in z nogo teptalo tla.
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»Mana, lepo bi ti bilo pri meni. Sam sem, mati
mi je umrla, ti bi bila edina gospodinja. V papirnico
bi ti ne bilo vef treba.. .«

»Hm, Ale§, ali kaj porele Toncka P«

»Tontka? Saj nimam ni¢ Z njo.« Tesar je mrzlo
in hladnokrvno izdal deklico.

»Pravi§, da ima$ bajto? Hm, bajta, saj vem, kje
jel Stara je in lesena, zakajena. Brr, v taki me je strahl«

»Dobra je, feprav ni lepa; in gorka pozimi.«

»Vidi§, Ale§, meni se ne mudi. Ce se tebi, pa...«

Tesar se je ustrasil in zalel je iznova rotiti dekleta.

»V bajto ne grem. Sezidaj novo. hifo, pdtem pa
morda . . .« .

Ale§ je pomislily dekle se je zalelo poslavljati.

»Novo hiSo ... Dobro, Mana, in ti me polakal
do druge jeseni?«

»Lahko se oglasi§ .. «

Ostal je sam na cesti in gledal za odhajajo&im
dekletom. Pozno ponoli se je vrnil v svojo kolo, in
zopet ga je obSel silen dolgfas. Obstal je sredi izbe,
in ko je oprezno stopal proti mizi, je zadel ob molek,
ki je visel na drogu. Debele jagode so zaroZljale kot
bi jih mati® prebirala in molila dolgo molitev.

»Mati, ali ste tukaj?«

Njegov glas je hripavo odmeval po izbi in umrl
Velik molk je zavladal po tesnem prostoru.

1.

Ale$ in stari Lazar sta $la v les. Navsezgodaj sta
Ze bila zdoma, komaj da so prvi Zarki pozlatili gozdne
vrhove, Dolina je $e bila v globoki senci, no¢ni mir
se 8e ni umaknil iz gore. Edino pti¢ji glasovi so se
bistro razlivali po sveZem zraku, in €asih se je dvig-
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nila nad njima velika ptica ter zavr§ala med gostimi
vejami.

»Prav narediS«, je hitel stari Lazar. »Le postavi
novo hiSo, potem se pa oZeni! Pri meni dobi§ vse.
Smreke, ves les ti je na razpolago; kar napravil«

Pri§la sta drugi¢ fez potok, ki je tekel za potjo
in jo dvakrat kriZal v svojem toku. Bila sta Ze pod
Lazarjevim delom, in tam je stal tik ob robu gozda
trhel, lesen kriZ; bilo je znamenje, ker se je tam pred
leti ponesrecil neki drvar. Deska na S§tiri ogle je bila
pribita na kriZ, in naslikan je bil na njej moZak, leZec
na tleh, in drevo preko njegovih. prsi. Val krvi se je
razlival po zemlji. Barve so se Ze obletele, le temno-
rde curek se je Se dobro poznal. Na robu pa je stalo
zapisano: »Q, popotnik, postoj in moli za du%o rajnega
Gasparja Glada, ki je sli3al glas boZji 21. rZenega cveta,
v letu 1873. — Dragi kristjan, kaj pocne$! Ne ure, ne
dneva ne ve$, kdaj te pocuka smrt in te odpelje na
boZji vrt. Amen.«

Ale¥ je obstal pod kriZem, drZal klobuk v roki
in se zatopil v misli, Lazar mu je hitel praviti o ne-
sretnem drvarju.

»Tak sem bil kot ti, ali pa §e mlaj$i, in Ga$parja
sem dobro poznal. Ravno v nafem delu ga je ubilo.
Smreka je padla nanj, in on je vprav takrat priZigal
pipo. Drevo ga je stisnilo ez prsi, in samo to je Se
izpregovoril ; »Na pipo ne pozabite I« Prinesli so mrt-
vega v vas, in potem mu je Meskov Ga$par tole na-
slikal. »Zato ker ima mojega patrona«, je dejal, »mu
naredim zastonj.«

Zavila sta za znamenjem v Lazarjev del, ki je
bil na kraju divje zarastel s trnjem, robido in jel§evjem.
ViSe gori pa so kipele smreke in jelke visoko v sinje
nebo; bila so lepa drevesa, ravna in gladka, . zelene
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krone so se ti§¢ale skupaj, dolge veje so se objemale
in vrSale. -Smrecevje je dihalo iz sebe oster, smolnat
duh, in v zgodnjem jutru so'se svetile rosne kaplje
po iglah. Niti enkrat ni potegnil veter med drevjem,
mirno in velilastno se stali zeleni, gozdni orjaki in
zadivljeni potapljali svoje glave v vedro sinjino.

Solnce se je dvignilo vife, in pol gore je Ze bilo
obsijane od Zarke luli. Gozd se je zdramil, in v ko-
Satih vrhovih je pelo in vriskalo. V gorkem zraku se
je pojavila lahna sapa; debla so ostala vitko zravnana,
le veje so se zagibale, vrgili so vztrepetali, in rosne
kaplje so se usule na tla. Kot bi deZevali zeleni biseri
v velikem prirodnem hramu . ..

Ale$ je nem in prevzet gozdne krasote 3el za
starim Lazarjem, ki mu je kazal smreke, katere naj
poseka za ostre$je svoje nove hige. Prehodila sta ves
gozd iz doline do slemena, in tam je sivi gospodar
pogledal navzdol po vihrajoih drevesih. Na oleh se
mu je poznalo, da mu je Zal krasnih smrek, ki bodo
morale pasti pod ostro sekiro, in kot otoZen, plah Sum
je vstajalo iz porastlih vrhov.

Proti poldnevu sta se vrnila v vas. Takoj drugi
dan je Ale§ zopet priel v les, in sicer s 8tirimi drvariji,
ki so- prinesli s seboj sekire in Zage. In zaclelo se.je
delo v gozdu, namestu ptic so se ogla3ale sekire in-
pele od jutra do velera. Hre§lala je Zaga in se zaje-
dala z ostrimi zobmi drevesom v osrlje, mo&na debla
so se tresla in padala s hrud¢em in viharjem na zemljo.

Ale§ je vstajal pred dnem. Megla se je kadila iz
gorskih zakotij in zakrivala gozd, on je Ze prihajal v
gozdno sotesko, hribe na obeh straneh. In kadar je
stopil na vrh gore, se. mu je razZivela dula.

Bilo je divno sredi valujole krajine, kadar se je
zaganjal veter v ponosne velikane. Tedaj je zavriscal
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gozd, kot omamljen mladosti in radosti, da razdrami
otoZni mir in razvriska svetlo pesem, ki se prepleta
po tajnem gozdnem svetiséu. Tedaj je zrastel les kot
temna vihra in ponosno stresel silne vrhove. Drevesa
so se majala, kot da se zavedajo svoje modi, in kot
burna pesem je odmevalo v visinah.

Vsako jutro je $el Ale$ mimo znamenja, Kkjer je
ubilo rajnega Gasparja, in ves dan je nosil s seboj
Zalostni spomin. Gozd je budal, in.njemu se je zdelo,
da je to glas boZji, da klite Bog. In mislil je, kak$en
je bil tisti glas, ki ga je zasli%al nesre&ni drvar, ko se
je zgrnila smreka preko njega. Ali je bil grom, kot
da se je razklalo nebo in zemlja, ali se je oglasil Bog
v zlati zarji?

Neki veler ni hotel v vas, temvel je ostal v gozdu
in si postlal pod Siroko hojo. Truden je bil, a kljub
temu ni zaspal, ker so se $e pozno v nol oglagali
pevci. Spodaj ob potoku sta si odgovarjala dva kosa
in se menila. dolgo z jasnimi glasovi, ki so zveneli
¢isto in poino. ' Po smrekah, prav gori v vrsifih, so
§¢ebetali in srebrno popevali mali pti¢i. Potem se je
nenadoma rezko in ostro razlegnil skovik sove skozi
gozd, in .vsi drugi glasovi so utihnili. Na drugi strani
je.zavpil soval, in Ale§ je zasliSal v temi teZko.vr8anje
peroti in tik nad njim je sedla no¢na ptica na drevo.
Mraz ga je obhajal in neznano in dolgas mu je bilo
samemu v gozdu. Gledal je v vrh smreke, kjer se je
ogladala sova. Bilo mu je Se tesneje, ko je opazil
visoko med vejami svetlo, veliko oko, ki je nepre-
mi¢no strmelo vanj, ni trenilo in ni ugasnilo. Ale$u se
je zdelo, kakor bi gorelo oko, kakor bi bilo razpaljeno
kot Ziva Zerjavica. .

Kdaj so se mu zatisnile o¢i, ni vedel. Zbudilo ga
je glasno Zgolenje ptic, in ko je pogledal navzgor,
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ni bilo vet sove, le kos jasnega neba se je svetil med
vejami. Vstal je, bilo mu je hladno, in zato je naglo
Sel navzgor v hrib, da tam polaka tovariSev, kadar
pridejo iz vasi. Zarja je bila Ze razlita na vzhodnjem
nebu, rdefa reka je planila Ze dalel proti severu in
zajela okrogle oblake ter jih opasala z roZno barvo.
Zadaj so Zareli izza gore zlati valovi, in ognjeni pla-
meni so se bliskali iz jutra.

~ Naslednje velere so ostajali vsi delavci v gozdu,
ker so- se navelitali dolgega pota v vas, in so bili pre-
utrujeni. Zbili so iz kolov malo uto, jo pokrili z lubjem
in zadelali z mahom in smreljem. V njej so prenoce-
vali vsi skupaj. Neko no¢ jih je zajela nevihta. Udarjal
je grom, kot bi se podiralo nebo in bi treskale ogromne
skale na zemljo in se razbijale v strainem brezdnu.
Neprestano je .bilo vse nebo v ognju, kot razsrjene
kate so S8vigali bliski po nebe$kem oboku. Kadar je
udarila strela v drevo blizu njih, je zasijal ves gozd,
kot da je oblit s zlatom, in drevesa so se pozlatila, in
zaZarel je les. A potem je zaoril vihar, smreke so
jecale in se priklanjale, vrhovi so hrumeli kot besni.
Razdivjana sapa se je uprla v postavljeno uto in od-
nesla streho; v tistem trenotku so bili drvarji premo-
¢eni do kosti. Planili so po gori navzdol in se skrili med
grmovjem, za kriZem nesrefnega drvarja.

Ko je iz8lo drugo jutro solnce na jasnem izhoduy,
so spali Ale§ in njegovi tovarii poed znamenjem. Nad
njimi je stal Zalosten spomin Ga3parja Glada, ki ga
je bil poklical glas boZji.

&
* *

Tesar Ale§ si je postavljal novo hiSo. Vso zimo

je vozil skupaj kamenje in les, in spomladi je zalela
rasti iz tal mala stavba. Pomagala sta mu dva zidarja;
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sam je obsekaval kamen, gasil apno in vse je hotel
sam videti in se preprilati, ali je delo trdno in lepo.
Stari Lazar je priSel vsak dan pogledat, kako zida
njegov sosed.

»Ej, Ale§, ne bi si mislil, da si tak mojster. Meni
raste samo trava in Zito, tebi bo pa zrastla nova hifa.«

In doma ni mogel prehvaliti Ale§a, »To bi bilo
nekaj za naox, je rad opomnil. V mislih je imel Ton&ko.
Ali ta se je ¢udno izogibala tesarja zadnji &as, le doma
na vratih je rada postajala in gledala k zidarjem, Kkjer
se je sukal Ale§ v rjavem predpasniku in po obrazu
ves bel od apna.

»Kako ti je, ToncCka, ali bi bilo zate pri sosedu ?«
Lazar je zadovoljen opazoval dekleta, kadar je izgub-
liena v misli zrla na pridne delavce. Njeno srce je
Zelelo k AleSu, a vedela je, da tam ni prostora zanjo,
da so se drugam zameknile tesarjeve oli. In v njej se
je rodila jezna Zelja, da bi se AleSu nekaj hudega zgo-
dilo, da bi potreboval njene pomod¢i, da bi ga grudila
nesreta in bi se ji Zalosten priblizal. Ali tesar ni vec
maral zanjo, Cisto je pozabil na njeno lepo ljubezen.

Njegove misli so bile vse drugod. Dan na dan se
je viSala stavba, dvigali so se zidovi, in Ale§ je videl
Jerasovo Mano, kako veselo hodi okoli nove hiSe in
ima zanj samo ljub pogled in prijazne besede. Zavedal
se je, da je zasluZil ljubezen ponosnega dekleta in da
bo lahke kmalu stopil pred njo in ji pogledal mosko
v oli. In zopet se je spomnil njenih belih lic, gladkih
rok in gosposkega, zalega stasa, in zazdel se je sam
sebi tako ubog in majhen, kot bi imel stopiti pred
kraljico in jo povabiti v svoj mali dom. Veselil se je
teh sirovih zidov in Ijubil jih je, kot da so mu zrastli
na srcu, in vedno se je vpra$eval, ali ne bodo prenizki
za tako visokega dekleta, kot je Jerasova Mana?
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Beli zvontki so Ze zdavnaj odzvonili svojo po-
mladnjo pesem, zlate zvezdnice so ugasnile po vrtovih,
in Marija je Ze od3la ez dehtefe Smarnice. Polje se je
ogrnilo Ze drugi¢ z roiZnim prtom, njive so narastle
kot zelene valujole reke. Zemlija -je- cvetela in polno,
‘prekipevajoée Zivljenje je plulo po livadah.

Na veler pred Re3njim telesom je 3el tesar Aled
v vas k svojemu dekletu. Neizmerna radost ga je opi-
janila, kot da se je napil moCnega vina; hitel je po
cesti skozi vasi, mimo kmetij, in dekleta so ga po-
zdravljala:

»Kam pa gre$ tako pozno, Ale$? Bomo Ze po-
vedale tisti.. .«

»Kar z menoj, Minica, saj pride§ ravno k tistil«

Minica se je zasmejala, in Anka je nadaljevala:

»Ze prav, Aled! O, saj se poznamo! Tako te bom
zatoZila, da bo$ pomnil.«

»Anka, nikar! Saj’pridem zveler na vas in pod
tvojim oknom se oglasiml«

Sel je naprej, in ko je bil Ze blizu Jerasove hige,
ga je poklical dekli¢ji glas. Bila je Mana. Stala je na
drugem koncu vrta, za drevjem, kjer se je svet naglo
vzdigaval proti gozdu.

»Ali si me Ze dolgo {akalar«

»Jaz ‘tebe? E, tako dalel pa $e nismo.« Bila je
$e vedno prevzetna, &eprav je AleSu bilo znano, da
dekle &uti gorko zanj, in je le navidez tako tuja.

»Pa zakaj si stala za vrtom, zakaj govori§ z
menoj?« .

»No, to je prava red! Saj vendar smem stati, kjer
se mi zdil«. V njenem glasu je trepetal smeh,- ko je
pristavila: )
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»In Tonfka mi je dejala, da si zal fant, in daima
e tvoj srlek v skrinji, ki si ga ji prinesel ssemnjax.

»Ali si huda nanjo? Saj je to bilo lani.« Prijel
jo je okoli pasa in potegnil nase. »Ampak zate sem
sezidal hi$o, ker si moje dekle, in ker si tako lepo
dekle, ne maram ve¢ za nobeno drugo.«

Govorila sta ves veler. Povedal ji je, da je hisa
7e skoro gotova, in da se jeseni Ze lahko vzameta,
ako je njej po volji. Dekletu je bilo prav, in z rokami
se je ovila tesarja okoli vratu ter smehljaje poslu3ala
njegove besede. Nad njima se je razpela nof, iz gozda
je pogledala C¢rna tema, in Mana je dejala, da mora
domov. :

Ko se je Ale§ vralal, se je spomnil, da je obljubil
Anki priti na vas.

»Sedaj Se lahko«, je veselo pomislil in vriskaje
krenil v obcestno krémo. Tam je dobil tri mlade kmete
in je Sel takoj mednje. :

»Zakaj pa ni¢ ne pijete, zakaj pa ni¢ ne raz-
sajate? Tone, pojdi po vaSe, po Minico in Anko! Presneto,
nocoj sem tak, da bi pil in plesal. Le pripelji jih,
za vino dam jaz.«

1L

Ale$ je dodelal svojo hiSo in jo pokril s slamo.
Mana mu je zelo prigovarjala, naj bo streha iz opeke,
ali tesar ji je odgovoril, da bi se lahko zameril s tem
drugim kmetom, ki so imeli hie vsi pokrite s slamo,
in bi se potem zdelo, da se hoCe bahati pred njimi.
Delavci so Ze nehali z delom, in Ale$ je hodil okrog
nove hife ter jo ogledoval od vseh strani, Malo po-
maknjena v hrib je 3e stala njegova stara bajta, napol
podrta, brez zadnjega konca in razoglava. Skozi raz-
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bita in pofrgana 6kna se je videlo v.izbo, ki je bila
Se bolj zapuslena kot prej; le zelena, razpokana peé je
stala v kotu.

Delavci so posedli po tleh in pili po konfanem
delu; Ale§ se jim je pridruZil. Dan je bil soparen,
solnce je peklo do velera, 'in potem je puhtela iz tal
omotna vrofina. O mraku se je Ale§ izgubil, in delavci
so ostali sami ter pili pozno v no& . Nekaj &asa so
vpraSevali po njem in klicali Lazarjevo Toncko, ki se
je prikazala na pragu.

»Ali si ga ti skrila, Zenina?«

Ales je 3el iz vasi. Namenil se je bil k Mani, da
ji pove veselo novico, da je zdaj vse gotovo, da je
hia pobeljena in pod streho in da zdaj priCakuje svoje
miade gospodinje. Veler je bil miren, ob cesti je Su-
mela suha trava, in vasi se je nenadoma zaslifalo iz
papirnice votlo tuljenje. Bil je Ze skoro sredi pota, a
vse prepolasi se mu je odsedala cesta, in Ale§ je napol
tekel, da bi bil Ze limpreje pri njej, pri vitkostasi in
krasnoliéni nevesti, da bi objemal njeno gorko telo in
ji povedal, da je blizu teZko zaZeljeni dan, ko bo nje-
gova za vedno.

Tedaj sta mu prisopla nasproti dva moZaka in
zakri¢ala nad njim:

»Gori, goril«

»Ogenj, v va$i vasil«

Ale§ je zatrepetal, in ko se je obrnil, je videl
rde¢ plamen, ki se je bliskal iz vasi, prav tam, ‘kjer
je stala njegova hiSa. V glavi mu je zabuCalo in v
grlu ga je du8ilo, da skoro ni ve¢ mogel sopsti. Zagnal
se je v dir, a noge so mu bile teZke, kot s svincem
zalite in niso hotele z mesta. Po zraku so zavri&ali
grozni glasovi, plamen se je spenjal vide in viSe in
krvav Zar se je me$al s ¢érnimi vali dima.
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Ale§ je brez sape priletel v vas. Njegova stara
kola je Ze zgorela, in zdaj so plamencki §vigali iz
nove hige, in bliskoma se je ogenj potegnil od enega
konca do drugega, in zagorela je vsa streha z velikim,
stradnim plamenom. Kot bi ognjen curek bruhal iz
hie, kot bi Zare val plamenel v no¢no nebo ... Aleg
je zakrifal, vrgel vsaksebi mnoZico in iskal nelesa,
da se postavi v bran sovraZniku. Pobral je sekiro in
po prislonjeni lestvi planil na sredo ognja. Plamen ga
je obkroZil in objel, Ale§ pa je besenin v divjem obupu,
blazen od groze vihtel svoje oredje in sekal po ognju, da
ubije in razkolje ognjenega neprijatelja. Sekira je &vi-
gala po Zaru in dimu; a ogenj se je hotel ma&cevati nad
Aledem. Zalela mu je goreti obleka, na glavi mu je gorel
klobuk, in takrat so ljudje pod njim udarili v krik:

»Ale$ goril«

Zgrabilo ga je polno rok in potegnilo iz ognja.
Zavili so ga v mokro rjuho in poloZili na tla. Nekaj
fasa je krical: »Ubijte ga, presekajte gal« Potem se je
onesvestil in obleZal kot mrtev.

Hia je gorela naprej, in kmetje so izku$ali po-
gasiti ogenj. SveZi, smolnati les je pokal, in med &rnim
dimom so prasketale iskre ter plesale in letele navzgor,
kot bi jih gnal vihar iz ognjenega Zrela. Kmetje so
stali naokoli oZganih rok in na njihovem obrazu, &rnem
od dima in oglja, je Zarel rdel odsev, po drevju so se
razprostrle $krlatne sence. Z dolgimi kiji so va$¢ani
rudili streho, in ko se je udrla lesena in Ziva gromada,
je %e enkrat na mo& bruhnil poZar, plameni so lizali
po drevju in se trgali, in ogenj je bljuval razZarjéno
oglje in tlele ogorke.

“Na Lazarjevi hidi so stali ljudje z vedri vode in
namodenimi rjuhami, da udu$e rdefega petelina, ako
sko&i na streho. - ’
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Ko se je Ale§ proti jutru zavedel, se je samo 3e
kadilo med polrnelimi, razpokanimi zidovi. Kmetje so
hodili okoli pogori$¢a in se menili o ognju..

»Kdo bo zaZgal drugi« je slidal tesar, »kakor
delavci. V bajti so kuhali velerjo in pijani so bili,- pa
so zatrosili ogenj. AleSa pa ne pri njih, pravijo, da je
Sel snoli k dekletu v vas.«

»0j, oj, taka 8kodal« Lazar je gologlav in bos,
mrzlo pipo v ustih, vzdihoval za ko3ato jablano. »Tontka
leZi doma in se ni¢ ne zave, Ale$ je ves opelen in je
Ze morda umrl... Kam ste pa nesli Ale3a?«

»Pojdi k njemu, on ne more k tebil« Lazar je
Sel blize h kmetom, ki so stali okoli tesarja. O¢i je
imel zaprte, obrvi in lase oZgane, in na vsem obrazu
je bila samo ena, velika &rna rana. ‘Telo je imel zavito
v belo, platneno odejo, in neprestano se je ves tresel,
in véasi je zajealo iz njegovih ust: »U—u—ul«-

»Ale§, Ale§l«

~Nenadoma je za kmeti bolestno zavriskal visok,
drhte¢ glas, kot bi zakritala ptica v smrtnem strahu.
Bila je Tonfka, v belem spodnjem krilu, razpletenih
las in neznano bledega lica. Vrgla se je AleSu k nogam,
solze iz njenih oli so rosile njegove pekole rane. Telo
mu je drhtelo naprej, boleline so ga preginjale kot
iskre in vlasi je polagoma dvignil oZgane trepalnice,
in zatekle, s krvjo zalite oli so pogledale deklico.

Dramilo se jé jutro, megle so se topile v zarji
in solnéni Zarki so pogledali v vas, na pogori§te in na
tesarja.

Jerasova Mana je zvedela drugi dan, da je Ale3u
zgorela nova higa, in bila je Zalostna. Smilil se ji je,
Q%
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in ji je bilo hudo, da zdaj ne bo ni¢ s poroko, ker je
tesarju vse zgorelo, kar ima, in ker je sam opeclen po
vsem Zivotu. Bila je Ze popolnoma spravljena z mislijo,
da postane njegova Zena, in odkar je bil zadnji¢ pri
njej, je mislila vsak veler, da se bo oglasil pod oknom.
TeZko ga je Zelela k sebi, in bilo ji je Ze dolgdas,
ker ga dolgo ni videla.

Potem je zvedela, da leZi Ale¥ bolan pri Lazarju,
in da mislijo, da bo umrl. In tedaj bi bila kmalu za-
jokala naglas, a bilo jo je sram v papirnici pred dru-
gimi delavkami, in le njeno lice je temno zardelo, ofi
pa so ji postale vlaZne, se zalivale in trepetale. Zveler
je &la Ale3a obiskat.

LeZal je na klopi pod oknom na mehki plevni,
zaodet z rjuho, in glavo podloZeno z rdeo blazino. Ne bi
ga spoznala, da nivedela, kdo da je, in tedaj so jo oblile
solze. Tonlka je §la iz hiSe, ko je pri§la Jerasova, in
zdaj je bila sama z AleSem. Obraz mu je bil prevleéen
s strjeno krvjo in trdo gnojno skorjo, noge je imel
zavite v platnene obveze. Mano je predinjal strah, in
gnjus ji je odvralal pogled od straSnega ranjenca. Ale§
je imel nekaj ¢asa obrnjene oli nepremilno v Mano,
potem so padle trepalnice in ni jih ve odprl. Odsla je
kmalu, ne da bi sliSala besedo od Alesa.

Tontka se je vrnila v izbo, in tedaj so zadrhtele
njegove ustnice. Tiho je nekaj Sepetal, in deklica je
razumela, da govori o oni, in da mu je bilo neprijetno
biti samemu z njo. Sedla je k njemu in ga prijela za
levico, ki je bila popolnoma zdrava. Bridkost je gledala
iz njegovih od&i, izgovarjal je tiho njeno ime.

»Ale§, ali ti je bolje?«

Z glavo je pritrdil in jo glasno poklical:

. »Ton¢ka, ne bodi hudalx
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Deklica je zaihtela, in v srce ji je padla teZka
bolefina. Spomnila se je, da je spomladi Zelela in skoro
zaklinjala Boga, naj Ale$a zgrudi nesrela, da bo Zalosten
in ubog leZal pred njo. Zdaj se je zgodilo $e mnogo
stradnejSe, in peklo jo je olitanje, da je ona morebiti
prisilila Boga, da je tako silno udaril Ale$a. Ostajala
je pri njem po cele nodi, in-kadar je podnevi morala
na polje, ga je vselej kot mati svoje dete pokriZala po
obrazu, preden je $la od njega.

Iz mesta je hodil zdravrik k bolniku. Obljubil je,
da bo ozdravel, vsaj rane se mu bodo zacelile, ker
opekline niso teZke in globoke, ali sled mu bodo za-
pustile. Ale§ je polasi prihajal k moci. Govoril je Ze
lahko in stopil na noge. Jeseni je Ze hodil po hisi, a
bil je slab in tresel se je kot za najhujSe bolezni. Noge
so mu bile teZke, in prsi so mu bile polne teZke sape
in 'se niso mogle oddehniti. Na ¢elu in na licih so mu
ostale mesene, rdele lise.
~ "Mane ni bilo vet k njemu, in sam tudi ni maral
zanjo. Nikdar je ni omenil in povprasal po njej, vendar
je zvedel od deklet, ki so ga hodile obiskavat, da se
zopet moZi ... Niti malo ga ni prevzela ta novica, bilo
je, kot da je silna nesrefa zbrisala spomin nanjo v
‘njeg\ovem srcu.

Sedel je sklonjen na svojem leZid¢u .in gledal
skozi okno proti o&rnelim zidovom, ki so zijali pusti in
prazni v zrak. Na mizo se je ﬁaslanjala Tontka, in ko
je obrnil proti' njej o&i, je videl solze na njenih licih.

»Tontka, ali se spominja$ tistega vefera, ko sem
ti obljubil, da pridem %e morda pote?« ‘

Njen odgovor je bil nem.

»Zakaj sem se takrat poslovil od tebe! Kako bi
bilo lahko vse drugade.«
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Deklica je naglo od$la iz hife; na ofi so ji pla-
nile solze, in v njenih prsih se je rodil strasten, ihtec jok.

Dan je bil siv in hladan; teZke, deZevne megle
so legle na nebo in se plazile nad gozdom. Tesar je
gledal proti gori, kjer so strmeli zeleni vrhovi, obliti
naokoli z belimi, rosnimi valovi. In spomnil se je po-
mladi; ko jé sekal smreke v Lazarjevem delu, onih
-Zarelih -juter in temnih nodi. Bilo mu je, kot bi slisal
zopet bufanje no¢nega viharja in videl nesrenega
Ga$parja, drevo na njegovih prsih, in bi iz nebes klical
boZji glas, donel kot grom na zemljo, in bi vsa zemlja
zaplesala v divjem diru in se pogreznila neskonéno
globoko ..

V.

Okoli BoZi¢a je zalel Ale§ zopet pomalem hoditi
iz hiSe; pretresal ga je silen mraz, ¢eprav je bil zavit
v mehak Lazarjev koZuh, in noge so se mu opotekale
in ga niso mogle nositi. Sel je na cesto in se silil, da
se vzdr?i pokoncu. Vlekla je rezka burja, droben sneg
mu je nesla v obraz, da je moral vsak trenotek zapreti
‘ofi. Vse polje 'je bilo pod snegom, in ofi so segale
komaj streljaj dale¢. Pri sv. Stefanu je zvonilo svetemu
dnevu, in Ale$u so se zdeli Zalostni ti zvonovi, kot bi
peli pogrebno pesem.

Tik za njegovim hrbtom so se zasligali kraguljcki,
pridrsele so sani, in konj bi ga bil kmalu vrgel v sneg.
Umaknil se je in zagledal zadaj na sedeZu, vso zavito
v gorke koce, Jerasovo Mano, od mraza kot kri rdetih
lic in svetlih oli. Peljala se je z mladim kmetom, ki
je sedel ob njeni strani in se pritiskal k njej,- da ju
'ni zeblo. Ni mogel povesiti pogleda, dasi mu je bilo
neprijetno, in je zacutil, da mu je staro rano na obrazu
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zalila kri. Tudi Jerasova ga je spoznala in se urno
obrnila vstran; stresla je z glavo, kot da jo je stud
Ale$a. Sani so.se izgubile v meglo. Tesarju je tolklo
srce, prsi so se mu napolnile s sapo in teZko je za-
hropel. Sel je nazaj proti vasi.

Pri prvi hiSi ga je &akal stari Lazar; z obema
rokama je stiskal pipo, da si ogreje dlani.

»Ali si jo videl, Jerasovo? MoZi se, z Orlovim,
mlaj§im ; takoj po praznikih se vzameta.« — Ote ni
vedel, kako je bilo prejinje dni z AleSem in Mano, ter
je pripovedoval dalje.

»Pa je res ledno dekle, tale Jerasova! Pa kako
ne bo nevesta zalal«

Ale§ ga je poslugal in polagoma hodil za njim.

»Menil sem, da bi el ti z menoj h Koplorji. To-
baka mi je zmanjkalo, in tak brinov&ek ima, da bi ti
precej potegnil vso bolezen iz Zivota. Ali teZko hodi§ >«

»Bo Ze, ofe, na pomlad, mislim, bo Ze dobro.«

»Pa stopim sam. Kar domov pojdi! Ne vem, Kkaj
je na&i Ton&ki; vtasih mislim, da se smeje, pa ima
objokane oli.«

Po tistem dnevu je Ale§ ostajal doma. Kar iz
postelje ni mogel zjutraj, in vedno slab8i se je pocutil.
Rana na nogi se mu je odprla, roke so se mu tresle,
in bil je kot majhen otrok. Tonlka mu je morala pre-
.stiljati posteljo in mu rahljati zglavje. Ponoli ni mogel
spati, in pogosto je poklical Toncko, da je priZgala lud
in sedla k njemu.

‘ »Tako dolgas mi je in vedno se mi sanja o rajni
materi, Pride in me vpra$a, kje je stara bajta? In potem
jo i8le in i8le ., .«

Po novem letu so bili dnevi jasni in soln¢ni. Burja
je pela med skednji in hifami, napol odtrgane deske



136

po lesenih paZih so.8kripale in tolkle, da je bilo tesno
poslu8ati. Ale$ se ni vel ganil iz postelje, in neko jutro
so govorili, da bo ‘danes umrl.

Lazar je'sedel za mizo in se jezil nad Ton&ko,
da je Ze zopet ni v hii.

»Tak- ostani pri njem, zmiraj mu je kaj treba!
Ali bom jaz letal?«

Toncka je stopila rdecih odi in zateklih lic k po-
stelji. - Ale§ se ni premaknil vse dopoldne in dihal je
tezko in v dolgih presledkih, Okoli poldneva je pogledal.

»Ali ste ga videli? HiSo mi je hotel zaZgati, pa
jaz imam -sekiro. Mati, ne bojte se, v ogenj, za njim I«
Vse obli¢je mu je bilo podpluto s krvjo in o&i so gorele
kot dva Zarela oglja.

' »V ogenj, presekaj gal« .Ale§ se je dvignil in z
rokami vihtel po zraku; zagnal se je naprej in se bo-
jeval s sovraZznikom.

»V ogenj, v diml« Zakri¢al je in zamahnil, potem
'se<je hipoma zgrudil na posteljo.

Tesar Ale§ je umrl.

Dan po Svelnici je bila poroka Jerasove Mane.
Svatov je bilo za osem\‘v‘oz, na zadnjem so sepeljali
godci® in godli vso pot,-da se'ni slifalo neveste, ki
je vso pot naglas jokala: Na vasi so stopili iz vozov,
ker je bilo treba do cerkve po stopnjicah precej visoko
v hrib. Jerasova Mana je bila zala nevesta, le prevel
se je jokala, in to se- svatom ni zdelo dobro znamenje.
Njeno lice je bilo belo,” in 'ves .tas so tekle solze iz
oli. V lase je imela zataknjeno sveZo-roZo, in njena
obleka je bila iz.Zameta, ki se je svetlo izpréminjal.
Zenin jo je vadil za roko, pri sv.-Stefanu’so peli zvonovi,
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Pred cerkvijo so se svatje ustavili, si ¢edili suknje
in popravljali Sopke za klobukom. Vsak je Se potegnil
moc¢no dim iz cigare, potem jo utrnil ob zidu in. se
mosko ogledaval naokoli.. Priglo je dosti gledalcev iz
vasi, zlasti mlaj$ih deklet, ki bi rade videle, kako je
obleena mevesta.

Prisla "je zadnja po stopnjicah in se ustavila pred
vhodom.” DruZice so ji ravnale- zmedene lase in pihale
po Zametastem “krilu, kjer se je prijel kak prasek.
Zenske so si brisale nosove, zavezavale ruto in ti§¢ale
v nevesto, da je stopila v cerkev. Za njo so se gnjetli
drugi svatje, in potem so udrli gledalci skozi vrata in
so posedli zadnje klopi. Dekleta, ki so tudi pri$le gledat,
so odhitele na kor, ker jih je bilo- malo sram in se
niso hotele pokazati nevesti.

Opravilo je imel Zupnik, velik, prijeten gospod,
ki je smehljaje stopil pred altar. Veselo je gledal ne-
vesto, ko je poloZil njeno roko v Zeninovo, in $egav
smeh mu je spreletaval ustnici, ko je vpra3al Zenina, ali
vzame prostovoljno Mano Jeras za svojo zakonsko Zeno.

Poroka je bila kmalu pri kraju, in potem je po-
vabil Zupnik svate k darovanju. Stopil je na evangeljsko
stran, vzel v roke malo, srebrno monstranco, v kateri se je
nahajala za okroglim steklom kost svetnikova. Zenin je
gel prvi okoli oltarja in vrgel denar v nastavljeno puscico,
potem je poljubil svetinjo, ki jo mu je Zupnik podal na
ustni. Za njim je pri§la nevesta in drugi svatje.

Sli so iz cerkve; prva je bila Mana, ki so jo zopet
porosile solze, Vzela je robec in si ga pritisnila na oi.
Zunaj vrat, pod zvonikom se je nenadoma spodteknila
ob nekaj in padla z vsem telesom naprej na neko le-
seno stvar, ki je ob njenem padcu votio zabobnela.
Pogledala je in grozno zakrifala. LeZala je na sirovi,
beli krsti, ki so jo medtem prinesli pogrebci.
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»Ale§ je notri; ravnokar so ga prinesli iz zgornje
strani«, je zasliSala Mana, ko so se svatje menili med
seboj. :
»Ale§, Ale§, ti si tukaj, ti mi pride$ prvi nasprotil«
Objela je %e enkrat krsto in jo poljubila, solze so ji
padale na mrtva8ki les, in neznane Zalosti je bila tako
slaba, da se ni mogla odtrgati od pokrova.

Zenin jo je prijel-in postavil pokonci, in potem
so §li svatje. Zvonovi so zapeli AleSu k pokopu.



Dileiant.

Spisal Milan Pugelj.

e






isto spomlad je bil izpolnil udlitelj Peter RoZa

ba§ petindvajseto leto svojega Zivljenja. To
Zivljenje pa je bilo zelo mirno in enakoli¢no, primerno
pa naturi, ki ga je Zivela. Zakaj Peter RoZa je bil
nenavadno tih Clovek, bal se je skoro vsake od sebe
imenitnejSe dru3¢ine in je preZivel tako vedino dni v
samoti in sam zase. V{asih med 3olskim letom so ga
zavedli na kako zabavo njegovi drugovi, in dogodilo
se je tudi tuintam, da je za%el tako med Zenske. Ob
takih prilikah je bil nenavadno okoren, plah je bil
kakor predmesten dijak, ki ga povabijo o BoZifu starsi
njegovega ufenca na kosilo. Vsako besedo je izpre-
govoril strahoma, kadar je pomagal kaki dami v taki
drud€ini ogrniti mantiljo, so se mu tresle roke, in &e
je nato dama to prijazno omenila in ga vpra3ala po
vzroku, se je vselej vidno vznemiril. Prvi hip je bilo
videti, da misli nekaj odgovoriti, a namesto vsega tega
je kon¢no samo rahlo zaka$ljal, pritisnil pri tem roko
na usta in se pocasi oddaljil.

Nastavljen je bil tedaj v lepem kraju zunaj na
deZeli in pod gorami, kjer se je shajalo leto za letom
meseca julija in avgusta nenavadno veliko letovidtarjev.
Ob potitnicah torej je bilo v tistem kraju najvecje Ziv-
ljenje. Po jezeru, ki je leZalo na juZni strani, je ob
lepih velerih vse mrgolelo €lnov s pisanimi lu¢mi, ki
so se vse rahlo zibale deloma vsled valov in deloma




142

vsled prijaznega vetra, ki je dihal ob takih velerih od
gorovja doli preko doline. Zunaj po holmih je bilo vse
polno tujcev, ki so se zabavali na vse mogole naline.
Lepe gospe so bile vmes z nenavadno lepimi frizurami
in velikimi in skoro svetlimi o&mi.

Lansko sezono neko& je bil opazil ulitelj Peter
RoZa gospodi¢no s ¢udovito lepimi zlatimi lasmi. Velika
je bila, nepopisno vitka, oli je imela velike in temno-
modre, lica tako bela kakor od porcelana in ustnice
rdefe kakor mak. Peter RoZa je takrat, ko je $la mimo,
obstal, potem je gledal za njo tako dolgo, da se je
izgubila njena svitloroZnata obleka za ovinkom, in
nato si je popravil klobuk in se poravnal, kakor bi
se bil prebudil iz nenavadnih sanj.

»Kaj je to, kar je Slo preko notranjosti?«

Vprasal je sam sebe poltiho, z roko je potegnil
preko ofi in je nadaljeval svojo pot. Na tisto gospo-
di¢no se je potem $e Clestokrat domislil, ampak videl
je ni nikoli vet.

Stanoval je v prvem nadstropju starega gradu,
ki je stal tik jezera. Kdo je bil tisti grad sezidal, je
Ze davno pozabljeno. Zidovi so bili &rni, kapela, ki je
stala zadaj, je bila Ze polporusena. Na okruSenem
oltarju je bilo $e komaj poznati svetega Florjana, kako
stoji s Celado na glavi, sulico v desnici in golido v
levici in vliva vodo po higici,. ki je v primeri z njim
majhna kakor krtina. Po grajskih hodnikih je e visela
tuintam starinska oljnata podoba, ki je bila Se dosti
bolje ohranjena. Tako je visela na primer spodaj takoj
od stopnjic dalje slika neke mlade in lepe grajske
dame, ki je imela krog vrata po redu naloZene bele
¢ipke prav gor do majhnih in rahlordelih uSes.

Njegova gospodinja je imela v najemu vel sob,
ki jihje oddala vsako leto tudi nekaj letovis€arjem.
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Tako je stanovala tisto poletje pri njej neka zelo mlada
in zelo lepa dama, ki je Zivela nenavadno samotno.
Zjutraj, kadar je bilo nebo jasno in pot suha, je ho-
dila v&asih na vse zgodaj po cele ure ob jezeru po
bregu gorindol in ¢itala iz rdefevezane knjige. Zveler
vEasih je slonela na oknu pozno v no¢ in gledala dol
po jezeru, koder so se gibale pisane ludi, zvenele ve-
sele pesmi in se Culi tuintam vmes melanholiéni glasi
kitar, sirmela je tja enakomerno in sanjala bogvekaj.
Oblefena je bila vedno popolnoma €rno, na glavi je
nosila $irokrajen klobuk z velikim in mahadravim no-
jevim peresom; ki se je pri hoji enakomerno zibal.
Vitka je bila, visoka, oli je imela temne, obraz neko-
liko zagorel in lase €rne in vlaZnosvetle.

Ulitelj Peter RoZa jo je prvi¢ srefal v mraku na
hodniku ob slabi razsvetljavi, ob kateri pa je njena
visoka in temna postava nenavadno vplivala. Tisti
molni kontrast med temnimi oémi, temnimi lasmi,
temno obleko in bledim obrazom je v mraku in ob
brle¢i lu¢i na koridorju med viaZnimi zalrnelimi ste-
nami obudil nepritakovano pozornost. Clovek se je
zaludil, obstal je skoro, in e so se ozrle nanj tiste
velike ¢&rne o¢i, mu je bilo mahoma pri srcu nekako
kar je trajalo en sam trenotek.

Tudi Peter RoZa je bil skoro obstal, in ko je bila
pogledala ostro v njegove oli lepa in visoka tujka,
mu je bilo pri srcu sladkoskrivnostne-in hip nato se
mu je zdelo, da je doZivel nekaj zelo lepega, kar pa
je trajalo en sam trenotek. Ampak pozneje, drugi dan
nato in dolgo vrsto dni potem, jo je srelal pogostokrat
in tako se je bil Ze skoro ¢isto privadil na te lepe dogodke.’

Neko popoldne — zaletkom avgusta je bilo, vreme
lepo in suho in toplo, nebo brez oblaka in vsa daljava
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_brez megle — je stopila v njegovo .sobo gospodinja
in ga prijazno nagovorila. Bila je stara in ko3Cena
Zenska, Ze osivelih las in zelo nagubanih lic. Na desno
stran brade ji je rastla velika rdefa bradavica, iz ka-
tere je 3trlel Sop temnosivih &letinastih brk.

»Prijazno in lepo Zensko imam na stanovanju«
— je pritela — »od dale¢ je doma, jaz ne vem, kako
se pravi, in zdaj je Cisto sama-in’ji je dolglas. Pravi,
da bi se rada vozila po jezeru, a se boji tujih ljudij.
Prosila me je, e imam koga domalega in jaz sem ji
omenila vas. Ob §tirih popoldne je rekla, da.vas bo
pritakovala v svoji sobi.« ‘

»Dobro je« — je odgovoril Peter RoZa — »dobro«
— in razveselil se je in vznemiril obenem. Ves dan
je mislil samo na to in popoldne se je oblalil zelo
nervozno v svetlo novo obleko, in ko je prijel kmalu
nato za kljuko stanovanja lepe tujke, se je tresel po
vsem telesu od velikega vznemirjenja. Ampak pomiril
se je kmalu, zakaj tujka je bila nenavadno prijazna.
Ponudila mu je roko, povedala mu, da ji je ime Eleonora,
peljala ga na zofo in sedla potem z veselim nasmehom
ba$ njemu nasproti in pripovedovala o -svoji daljnji
domovini in hvalila kraj, kjer se je ob tistem Casu
mudila. Zlasti ji je ugajal grad, kjer je stanovala. Rekla
je, da ti¢i v njej mnogo romantike, da jo obide viasih
Zelja, da bi hodila zunaj po teh dolgih,. temnih in
vlaZnih koridorjih tako ob mraku gorindol in mislila o
prejdnjih Casih. O vitezih, o trubadurjih, o lepih graj-
g¢akinjah, ki so ploskale junaskim zmagalcem v bojnih
turnirjih. V&asih se je zasmejala, pritem so se odprle
rdeCe ustnice, in, beli zobje so se zasvetili kakor srebro.
Peter RoZa je poslual, komaj jo je dohajal v mislih,
ko se je poslovil, je bil Ze trden mrak, Po koridorju
je Zel kakor v sanjah, mislil je, da je njegovo Zivljenje
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nekaj tako sladkega, kar se ne da popisati. Tisto, o
femer je sanjal v najdrznej8i uri, je menil, da je silno
blizu. Komaj roko je treba iztegniti, komaj napraviti
en sam korak, in &lovek je Ze v tistem kraju, kjer ne
mine srea, ampak traja do konca dni.

IL

Neko sobotno popoldne se je zaZelelo Eleonori,
da bi se vozila po jezeru. Tako ob mraku naj bi bilo
to, veer bi se storil polagoma, rahlo bi pljuskali va-
lovi ob Coln, ki bi plaval v temnem kotu jezera kakor
sanja. Na bregu, tam, kjer raste drevje in grmovje vse
drugo preko drugega, Kjer je go3la tako tesna, da jo
komaj prodere ptica, poje slavec silno brezskrbno in
silno polnozvo&no. Kakor mofno vino je njegova pesem,
in dusa, ki je zanjo dovzetna, jo pije v Zejnih poZirkih.
In tako se je zgodilo.

Ucitelj Peter RoZa je podlasi veslal sredi {olna, a
Eleonora mu je sedela zami$ljena nasproti, podpirala
z rokami svojo lepo glavo in strmela v tisto brez-
mejnolepo poletne nol Ta nol je Zivela, ni bila mrtva,
in €lovek je Cutil, kako se vse po njej giblje, kako se
prelivajo opojne sanje, kako polje sredi nje divje in
razko$no Zivljenje. Kakor silni valovi se ziblje preko
nje, vsa natura vzdiSe od razkodnosti, drevje izteza
svoje sofnozelene veje v to bohotno valovanje, roZe
sredi polja sklanjajo teZke glave v sladki omami.

Enakomerno so pljuskali ob foln valovi, kakor
bi pravili staro povest, ki jo ponavijajo nol in dan.
Nebo je bilo temno, skoro &rno, vse gosto posuto z
zvezdami, ki so Zarele kakor novokovano zlato. Od-
sevale so v jezeru, zibale se po valovih in se lomile
v tisolerih odsevih. V&asih se je oglasila nolna ptica,

10
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zakriCala je z votlim plaSnim glasom nekje v bliZini,
potem nekje dalet, da je bilo $e komaj &uti.

Péter RoZa je bil okrenil ¢oln nenadoma in potem
pripovedoval s takim glasom, kakor bi pravil pravljico.

»Tam« — je rekel in kazal z roko v tisti kraj,
kjer je rdela iz jezera visokolrna skala — »za tisto
skalo je utonilo Ze mnogo ljudij. Silen tolmun je tam,
ki poZre Coln, e se mu pribliZa. Lansko spomlad je
veslal tja fant, ki so mu pokopali nevesto. Zato je 3el,
ker ni mogel Ziveti brez nje, in tam ga je poZrla
globina.«

Govoril je tiho, kakor bi pravil skrivnost in ob
koncu rahlo vzdihnil.

»Kaj tako ljubijo ted ljudje ?«

Tudi njen glas je bil mehek in skrivnesten in
tudi ona je ob koncu vzdihnila.

»Silno ljubijo« — je odgovarjal Peter RoZa skoro
burno — »tako- ljubijo, da umirajo vsled ljubezni.«

V grmu na desni strani je pel slavec, tam nekje
iz srede jezera je zvenela sentimentalna pesem in je
§la preko nodi kakor Zalostna misel. Vasih je zaSumelo
preko drevja na bregu, dahnil je mo¢nej8i veter, valovi
so pljusnili enkrat, dvakrat glasneje ob Colnu, in potem
se je zopet vse pomirilo. Tam iz srede jezera je plavala
Se sentimentalnej§a pesem, menda je bila o fantu, ki
ima svojo srefo v morskem dnu, in ne pride tako vse
Zivljenje do nje.

Peter RoZa je Cutil tisti vefer v svojem srcu to,
kar 8e nikoli prej. Nekaj sladkega in grenkega obenem,
tako bolest, ki bi govorile o njej ustne s sanjavim
smehom. Ce bi bil sam, bi poljubil roko prvemu, ki
bi ga srelal na svoji poti, objel bi ga po bratovsko in
bi pravil o srcu, ki se fudovito razZivi sredilepe nodi.
Tisto Zivljenje je kakor bajka, ki govore sredi nje roZe
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in pripovedujejo Cudne zgodbe visokorastli bori. Kakor
pricakovanja polni polno&ni &as, kakor drhtenje zvezd
v viSavi je, vse je skrivnostno kakor stvarstvo samo:
Rodi se nenadoma, kakor mrak se razleze preko notra-
njosti in preplete vse z mehko bolestjo. Kakor bi cve-
tele teje sredi srca, Zalostne teje, ki pove$ajo glave in
more s svojim opojnim duhom, kakor bi rastlo pola-
goma silno drevo in razrivalo z moénimi koreninami
vso notranjost. Bolest je in lepota obenem, Zalost in
blaZenost, sreca, ki jo sluti srce iz velike daljave. Kakor
do zvezde je pot do nje, tako polna sladkega brezupa.

Peter RoZa je pustil vesla, da so visela ob Colnu
dol v jezero, z rokami je zakril obraz in je izpregovoril
polasi in kakor v poznonoéni uri.

»Eleonora« — je Sepetnil — »Eleonoral«

Prebudila se je nenadoma iz svojih misli, dvig-
nila je glavo in se je ozrla vanj, ki je sedel pred njo
skljuen in z zakritim obrazom.

»Eleonorax — je ponovil — »Eleonoral« — in z
rokami je iskal po zraku kakor slepec.

Vstala je, prijela je njegove roke in sedla poleg
njega.

.»Kaj je, gospod Peter RoZa?«

Njen glas je bil topel, in tudi njene roke, ki jih
je Peter RoZa poljubljal, so bile tople in vroce.

»Zakaj me ne objamete, gospod Peter RoZar« —
je vpraSala z zelo mehkim glasom. »Kaj sem vam
storila hudega, da ne marate poljubiti mojih ust?«

In Peter RoZa je polagal roko krog nje kakor v
tezkih sanjah, tresel se je po vsem Zivotu, z mrzlimi
in drhte¢imi ustnami se je doteknil njenega lica kakor
svetinje. -

»Moj Bog« -— je vzdihnila Eleonora — »kak$en
diletant ste vi v Zivljenju, kako velik diletantl«

10+
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Oklenila se ga jersama (Cisto tesno, strastno se
je vsesala v njegove ustne, ki so drhtele kakor v hudi
bolezni.

»Kakgen diletant si til« — je ponavljala — »kaj
trepele$« — ga je izpraSevala — »kaj ni sladka lju-
bezen, mladost, kaj ni sladkost nafe Zivljenje ?«

In e tesneje ga je stisnila k sebi in $e strast-
neje se je vsesala v njegoire drhtede ustne. )

»Ljubi« — mu je rekla — »kolikor more ljubiti
srce, pij Zivljenje, ki polje okrog tebe kakor morje,
Zivi, moj dragi .. .« ‘

In poljubljala ga je zopet z divjevrolimi poljubi,
stiskala se k njemu in mu ovijala roke tesno okrog
vrata. Potem se je bila pomirila, eno roko je imela ovito
krog njegovega vratu, druga ji je leZala brez modi v
naracju, slonela je z licem na njegovi rami in je strmela
z velikimi in vro¢imi ofmi v tisto Zivljenja polno nod.

Veter je bil postal zdaj mo¢nej8i, drevje po bregu
je pripogibalo dolge veje in Sumelo; valovi so pljus-
kali glasneje ob Coln in zvezde so beZale preko njih
kakor zlate kroglje, ki bi se kotalile naglo od brega
do brega. Slavec je bil Ze davno utihnil, nolne ptice
so se oglasale vedno pogosteje gori v gosti Sumi,
pesmi sredi jezera so se izgubile. Ve ni bilo na njem
nobene luli, samo zvezde so se svetlikale v valovih
in beZale preko njih v daljino.

Eleonora je vstala pocasi, potem je sedla na svoje
prej§nje mesto in prijela vesla,

»Pojdimo I« — je rekla z nekoliko tihim glasom
in ponudila  vesla.
»Ne, ostanimol« — ji je odgovoril z bolestnim

nasmehom krog ust in nadaljeval kakor v sanjah:
»Umrimo, tja pojdimo nad globolino . . .«
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Polagoma je okrenil €oln, veslal je proti bregu,
priklenil ¢oln in ji pomagal potem na breg. Zunaj se
je oklenila tesno njegove roke, na temnem koridorju
ga je objela in mu odlitala z mehkim in toplim glasom.

»Diletant si, moj Bog, kak$en diletant! Ti nisi iz
teh krajev l«

Tisto no& ni legel ulitelj Peter RoZa v posteljo,
ampak sedel je na zofo, odprl je okno na Siroko in je
tako sanjal z odprtimi ofmi. Sele proti jutru je zaspal
in takrat se mu je zdelo, da je priplaval skozi okno
od neba doli naravnost k njemu.boZji angel z zlatimi
perutnicami, z zvezdami po svetlem krilu, z nebe¥kim
diademom v razpuglenih &rnih laseh, Stopil je k njemu
in ga je poljubil v mehkih sanjah spefega in ga je
vzel v narolje in ga je odnesel v nebe$ko kraljestvo.
Ta angel pa je bila Eleonora.

111

Kadar uZiva &lovek pravo srelo, takrat Zivi kakor
v sanjah in CudeZih. Zakaj resnilno Zivijenje, ki je pre-
pojeno z grenkostmi in tisolerimi teZavami, je ob taki
uri dale¢ od njega, njegovo Zivljenje pa tele kakor
burja. Kakor minute so ure, kakor ure so tedni, kakor
tedni so leta.

Peter RoZa, ki je Zivel v veliki sredi, je bil tako
pozabil na minulost, kakor bi je ne bilo, tako je po-
zabil na bodo&nost, kakor bi $e ne bil ¢ul o njej nikoli
na svetu. Ali spoznanje je pri§lo nenadoma, tako naglo
preko noéi, kakor se preokrene vreme.

Nekega velera namrel, ko je bilo nebo oblalno
in daljave zavite v megle, je dehnila nenadoma od
severa mrzla sapa. Culo se je, kako je §la preko gozda
kakor oster vzdih, nekako teZzko-je zafumelo listje, veje
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so se zgenile globoko in v veliki Zalosti. RoZe po poljih
so strnile svoje cvetove, nizko in skoro do tal so upog-
nile glave, videti so bile kakor bolne na smrt.

Nenavadno Zalosten je bil tisti veler. Jezero je
bilo memirno, valovi so 3umele pljuskali ob breg in
ob folne, ki so se zibali na njem prazni in samotni.
Tuintam je 8el (¢lovek preko ceste, naglo je S8el,
roke je.tig¢al v Zepih, ovratnik je imel dvignjen, glavo
sklonjeno in klobuk potisnjen globoko na oéi. lzgubil
se je nenadoma v bliZnji veZi in zapr] duri tesno za
seboj. V&asih se je pojavilo na ulici dekle, belo obleko
je imelo na sebi, bele fevlje na nogah, ampak tekla
je skoro, izgubila se je naglo za oglom, in izraz nje-
nega obraza je bil neprijeten.

Eleonora je sedela tisti vecer na zofi v svoji sobi,
nazaj je bila naslonjena in strmela brezizrazno v strop.

»Zdaj je konec« — je rekla. »To nol bo padel
po gorah sneg, in jutri na vse zgodaj odpotujem v
domovino.«

Njen glas ni izraZal ni€esar, ne Zalosti, ne tesnobe.

»Vse mine« — je nadaljevala. »Ce danes ne, jutri,
e jutri ne, pojutrarijem. V Zivljenju ni niesar trajnega:
ne Zalost, ne veselje.«

Ucitelj Peter RoZa, ki je sedel tik nje, je bil od
njenih misli teZko zadet. Sklonil se je naprej, z rokami
je podprl glavo in je strmel v tla s topimi olmi.

»Kam pojdem« -— je vpraal potem — »kam
pojdem? Jaz ne bom mogel Ziveti brez tebe I«

Eleonora je sedela 'docela mirno in ponovila je
svoje misli v drugo.

»Ali ni vse eno¢ — ga je vpradala z navadnim
glasom — »¢e mine srela danes ali jutri, namesto da bi
minila pojutranjem? -Moj dragi, ti si prevelik diletant,
tako velik, da nisi za Zivljenje. Zakaj zate niso prevare.«
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»Potem se je sklonila k njemu, roko mu je po-
loZila krog vratd in njen glas je bil dosti mehkejsi.

»Glej« — je rekla — »hudo mi je ob tej uri.
Zakaj sem te varalar« —

Vpradala je skoro grenko, kakor bi olitala sama
sebi.

»Poznala te nisem, zato sem te varala.«

Oklenila se ga je $e z drugo roko in ga poljubila
na sence. Svoje lice je pritisnila na njegovo, vzdihnila
je in izpregovorila potem turobno, kakor z nenavadno
velikim naporom.

»OmoZena sem . . .«

Peter RoZa je vstal pocasi, kakor iz polnoénih
sanj, njegov obraz je bil nepopisno bled in o&i so gle-
dale kakor preko megle.

»Cemu si to storila? ... Greh je ...«

Ods8el je s teZkimi in trudnimi koraki in ko se
je drugo jutro peljala Eleonora z vlakom mimo jezera,
se ji je zdelo, da vidi tam, kjer moli iz jezera ¢rna
in visoka skala, majhen foln, nekdo stoji sredi njega
in strmi gor proti vlaku. V naglem krogu se je zasukal
¢oln, Clolnar je omahnil, namesto vsega so ostale na
povr§ju bele pene, ki so plesale v divjih kolobarjih.

Sneg je bil pal tisto nol po gorah, od severa je
pihala mrzla sapa, jezero je bilo nenavadno nemirno.






Obsojena.

Spisal Jos. Kostanjevec.






e se prav dobro spominjam tistega dne, ko sem

nastopil svojo prvo sluZbo v majhnem trgu na
Notranjskem. Jesen se je kazala povsod naokoli, se je
kazala na polju in travniku, po vinogradih in gozdovih,
se je kazala na $iroki lepi cesti, ki sem se vozil po
njej iz svojega rojstnega kraja. Ob cesti so rastle mlade
jablane, po njih se je lovila jesenska sapa, in upo-
gibale so se veje druga proti drugi ter si Sepetale nekaj
skrivnostnega. Nekaj plahega je leZalo na okolici in
videti- je bilo, kakor da so to' plahost obclutile tudi
jablane, zakaj strmele so ob svojem Sepetanju tia v
daljavo, tja ez gore, videti je bilo, kakor da so se
hotele oprijeti voza ter ubeZati z njim iz tega kraja
na novo soince, na novo svetlobo. Toda voz je drdral
dalje, njih roke ga niso mogle dosedi, oblak prahu ga
je zakril za ovinkom. Rezek $um, kakor globok vzdih,
se je zaful za vozom, a pregladalo ga je peketanje
konjskih kopit in ropot starih koles. Tam nad gorami
pa je viselo solnce, je obsevalo obronke gozdov in
velike jase med lesovi, in prelivale so se pred o&mi
¢udovite barve, kakr&nih $e ni ustvaril opi najvecjega
umetnika. Prelijale so se in izginjale . ..

Slonel sem v vozu in sanjal. Podobe izza mladih
dni so se mi porajale v du8i, -slika za sliko je stala
pred manoj, lepa in dovr$ena. In v vseh teh slikah je
bila moja ljubezen, moje hrepenenje, je bilo moje Ziv-
ljenje. Zame ni bilo bodo&nosti.

J B
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Tako niti nisem zapazil, da se je ustavil voz Ze
pred prvo hiSo v trgu.

Voznik je skotil z voza.

»Zdaj smo domax, je dejal in zalel izprezati.

Zdramil sem se in pogledal okoli sebe. Bili smo’
na velikem dvoris¢u, ki je bilo ograjeno z visokim za-
‘Urnelim zidom. Ob juZni strani je rastlo nekoliko starih
orehov, na levici so bili hlevi in golobnjaki, a v kotu
za vhodom se je &leperilo veliko gnojis§¢e. Prav pred
mojimi ofmi pa je bil vhod v hiSo. Nad njim se je
zibalo veliko zeleno znamenje.

»To je najbolj$a gostilna pri nas«, je dejal voznik.
»Vsi tr§ki gospodje zahajajo semkaj. Eh, tam zadaj v
sobi z oknom na vr{, tam ga na leto ved razlijejo,
nego ga mi reveZi izpijemo.«

Zasmejal se je, pokazal brezobe Celjusti in pljunil
nadalel,

Solnce je bilo Ze za$lo, in temno je bilo dvoris&e
in temen vhod v gostilno. Neprijetna sapa je pihala od
severa, in zazeblo me je. Strepetal sem in z neko
¢udno plahostjo se je napolnilo moje srce ob pogledu
na to dvoris¢e. Zazdelo se mi je hipoma tak$no, ka-
krine sem videl lestokrat pri je¢ah. Nehote sem po-
gledal proti oknom. Hvala Bogu, niso bila zamreZena!
Odleglo mi je nekoliko, in stopil sem proti hisi.

V tistem trenotku je notri zasvetila lué¢. Kakor
sem prestopil prag, tako sem bil Ze v kuhinji. V ozadju
je bilo veliko kamenito ognjiSe in na njem bela le-
sena klop., Sredi ognjii¢a je gorel ogenj, naloZena so
bila dolga bukova polena na Zelezen zglavnik. Od
stropa navzdol je visela ¢rna sajasta veriga in na njej
se je zibal velik kotel. Na polici zraven okna je stala
Siroka petrolejka. :
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V kuhinji je bilo tiho, ni¢ se ni genilo. Samo
plamen je prasketal po polenih in od nekje se je ¢ulo,
kako prede matka. Tiho je bilo in ni¢ se ni& genilo,
a vendar sem zacutil takoj ob svojem vstopu, da mora
biti nekje v tem prostoru €lovesko bitje. A nisem ga
Se ugledal.

»Dober veler, ljudje boZji, ako vas je kajl«

In odzval se je iz kota Zenski glas.

Stopil sem bliZe in tedaj sem zagledal na lesenem
naslanjalu za ognjis¢em v kotu Zensko, ki se odi-
vidno ni brigala za syojo okolico. Sedela je nepremi¢no
in roke je imela sklenjene pred seboj v naro&ju.

»Ali ste Vi hi$na gospodinjar«

Nasmehnila se je topo in vpraSala je s tihim,
komaj sliSnim glasom: »Cesa Zelite, gospod?«

Narotil sem detrtinko vina in malo juZino.

»Prosim, stopite tja notri v sobo, kmalu boste
postreZeni.« ’

Ustavil sem se za hipec in pogledal sem Zensko
natanéneje. Nekaj me je vleklo v njeno bliZino. To ni
bil navaden obraz, ki sem zrl vanj. Zdelo se mi je, da
gledam vrt, poln pestrega cvetja, ki je nekdaj kopr-
nelo nasproti solnénim Zarkom, da bi pilo iz njih lju-
bezen in Zivljenje, da bi z njimi vsak dan vstajalo k
novi radosti in bi se z njimi zdruZilo k novemu hrepe-
nenju. A zazidali so nenadoma ta vrt, soln¢ni Zarki
niso na8li ve¢ pota vanj. Ostalo je cvetje brez solnca,
povesilo se je in je zalelo polasi odpadati. Po tleh
leZi, posiplje pota in gredice, a ljudje stopajo po njem
in ga ne vidijo. Tak$no je bilo cvetje, ki sem ga zrl
na tem obrazu...

Sedela je nepremifno in se ni genila. Roke so 3e
vedno leZale v naro€ju in oni topi nasmeh je $e vedno
kroZil okoli usten. Obraz je bil videti vo§&en, rdelica je
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menjavala na licih, povzrotal jo je rdeckasti plamen z
ognji§¢a vselej, kadar je strepetal viSe. .

Tedaj je za hipec vprla vame svoje oli. Nekaj
me je pretreslo, ko sem videl ta pogled, ki mi ne iz-
gine nikdar vel iz spomina. -O&i so bile steklene in
motne, pokazale so jasno, da sedi pred manoj Zrtev
alkohola.

Kakor bi bila ugenila mojo misel, je povesila
pogled in se ni zmenila vel zame . ..

Stopil sem v sobo, kamor mi je bila pokazala.
Temno je bilo notri, a iz kota sem ¢ul §umno smréanje.
Prijel sem za stol in sem zaropotal. Smréanje je po-
nehalo, in nekdo se je nerodno dvignil. ‘

»Dober veler«, se je oglasil hreile€ glas. »Takoj
bo 1u¢, takoj.« Oprijemal se je ob stole in polasi je
prilezel moZ iz kota.

»Vse mora lovek sam storiti, prav vse; nikdar
ni nobenega o pravem <asu pri roki. Hudi¢ — Mical«
je vpil, ko je odprl duri. »Mica—a I«

Stal je ob odprtih durih in'njegovo telo je zavzelo
ves prostor med njimi. Bilo je, kakor bi se bil zavalil
na prag obilen sod&ek, ki so mu zrastle kratke, "debele
noge. Glava se je komaj videla izmed ramen, a se je
zibala z Zivotom vred od desne na levo.

Ko sem gledal to kepo Zivega mesa, me je prevzel
silno neprijeten oblutek. Nekaj se je vzdigavalo v meni,
bilo mi je, kakor bi bil na ladji, ki jo melejo razbur-
kani valovi semtertja.

A kepa se je §e vedno premikala med durmi in
klicala.

»To je njen moZl« sem pomislil in oni neprijetni
oblutek se je podvojil v meni.

Stal sem tako, da sem videl ez njegovo glavo v-
kuhinjo, prav tja, kjer je sedela ona. Sedela je $e vedno’
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na onem lesenem naslanjalu in se ni genila. Roke
so leZale v narofju in na njenih licih je menjavala
rdedica, ki jo je povzrofal plamen z ognji§¢a. Ni se
zmenila za njegoveo klicanje, niti glave ni privzdignila.

Tedaj so se burno odprla veZna vrata. Prihitela
je dekla Mica in se je prerila mimo gostilniarja v
sobo. Obrnil se je neverjetno naglo za njo.

»Kod Ze zopet lazi§, kanalja? Ali te ona uti, da
nagaja$ nala$¢? Obe naloZim na voz in vaju prodam
za Zlindro. Ali razume§, kanalja?«

Vpil je hripavo in stopal po sobi semtertja, kolikor
hitro so ga mogle nositi noge. Sopihal je kakor ko-
vaSki meh, cCutiti je. bilo, kako se mu tresejo debele
ustnice od razburjenja.

»Spodim vaju obe, takoj danes, takoj sedaj!«

Ustavil se je sredi sobe in se zavrtel sam okoli sebe.

»Babe — pijanel« je kri¢al in se tresel ter pljuval
okoli sebe. Stal sem 8e vedno na tistem mestu, vrata
so bila 8e odprta in pogledal sem v kuhinjo.

Ona, ki je sedela v kotu, se je ob teh besedah
kréevito oprijela naslanjala, videti je bilo, kakor bi se
hotela dvigniti. Stisnila je ustne, dvignila glavo, toda
samo za trenotek. Takoj je bila zopet resignacija na
nje obrazu in sedela je mirno kakor prej. Roke so ji
padle v narolaj, okoli usten je legel oni topi nasmeh,
in oli so zopet zastrmele. nekam v daljavo.

Dekla je stopila na stol, in zasvetila je lué po sobi.

Gostilni¢ar se je tafas zopet obrnil in tedaj me
je Sele videl natan¢neje. Opazil sem, kako je osupnil,
kako se je njegov zaliti obraz hipoma izpremenil in
se ga je polastila nemala zadrega. Gotovo je mislil v
temi, da je priSel v gostilno navaden kmet, ki se ni
treba zatajevati pred njim.
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»Ah, ah, oprostite, gospod! Ni moja navada, da
bi se tako razburjal, navadno napravim vse izlepa. Ali
sedaj ste videli sami, kako so sluZabniki dandanes
malomarni. Oprostite, prosim torej I«

Bil ga je sam med. Skakal je okoli mene in se
priklanjal ter mi pokazal s tolsto roko v zadnjo sobo.

»Tam, glejte, tam je za gospodo! Nisem Vas videl
prej, tukaj je samo za navadne ljudi, za kmete in voz-
nike in birice.«

Rinil me je dalje v ozko, zatuhlo sobo, kjer je
dekla tudi takoj napravila lul. Sedel je zraven mene,
kakor bi se bila potopila, je izginila hipoma vsa nje-
gova sirovost.

Govoril je v-onih priudenih frazah, kakr$ne rabijo
poluomikanci, ki ¢rpajo vso svojo vednost in jezikovno
znanje iz dnevnikov in iz ust prihajajocih in odhaja-
joCih agentov. Izgovarjal je / tudi na koncu preteklih
deleznikov in celo poluglaénega e pred r ni izpu§lal,
kar se mu je videlo menda posebno imenitno.

A jaz mu nisem mogel gledati v ofi, pristudil se
mi je bil on in vse njegovo ponadanje, videl sem v tem
odurnem, antipatiinem ¢&loveku popolnega hinavca. ..

Kmalu nato so pri§li v sobo nekateri trski urad-
niki. Predstavili smo se drug drugemu in gostilnitar je
odsel, da bi jim postregel.

»Najinteligentnejsi ¢lovek v trgu in v vsej oko-
licil« je pokazal za njim davkar. »MoZ je mnogo bral,
z njim se da govoriti o vsaki rei«

Pogledal sem davkarja, a obraz njegov je bil po-
polnoma resen. Tudi drugi se niso smejali. Mol¢al sem
torej tudi jaz in pogovor se je zasukal na politiko ...

Tisti vefer sem prespal v tej gostilni, moje sta-
novanje %e ni bilo urejeno. Ko sem odhajal po stop-
njicah navzgor, je gostilni¢arka $e vedno sedela v svojem
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kotu, roke so ji leZale v narofju. A nje smehljaj je bil
Se bolj top kot prej in nje pogled, ki me je spremljal
po stopnjicah, je bil e bolj moten in steklen.

Na ognjis¢u je pojemal ogenj, svetiljka na polici
je ugaSala in zalrneli cilinder na njej je metal veliko
senco na pobeljeno steno. ..

\ Se nisem zaspal, ko sem zaful pofasne stopinje
po lesenih stopnjicah, nekdo je ‘pomagal navzgor &lo-
veku, ki ni mogel hoditi sam. Prihajalo je vedno bliZe,
§lo je mimo mojih vrat, izgubilo se je na hedniku.
Spodaj so se zaprla veZna vrata, zalajal je pes na dvo-
ri&lu, in nastala je tifina naokoli.

Ponodi sem se zbudil. Zdelo se mi je, da sli$§im
iz oddaljene sobe zategle glasove, kakor bi kdo govoril
v sanjah. PosluSal sem, zopet se je oglasilo kakor tenak
jok in se je izgubljalo po dolgem hodniku. In zopet!
Tedaj sem pa tudi razloéno zalul trde stopinje odtam,
nekdo je hodil po sobi gori in doli. Videlo se mi je,
kakor bi hotel s svojimi stopinjami preglasiti one redke
bolestne vzklike. To se je vrsilo le malo hipov, kmalu
se je vse poizgubilo, Culo se je skozi okno samo $e
Sumenje orehov na dvoris¢u, po njih vejah se je lovila
jesenska sapa, njih zadnje listje je cepalo z rezkim
Sumom na {la. ) )

Nisem mogel vel zaspati. Silil sem se in tis¢al
sem ofi ékupaj, a videl sem vedno pred seboj gostil-
ni¢arko, kako sedi v kotu za ognji§¢em nepremiéno in
trdo, videl sem poteptano cvetje na nje mladem obrazu,
nje motni, stekleni pogled, videl sem rdeckasti plamen
na ognji§¢u in zalrnelo svetiljko na polici. A iz ozadja
je &trlela $Cetinasta glava gostilnitarjeva, se je zlobno
nasmihal njegov zabrekli obraz, so mi meZikale nje-
gove debele, vodene oli. In hudo mi je bilo pri srcu,
strah je lezel vanj ...

11
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Sele proti jutru sem nekoliko zaspal. A tedaj se
mi je v sanjah pribliZal njen obraz, vse prejSnje roZe
so zopet cvele na njem. O¢&i so se bile zjasnile, vame
je sijalo dvoje svetlih zvezd, kakr§nih $e ni videlo moje
oko. Zavelo je toplo naokoli, kakor bi zavel dih po-
mladanske sape, in raz$iril se je vonj po vijolicah.
Sladko hrepenenje je napolnilo moje srce, iztegnil sem
roke in pritisnil sem rahlo ta angelski obraz $e tesneje
k svojemu, in moje ustnice so se zdruZile z njenimi v
dolg, sladak poljub. Ko sem se zbudil, je sijalo je-
‘sensko solnce skozi malo okno, in srce mi je bilo
lahko in veselo, dokler me ni objela hipoma zopet
kruta realnost. —

11.

Odslej sem zahajal sleherni veler h Korodcu v
gostilno. In vselej, kadar sem prestopil kuhinjski prag
in sem se ozrl v kot, vselej sem videl gostilni¢arko,
kako je sedela v lesenem naslanjalu za ognjis¢em
nepremi¢no kakor oni prvi dan mojega prihoda. Kakor
ne bi se nikdar premeknila iz svojega kota, kakor bi
tam sedela dan in no¢, kakor ne b poznala nobenega
natanneje in bi ji tudi nobeden ne bil mari. Hodili so
mimo nje, kakor mimo kipa, k veljemu se je kdo
mimogrede ozrl nanjo, a $el je dalje in se ni spomnil,
da sedi tam d&lovedko bitje, ki ima morda Se srce v
svojih prsih. Kakor je stopil mimo nje, Ze ni Cutil vel
njene bliZine, Ze je pozabil, da sedi ¢lovek v naslanjalu.
Niti na misel mu ni pri§lo, da morda ta ¢lovek umira,
umira muéne pofasné smrti, ki jo vidi, kako se mu
bliZza sleherni dan bolj, da ga Ze doseza mrtvadki hiad
in vonj po grobu. Ni se spomnil, $el je dalje in se je
pomedal med veselo druZbo, ki se je nje petje razlegalo
fez cesto ter odbijalo od skalovja v gori.
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Toda jaz je nisem mogel pozabiti. Opazoval sem
jo sleherni dan z velikim zanimanjem in z Zalostjo,
ki me je vselej napolnjevala ob pogledu nanjo. In
opazil sem, da je nje pogled z vsakim dnem bolj moten
in steklen, da se z vsakim dnevom manj zaveda svojega
stanja, da pada vedno niZe, vedno niZe v brezno, ki
ni iz njega povratka. Videl sem, kako je vdasi stopal
njen moZ mimo nje. Ozrl se je okoli sebe in ako ni za-
pazilnobenega, se je za hipec ustavil pred njo, in strupen
in sovraZen pogled jo je zadel iz njegovega olesa.

Nekega dne sem vprav tiho vstopil, ko sem ga
videl, kako stopa mimo nje s steklenico v roki. Ni me
opazil. Ustavil se je pred njo, pogledal jo je strupeno
ter pljunil predse zanidljivo.

»Ali ne bo 3e konca?« je siknil med zobmi in
se zasmejal.

Ni mu odgovorila, zamiZala je, da ne bi videla
njegovega obraza. On pa je zamahnil s steklenico in
stopal mimo nje v klet.

Talas me je ona zagledala. Videla me je, kako
sem strepetal, in hvaleZen pogled me je doletel iz nje-
nega ofesa. Opazil sem, da je bil tistikrat ta pogled
za hipec &ist, bila je pri popolni zavesti. Odtakrat se
je zalela zanimati zame. Nastalo je med nama neko
razmerje, neko prijateljstvo posebne vrste. Kmalu sem
spoznal, da zatajuje svojo strast, da je'ob moji navzol-
nosti vedno popelnoma pri zavesti in da tezko pri-
fakuje trenotka, ko navadno prihajam. A pocmojem
odhodu se je je vedno polasdlala zopet ona brezupnost
in" iskala je leka tam, kjer ga je iskala prej tolikrat,
in ob takih prilikah se na vefer ni vel zavedala. Nositi
so jo morali v postelj .

Nekega dne sem prléel h Koro3cu proti svoji
navadi takoj popoldne. Kakor vedno, je sedela ona tudi

1%
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danes na svojem prostoru. Bila je bleda in pod o&mi
so se poznali veliki &rni obrodi, znamenje, da ni spala
vso not. Ko me je zagledala, je zatrepetal Zarek ve-
selja v njenem olesu, in pokimala mi je v pozdrav.
Stopil sem bliZe nje in sem sedel na ognjisce.
Izvedel sem bil Ze prej, da njenega moZa ni-doma.
Odgel je bil po kuptiji. Nisem vedel, kaj bi izpre-
govoril, molée sem sedel zraven nje. Bilo mi je ¢udno
pri srcu, ko sem bil tako v bliZini njeni, ki ni imela
menda nobenega prijatelja na svetu, nobene duSe, ki
bi sofuvstvovala z njo. Gledal sem v tla in sem raz-
misljal, kaj bi ji povedal, da bi ohladil ogenj, ki uni-
tuje njeno notranjlino. A ko sem se &ez nekoliko
Casa ozrl proti njej, sem videl, da je njeno oko vprto
vame. Polasi se je tedaj vzdignila njena desnica iz na-
rofja in je poiskala moje. Njen Zivot se je sklonil
nekoliko naprej in naglo in napol tiho je vpra$ala:
»Ali me tudi Vi obsojate? Tudi Vi? Povejtel«

Plaho je zrla vame, kakor bi priakovala resitve
od mojega odgovora, in nje desnica se je tresla.

»Jaz, gospa? Moje srce Vas je Ze davno oprostilo,
takoj prvi dan, ko Vas je ugledalo moje oko. Vedelo
je, da tukaj ni treba oprodlevanja.«

»Hvala Vam, to sem Zelela sli$ati iz Va$ih ust!
Sedaj grem-rada tja, kamor hrepenim Ze toliko {asa,
tako silno hrepenim. Kako koprnim po onem hladuy,
ki ga nosi v sebi &rna prst, kako bi pogasil divji ogenj,
ki polje po mojih Zilah! In ona ¢rna tema, kako bi
dobro dela mojim ofem, ki so se odvadile svétlobe
in zrakal«

Odtegnila mi je roko in si je zakrila obraz.

»Ne obupajte, gospa, Se se vrnejo casi, ki so
bili, Se .. .«
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Roke so ji spolzele zopet v narolje in nekaj
svetlega, kakor spomin iz davnih dni, je $inilo preko
njenega obraza. Njeno oko je strmelo nekam v daljavo
in ustne so Sepetale kakor v sanjah.

»Casi, ki so bili> Oh, vidim jih, mimo mene sto-
- pajo, mimo mene hite na lahkih krilih in me pozdrav-
ljajo. Cakajte, da vas dohitim, samo trenotek polakajte,
da me vzamete s seboj in dam vam zadnjo kapljico
svoje sréne krvi, dam vam svojo du$o. Vzemite me
s seboj I«

Zdrznila se je in umolknila. Njeno oko se je
zopet obrnilo. proti meni, pogledalo me je, kakor bi
hotelo prodreti v mojo notranjitino. A potem je dejala
tiho in zaupno:

»Ako Vam je prav, Vam holem povedati povest
o neki deklici, ki je niste poznali, in o neki Zeni, ki
jo morda poznate. Ni je sliSal dozdaj $e nihée in je
ne bo sli$al iz mojih ust nihfe razen Vas«

V kuhinji je bilo tiho, skozi okno v ozadju so
se usipali vanjo jesenski jasni soln&ni Zarki in so ple-
sali po ognji§€u, kjer so dogorevali zadnji ostanki drv.
Lahek dim se je dvigal kviSku, zdelo se mi je, kakor
bi bil v cerkvi, kjer se pravkar zaZiga kadilo in se
dviga vonjiv dim proti svetlemu stropu. Vrata so bila
zaprta, ni¢ ni motilo tidine, ki je nastala. Tedaj je pa
ona zalela pripovedovati . ..

Zivel je nekdaj ole peterih otrok. Privaten uradnik
je bil in njegova plala je bila majhna, tako majhna,
da bi bil z njo izhajal komaj sam. V najemu je imel
malo, podstre$§no stanovanje, kuhinjo in dva kota, ki
se nista mogla imenovati sobi. Ko je prihajal zveler
domov, se je vselej naslonil izmulen na mizo in podprl
si je obraz z rokami. Po tleh so se igrali manj$i otroci,
a velja, talas Sestnajstletna deklica je navadno Sivala
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v kotu ob Zalostno brleli svetiljki. Matere ni bilo vel.
Sedel je dolgo tako vsak veler, dokler ni starej$a h&i
postavila na mizo skromne, picle velerje. Po velerji
pa je Ze nekoliko Casa redno vstajal,- ozrl se po otrecih
in molle odhajal. Ni ga bilo domov pred polnoéjo. Ko
je pa prihajal, je ropotalo po stopnjicah, odprie so se
duri $umno na steZaj, in govoril je sam s seboj in se
hripavo smejal. Ob tak3nih trenotkih je bilo otroke
silno strah, potuhnili so se pod odejo in si niso upali
dihati. Tudi starej$a hii je potegnila odejo &ez glavo
in se je tresla.

Nekega vefera je pa priSel tiho po stopnjicah.
Hipoma, kakor bi tre&lilo, so se odprle duri in stal je
sredi sobe skljuen in s stisnjenimi pestmi. Kolena so
se mu tresla in &ibila, zobje so mu 8klopotali. Stal je
sredi sobe, in obseval ga je mesec skozi edino okno,
da je bil videti velji, da je segal do stropa. Tedaj se
je pa premaknil in je zalel tipati po posteljah. Pri-
tipal je do najmlajSega deka, odgrnil je odejo in na-
slonil uho na njegove prsi. Zasklopotali so mu zobje,
njegova desnica je iskala nelesa po Zepu, njegove oli
so se svetile kakor dva velika Zarefa oglja. Hipoma
pa se je dvignil, roko je potegnil zopet iz Zepa in za-:
grnil je otroka. Zmajal je z glavo sunkoma, kakor bi
hotel otresti teZko breme, in opotekel se je proti mizi.
Naslonil se je nanjo, glava se mu je doteknila plo3le,
in krlevito hlipanje je pretreslo v tistem hipu njegovo
telo. Tako je ostal do jutra in se ni genil. A ko je
nebo zacelo rdeti na vzhodu, ko seje oglasila na so-
sedovem vrtu pod oknom- penica s svojim tihim gosto-
lenjem, tedaj se je poctasi dvignil, ozrl se je zaludeno
okoli sebe in izginil iz sobe., Spodaj so zaskripala vrata,
na cesti so se zalule stopinje, ki so se oddaljevale.
Bilo je tacas prvi€¢, da ni pustil doma nobenega vinarja.
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In ni se vrnil ves dan, in ofroci so grudili skorje, ki
so se valjale iz boljSih fasov po omari. Zopet je prisel
pozno ponoli in zopet ni legel v postelj. Proti jutru
je od8el kakor prej$nji dan in ni pustil niti vinarja.
A otroci niso imeli sedaj niti ve¢ trdih skorij, glad
jim je izZemal solze iz of&i, ko so se odpravljali v Solo.
Proti poldnevu je starej$a h&i zasliSala vpitje pred hiSo.
Bili so. otro8ki glasovi, a vmes tudi glasovi odrastlih
ljudi.

»Pusti ga, kaj mu hole§? Ne tepi ga, potepuhl«

»Ukradel mi je kos kruha, ki sem ga imel v torbi
za kosilo.«

»Kdo? Kdaj?«

»Tale lakota tatinska, Snojev fant. In pojedel ga
je kar pred manoj, preden sem ga mogel vzeti. Tat
lalni l«

Nastala je zopet grua in po uboZcu je padalo
kakor po snopu.

Talas pa je priSel po cesti ole fantov. Ustavil se
je pred gruco in pogledal, kaj se godi. Starejsiso pri-
stopili bliZe njega in so se mu reZali v obraz.

»Fanta Vam tepejo, kradel jel«

»Jesti mu dajte, da ne bo kradel, gospod !«

Z obraza uradnikovega je izginila slednja kapljica
krvi, potegnil je delka iz grule in ga vlekel za saboj
po stopnjicah.

»Ali ne ve$, da se ne sme krasti? Umreti se sme
na cesti kakor pes, a krasti se ne sme, ker je greh.«

" Prisopihal je z njim v podstre$no stanovanje in
se zaklenil v svojo sobo. Odspodaj gori pa se je sli-
galo smejanje in zabavljanje nad latno gospodo ...

In vendar je tudi gori v ono borno podstre§no
stanovanje enkrat posijalo solnce! Pozlatilo se je revno
pohi$tvo, raziirile .so se stene, povelala so se okna,
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da je skozi nje lila prelestna svetloba v prej tako za-
puslene prostore. In ta svetloba ni izginila niti ponoti,
rastla je od dne do dne in bila je vedno mogo&nejsa.
Vsaka stvarca v sobah je zadobila drugalen pomen,
veljo, prej nepoznano vrednost, od vsake reli je velo
nekaj domalega in lepega. Bila je ljubezen, ki se je
nenadoma naselila v teh prostorih, ljubezen s svojo
veliko pesmijo, s svojim zmagoslavjem. Srelala sta se
bila na stopnjicah, postala sta kakor na povelje in si
pogledala v oli. In nista se mogla zapustiti nikdar veg,
drug sta bila drugemu zavezana za Zivljenje. To je
bila ona ljubezen na prvi pogled, ona velika skrivnost,
kakrine ne morejo premotriti plitve duge, kakr§na vspla-
pola samo v velikih srcih, da ne ugasne nikdar vel.
To so veliki trenotki, ki se ne dogajajo vsak dan!

Odslej je pribajal podnevi Cestokrat v podstre$no
stanovanje. Roko v roki sta sedela z Milico, starejso
Snojevo hlerko, snovala sta velike nadrte za prihodnjost,
in naglo so potekale ure za urami, so se izgubljali
dnevi za dnevi, so minevali tedni za tedni. Koncal je
bil svoje $tudije na Dunaju in imel je nastopiti sluZbo
kot ulitelj na gimnaziji v bliZnjem mestu. Malo mesecev
Se, in postati bi morala njegova Zena. Lep je bil Vid
na telesu in dudi, najblaZji ¢lovek, kar jih je poznala
Milica prej in pozneje. In zato ker je bil blag, zato se
je moralo zgoditi, kar se je zgodilo...

Nekega dne je pripeljal Snoj v podstre$no stano-
vanje Cloveka, ki ga tam 3e niso videli nikoli. Bil je
to &lovek srednjih let, majhen in okrogel in zoprnega
zabreklega obraza. Govoril je glasno in vedno mahaje
z rokami in bulil je s svojimi debelimi o€mi naokoli,
da je bil skrajno antipati¢en. Z vsem svojim vedenjem
pa je kazal, da ima nekaj pod palcem in da se ne boji
nikogar. Kakor hitro je zagledal Milico, ni ve¢ obrnil
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od nje svojega pogleda. Strmel je vanjo in se ji na-
smihal s svojimi debelimi ustnicami. Kimal ji je z glavo
in le napol je odgovarjal njenemu oletu.

»To bo§ pa dal meni, Snoj« se je zasmejal in
pokazal vrsto velikih rumenih zob. »Zeniti se mislim’
in Tvoja punca mi ugaja.«

Snoj se je prisiljeno zasmejal in mu ni odgovoril.

»Kupil sem v trgu na Notranjskem gostilno, tja
jo popeljem in dobro se ji bo godilo, dobro, kakor ka-
naréku v kletki.«

Smejal se je zopet, dolgo in zoprno.

Milici pa je lezel strah v srce in sapa ji je zasta-
jala. Pomislila je na Vida in kmalu bi se bila razjokala.

To je zapazil njen ole in dejal je na kratko:

»lzbij si iz glave take misli, Koro8ec! Zate ni taka
golobica, premlada je in preneZna.«

Milica bi bila ofeta v tem hipu najraja objela,
nikdar v svojem Zivljenju ni $e Cutila toliko ljubezni
do njega kot v tem trenotku. A Koro$ec je vstal in se
je hripavo zasmejal.

»Bog ve, kaj §e vse pride s ¢asom, prijatelj! Zakaj
bi ne bila moja?« Stopil je k Milici in jo je poboZal
po licu. Zazeblo jo je, njegova roka je bila vlaZna in
mrzla, kakor bi bila njeno lice oblezla kala . ..

Tiste dni potem se je marsikaj izpremenilo pri
Snojevih. On je bil veselej§i kot navadno, v Zepu mu
je #venketalo in na mizo je pri$lo vsak dan kaj bolj-
Sega kot sicer. Razjasnili so se otro$ki obrazi, rdeli so
kot zrela jabolka, in veselo $febetanje je bilo po vseh
kotih. Toda Milica ni bila te izpremembe vesela, nekaj
ji je pravilo, da je to veselje na ratun njene srele.
Nehote je postavljala to izpremembo v zvezo s KoroScem
in z njegovimi zadnjimi besedami. Snoj pa se ni menil
zanjo, bil je vesel in dobre volje.
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Talas se je Vid odpravljal v svojo sluZbo. Bilo
je lepega popoldne, ko je priSel po slovo k Milici. Ni
se mogel lotiti od nje, vedno in vedno ji je moral
zreti v oko.

»Nekaj mi pravi, Milica, da Te zrem danes zadnji¢,
in Zalostno je moje srce.«

»Vid, ne govori tako! Glej me, ali ti, ali nobeden !«

Sklonil se je k njej zadnji¢ in dahnil poljub na
njeno vrole &elo. Polasi in obotavljajol se je stopal
navzdol, noga mu je zastajala kakor bi se hotel vrniti,
da bi ne Zel nikdar veZ od nje. '

Se nikdar ni solnce zahajalo tako Zalostno, kakor
tistega vecera . ..

Umolknila je gostilni¢arka pred manoj in se za-
mislila. Njena roka je nevede in nehote segla pod stol
in v njej se je zasvetila steklenica z Zganjem. Nasta-
vila ga je na usta in trepetajol je napravila globok
poZirek. Nasmehnila se je topo in dejala:

»In Milica ni videla svojega Vida nikdar ve&, nikdar
vell« Zakrila si je obraz v roke in zopet umolknila
nekoliko asa. Kmalu pa se je zdramila. »Toda naj
hitim k kraju. Malo Vam imam Se povedati. Podasi sem"
pripravijala svoje potreb&line za poroko z Vidom, ki
je imela biti takoj na spomlad. Mnogo ni bilo, utrpeti
nismo mogli kdo ve koliko ob naSem siromastvu, toda
ole je dajal, kolikor je mogel. Toda ¢udno, namesto
da bi bila vesela, kolikor bolj se je bliZal fas moje
zdruZitve z Vidom, sem bila vedno bolj zamisljena,
vedno bolj Zalostna. Vedela sem prav za gotovo, da
pride name udarec od nekod in da se razpre vse te
moje sanje kakor pene. Odkod naj pride? Kaj naj se
zgodi? Nisem si vedela odgovora, a Cutila sem meg,
ki je visel nad mojo glavo in trepetala sem pod njim
in pri¢akovala sem odlolilnega udarca.
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In res je padel mel na’mojo glavo in udarec je
bil stra¥nej$i, nego sem ga bila pri¢akovala. Nekega
velera sem zalula teZke stopinje navzgor proti naSemu
stanovanju. Nekdo je potrkal in vstopil, ne da bi pri-
takoval dovoljenja. Pred manoj je stal Koro$ec. Sopihal
je teZko, njegove ofi pa so se svetile in ustnice so se
mu tresle. '

»Tako, sedaj le sem priSel po Tebe, golobica
draga! In Ti pojde$ z manoj in bo§ moja lepa Zenka.«

~ Sedel je na stol in se smehljal.

»Ne obraaj se od mene, saj vidi§, da Te ljubim,
odkar sem Te videl prvi¢; bolj Te ljubim, kakor Te
ljubi tisti Tvoj mladeni, ki ima $e miSjo dlako pod
nosom. Ljubim Te kakor dozorel moZ in nosil Te bom
na rokah, da Te bodo zavidale druge tvoje vrstnice.«

»Nikdarl« sem zavpila. »Nikdarl«

Hotela sem zavpiti na pomo¢, hotela sem beZati.
A tedaj se mi je pribliZal ter me je prijel za roko.

»Bodi pametna in vdaj se! Glej, ako se vda§,
re$i§ svojega oleta, sicer ga jutri zaprejo. In kdo bo
hotel‘bi'ti Se mozZ hlerke goljufa in kaznjenca? Ha, hal«

Nisem ga razumela, gledala sem ga z izbuljenimi
ofmi. On pa se je $e vedno smehljal in je potegnil iz
Zepa neki papir. Bila je menica.

»Glej,« je dejal, »Tvo] ole je potreboval denarja
in ker mu nisem hotel kot porok podpisati jaz, me je
podpisal sam in dobil je denar, in jedli in pili ste zanj.
Ali ve§, da je to hudodelstvo, ki se kaznuje z za-
porom P«

Vse je otrpnilo v meni. A zasvetil se mi je izhod,
kakor bi trenil sem planila nanj, da bi mu vzela papir
in ga raztrgala. A njegova roka me je odbila, in ne-
zavestna sem se zgrudila na stol. Videla sem samo 3e,
kako so se odprla vrata in je vstopil moj oce. ..
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Zravnala se je nekoliko v svojemu naslanjalu,
solnce je bilo izginilo z ognji¥¢a in temen mrak je
polegal po kuhinji.

»Pri kraju seme, je dejala. »Kaj naj Vam Se povem?
Regila sem oleta, a ubila sem Vida in samo sebe. Vid
je pustil sluzbo in je Sel v semeni8le. Lansko leto je
umrl na Stajerskem kot kaplan. Jaz pa sem tukaj in
tudi moji dnevi se iztekajo. In komaj Cakam, da pride
zadnji.« &
Umolknila je in poloZila roke v narocje. Utrudilo
jo je bilo govorjenje, utrudili so jo spomini. ..

11

Dnevi so potekali za dnevi, a ona je 3e vedno
sedela v kuhinji na naslanjatu. Nepremi¢no je sedela
in roke je drZala v svojem narofju. Hodili so ljudje
mimo nje kakor mimo kipa, kveljemu se je kateri
mimogrede ozrl nanjo, a je $el dalje in se ni spomnil,
da sedi tam ¢&lovesko bitje, ki ima morda Se srce v
prsih. Kakor je stopil mimo nje, Ze ni futil ve& njene
blizine, Ze je pozabil, da sedi ¢lovek v naslanjalu. Niti
na misel mu ni prislo, da morda ta &lovek umira, da
umira grozne polasne smrti, ki jo vidi, kako se mu
bliZa sleherni dan bolj, da ga Ze dosega mrtva$ki hlad
in vonj po grobu. Ni se spomnil, el je dalje in se je
pomeSal med veselo druZbo . .-

4
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