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1003 Pesem mora v Zivijenje

Ce se literatura bere le v literarnih rezervatih (poezija je tu izpostav-
ljena tej »skrbi« bolj od proze), to je pri urah slovenicine ali na vseh vrstah
proslav, potem pesem ne izpolni namena. Vsaj moja ga ne bi. Mislim, da
tudi slike ne dosegajo Zivljenja v galerijskih rezervatih; v neltetih izobraZe-
valnih, zdravstvenih in drugih javnih zgradbah ter domovanjih pa teZko
najdemo sledi o tej vrsti umetnosti.

Tezko tudi razumem pesnika, ki ga v pesmih tare »izpraznjenost be-
sede«, prav ni¢ pa ga ne tare odgovarjati z izpraznjenimi besedami, s kliSeji,
v polemiki, Poleg tega, da v njegovih subtilnih pesmih komajda najdemo
sledi telesnega Ziviljenja, pa se v javnem prerekanju izkaZe, ne le da je to
telesno Zivljenje kar se da Zivo, ampak je tudi kar se da neobrzdano.

Ne prepredujem, da bi moja sporocila ne bila moja. Trudim se, da so
¢imbolj moja.

KaZejo stopnjo moje (ne)ukrotitve.

Zelo subjektivna so, saj so namenjena izbranim,; toda sleherna subjek-
tivnost ima sploSnost, ki lahko neomejeno korespondira z neizbranimi.

Prepri¢ana sem, da je aktivnost omogocena, moZno je odgovarjanje.
Sleherni sprejem sproZi odgovor. Aktivno ne odlo¢am o tem, kak$en naj bo,
predvsem je vaino, da. je.

Vsakdo pa ga dela s svojim orodjem in s svojim mojstrstvom.

Meta Kular

Crtomirove poslednje sanje
(Odlomek iz romana)

Prezgodaj je Se, dosti prezgo-
daj za prebuditev. Navadno se je zbu-
jal okrog poldneva in odhajal ven,
stopal tja, kamor osvetlitev niti slu-
¢ajno ne seze ve¢ in prav nobena
stvar ni ve¢ pomembna. Zvecer pa je
spet prihajal. Kako je bilo to. Nekaj
se je pritihotapilo iz daljave, nekaj,
kar je prinaSalo hlad in tresavico,
prihulilo se je tako strahoma in ne-
zaupljivo, da je bilo slifati le trepe-
tanje. Preden je stopila pod balkon-
ek, se je senca ustavila in se nekajkrat zavrtela na mestu okoli sebe; njena
sapa je kot pasje ovohavanje bezala nekam proti viS§inam. Ce ni bilo ni¢ in
ker ni bilo ni¢, je stopila pod balkon&ek, ki je metal mrakobno senco na tla,
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tako da se je prikazen popolnoma utopila v temi. Le njeno vohljanje, ovoha-
vanje je v enakomernih presledkih prihajalo ven in mrazilo. Sele nato, ko je
slutnja ugotovila, da zjutraj ni pustila nobenih sledov na zidu, niti pod sivo
povrhnostjo ne (vedno jo je preganjal podzavesten obCutek, da so zidovi
pobruhani, da zaudarjajo ali karkoli), Sele nato je zaplavala skozi vrata in
izginila.

In to sem jaz, pomisli in pozabi na otrple, premrazene roke, jaz,
popoln jaz, kakor tu leZim in umiram. Ne zgrozi se, le onemi in naredi
olesenel obraz.

Prezgodaj zbuditi se, kaj je to. Kot avtomat se vrze na preiskovanje
podobnih trenutkov, ki so Ze §li skozenj, toda ofitno je prepocasen (edino,
kar doseZe, je — Zenska), kajti hipoma je Ze vklenjen v samo posledico in
v grlu ga ti8¢i, kot bi pogoltnil tisocere kubike praznine, stisnjene v drobno
kroglico.

Resuje se z nefim, kar sicer ves ¢as Zari kot iskra pod pepelom nekje
globoko v njegovi popolnosti, ki pa je ni, ker le plava v nedosegljivih viSinah,
in ta razgaljena resni¢nost Ze Cisto samodejno ne dopusca, da bi pritajeno
tlenje vzplamtelo in se razbohotilo v pozar. Kdaj pa kdaj pa se le pojavi kot
podzavestna slutnja, kot spomin na del¢ek prezivele romantike, ki je morala
nekol vzgati vanj neizbrisno sled. To je bila potemtakem reSitev, dokaj
preprosta, toda za nobeno ceno razkrinkana. ReSitev je tudi zaznavanje
okna v daljavi (kako medle so te daljave in kako dale¢ od resni¢nosti). Za
oknom je dez. To &uti, ker sli§i Skropotanje kapelj po §ipah in ker je vse
ozratje napolnjeno s hladno resnostjo. Rosa je preplavila umazanost okna,
tak6é okno prakti¢no ni ve¢ okno, ker ne predstavlja ve¢ odprtosti navzven,
je le neko brezbarvno zagrinjalo, ki je vanj naslikalo ob&utek brezkonénosti
deZevja. Dez je vedno. Venomer ga zasipava s plazovi Sibajo¢ih kapelj, ki
v njegovo nezavarovano zatudenje vsekavajo skelece oZganine, kakor da ga
hocejo spremeniti v vir neznosnih bole¢in. Kaplje polzijo po njegovi kozi
in dostikrat se sredi poti prelijejo v kri in vzplamenijo. Tisti hip se tudi sam
zave, da polagoma ogleni, zaprt v globoko brezduSnost. Kaplje padajo tudi
na o€i. Veckrat jih poskuSa otreti, vendar zaman. Tudi oc¢i ne vidijo vec.
Njihova globina je samo Se okrnel simbol nekdanjih melodij, ki so izgubile
nesmrtnost. O¢i so samo $e znamenje, samo beseda. Dezja je dosti in njegov
vir je neusahen. Neusmiljen je. Z vetrom dobiva poSastne zagone in Sele
takrat pokaze svojo pravo resni¢nost. MnoZica streljajocih Zarkov je deZ,
zarkov nekih mogo¢nih uni¢ujoteZeljnih o¢i, strmecih v prazno neskon&nost
in ne zaznavajoCih na poti svojega gledanja ne dihanja, ne pospeSenih
utripov ljubezni.

In potem, potem bi rad izpeljal nekaj velicastnega, nekakSen ob&udo-
vanje sten zbujajo€i salto mortale (ki se seveda ne bi koncal z mortale,
ampak bi zardel in vzkipel) skozi plapolajoco preZivelost dni, tednov in
mesecev — pa je e prezgodaj, ¢as Se ni napo¢il. Tu se bo marsikdo vprasal,
¢emu je Cas potreben, emu je ura namenjena — in on je v zmoti. Ura je tu,
¢as je tu in vendar je, dasi ga niti v sanjah nobena stvar ve¢ ne obluti. Vse
Cuti le Se zob ¢asa. Spomni se na jutranjo pravlji¢no atmosfero svojega bivanja,
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spomni, kako se je z razprostrtimi, razbeljenimi pogledi svojih jam bojeval
proti vtisu shizofreni¢nega lajanja na praznino, ki ga je sovraznost nalepila
na mracne, samo resnicoljubne in samo resni¢no zaznavajoce poglede zidov
in dezja, da bi ga tako dokon¢no ugonobila — in spomni se tudi zoba &asa,
narcisa, ki ga je poskuSal zapeljati — Sepet z umazanim glasom je bilo
stra§no oroZje, vrofe oroZje sedanjosti — spoznal je pal, da je zob &asa
sedanjost, da so razmoceni zidovi, od koder je prihajal njegov razbolevajo¢i
glas, sedanjost, da je enajsta ura prav tako prekleta sedanjost (pomisli, bla-
gor tistim, ki jim ob svojem umiranju nikoli ni bilo potrebno gledati na uro;
vse je tako logi¢no potekalo, da le kaj). Vse je bilo, je in bo en in isti
strup, ena in ista — ne bole€ina, pal pa groza, straSna groza nevedenja in
predanosti vsemu. In ko potuje od preloma do preloma, od zloma do raz-
bitja, od boledine do boletine (dogodki), ga ves Cas spreleta in vsajuje tezko
kepo v goltanec misel, da potuje skozi neskontno sedanjost, pravo sedanjost,
brezdimenzionalnost, ravno ploskev, ne ploskev, ravnost, ne ravnost, ne da
se povedati, bogme, ne da se — enostavno ni¢. Ni¢. Niti milimetra globlje,
niti stotinke navzven, Ni¢,

Ne ni¢, madona —LJUDIJEEEE, saj ste $e vi, saj je dez, je mraz, prav
zares, zebe me in boli v ledvicah, le od &esa neki, verjetno boli kar tako,
ker se tudi boletine najbrz z zadnjimi mo¢mi bojujejo za svoj obstanek in ne
smejo zamuditi niti trenutka, sicer me pa to ne zanima, ne sme me zanimati,
jaz nme morem, ne morem dopustiti tistega trenutka, za nobeno ceno ne,
najmanj za sebe. . .

Dobro je. Omara. Osredotoci se na omaro. Je zelo blizu okna, kak$nega
pol metra v desno in sega prav do kota. Omara je tu. Vidim jo nerazlo¢no
(to ni pomembno). Pravzaprav se mi kaZe kot velika koncentri¢no raz-
mazana packa. V sredini je najtemnejsa. Cisto na sredi se Ze skoraj svetlika.
(Da, neka strast je v tem videnju in kazanju.)

Uvidi, da tudi omara zapeljuje. Omara je bila tudi tedaj, ¢eprav brez
kakrSnekoli vloge, vendar, stala je tam v kotu, velika, starinska kmecka
omara z okorno obdelavo, prepojena z umazanim in zaudarjajoim znojem.
Bila je velika, da bi se v njej izgubile tri take skrinjice, kot je ta moja,
pomisli, in mogo¢na je bila, mogo¢na, da je kaj, medtem ko je moja omara
le simbol, stoji tukaj brez vsakega smisla in namena, zdaj se mi naj pa nekdo
pojavi in ree, da v omari pa¢ visijo obleke, ga bom po gobcu. Dalje miza.
Isti primer. To tukaj je mizica, mnogo preobloZena s 3aro, potrebno in ne-
potrebno (vrag vedi, v katero skupino kaj spada), da naredi vtis, kot da bo
vsak Cas poCepnila pod tezkim bremenom in bom ostal brez nje. Toda —
ona miza, to je bilo nekaj! Stala je v drugem kotu nasproti vrat. V skrajni
sili je lahko okrog nje sedelo dvanajst ljudi in Se se je zdelo, da so zelo
dale¢ drug od drugega; moral si se mo¢no nagniti nad njo, Ce si hotel doseéi
nasprotno stran, ¢e si hotel tistemu na nasprotni strani se¢i v roko, kar je
bilo nemogoce (na drugi strani je sedel oCe in sovrazno zrl v rjavost pred
seboj), kajti takoj, ko si hotel dvigniti roko, jo stegniti predse, je postala tezka
in mrtva, miza pa se je raztegnila v umazano mlakuZzo, od koder je zaudar-
jalo po gnilobi,
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Tu je tudi manj$a polica s knjigami, ki si jo je bil svojéas sam napravil
in si jo vdelal tja gor na steno. Pravzaprav je ¢udna stvar — velikodu$na in
sovrazna hkrati. V¢asih se mu zazdi, da je njegov Olimp; vsakokrat, ko se
mu je po ¢udnem notranjem dvoboju zazdelo, da ga ima popolnoma v svoji
oblasti, ga je ta oblutek navdal z neko privzdignjeno zadovoljnostjo, ki se
je vsakokrat radostno dvigala iz njega, kot da vstaja iz suZnosti.

Ob pogledu na vrata mirno in spokojno zapre o¢i. Tako jih vidi mnogo
bolje.

Sele ko je stal pred njimi kot pred obSirno €rno ravnino, se je zavedel,
da je njegov polozaj resni¢no beden. Ves pogum, ki ga je 3¢ pred nekaj
trenutki napolnjeval, ga §iril, da bi lahko objel ozvezdje in ga spravil pod
svoje okrilje, je zdaj izpuhtel. Vrata so ga posrkala. Vrata, ki Zro svoje
sinove. Tudi revolucija Zre svoje sinove.

Tudi Zival v sili poZre svoje mladiCe, le da se tega ne zaveda, ker je
to del bistva narave. Bistva narave pa ni mogoCe spoznati, ¢eprav ga je
Clovek Ze davno presegel in naredil sebe. ..

Potem se je zastrmel v tla. Pocutil se je poraZenega, Se preden je
prislo do spopada, porazenega do dna dule, do koder so mu segali raztrgani
konci njegovega upora in sploh vse nesmiselnosti, da, kako nenadoma se
vse misli preobrnejo, pomisli, kako negotovo je vse; kamor se ozre§, ena
sama plasnost in strah pred nastopom, ko naj bi izbljuvali ognjenost svojih
ust in ne nasprotno — gasili s slapovi bedne vsakdanjosti svojih vnetih
dus...

Hodil je in prah se mu je nabiral na hla¢nice, poZresni prah, ki je
vratal samo Zejo in vrtoglavico, vse samo zato, da je zdaj tu. To pa je
zelo neumno — biti tu. Tepen bo. Cuti, da bo tepen. Strt. Odhajal bo
dokonéno in vse bo samo prah, prah, ki se bo nabiral na hlacnice; nekje v
daljavi pa bo zapiskal vlak (presunljivo morda, da se bodo nekomu nezna-
nemu utrnile solze) in moral bo pohiteti, da bi slu€ajno ne zamudil. Kajti
zgodovina se ne ponavlja in tudi odhod je samo eden.

Odkaslja se, ¢eprav ima grlo popolnoma osufeno, in naredi korak.
Naredi $e enega. Razdalja je ocitno prekratka, kajti s kolenom moc¢no udari
v ta ¢rna vrata, da v notranjosti votlo zadoni. Nato pa zavrsi in vzkipi, vse
se prebudi in mu pohiti nasproti. Ne smejo ga najti pred vrati, ne, pred
vrati lahko najdes le beraca in potepuha — zato mu roka samodejno seze
po kljuki, jo pritisne, Se prej pa sprejme vase njen zastraSujo¢i hlad, ki
podobno kot vse drugo nepremakljivo lebdi na svojem mestu, strmi v svojo
smer.

Potem je stal pred njimi iz ofi v oéi.

Najprej je prisla mati.

Roke si je brisala v predpasnik.

Ne, vendar... Je bilo... Je... Kako je vse to, kako je. Ne, saj jo
vidim, natan¢no tu pred menoj stoji in si briSe roke v predpasnik, na ust-
nicah pa ji leZi blazen smehljaj. Kaks$na soba, kaksna postelja, omara in
ura. To mi je samo mimogrede prislo. Nekje sem Ze moral videti. Odkaslja
se — in je sredi resni¢nosti. V grlo mu sede nekaj tezkega, neodvaljivega.

——
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To pa je isto, kot &e bi stal pred materjo — in meje Casa se ponovno
sesujejo v ni¢. Vanj celo prihaja, hkrati pa tudi na neki neponovljiv natin
iz njega izpuhteva oblutek, da je stati pred svojo materjo kot pred tujo
brezobliéno podobo, dvodimenzionalno podobo, naslikano v prostor; huje,
kakor stopiti iz o¢i v ofi proti samemu sebi, proti svojemu skritemu, zanj
nedoumljivemu, vendar pa tako kruto resni¢nemu jazu, kar pomeni spo-
znavanje svojega konca. Vendar pa se mu posreli obdrzati se na nogah, kar
mu je v veliko olajSanje. Se celo z rahlim nasmeSkom oSine mater, ki tako
tuje in prestraSeno stoji pred njim.

Nato pa pride v novo zadrego. Nekaj bi bilo treba reéi. Uvidel je Ze,
da mati tega ne bo storila prva, prevet je odtujena vsemu skupaj. Spomni
se, da se mu je Ze tudi prej veckrat zgodilo nekaj podobnega — da ni imel
kaj ziniti, ko je prestopil hi¥ni prag in pri tem na koga naletel, ker pri hiSi
ni bilo navade pozdravljati se med seboj. To bi bilo tuje in neprilagodljivo
tako za tistega, ki bi vpeljal to novotarijo, kakor tudi za vse druge, ki bi
nenadoma sprejeli ta tujek. Pri njem je bil v navadi vzdih ali stok, kar naj
bi pomenilo utrujenost od hoje ali naveliCanost ali nekaj podobnega, potem
pa je bil Ze mimo in stvar je bila tako opravljena.

Toda zdaj je priloznost Ze zamujena. Vzdihniti ali zastokati ne more
ve¢; to bi naredilo vtis, kakor da je bolan. Kaj torej? Ni¢, preprosto —
prisel sem, reCe in se prisiljeno nasmehne. To je bil odlo€ilni sunek v tezko,
napeto ozradje v hladnem prostoru pocrnele domace veZe — vezi so se
hipoma zrahljale in odpadle — kdo ve, kam. No, plane iz matere glasno in
zamolklo kot glas jutranjega zvona — pa imamo. Ob tem ponovno zatuti
tisti razdivjani mrzli tus$, ki se kot slap razlije po njem, hkrati pa se v njem
nekaj dvigne in mu zamasi sapnik. O mu izstopijo iz jamic in izgubijo
sposobnost ¢utenja (prekleta obcutljivost, pomisli s preostalim del¢kom pri-
sebnosti), noge pa se mu prilepijo na tla in postanejo silno tezke. Kolena
popusajo, da zatne s ¢edalje manj mo¢mi v telesu klecati. Sele ko mu mati
prav tako tuje, kot je storila vse doslej, obrne hrbet, se nekako privlece do
vrat in stopi v sobo. Na obrazu za¢uti curke znoja.

Neverjetno, pomisli, kako se €lovek brezvezno izpostavlja tuji pohlep-
nosti. Zakaj se je sploh priplazil sem kot izZejana Zaba, ki ob tej, iz hipa
v hip hujsi pripeki izgublja svoj dar razsojevanja in odlo¢anja v situaciji.

... Postalo mi je hladno. Vrodine nisem Cutil. Le mraz. Zunaj pa je
zgalo sonce. Nekoliko tudi skoz okna. Pa je ostalo neuéinkovito.

Vendar pa lepo. Po prostoru je plaval prah. Ko je zafel med pramene
oranZnih Zarkov, je postal podoben razprSenim kristalom.

Nekdo je stopil v prostor, zacutil sem njegovo prisotnost, dasi se nisem
ozrl, kakor da bi bil slutil, da ne bom odkril ni¢ novega. Res je tisti (prav
tako surovo) zopet odsel. Pri tem je zaloputnil z vrati.

Obsel me je obcutek, kakor da sem neviden. ..

Gre proti spatenemu Cetverokotniku, ki so ga na sivo umazanem podu
naredili prameni. Nenadoma se mu zazdi vse tako Cudovito, da obstane in
ostrmi. Pozabi na vse. Vrata se medtem ponovno s hruséem odprejo in
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zaprejo, le da tokrat ne zazna prisotnosti. Vse skupaj je le kratek zvocni
vtis, koj nato pozabljenje.

N...isem 8e dolgo tako strmel in se veselil trenutka, ko je vstopila
mati. Ali si kaj laCen, je vpraSala. Si kje kaj jedel? To je pomenilo pot
nazaj, v stanje, kakr$no je v resnici bilo — brez svetlobe. Le iz nevidnosti
je Se dalje prihajala (svetloba), vse drugo — oéi, usta, besede, roke, okna
— je postalo temno in tudi izZarevalo je temo z veliko naglico; vse v pro-
storu je napolnjevalo s temo. Pot sem pozabil, ne morem se je spomniti,
bila je predolga in prenaglo je §la mimo mene, tako da nisem mogel spre-
jeti niti enega samega bornega vtisa. Le tisti strahoviti vpon v suZnost od-
tujevanja in strahu me je zgrabil — obcutek, ki ga nisem mogel nikdar
sprejeti za svojega. . .

Tiiii — vskoci materina nestrpnost.

Eh — to refe s takim odporom, da za to porabi ve¢ energije kot za
dveurni prostovoljni govor. Izrazi negodovanje, odpor, navelianost, sovras-
tvo in tako dalje do vrha, ki pravzaprav ni ve¢ dale¢, in do dna, ki je ravno
tam, in ta krog polagoma prehaja v zacaranost.

Ja no, dobro, zasliSi glas za seboj in spozna dolgo pot odhajanja v
¢asovni razdalji za izgovor teh treh besed. Ce ni¢, pa ni¢, odmeva od stropa
in je le $e fatamorganicni odsev (obupnega) klica iz daljave.

... Tako sem na hitro opravil s seboj; vedel sem, da odtlej ne bom veé
problem, da se bom umaknil iz pozornosti. Toda nepri¢akovano sem se
obrnil — in samo spoznal, da je Cista resnica, kar sem doumeval . . .

Stoji natanko sredi prostora. Stoji, kot bi bil tja postavljen po volji
drugih, NezapaZena slika na razstavi. Ceprav ga opoldansko, $e vedno
vzhajajoCe sonce ljubkuje, kakor da mu hoc¢e pokloniti dosmrtni kraljevski
naslov.

V soncu se tali kot razmocena kepa sladkorja.

Zdaj, ko je kon¢no zopet sam, si malo oddahne, napetost popusti in
tudi glava ni ve¢ tako tezka, kakor bi nanjo poloZil vso opoldansko soparo.
Ampak — kmalu vrata ponovno zac¢nejo loputati. Spet je obrnjen stran, v
smer zverizenega soncnega deltoida, ki pa kmalu izgine zaradi oblaka, ki
je preplavil sonce. Svetlobe torej ni veé, niti njene bolezenske Zelje, da bi
ga s svojo silovitostjo oslepila, samo slutnja ostane — ugnezdi se in polago-
ma, kot prihaja omrtviCenje, ledeni. Napetost se zopet stopnjuje. Vrata
loputajo ¢edalje pogosteje. Na hrbtu mu tenkocutna slutnja vZiga rane njiho-
vih pogledov. (Zdaj je namre¢ spet obrnjen stran od njih, v temni, po
plesnobi zaudarjajoci kot.) Zaznava jih popolnoma dolo¢no, v vseh njihovih
detajlih in detajlckih, ki, eden bolj zagnano od drugega snujejo zahrbtne
nacrte. Vgnezdijo se tam med vrati, v tisti ozki $pranji, ki nastane, potem ko
drgetajoca strastnost z brezobzirno surovostjo pade na kljuko. In dasi je Cas
njihovega trajanja prakticno omejen na najmanj$o moznost, se razbohotijo
v vsej svoji veli¢ini. Siroko se zaokrozijo in izbogijo, se oblikujejo v valovito
zrcalo, v katerem plavajo skriventene spake. Zdi se mu, da bi dal pogled
nanje v situaciji popolne nedolznosti porazen vtis — primitivnost in omeje-
nost, porog, brezizraznost. NedolZnosti? Toda — kaj pa je e tukaj poleg
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nedolZnosti! Saj vendar ni mogoée govoriti o kakr$nikoli — KRIVDI?! —
Zdrzne se, to Cuti, Ceprav nofe. Krivda zaplava nad njim, kot bi priprav-
ljala nevihto. Pravzaprav le slutnja krivde same po sebi, ni¢ doloénega.
Ampak krivda je paé, priSla je, vtihotapila se je popolnoma asociativno v
njegovo zavest in zdaj je, kar je. Hudi¢, pa moj hrbet! Skrta z zobmi in v
podzavesti i§¢e primeren trenutek, ko se bo nenadoma obrnil in — Postaja
zloben. Vrata se bodo zaloputnila s tako naglico, kot se $e svoj Zivi dan
niso. Kot kroznik spateno oko pa se bo ujelo v precep, samo sebe bo priprio
in otro¢je zajavkalo, haha. Vendar se ne zgodi ni¢. Glasovi vrat se polagoma
sprevrzejo v enoli¢nost, preplah pa jenja, kot je prihajal in Ze kaZe, da bo
vsak trenutek dobil pedat tistega vroéekrvno razburjajoega bivanja stvari
brez vsakega smisla. Tega se je vedno bal in se Se boji. Kajti to so Zivéni
Soki, to je mulenje po stopnjah, podobno kakSni prefinjeni in znanstveno
do najmanjSe podrobnosti izdelani in utemeljeni esesovski metodi. Cilj je
centralni Zivéni sistem, ki mora biti do dolofene stopnje omejen v svoji
funkcionalnosti.

Po dolotenem ¢asu zacuti spremembo. Kaj je to? Glava se mu Cisto
avtomatsko za¢ne obracati. Medtem zazna situacijo. Za to se mora zahvaliti
samo neoporeéni sposobnosti svoje razzarjene koze. Kar se je pravkar zgo-
dilo, je pravi absurd vsega doslej, Cisto nasprotje, ki se je zarezalo vanj kot
zarjavela Zaga. Bila pa je najbrz Cisto preprosta igra stvari. Vrata so se
odprla, da, in zaprla, vse v natanko dolo¢enem ¢asu, toda — namesto da bi
obCutek na hrbtu izginil, popustil vsaj za tistih nekaj trenutkov zatiSja, je
ostal in Zgal dalje s Se bolj zavzeto radovednostjo. NajbrZ je to posledica
zaprtosti v prostor, pomisli, da bi bil vsaj za hip odsoten. Veckrat poskusa
kaj pomisliti v upanju, da bo neusmiljeni Cas vsaj malo pohitel. Toda Cas
— kakor da bi se za tisti del¢ek trenutka ustavil, pocakal nanj, da se spet
vrne. — Medtem pa se Ze docela obrne — sreca se z materjo, ki stoji pred
njim in je kot obris na $irokosti vratne povrsine, predstavljajote temno, ne-
pojmljivo ozadje. Figura pa ima $e dodatek, ki zmoZnost doumevanja vrat
skoraj docela onemogoci — to je oCe. ..

Obremenjen s prikovanim strmenjem v samo srediS¢e sovraZnosti in
napadalnosti se zadenjski umika v kot, kjer stoji miza, stojijo stoli okrog
mize, in na enega izmed njih se utrujeno spusti in obmiruje. In v svoje pre-
seneCenje opazi, da se napetost v njem polagoma spros§ta, da se vanj vraca
Zivljenje in z njim Cisto vsakdanja sproStenost. SproStenost nezavednega
trenutka, ki je le zaradi samega sebe, na videz nepomemben, toda Ce ga ne
bi bilo, bi bila dolga veriga pretrgana, manjkal bi ¢len, deléek Clena, ki pa
bi bil dovolj za zadostitev neeksistence — in ko mu to pride v misli, ga
napolni tesnoben obéutek, bojazen pred takim primerom, namre¢ ko bi ¢lo-
vek iz svojega bivanja iztrgal en samcat droben trenutek, misle¢, da je zanj
nepomemben, in se tako razpolovil. Vsak trenutek mora biti, pomisli, vsak
trenutek, in se nasmehne. Tako je bil spros¢en.

Pogled umakne in se zazre nekam v tla. In ¢eprav zacne takoj prodirati
v globino, ga to ne prizadene, nasprotno, ¢udeZno ga ohranja in §e ved,
nahranja. Zave se, da bi tako lahko vse skupaj preprosto minilo, ¢e bi se
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onadva na nasprotnem koncu po dolo¢enem ¢asu umaknila. Samo nekaj ¢asa
bi bil predmet ogledovanja in notranjega premlevanja (tudi sovrastva, pre-
zira), nato pa bi bilo vse mimo. Sprejemal bi le s kozo, toda koZa na obrazu
ni isto kot koZa na hrbtu, trda je in debela kot podplat, neob¢utljiva. Ni¢esar
ne bi Cutil, ne bi ga Zgalo in prebadalo.

Da, ¢e ne bi bilo besed.

Pogleda ne bi dvignil, to pa bi bilo tudi dovolj. Da, besed.

Toda — besede, besede, besede. ..

Pogled dvigne samo do umazanega poda, potem ko ga zvok besed pahne
nazaj v resni¢nost, dalje ne gre, zadrZi se. Hudi¢ vedi, kaj bi bilo potem!

Zacne ofe od vrat.

Ja, kaj pa bo zdaj to.

Ja — kaj pa jaz vem. Mati sedi za pe¢jo in zre najbrz, kot ima navado,
nekam ven, skozi okno. Vsaj v tem je svobodna, pomisli.

Ja, kaj, hudica, pa bo zdaj to.

Brez glasu. Tih odgovor.

Ja, kaj pa bo zdaj to pri nas, a!

Ja, jaz ne vem.

Glas zacne grmeti. Dela silne skoke. Dokler ne doseze stopnje sposob-
nosti za ruSenje.

Prihaja od zgoraj. Polagoma se razliva po njem, pocasi kot med.
Obliva telo, ki se spreminja v tiso¢ tresavic brez kakrSnekoli resonance.

Jaz ne vem, jaz ne vem, kaj bo to.

Polagoma si iz podzavesti gradi obro¢ okrog sebe, trden, neprebojen
zid, ki naj bi rabil temu, da ne bi stopil iz svojega prostora. Kajti dviganje
v njem je silno, diSi po prekipevanju.

Usesa ga bolijo.

Usta ima suha, jezik je kot suha goba, ki se lepi na nebo in na kos-
mate zobe.

V preblisku zasli$i melodije pod stropom, ki pa naglo utihnejo, se raz-
gubijo zunaj njega.

Zalne sovraziti, Sovrazi tudi Zivéno pocasnost, s katero ga sovrastvo
napolnjuje.

SovraZi njiju tam ¢ez. Ne pogleda ju, ju ne vidi, samo sluti ju in ju
sovrazi. Prekleti gospodariji, prekleta njuna sla po bi¢anju in ukazovanju, ki
jo je Ze davno izbljuval, pa mu jo $e vedno hofeta vtetovirati na ¢elo. So-
vrazi znamenja na ¢elu. Sovrazi ljudi, ki berejo znamenja na ¢elu in se pri
tem naslajajo kot opice na bananovcu. Sovrazi to zahrbtno kri¢anje, ki mu
zaustavlja kri in ki mu ni ni¢ mar. Stari besni, besni vedno izrazitejle in
vedno dolofnejSe. Mati strmi skozi okno in je poosebljeno muceniStvo; ne,
ona tega noce, ona tega nikoli ni hotela, ona gre vedno najraj$i mimo. Stari
naredi korak naprej, toliko da stopi iz sence vrat, ki ga je doslej delala
moc¢nega. Kar ¢uti, kako ga svetloba niza in tanjia, kako njegov zagoreli,
postarni, zraven tega pa Se poraSteni obraz dobiva vedno racionalnej$o
formo. Roke moli dale¢ od sebe, stoji razkoraceno, hote se znova povzpeti
do stropa in bombardirati navzdol, kar pa mu ne uspe.
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... Vkoval sem se v brezdu$nost slepega dvoboja. Oblaki nad mano so
kmalu zadeli metati sence na moj obraz, kar je vplivalo sveZe in blagodejno.
Kljub temu pa sem $e vedno sovraZil in iskal vrzel, kamor bi se izbruhal.
Toda prostor se je oZil, stasoma mi je postalo vroce, na elu so se zacele
nabirati kapljice znoja, ki je pomenil nekaj slabega, kmalu pa sem zacutil, da
mi nekaj otezuje dihanje, zacel sem loviti sapo in kriliti z rokami po zraku . . .

Sovrazi tudi M. V. Naj gre k huditu — M. V., nanjo se ne splaca
misliti. Fant, precrtaj M. V., pravi zob Casa, ki se nenadoma oglasi iz Crvivega
naslonjala na stolu. (Ta glas, ta znani glas, prekleto, zato torej.) Pozabi na
M. V., ponovi naslonjalo in se zakrohota.

M. V.2

Evridika?

Ni¢ ve¢ Evridika, Evridika je mrtva.

In kot nala$¢ tisti hip znova posije sonce in polagoma izoblikuje skri-
vencasti lik na podu. Prej ga nekaj ¢asa ni bilo. Oblak je kot v svarilo zakril
sonce. Zdaj pa je spet tu. Bere sonce. Sonce: samo posvariti sem te hotelo.
Zdaj pa bom spet sijalo kot prej, kajti nimam vzroka. . .

Nocem biti samo M. V., je rekla, e vedno nastavljajoC se soncu. Ali
pa je najbrz izgovorila celo ime, ne verjamem, da bi ga tako okrajiala, ker
je pac precej dala nase. Nastavljala se je soncu tako, da je kljubujode
dvignila obraz proti njemu, zaprla o¢i in onemela. Na obrazu ji je lezal
smehljaj, ki pa so ga ostri navpi¢ni zarki ubijali in spreminjali v kdovekaj.
Oslepis, je zivéno zakrical leZe v travi, v resnici pa mu vsega skupaj ni bilo
dosti mar, kar naj gre v pi... Oslepim? In kaj potem? Mar mi je. Ampak
nocem biti. Kaj? To, kar sem, nofem biti, razumes, ti lenuh. Dvigni se Ze
enkrat in me ... in me prekrsti. Za to so farji. K njim pojdi. Ti si najveéji
far. Najdebelejsi, najgnusnejsi, najpoboZnej§i, najbolj far§ki. Nolem biti.
Daj mi novo ime . . . Potem je spustila obraz in prisla na tla. Si se navelicala?
Prifla je k njemu, Cisto tiho, Cisto nalahno, da jo je komaj zaslutil in odprl
o¢i. Legla je nanj in mu zacela prodirati v koZo. Nofem biti! Lezla je glob-
lje. Kaj noce§ biti? Notem biti... sram me je, izgovoriti svoje ime...
noem! Ti si pijana. Za hip se je ustavila. Za hip ni §la globlje. To ga je
pomirjalo. Sicer pa je Ze zacutil njeno polnost v sebi. Pijana. In sploh nisi
vet tisto, kar si, kar si kdajkoli bila. Tisto je mimo, Ze davno mimo, razu-
mes. Kajti ti si pijana. In tisti hip je zajokala. Solze so ji privrele iz oéi in
mu kapale za vrat. Zacutil je njihovo lepljivost na koZi, ki mu je bila zoprna.
Zrl je nepremi¢no mimo nje v nebo, nebo brez oblacka, ki je delovalo kot
ponizujo¢ porog. Toda — ni se mu mogel umakniti. Nebo je bilo povsod.
Navsezadnje — &e Ze hoceS, je dejal, misle¢, da opravlja veliko delo, &e Ze
hote§ — lahko postane$ tudi kdo drug, zakaj ne. Bodi. .. bodi Evridika,
Evridika je lepo ime. SIiSi§, nisi ve¢ Mateja V., zdaj si Evridika. Evridika
je lepo ime.

Stari se je priplazil Ze precej dale€. Sicer pa ni samo on, zmoti ga tudi
sonce, ki ponovno ugasne. Ampak stari — v njem spozna svoj neizogibni
poraz, naj si nastop izdela $e¢ tako do potankosti in Se s tako odlo¢nostjo.
Ne, danes ne bo ni¢, danes sem priSel zaman, pomisli, torej — vstati in
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oditi, pomisli, ¢eprav dobro vidi, da to ni tako preprosto, da je skoraj ne-
mogoce, ker ne kaZe prav nobenega nagnjenja. Za odhod pa je potreben vsaj
pogled, vsaj namig, ki bi spominjal na zblizanje, da bi se lahko odlepil,
odSel ... Tako, zagrmi proti materi, zdaj bo§ pa sedela, a? Ne more§,
a?... Ustnice se mu tresejo Cedalje hitreje, mora pomisliti, da, tudi cedalje
opazneje, v rokah ga grabi nekaksen kr¢, ki pa jih ne omrtviéi, ampak pozene
v divjo slo po unicevanju.

Evridika je lepo ime, pomisli, in ¢as se je ustavil, pomisli hkrati, in
stra$no je, e je ¢lovek neopazen...

Tedaj pa zagrmi Ze Cisto blizu, materi naravnost v desno lice, ker ona
$e dalje skoraj brezbriZzno gleda v negotovost. Kje ima$ pa svojega preljubega
sinka kosmatin¢ka, zagrmi, da bi ti pomagal. Menda, grmi dalje, se ne bo
samo potepal okrog in hodil Zret domov. (Evridika je lepo ime, pomisli, ker
gre vedno za tabo kot senca, da se le ne ozres in jo poskusa$ videti, zaboga,
stran z Evridiko, ozri se, ozrite se, ljudje, ubijte Evridike), vstane in se
kréevito trese. In dalje grmi: ¢e ga zagledam pri mizi, ga predrem z vilami,
tega ne bom trpel . .. Tedaj zaluti, kako se vse tisto, kar se je toliko Casa
hladno in potrpezljivo oblikovalo, vname in vzkipi, prostor se mu nenadoma
zoZi na Cisti minimum in v tem ko se z razdivjano sovraZnostjo poZene v
tisti zagoreli razbojniski obraz, ki kot bacil lebdi sredi same Zelje po tihoti,
ujame preblisk materinega obli¢ja, ki se je v tem hipu nenadoma obrnilo,
napolnjeno do vrha z razbohoteno raznoli¢nostjo nasprotujoCih si Custev,
ki se spajajo v grenko razocaranje. Nato pa se Cezenj razlije kri. Kri je na
obrazu starega! V trenutku kri! In ko odskoti in se mu o¢i razsirijo z obupno
naglico, ki premaga vse zapreke (in te o¢i nazadnje docela oledenijo in take
obstanejo), se on popolnoma umiri. Tresavica ga zapusti, le tistih nekaj
kapljic krvi mu $e lebdi nekje Cisto blizu, v dosegu vseh najbolj pretanjenih
¢utov, podlaga pod njimi pa se preliva iz nianse v nianso, se vedno globlje
izgublja v nedoloctnosti, dokler ni bela in neZna in zacne dobivati roZnati
nadih, ki se mu pridruZi $e nekoliko zelenega. Potegne $e lahen vetri¢, samo
nekoliko skozi nos, da zamaje travo, in njene oci se mu pribliZajo, kot da se
hocejo vtopiti v njem; v njih se rodi ogenj, ki mu skoraj docela pritrdi in se
mu podredi.

Da, Evridika je lepo ime, je olajSano pritrdila in se mu nasmehnila.
Da, Evridika bom. Ho¢em biti- Evridika. Si si zapomnil, kako me mora$
klicati odslej, ga je ocitajoce krcnila po nosu, kakor da ne bi bil v nobeni
zvezi s tem imenom. Zacutil je razburjenje. Ni bila samo njena bliZina, ki
ga je Cedalje bolj vklepala, bil je tudi oblutek dolznosti, ki je ne more
izpolniti. Ne more biti Orfej. In ti bodi Orfej. Orfej in Evridika. Odslej bo$
vedno Orfej. BeZi, bezi, ti si pritegnjena. Orfej, sme$no. Nimam niti drobca
posluha za glasbo. In prosim, nikar me ne sili v brez¢asovnost. Orfej je
mrtev. Da, pravi, tudi Evridika je mrtva. Menda, ja, pi¢ila jo je kaca. Ne,
ne, bilo je tisto potem, ponovno, se spomnis. Drek, pa pravljice.

Moralo je trajati zelo dolgo, pomisli v hipu, ko ga zdrami nenaden
materin premik. Pocasi, s stokom se dvigne iz sedenja in gre proti starinski
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uri, viseCi na steni, katere leno pozibavajoce se nihalo je pravkar obmirovalo.
Narahlo se ga dotakne s prstom in ura zacne tiktakati. ..

Vse je ena sama tiSina. Se vedno je kri. Nemoteno polzi navzdol. Prek
odi in Siroko odprtih ust, po vratu in zbuja grozljiv obéutek. Le da zanj
niti ¢asa ni vec niti priloZnosti.

Kri je smisel, v njej vidi svoje prihajanje.

Mati je pognala uro, pomisli.

Enajst in petnajst minut, zaznava.

Potem gre.

Potem je dale¢ sredi prahu. Nabira se mu na hlacnice, v daljavi pa
najbrz ze piska vlak.

V sebi ima dva vtisa, dve podobi, ki se izmenjavata v hitrih presledkih.
Le od ¢asa do ¢asa se poleg vrine Se prah, ki se mu pokadi pred obraz, da
ga hoce§ nole§ mora nekoliko pouZiti. Misli na mater in njeno nenadno
trdno voljo, s katero ga je odslovila. Odpravila za vedno. Ura pa je bila
edina zapu$¢ina. Ura, ki se je ustavila, pa jo je mati v trenutku zopet po-
gnala, da ne bi zamudil vlaka. Da, tam je iskal opore, Ceprav se tega ni
zavedal. Sele sedaj ugotovi, da so mu bile misli ves ¢as tam za vrati in po-
zneje na klopi pri peci, v tistem vse obsegajocem pogledu v daljavo. Je tam
iskala stik z njim? Ne, sedaj ve, tam ga je videla najbrZ precej natanéno.
Videla ga je tam Cez, hkrati pa je vedno znova prihajal od tam in se ji pri-
blizeval. Bil je ze tudi Cisto tik nje, Cisto v njej. Toda bil je tudi tam, videla
ga je razlo¢no. Lebdel je nad nedolo¢no daljavo, ki se v prosojnih obrisih
izgublja v sami sebi. Poslati ga tja nazaj, tja dale¢ in se reSiti Se hujSe
negotovosti. Tam je prostor zanj, je pomislila (strah jo je oinil in trepet).
Naj gre, je pomislila, ko bo priSel nazaj, bo vedji in moénejsi, ko bo priel
nazaj, je vedela, ga bom imela vedno tik sebe, Cistega, brez zabrisanih potez,
obrisov . ..

Cutil je, kako ga je v trenutku ovil gost, neprebojen oblak in kako je
polagoma izgubljal spomin, Kri prek obraza je bila Se dalje pred njim, ves
¢as v enaki razdalji, prej se je oddaljevala kakor pribliZzevala, Premikanja ni
¢util. Le po dolgih, napetih trenutkih, polnih padanja, se je oblak zacel
razkrajati. Vedel je, da je ne bo uzrl, toda vseeno se je pripravil, kajti ob$la
ga je negotovost v pri¢akovanju potrditve. To ni bilo podcenjevanje krutosti
resni¢nosti, le vera v velikodusnost, ki naj bi potrdila njegove iluzije.

Zmoti ga prah, trenutek mine in podoba se utrne.

Belo roznata prosojna tantica, ki so jo z mrzlo hladnostjo oblivali curki
krvi, se je razsirjala, kot bi beZala pred njimi. Resni¢no, tiste tri drobne
kapljice, ki so ¢isto po nakljuju pristale na tem prostranem polju Eistosti
(pravzaprav so imele sreco, da so lahko okusile Zar te lepote, ki se je v njem
vedno dolo¢neje in z vedno vetjo gotovostjo pribliZzevala popolnosti), tiste
tri rosice so vedno izraziteje pridobivale napadalni priokus, razlezle so se,
zavladale in se poglobile, da so na koncu Ze skoraj zazarele in zadele
oddajati skrivnostno vrofino. Moral je umakniti pogled, toda prepozno,
ostale so v njem. Ogenj je zajel vsega. Potoval je navzgor po telesu, pocasi je
odkrival vse skrivne kotanje njegove mlahavosti in utrujenosti, obslo ga je
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razposajeno zadovoljstvo ob njegovi ohlapni predanosti. Hkrati z njegovim
pogledom je petovala rdefa razzarjenost, ki se je kdaj pa kdaj razcefrala
na ozke trakove, srage, spominjajoCe na umor, pa se zopet zdruzevale, na-
polnjevale prostor vse do obzorja in le skozi ta rdeci celofan pred ofmi je
lahko sprejemal vtise. Kdaj pa kdaj je postal tako strastno rde¢, da je izgubil
prosojnost in zacel Zgati v oceh.

Ko je prisel do njenega obraza, se mu je privid razkadil. Ta podoba
mora premagati vse, je pomislil v trenutnem ponosu, ki se je sprevrgel v
otro¢je zadovoljstvo in navdusenje. Ujel je njen pogled. Bil je utrujen kot
vse ostalo, hkrati pa je izzareval cudovit nasmeh. Sreco, ki ga je napojila z
zadrego. Prestrasil sem se krvi, je rekel, a se Ze v prihodnjem hipu pokesal,
ker je obraz zalel spreminjati barvo. Obletela ga je rahla bledica. Ni¢, nic,
je rekel, samo tri kapljice, samo tri drobne kapljice. Ce jih gleda$, se jih ne
more§ vet znebiti, razlezejo se in te napolnijo. Bledica na obrazu pa ni iz-
ginila, 8e vet, prekrila je tudi o€, ki so strmele nepremicno; v njih je lahko
bral samega sebe z rdeCimi pegicami, le da so se tokrat izrisale v roze z
lahnim bledikavim tonom. Nisem vedel, je rekel v odsotnost. Ne, tega ni
mogla slifati, bila je zaverovana samo v svoje roze. Niti nisem pri¢akoval, je
§e dodal, dasi tudi tega ni mogla sliSati.

Ne, Orfej, nikakor ne, to ne bi ustrezalo. Ne samo glasba, tudi — veé
vzrokov je in jaz mislim — sploh mi niso vSe¢ taka imena... Orfej in
Evridika, je vzdihovala in ga poljubila. Odrinil jo je. Sla bova na ples, je
govorila, kupila si bova srcke — Orfeja in Evridiko — in plesala, venomer
plesala drug z drugim kot resni¢na Orfej in Evridika. Znova ga je poljubila
in mu zaprla odgovor. ..

Kaksna imena pa so ti potem vie¢? Pogledal jo je. Bila je blizu. Gledala
je vpradujoce in nezaupljivo. Kot bi slutila kri. . .

Ampak resni¢no, le tri kapljice. To res ni ni¢. Nimam vzroka za
vznemirjenje.

VEe¢ so mi Cisto preprosta slovenska imena — pa ne taka osladna,
Ijubkovalna, ampak stara — slovanska. ..

Kazalo je, kot da se hoce spomniti kakega takega imena, pa ji ne uspe,
ali pa ni po njeni Zelji. Sicer je pa vse skupaj trapasto, je rekel.

Crtomir, je rekla (najbrz se je spomnila na PreSerna, kako sme$no, da
taka frklja ve za PreSerna in celo za njegovega Crtomira, je pomislil, pa se
v trenutku skesal svojega naglega posmeha, kot bi se ustrasil, da mu bere
misli z obraza). Ti je vied, je vprasala po premolku. Ja, pa naj bo — ¢e Ze
mora biti, je rekel v odsotnosti.

Nato je opazil, da joka. Ni jokala zares, toda njen izraz je bil jok.
PrestraSil se je samega sebe, v joku je zazrl svoje neumevno oddaljevanje.
Bezal je brez vzroka, ne da bi pomislil na posledice. Ostal bi brez nje, brez
Evridike, ostati brez Evridike, pomisli (vanj se je vsesala Evridika), lezati
v travi brez Evridike, zreti v popolnoma jasno nebo brez nje, vztrepece. Evri-
dika, re¢e. Zave se, da je rekel to ime, da jo je tako poklical in da se je to
Cisto zagotovo zgodilo, Evridika je tu in trzne z obrazom, ki se pocasi nagiba
proti njegovemu, nato pa ga spreleti smehljajo¢a radost
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in pomislila sem da se moram oddolZiti z veliko zahvalo z mnogo ve&jo
kakor bi jo lahko izrekla skozi svoja vCasih presladka je rekel usta potem
sem ga poljubila toda v meni je bilo nenadoma vse tako prazno to sem spo-
znala Sele sedaj ko je Ze mimo in v meni spoznala sem groznost obtutka ko
zavlada vse tisto nedoreteno nad ljudmi ki se klanjajo oprosti értomir sem
rekla solze so mi privrele v o¢i ¢eprav nisem jokala dvigni se értomir samo
za trenutek se mi priblizaj otajaj me da ne bom skala ogrej me speci v
soncu izZgi in pokoplji sama ne vem kdaj je priSlo samo bole¢ina je bila
bolecinica grlo se mi je osudilo da sem zacela loviti sapo solze pa so drvele
iz odi in se stekale nekam v travo ki se je izgubljena priklanjala pripeki in
teptanju potem je rekel kri ‘

Oprosti, nisem vedel, je rekel. Saj je vseeno, je rekla. Nastavi se soncu,
je rekel. Vode, je rekla. Boli, je pomislil. Vseeno jo je nastavil soncu. Tedaj
pa je priSel veter. Zapihljal je lahno, skoraj nesli$no se je pritihotapil med
travo in njeno telo je vzdrgetalo. Sonce in veter. In Evridika in Crtomir.
Zacutil je nenavadno mo¢ v soncu in vetru, ki je napolnila ljubezen. Sonce,
je rekla v sanjah. Sonce, je pomislil sredi pui¢ave. Veter in sonce sta prinesla
puséavo. Pudcavo sonca in vetra. Crtomir, je rekla v sanjah. Sonce, je rekla.
Sonce je Zgalo v pesek okrog njega. ObSel ga je obCutek padanja. Da, pribli-
Zal sem se, pomisli. Res je, da sem opazil oddaljevanje, toda nato sem se
znova pribliZal. To je ¢udeZno storila Evridika.

Zacuti padanje.

Moram, $e malo, najbrz Se ni dOVOIJ

Cuti Evridiko tik sebe.

Vendar opazi, da je to samo slutnja.

Nenadoma zacuti pogrezanje v vro¢ pustavski pesek. V daljavi zasli§i
vetrove.

To ne more biti, pomisli. Rekla je sonce, pomisli. Dal sem ji sonca.

Pois¢e sonce. Se vedno je brezbrizno tam, kjer je vedno bilo, v njem ni
ne Crtomira ne Evridike, niti ne sluti, da sta ga polna.

Evridika je na obzorju.

Nad njo prezi velikanski noZ. Dviga se, pripravljen je, da vsak trenutek
omahne.

Kdo, pomisli z grozo.

Crtomir, spozna s Se vecjo grozo.

Kje sem Ze videl to sliko, pomisli.

Mati, pomisli. Ura, pomisli. Ubiti Evridiko. Ubiti vse, kar je v njem.
Tiktakanje ure. Tiktaka Evridiki. Njena podoba bledi pod dvignjenim noZem.
Ne glej v tla, pomisli, dvigni obraz, poglej, mogo€e ni res, ne more biti res-
nica. Zaman, kljuje vanj znan odmev. Cigav je ta glas, obstane. Dvigni
pogled, steci, se hihita zob ¢asa za hrbtom. Njega takoj spozna. Kje sem,
pomisli na zob Casa. Hi, hi, nikjer nisi, se le-ta hihita, jaz sem kar tako.

Je noZ Zze omahnil?

Tri kapljice krvi!

Ta glas. Cigav je ta glas!

Steci, Crtomir. Steci za obzorje, ne ubij Evridike. Verjemi vanjo.



1016 Janez Pipan

Spozna glas svoje matere. Mati . .. Crtomir. . .

Kdor hoée se podati, mu ne branim, se zakrohota zob ¢asa.

Polagoma doumeva vse. Mater, ki bo ¢ dalje nastavljala svoje lice
gromu, Uro, ki se je ustavila in jo je mati takoj spet pognala. Vse. Zdaj ni
ve¢ doma, ni ved matere, ne sovraznega oceta sredi zapahnjene temnosti
vrat. Niti njega samega ni ve¢. Je le §e Crtomir, ki grabi za Evridiko in
samo $e pusCava in sonce, ki ni sonce, pa veter in pesek, vro¢ puscavski
pesek, kamor se pogreza. Veter se pribliZuje. Prinese oblak prahu in ga pahne
proti njemu. OCi ga vroce zaskelijo. Pomisli na uro in na vlak, ki odpelje ob
pol dvanajstih. Pospesi korak, toda noge se mu vztrajno upirajo. Predajajo
se prahu.

Si videla, ti kurba, svojega sina. Vidi§ zdaj, kak§no golazen si mi zlegla.
Mars, kuzla, goni se z njim v boZjo mater. Pri tem dvigne s krvjo razmazano
roko in zamahne. Mati, ki je tokrat vendarle trznila, nima Casa; zadene jo
trd udarec, kri se ji ulije iz nosa, se udre prek ust, dale¢ po vratu in za
obleko. Izbruhne v jok, ki se sprevrze v grozljivo tuljenje ranjene volkulje . . .

Minica moja, prosim te, ne pusti fanta tako dolgo ¢akati. Daj, vstani
in se napravi. Poglej, tu ima$ obleko, oh, ta rumena se ti tako poda, no, daj,
da te poteSem, pa namazi se najprej, kaj hoces, vonj po jasminu, brezov
gaj ali lotos? S tem ga bo§ najbolj presenetila. Sta se Ze dogovorila, kdaj ga
bof pripeljala prvi¢ na obisk? Kaj si Ze rekla, da je njegov oce? Oh, kako
sem pozabljiva, no, sréek, pohiti, gotovo te Ze nestrpno pri¢akuje, no, daj
podlogico na prsi, noo, zakaj ne, ne bodi trmasta, si zamenjala vlozek, jaa
sréek, kako more$ pozabiti na kaj takega, prosim, sedi pred ogledalo, da te
poceSem, Henrik, prosim, zapelji Minico, tako pozna je Ze, se $e spominjas,
kako si bil nejevoljen, ¢e sem zamudila, sréek, kje ima$ ustno vodo, oh,
tako zaudarja§ po tobaku, lahko bi malo manj kadila, ljubc¢ka, takoooo, e
enega, bodi pridna, moja draga. ..

Popolnoma je otopela, vse dela avtomati¢no, brez besed. Sklenila je Ze,
da ne bo §la, toda tezko je bilo podreti ustaljenost, ki se je je Ze vse okrog
nje in v njej navadilo. Gre. Otopela je. V sebi ob¢uti praznino, da ji gre na
jok. ..

Ah, ta zagon je bil pa posebno mocan, uh, koliko prahu. Hlaénice so
ze Cisto bele. Ampak, Evridika navihana, zaman se mi skriva$, ne bo§ mi
usla, vsak trenutek bo pol dvanajstih, pripeljal bo vlak in me odpeljal na-
ravnost k tebi. Potem ti bom povedal sanje o noZu. Brrrr, strasna slika. Tudi
o vetru in soncu ti bom povedal, si Ze pozabila — sonce, nastavi se soncu,
in tri kapljice, tri drobcene kapljice krvi na tvojem stegnu — pa o pesku ti
bom povedal. Zdi se mi, kot da se §¢ vedno pogrezam vanj. Zdi se mi, kot
da mi sili v usta, v nos in v o€i in stra§no pece. Veter nosi prah, ki se nabira
na hlaénicah in v oCeh,

Mati pa je pognala uro.

(To tebi ne pomeni nic.)

Pognala jo je, ko sem si najbolj zelel, da bi se ¢as ustavil. Ali celo
pomaknil dale¢ nazaj.

(Ne razumem te, Crtomir, bi rekla ti.)
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Takrat je bilo enajst in petnajst minut.
(Vlak piska. Srhljiv pisk prihaja iz daljave.)
Zdaj pa bo vsak tas pol dvanajstih.

Ob pol dvanajstih vlak odpelje . ..

Eni se iS¢ejo, drugi se najdejo

Spostovani!

Dali ste mi moZnost, da bo z mojega &ela, vratu, z mojih dlani konéno
izpran umazan, lepljiv znoj, ki je doslej zaman ¢akal blage osveZitve, Cakal
in vsak dan znova pri¢akoval spremembe. Ne, nié, ozradje je tudi naslednji
dan in tako vse dni ostalo soparno, zatohlo, brez kisika, brez najmanjse sa-
pice. In sredi ozracja prostor. In okrog njega stene. In sredi njih moja
shizofreni¢na zvita silhueta, ki plefe mimo njihovih pogledov in poskusa na
vsak nacin ustaviti njihovo pribliZevanje. Dostikrat sem jih Ze zacutil na
tilniku, stene, njihov hladni poljub. Takrat sem pomislil, kako neizprosno
sem sam.

Stal sem na ulici in plasno zrl v cvetoée mimohode. Nobene moZnosti
ni bilo, da bi se jim pribliZal, kaj 3ele da bi vstopil v njihove naravnane
vrste, zakorakal.

Da, marsikdaj sem si to Zelel.

Kadar sem bil sit vsega.

Iskanja vrat.

Hkrati pa lacen bliZine.

Drugikrat, kadar so se stene maj¢keno razmaknile, sem bruhal na vse.
Mimogrede so me opazili in mi rekli, da sem mlad in pijan.

Vprasal sem jih, kje, kdo, zakaj . . .

Smejali so se mojemu neznanju.

Potem sem se spomnil, da bi lahko §el za njihovimi pogledi. Tako
bi nasel.

Izbral sem si elegantno damo pred ogledalom. Na njenem obrazu,
plasti¢ni sfingi, ni bilo gubice. To je? sem se vprasal. Da, to mora biti, sem
radostno pomislil. Pogledal sem Se enkrat — toda elegantna dama je izginila.
Izginil je tudi njen togi obraz. Bila je le slika v ogledalu, vse drugo pa
prozorna utvara. Ravno tako mimohodi. Videl sem skoznje. V njih ni bilo
ni¢. Bili so do kraja vodeni.

Ampak — cveteli pa so. Predajali so se razkoSju barv, ki so kri¢ale in
butale v moZgane. Véasih so se v smelih zaletih zaganjali naprej, z nasme-
hom in pesmijo — pa brezbriZno teptali.

Ob vecerih sem se vracal v svojo ulico, v svojo sobo, v objem sten.
Upal sem, da bom kdaj pomotoma zasel in se znaSel v kaki drugi sobi, nasel
bliZino. Nisem zaSel. Tudi sosedje niso nikoli za$li in me pomotoma obiskali.

Obdala me je samota. Vzel sem papir, prazen bel list. V svoji ulici, daleé¢
stran od hrupa sem skuSal naslikati velicastnost, ki sem jo podnevi videl na
glavni cesti, glavnem trgu, ko sem opazoval zlikane mimohode. Na koncu
je bil papir blaten, blatna glavna cesta, glavni trg, po blatu je plavala naj-
razli¢nejSa golazen, katere edino delo je bilo, da je pokoncevala druga drugo
in se Zrla. ..
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V blatu je vse blatno, sem Zalostno pomislil in se pogreznil vase. Tedaj
pa se je priigala lu¢ in osvetlila prostor. Zablescale so se umazane stene, od
neopranega, $e nikoli odprtega okna so se prameni odbijali v obliki osleplju-
joéih kristalov. Zacutil sem njihovo blagodejnost v oéeh. Vse je bilo belo
in svetlo, kot da je Se neodkrita ¢istost nenadoma prodrla izpod umazanije
sten, ve¢no zaprtega okna, obleke na meni, mojega telesa. Rojeval se mi je
otrok. Nebogljencek, ki je odprl oéi in se radovedno ozrl okrog sebe, po
prostoru, ki ni bil ve¢ osvetljen, bil je v temi in zatohlem smradu, le redki
prameni lunine svetlobe so se prebili skozi zama$¢éeno okno in ustvarjali v
prostoru dimasto prosojno mracnost, negotovost. Mojega otroka je spreletela
bledica. Potegnil se je popolnoma vase, se zvil v drobno kroglico in se za-
kotalil med liste, bele liste, v samo maternico.

Ko je shodil, sem ga peljal na sprehod. Tja, kjer je bilo mnogo ljudi.
Morala sva jim stopiti pod noge, da so naju opazili. Uh, kako je umazano,
je rekel nekdo. Kakien nebogljencek, je rekel drugi. Kakina spaka, nakaza,
je rekel tretji. Cetrti ni rekel nicesar ve¢, ampak je Sel dalje, ne da bi se
ozrl. Na obrazu mu je leZal nasmeh.

Potladil sem ga za srajco, svojega otroka, zmeckan list papirja, in
pobegnil. V svojo ulico. V svojo sobo, kjer je lezal mrak.

Hotel sem ga zadaviti.

Komaj sem se zadrZal.

Zdaj ga hranim vsak dan. Vsak trenutek Siroko odpira svoja lacna usta.

Cakam, da bo odraslost zgladila, skrila spacenost na njem.

Da ga bom lahko odpeljal na sprehod.

Preklinjal sem.

Bruhal po cvetoclih, zgeometriziranih mimohodih.

Jokal nad zaprtimi med Stiri stene.

Pomiloval bogove, ki brezbriino sedijo na Olimpu in le redko spre-
jemajo v avdienco, Se redkeje v sluzbo na svoje dvore in se sploh ne pre-
maknejo iz svojih udobnih zapeckov.

Mnogo jih je.

Po vzpetinah se kar blesci njihovih gradov.

Tam se poiastno redijo.

Z debelostjo holejo zapolniti vsak koticek svojega gradu,

Da ja ne bi ostalo prostora Se za koga drugega.

Spodaj pa brezbriino korakajo mimohodi.

Publika brez teatra.

Zanjo je teater Cisto drugacen teater.

V njem igra vse glavne vioge.

Neviden teater za tvojim hrbtom.

Cutis ga, vrti§ se v krogu, da bi ga ujel in sesekal njegov ¥goli pogled,
ki ti prebada hrbet, toda vedno otipas$ le praznino.

Nazadnje pobegnes v svoje ulico, v svojo sobico, se preda$ objemanju
sten. Zija¥ skozi zastrto okno, hrepenis po tem, da bi na nasprotni strani
zagledal tovariSev obraz.

Ne zagleda$ ga.

Ker je obremenjen z istim grehom kot ti. Ker isée. In ker i¥ée, te ne
more najti. In ker ic¢es, ga ne mores najti. Ker i§¢es.

In ne more§ se stihotapiti v mimohode. Ker i$ces.
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Kajti oni ne i$¢ejo, oni samo najdejo.
Nekateri hodejo obvarovati svojo devisko koZico tja do samega konca,
drugi, se zdi, se rodijo brez nje.

Janez Pipan

Molk

I

Sprijaznil se je z ugotovitvijo,
da je pot komaj naceta. Udobneje se
je namestil na mehkem sedeZu in se
prepuséal toku misli, ki so pocasi
polzele nekam navzdol in se izgub-
ljale. Previdno se je blizal stvarem,
ki so ga obdajale, in jim postajal
podoben: nobenega hotenja ve¢, vse
je prihajalo samo od sebe, predvsem
preteklost, sestavljena iz mnogo srec-
nih trenutkov, iz ur, ki sta jih gle-
dala beZati ob kavi v majhni pred-
mestni kavarni, iz vedno prekratkih sprehodov pa iz trenutkov, ko sta se
jemala — preteklost: lepa in tako blizu, da je ni bilo mo¢ lo¢iti od trenutka,
ki sem ga pravkar Zzivel. Spominjal se je vsake podrobnosti, v uSesih so mu
zvenele njene Ze skoraj pozabljene besede, lahko je opazoval presenecenje
na njenem obrazu, ki so ga bile viisnile vanj moje prvi¢ izgovorjene besede
rad te imam, in zdelo se je neverjetno. Kadar je namre¢ zavestno hotel, si
celo meglene podobe ni mogel priklicati pred oci, vedno je bila tuja in ne-
spoznavna.

Kupil je vozovnico in se prerinil skozi gnefo do Stevilke dvajset. Se
kakSnih deset minut, je pomislil in zdelo se mu je, da mora biti to silno
dolgo. Cas se mu je kot parazit zajedal v prijetne misli: svet v njih kakor
da ni imel razseznosti, kakor da je vse hkrati blizu in dale¢, a kljub temu
vedno dostopno. Tako si je lahko prestavijal njen obraz, kar se mu je le
malokdaj posrecilo, njene temne oci, ki ga bodo polne pri¢akovanja prepo-
znale med ljudmi, celo njen nasmeh, ki ga nemara niti ne bo opazil, je zelel
okusiti vnaprej. Socasno se je lahko spominjal prejsnjih, bolj pogostih sre-
canj; vsako je dodajalo celoti nekaj sveZega, nenadomestljivega, brez enega
samega delcka te skoraj skrivnostne celote Ze ne bi bilo vet, pa Ceprav bi
odvzel le kak$no minuto iz kavarne ali kak3en pozdrav iz naklju¢nega sre-



