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»Gospod, kdaj se bomo torej nehali spreminjati?« 
Herman Melville, Pismo Nathanielu Hawthornu, junij 1851

Ob tisto, kar ostane od Drugega pravzaprav nerazvozljivo, zadene neka volja: v 
tem je v nekaj besedah povzeta matrična situacija Melvillovih pripovedi. Toda 
obstaja več načinov, kako gledati na ta trk, kot pokažeta oba najbolj komentira-
na primera: Moby Dick in Bartleby. Na eni strani obstaja neka nora, nezmerna 
volja, Ahabova, ki ne prenese, da bi Drugega prepustila njegovi neprosojnosti, 
ki pa bo vendar končala tako, da jo bo ta premagala. Na drugi pa obstaja neka 
nerazvozljivost, ki rezultira iz umika volje – Bartlebyja je povsem mogoče v tem 
smislu videti kot enega od junakov brezvoljnosti. Obstaja potemtakem neka vo-
lja, ki se umika in ki zato, ker se umika, ne dopusti več možnosti prijema drugi 
volji, dobrovoljnosti pravnika.

V obeh primerih je to neuspeh: Ahabova utopitev, osamljena smrt Bartlebyja – 
in prepričan sem, da je treba začeti resno jemati, da sta to dejansko neuspeha. 
Kaj nas naučita? Lahko bi se reklo, da je prvi nauk, ki ga je treba povleči iz nju-
nih neuspehov, da je treba Drugega prepustiti njegovi ireduktibilni drugosti: 
kar se dogaja v globinah bitja, je, vključno zanj samega, enako neizmerljivo, 
kot so načrti Boga – ki jih lahko upodablja ireduktibilno enigmatična belina 
nekega »monstruoznega« stvora. In lahko bi se reklo, da je drugi nauk, ki ga 
je treba povleči iz tega, ta, da se ni treba preveč zanašati na utvare volje, ki je 
morda strukturno slepa za tisto, kar ji postavlja meje. Brez dvoma filozofi prete-
klega stoletja niso zaman naredili iz nje privilegirane tarče »dekonstrukcije«: v 
najboljšem primeru bi bila neka iluzija, v najslabšem pa skrito gibalo »zahodne 
metafizike«. Vendar ni gotovo, da moramo ostati pri tem. In predvsem je treba 
od blizu pogledati, kakšen odnos do drugosti je v igri pri obeh primerih, ki smo 
ju omenili.

* Université de lettres de Nantes, Francija

Bernard Aspe*

Dialektika brezna



8

bernard aspe

I. Nekaj vprašanj o drugosti drugega

Z voljo, ki se radikalno umika, se nujno pretrga vsaka vez do drugega. Bartleby 
lahko kot zgled ponazarja ireduktibilnost drugosti, toda to se zgodi za ceno za-
vrnitve možnosti sporazuma s tistim, ki ga poskuša še vedno doseči tam, kjer je. 
Če zares obstaja Bartlebyjev neuspeh, potem nemara zato, ker se sam, ali bolje 
osamljen, postavi v svoje zavračanje »preferiranja«, v svoj odpor do hotenja. Kar 
pa zadeva Ahaba, če obstaja neuspeh v njegovem odnosu do absolutnega Dru-
gega, je to natanko v tisti meri, v kateri se vzdržuje z nekim popačenim odnosom 
do realnih drugih (Starbucka in svoje celotne posadke). Če je v Bartlebyjevem 
primeru odnos do drugega pretrgan že zaradi samega umika njegove volje, pa 
je v Ahabovem primeru zaradi »norega« (osamljenega oziroma solipsističnega) 
stopnjevanja volje odnos do realnega drugega lahko samo odnos dominacije. 
V tem primeru je Ahabova karizma, občudovanje, ki ga zbuja v možeh njegove 
posadke, tista, ki mu omogoča, da si jih podvrže. 

Da razmerje do drugega ne more biti zvedljivo na karizmatično podreditev, je 
vendarle tisto, na kar nas Melville neprenehoma spominja, spodbujen s tem, 
kar je bilo zanj in za nekatere njegove sodobnike edina politična strast, vredna 
svojega imena: egalitarna strast. Melville neprenehoma na svoj način slavi de-
mokracijo povprečnih ljudi in iredkutibilnost svetov, ki jih nosijo s sabo. Naj-
manj, kar ta egalitarna strast označuje, je to, da se drugi ne more znova znajti v 
položaju opore za voljo. 

Ali to pomeni, da se volja ne more opreti na nič drugega kot nase? Toda kaj bi to 
lahko pomenilo? Da bi se morala opreti na »mene« [moi]? Toda jaz kot človeška 
duša se razkrije na koncu kot prazen, kot kaže tale odlomek iz dela Pierre ali 
dvoumnosti,1 v katerem pripovedovalec primerja odkrivanje človekove notra-
njosti z raziskavami egiptologov: »na naše veselje smo odkrili sarkofag; dvi-
gnili smo pokrov – toda nikogar ni bilo tam! Grozljiva in ogromna praznina je 
duša človeka!« Treba je raje reči, da je volja natanko tisto, kar lahko zdrži samo 
s pomočjo drugega. Treba je pogledati, kako, in da bi to videli, odgovoriti na tri 
vprašanja.

1 Pierre; or the Ambiguities; prva izdaja: Harper & Brothers Publishers, New York 1852 (Op. 
prev.). 
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Prvo vprašanje: kaj narediti iz nerazvozljivosti Drugega ali kaj storiti z njo? Izraz 
»dialektika brezna« ne uporabljam toliko za to, da bi orisal neko metodo mišlje-
nja, kot da bi orisal neki preizkus: preizkus izpostavitve možnosti neke dejansko 
nepreklicne nerazvozljivosti. »Dialektika« obstaja, v kolikor je tu v igri dialektič-
ni koncept v pravem pomenu, tj. koncept »delitve«. Brezno se odpre tam, kjer se 
razkrije, da te delitve, četudi se je predpostavljalo, da obstaja, ni bilo. 

Tega ni bilo nujno mogoče slišati v ustni predstavitvi, ampak je postalo vidno z 
napisanim besedilom: začel sem se igrati z obema zapisoma »drugega«, z ma-
lim d ali velikim D. To igro je seveda navdihnil Lacan. Naj natančno navedem, 
da »mali« drugi tu ni alter ego, preko katerega se izvrši ujetje realnega drugega 
v zrcalnem razmerju. »Mali« drugi je tu prav realni drugi, se pravi, da lahko 
vsakdo izvrši vlom v narcisistični svet in tako onemogoči, da bi se ta svet zaprl 
vase. Kar pa zadeva »Drugega«, termin naznačuje vsaj to, da če neki subjekt ek-
sistira, potem natanko v kolikor ne more najti v samem sebi svojega izhodišča. 
»Drugi« naznanja, da je v nas nekaj, kar je vedno tu pred nami. Tako smo lahko 
v skušnjavi, da mu pridamo neko imaginarno figuro: Bog, Zgodovina, Jezik – in 
zakaj ne: čista metafizična uganka Nerazvozljivega. Toda te imaginarne figure 
nam onemogočajo videti ravno to, da je tako razumljeni Drugi najprej tisto, kar 
bi lahko realnega drugega napeljalo, da ga utelesi. To bo torej moje drugo vpra-
šanje: kako se lahko pripeti, da realni drugi utelesi Drugega? In predvsem: na 
katere pasti je mogoče naleteti v okolici te možnosti?

Moje tretje vprašanje pa bi lahko formulirali takole: iz česa je sestavljena volja? 
Takoj povejmo, tudi če to ne odgovarja neposredno na vprašanje, da so za obstoj 
volje potrebna vsaj dejanja – drugače ne vidimo dobro, kot še posebej poudarja 
Hannah Arendt, kaj bi moglo razločiti voljo od mišljenja. Dodajmo še to: samo s 
pomočjo dejanja se lahko nerazdružno verificirata in eksistenca volje in dostop 
k realnemu drugemu. Izraz »dialektika brezna« meri na tveganje, ki spremlja za-
znavo nujnosti dejanja: mogoče je, da le-to ostane nedeljivo. Vedno je mogoče, 
da nihče drug ne bo odgovoril na naše dejanje – ali da mi enako ne bomo mogli 
odgovoriti na dejanje nekoga drugega. Mogoče je, da bo neko dejanje »noro«, 
kot je govoril Simondon, se pravi, da se bo nanašalo samo nase, da bo zaprto 
v sebi, nezmožno vstopiti v resonanco s tistim, kar sicer eksistira v svetu. Če to 
tveganje obstaja, potem le v kolikor je bil vsaj en poskus, da bi presegli neraz-
vozljivost drugega. To sem že sugeriral: brezno se odpre samo tedaj, ko se ta 
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poskus izjalovi. Se pravi, da se ne odpre za vse: subjektivitete, ki so pogreznjene 
v udobje multirelacijskega solipsizma, se ne izpostavljajo možnosti brezna.

Problem zadeva tukaj vprašanje zaupanja. Tveganje, ki ga je treba prevzeti, je 
vedno neki skok v zaupanje, ki še ni dano, in še več: še ni preverljivo. Nič ne 
osvetljuje bolje tega tveganja (razen, kot bomo videli, tega, kar se lahko odigra 
v ljubezenskem razmerju) kot prelom v politični pripadnosti; tedaj se namreč 
prostor, ki se odpre med nekim zaupanjem, ki se lomi, in zaupanjem, ki ga še 
ni, razkriva vsaj kot negostoljuben; videti je, kot da ne bi imel tal in ne obzorja, 
kot neki prazen in obenem dobesedno dezorientiran prostor – in vendar je treba 
najti način eksistiranja v tem prostoru.

Presečno vprašanje je vprašanje o mestu Drugega v volji, kolikor »Drugi« ozna-
čuje hkrati tisto, kar ostaja bliže izviru nas samih, in tisto, kar je po možnosti zunaj 
dosega. Možnost brezna je v tem, da se lahko zgodi, da tisto, zaradi česar lahko 
ohranimo našo voljo, izostane.

II. Pierre in njegovi Drugi

Rad bi si vzel čas, da načnem ta vprašanja s tem edinstvenim delom v Melvillo-
vem opusu, ki sem ga že omenil: Pierre ali dvoumnosti. Delo je edinstveno najprej 
v tem, da ima, kot piše Lewis Mumford v Melvillu posvečeni knjigi,2 v njem Drugi 
podobo drugega spola. Naj takoj omenimo, da če pogledamo Melvillovo delo iz 
tega kota, nas to prisili, da ostanemo odmaknjeni od Deleuzove propozicije, ki 
vidi v odnosu med glavnimi osebami »odpravo spolne razlike kot posebnosti«.3 
Kakor moramo resno vzeti, da je Ahabova pripoved pripoved o neuspehu, je tu 
primerno vzeti resno, da gre za ljubezensko zgodbo. Eksemplarično je prav okoli-
ščina ljubezni tisto, zaradi česar se lahko pripeti, da realni drugi utelesi Drugega 
(navkljub »inkonsistenci« slednjega), kakor nas opozarja osmi zvezek Lacano-
vega Seminarja. In razpostava pasti, ki se pokažejo v okolici tega utelešenja, je 
tisto, kot bomo videli, kar ustvarja vso zanimivost Melvillovega dela. 

Zanimivo je videti, da je za Mumforda Pierre literarni neuspeh in ta neuspeh naj 
bi bil znak nezrelosti samega Melvilla (in ne le njegovih junakov) z ozirom na 

2 Lewis Mumford, Herman Melville, Kessinger Publishing, Whitefish 2003.
3 Gilles Deleuze, Kritika in klinika, prev. Suzana Koncut, Študentska založba, Ljubljana 2010, 
str. 113.
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odnos, ki ga je imel do drugega spola. Zakaj »neuspeh«? Zlasti zato, ker se velike 
lirične deklamacije, ki izražajo ljubezensko čustvo, po njegovem sprevržejo v 
smešnost, in zato, ker so – naj bo to vzrok ali posledica – ženske osebe v njem 
popolnoma inkonsistentne. Lahko bi odvrnili, da je vendarle natanko to tisto, 
kar ustvarja vrednost Pierra: omogočiti, da se vidi, koliko so lahko govori izpo-
stavljeni njihovim zanikanjem in koliko so bitja, na katera naj bi se naslavljali, 
lahko pozabljena, izbrisana v samem izjavljanju teh govorov. Pripoved namreč 
predstavlja neko osebo, prevzeto od svojih lepih besed, ki pa jih prav zaradi 
svoje prevzetosti ni sposobna držati. Rekli bomo, da je »subjekt« Pierra subjekt 
zeva med diskurzom, naslovljenim na Drugega, in tistim, ki se lahko vpiše v 
eksistenco – kolikor lahko v tem zevu samem izgine realni drugi. Domnevna 
»inkonsistentnost« ženskih oseb naj torej ne bi bila sad Melvillove nesposob-
nosti, marveč logična posledica in kot taka tudi razvita v vodenju pripovedi o 
Pierrovem vedenju. 

Lahko bi tudi rekli, da je Pierre pripoved o obljubah, ki jih ni mogoče držati. 
Kajti držati svoje obljube predpostavlja, da se uspe združiti neko naznanilo in 
bolečo plehkost tega, kar večino časa za bitja pomeni dejstvo, da morajo bivati. 
In za to mora biti dejanje, ki edino lahko izpelje to združitev, prilagojeno. Kar 
Pierre razgrinja, pa je prav pripoved nekega neprilagojenega dejanja ali vrste 
neprilagojenih dejanj.

Da bi lahko umestil svoj namen, naj v nekaj besedah predstavim diegetsko za-
snovo dela: Pierre izhaja iz srečne družine, ki je postala slavna zaradi ponosnih 
prednikov, ki so se zlasti izkazali med vojno za neodvisnost. Pierre kuje v zvezde 
svojega očeta, ki je mrtev, obožuje mater (ki jo imenuje »moja sestra«) in je zalju-
bljen v zaročenko, ki je v vseh pogledih idealna: lepa, tudi sama srečna, in noro 
zaljubljena vanj. A kaj ko bo neki dogodek pretresel Pierrov svet: srečanje z Isa-
bel, ki se mu predstavi kot polsestra, posledica zunajzakonske ljubezni njunega 
očeta z mlado Francozinjo. Pierre ji verjame na besedo in ji obljubi, da ji bo po-
magal ne glede na to, koliko bi ga to utegnilo stati. Toda obenem noče prizadeti 
svoje matere ali omadeževati spomina na očeta. Tako se znajde postavljen pred 
nepomirljive zahteve in to protislovje se mu hitro pokaže: »Tvoji veliki odločitvi – 
javno priznanje Isabel in usmiljeno prikrivanje njenega obstoja materi – sta 
nemogoča dodatka. Tudi plemeniti namen, da boš zaščitil očetov častivredni 
spomin pred grajo, in še druga namera, odkrita obramba bratskega razmerja z 
Isabel – sta prav tako nemogoča dodatka.« Odločil se bo, da bo veljal za izda-
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jalca, najprej pri zaročenki Lucy (ki pa se ne pojavi niti v protislovnih zahtevah, 
ki si jih tisti trenutek oblikuje; k temu se povrnem), zatem pri materi: poročil 
se bo z Isabel in bo prepričan, da tako izpolnjuje hkrati obljube, ki jih ji je dal, 
in zahtevo, da ne bo osramotil svoje družine. Zapusti svojo zaročenko, pretrga 
vez z materjo (ki ne more priznati za snaho dekleta, ki se je vzelo od nikoder) in 
se s tem odpove svoji dediščini: vzvišeno dejanje, samožrtvovanje, čista služba 
Drugega, bi rekli. Stvari pa so čisto zagotovo nekoliko bolj zapletene.

Tu bom razkril samo tri točke, ki se mi zdijo bistvene za moj namen: 1. Napačna 
izbira, ki izhaja iz idealizacije Drugega; 2. Prenagljenost dejanja; 3. Nemogoče 
izpraznjenje želje.

II. 1. Napačna izbira

Zakaj spodletelost dejanja? Predvsem zato, ker izhaja iz izbire, ki ni enotna, iz 
kompromisa, ki meri samo na to, da bi obdržal skupaj protislovne zahteve. Do 
samega konca, celo ko se bo zapuščena zaročenka Lucy vrnila in ko se bo zdelo, 
da se nakazuje možnost nekega nemogočega trikotnika, do izbire ne bo prišlo: 
ne do izbire enega (samote, ki bi nemara edina lahko sama omogočila Pierru, da 
dovrši svoje delo), ne do izbire dveh (biti z Isabel, ljubljeno polsestro, ali biti z 
Lucy), niti treh (škandalozno in neznosno: nad Pierrovimi močmi). 

Toda kateri so razlogi Pierrove nesposobnosti za pravo izbiro? Da bi to razumeli, 
moramo najprej videti, kako Isabel pride v njegov svet. Isabel je Drugi, ki vdre 
v neki docela narcisistični svet, kjer je vse tam zato, da bi Pierru povrnilo slavo, 
ki ga čaka. Pierrova zmota je v tem, da iz tega vdora ustvari priložnost za utele-
šenje v idealno bitje, ki so mu ga njegovi častni predniki namenili v času, ko je 
bilo videti, da se ni več mogoče proslaviti z vojaškim junaštvom – v tem smislu 
ostaja Pierre moška zgodba, čeprav se odvije s posredovanjem nekaj žensk, taka 
ostane vsaj za glavno osebo.

Toda da bi sam utelesil ta ideal, mora najprej idealizirati drugega (Isabel); se 
pravi v tem primeru narediti iz realnega drugega predstavnika Drugega. Isabel je 
Drugo izpostavljeno kot tako, s katerim lahko biva, ko gre za odnos, samo čista 
ljubezen. To je radikalno nerazvozljivo Drugo in s samim tem zaželeno – toda 
videli bomo, da z neko breztelesno željo, oziroma ki se kot taka domišlja. Pierre 
se naredi za varuha ireduktibilne drugosti Drugega, in Isabel ni nič drugega kot 
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prezentacija skrivnosti čiste drugosti. Zanj je bistveno samo to, da si zagotovi, 
da se bo lahko vedno našel v njenem pogledu – rekli bomo: da bo mogel vedno 
preveriti, ali je prisotna tu, da mu lahko zagotovi, da obstaja neka točka (Laca-
nov veliki I) nekje v Drugem, s katere je lahko viden, »od koder mu ugaja biti 
viden«, se pravi kot nosilec svoje vzvišene geste.

Če nič drugega, je to podlaga, na kateri se izvrši njegova »izbira«; toda nada-
ljevanje pripovedi nam pokaže, da bo realnost poskrbela za demantiranje ide-
alnega dispozitiva, za katerega verjame, da ga je ustvaril. In moral bo živeti to 
zanikanje (ali v tem zanikanju). Kajti dejstvo, da je neko dejanje spodletelo, ne 
prepreči tega, da ne bi bili obsojeni živeti v njegovih nadaljevanjih, ki pa bodo 
v takem primeru rajši neprijetna. Tu ne bom vztrajal pri ironičnem in pikrem 
portretu »mlade literarne Amerike«; tudi ne bom vztrajal pri Pierrovem neuspe-
hu kot ustvarjalcu in z njim povezanim neuspehom študija kot oblike življenja 
(»osem ur do štirih ur in pol«) – samo opozarjam, da gre tu za drugo obliko 
izkušnje brezna: odsotnost dovršenega dela (ena od poti, kako nas Drugi, v tem 
primeru v podobi »očetovskih bogov«, zapusti). In končno tudi ne bom vztrajal 
pri moški maškaradi, s katero se delo konča (umor, ki ga je storil Pierre, njegova 
obsodba in smrt treh glavnih oseb v celici, v kateri je zaprt): kot neka tragedi-
ja, ki ima priokus farse, kot poudarja Mumford, in ki samo poudarja način, na 
katerega Pierre vse do smrti ni nehal bežati pred izbiro, ki bi jo moral narediti. 

Vračam se k temu, kar tvori enkratnost te knjige v Melvillovem delu: k mestu 
drugega spola. Isabel s svoje strani zelo hitro zasluti možnost prevare in torej 
neskladja med besedami in dejanji. Zelo kmalu tudi vidi, da je zanjo prepozno: 
njun nagli beg zaznamuje nepreklicnost dejanja v času, ko še ni bila niti za-
stavljena možnost, da bi ga delila. Pierre bo nosil svoje dejanje, bo držal svojo 
besedo zgolj sam, zaprt v samem sebi. Njegova zmota bo v prepričanju, da je s 
tem, ker se mu je razodelo Drugo, že preskočil brezno, ki mu ga je to razodetje 
odprlo. Ni videl, da je ta preskok vseboval tveganja in da je predpostavljal težko 
delo uglaševanja (katerega ilustracijo bi lahko videli v Moby Dicku v odlomku o 
»opičji vrvi«, ki povezuje Ishmaela in Queequega – v dobrem in v slabem).

In vendar je to brez dvoma precej običajen paradoks dejanja solipsistične ljube-
zni. »Toda neka ločena, posebna, izolirana stvar ne da nikoli odgovora na nič«: 
Pierre to dojame, ko gleda obraz enigmatičnega alter ega. Res je bilo videti, da 
je že spočetka spoznal, da se dejanje lahko zgodi samo tam, kjer lahko spodbudi 
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neko soglasje, uglasitev: Isabel bi morala sprejeti njegovo dejanje, da bi se to za-
res zgodilo – toda sprejeti bi ga morala brez zadržka. Takoj postane ujetnik pred-
postavke, ki jo naredi namesto in na mestu Drugega: kar hočeš (želiš) tudi ti, je 
idealizirana, breztelesna ljubezen (in ne na primer materialna blaginja itd.); kar 
torej hočeš, je idealna ljubezen, kakršno imam v mislih.

Torej razumemo, da je mogoče alternativo, pred katero se znajde Pierre v trenut-
ku svoje napačne izbire, reducirati na ti dve imeni: »Lucy ali Bog«. Kajti v tistem 
trenutku je Lucy figura realnega drugega, se pravi utelešenega in kot takega de-
jansko zaželenega. Tako je nasprotje Drugega, na katerega se naslavlja ideali-
zirana ljubezen. Lucy je realni drugi, kolikor je bil pozabljen, kot smo videli, v 
samem načinu, na katerega si je Pierre sprva formuliral protislovne zahteve. Je 
bitje, ki je bilo odvrnjeno od mnogih vzvišenih zahtev, ki bi jih moralo upošteva-
ti hkrati. Kot realno bitje je ona natanko tista, ki ne more najti mesta med temi 
zahtevami. 

Toda nekaj časa po njenem vzvišenem dejanju in kljub paradoksnemu trenutku 
sreče, h kateremu se še povrnem, je Isabel ta, za katero je videti, da je pozablje-
na. Logično je torej, da bo prva pozabljenka, Lucy, ta, ki bo našla mesto za vrni-
tev in sama prevzela figuro Drugega. Se pravi figuro nerazvozljivega – tam, kjer 
je na začetku pripovedi obstajalo le neko zaradi prosojnosti počasi izginevajoče 
bitje. Lucy se vrača kot Drugi – se pravi v tem primeru kot tista, ki je, kot ona, 
sposobna vzvišenega dejanja: Pierru predlaga, da bi živela ob njiju (ob poroč-
nem paru, ki ga tedaj oblikuje z Isabel), v njuni hiši, ne oziraje se na vso moralo, 
ne da bi kaj zahtevala, v svoji sobi, zaradi same sreče, da bi delila življenje s 
Pierrom, da bi mu bila ob strani ves preostanek življenja. 

Isabel pa to znova ne bo preslepilo. Prevzela jo bosta ljubosumje, »najmočnejše 
človeško čustvo«, in rivalstvo, ki izhaja iz njega: »spoštovanje, ki ga bom gojil 
do nje, bo prevladalo nad tem, ki ga bo ona čutila do mene«. Gotovo ni bolj 
preteče izjave.

Past idealizirane ljubezni se tako zapre s trojno obsodbo na askezo, ki nosi s 
sabo neznosen dispozitiv vzajemnega nadzora. Na vrsti je Pierre, da se ujame v 
mreže idealizirane ljubezni. Zopet se znajde obdan z dvema »angeloma«, ki sta 
kot taka preveč čista, da bi se delitev s tema dobesedno nedotakljivima bitjema 
sploh lahko zgodila v dejanskosti. In tako bo končal zagozden »med dvojimi vra-
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ti«, razklan v neki drži, za katero je želel, da bi bila vzvišena, ki pa je zgolj gro-
teskna. Vsa Pierrova postopanja niso navsezadnje storila nič drugega kot odvila 
nit neizprosne logike: ker je hotel obdržati preveč stvari naenkrat, se je znašel z 
nekim Drugim povrhu. 

II. 2. Prenagljenost dejanja

Obstaja še drug razlog za neuspeh dejanja, ki gre v tem primeru skupaj z ideali-
zacijo Drugega. Vrnimo se v trenutek, ko je Pierre obljubil Isabel, da bosta njuni 
življenji za vekomaj povezani. Deveta knjiga pokaže trenutek krize: Pierre je tam 
prepuščen radikalnemu skepticizmu: Resnica je, da ni poslednjih temeljev za 
izrekanje resničnega. Od tod težava, da bi se držal začrtanega dejanja: na čem v 
bistvu sploh sloni? Kaj bi ga moglo zares zagotoviti? Med to krizo se Pierre znova 
sreča z Dantejevim Peklom in predvsem Hamletovo figuro.

Hamlet je vzorec zavlačevanja dejanja – in posredno resnice, kolikor ta ni v celo-
ti iz reda diskurza, kolikor ni resničnega in izrekanja resničnega, razen tam, kjer 
obstajajo tudi dejanja. Hamletova »posebna morala« je, da je »vsako premišlje-
vanje, ki spodbuja k dejanju, brez vrednosti«. Vendar pa Pierrov problem ne bo 
to, da bi predolgo ostal pri odlogu dejanja, temveč prav nasprotno. Dosti prej bo 
obratno, še predobro bo znal pri samem sebi zasumiti, da ne bo deloval dovolj 
hitro; in ta sum bo povzročil prenagljenost dejanja.

V trenutku, ko se Pierre odloči delovati, uboga nekakšen hamletovski nadjaz, 
ki mu zapoveduje, da naj se več ne izmika, da naj se ne kaže kot strahopetec. 
Res je, da dejanje predpostavlja konec izmikanja, premlevanja, neskončnega 
ocenjevanja položaja (ki na primer nekaterim v politiki pravi, da »pogoji še niso 
primerni« za akcijo); obstaja trenutek, ko je treba presekati, in noben diskurz 
ne bo nikoli zagotovil, da smo presekali, kakor je bilo treba. Toda ta resnica 
lahko povleče za sabo čezmerno zaslepljenost z ozirom na razloge za dejanje 
(ali za njegov »motiv«). Res je, da ima vsako dejanje nujno neki slepi del; v pasti 
smo, če se prepustimo tej vsaj delni slepoti, ki jo nujno prinaša s sabo, in če se 
nanjo sklicujemo, kot da je sama njegov poslednji razlog. S tem pa je v tem pri-
meru fetišizirana nedoumljiva skrivnost Drugega in nujno je, da se nanjo slepo 
odzovemo.
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Lahko bi rekli, sledeč neki Wittgensteinu ljubi distinkciji, da volja tu ne počiva 
na njenih razlogih, ampak na vzrokih, ki ostajajo nepojasnjeni. Počivati na svo-
jih razlogih pa ne uspe, natanko v kolikor ni upoštevala tega, kar se izmakne 
izjavljanju vseh teh razlogov – strani želje.

II. 3. Nemogoča izpraznitev želje

Kateri so torej vzroki Pierrovega dejanja? Reducirajo se na vznik neke želje, ki 
ne more najti svojega mesta v tem, kar je bilo do tedaj njen svet. Seveda najprej 
zato, ker gre za incestuozno željo in kot tako v nasprotju celo s samimi temelji 
moralnih norm. A tudi zato, ker v svojem nepreračunljivem izbruhu razdre vse 
vezi, ki so sestavljale ta svet. In prav to se na samem začetku izrazi s prelomom 
obljub, ki jih je dal nekaterim drugim (zaročenki, materi).

Toda Pierre noče videti, da gre tu prav za željo: kot smo videli, jo skrije pod 
domišljijski ovoj idealizacije. Vendar pa je ta želja na neki način priznana kot 
taka že od začetka (glej na primer odlomek, v katerem je prisiljen opomniti, da 
Isabel ne bi dal toliko obljub, če bi bila grda, se pravi, če zanj ne bi bila uteleše-
nje »transcendentne ženske lepote«). Ta na pol priznana želja je potrjena s tem 
trenutkom obhajila na podlagi blasfemije in zrušenja vseh obstoječih vrednot, 
ko se Pierre in Isabel bolj kot kdaj koli približata incestuoznemu dejanju (»naj 
bogovi skrbijo za svoje gorivo. Če so položili vame sode smodnika – naj sami 
pazijo nanje! Naj samo pazijo nanje!«). Dejanje, po katerem bi se lahko zgodila 
edino dovršitev – toda kakor koli bi že bilo, ne bi zadoščalo, da bi se zgodilo ali 
da se je bilo zgodilo, kajti morali bi ga spremljati tudi pogoji njegove ponovitve. 
Ta trenutek obhajila je vendarle trenutek, v katerem se osebe z opustitvijo sle-
hernega družbenega ali idealnega nadjaza približajo neki čutni sreči, ki je videti 
horizont njihove eksistence, in morda vse eksistence. K tej točki se bom malo 
natančneje vrnil v sklepnem delu. 

Govoril bom o na pol priznani, ali bolje, priznani in zanikani želji. V Lacano-
vem besednjaku bi rekli, da je iz srečanja z Isabel porojena želja objekt neke 
vednosti, ki se ne ve. Da se vednost lahko ne ve, nas spominja zlasti epizoda 
z branjem brošure (XIV. knjiga), ki jo je Pierre našel v trenutku svojega bega z 
Isabel, in ko ga ireverzibilnost njegovega dejanja že začenja uničevati. Vsebina 
te brošure tu ni pomembna: bistvo tega odlomka je, da nam pokaže, da razu-
mevanje nikoli ni takojšnje, in sicer natanko v kolikor se ne reducira na neko 
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intelektualno operacijo. Da bi razumeli, bi morali že razumeti – in razumevanje 
zajema eksistirajočega kot eksistirajočega. Da bi nekje v sebi razpolagali z neko 
vednostjo, ki se ne ve, se je moralo nekaj, denimo neki dogodek, vriniti (v tem 
primeru: srečanje med nekaj drobci vendarle abstraktnega diskurza in nekim 
eksistencialnim, še vedno neprosojnim pretresom). In to vrinjenje, ki ga sprva 
kot takega ni mogoče zopet zgrabiti, pusti v subjektu znamenja, sledi, ki jih bo 
morebiti nekega dne prisiljen pogledati. Ta epizoda v vsakem primeru odkriva, 
da Pierre od začetka razpolaga z neko vednostjo, ki se ne ve, ki se nanaša na 
njegovo željo, in s samim tem na realno vsebino njegovega dejanja (kar se bo 
potrdilo veliko pozneje).

Pierru na njegovem prvem sestanku z Isabel ni uspelo povedati predvsem tega, 
kar se je namenil povedati, in zlasti izreči obljube, ki ji jo je hotel dati. Tako bi 
lahko verjeli, da je bil razlog tega zadržanja to, da se mu je zdelo nujno poiskati 
boljšo izravnavo med tem, kar je mogoče obljubiti, in tem, kar zares ustreza real-
nosti Drugega. Dejansko pa se zgodi nekaj drugega: Pierre si ni na jasnem s svojo 
željo, ali natančneje, v zadregi je zaradi dejstva, da je vzniknila neka želja, ki je 
kot taka nezvedljiva na vse, kar se lahko izreče.

Da je želja kot taka pretresla same temelje diskurza, pokaže tudi hamletovska 
kriza, ki sledi drugemu sestanku. Toda Pierre je ne razume tako in odgovori na 
to krizo, kot smo videli, s prenagljenim dejanjem. Ne razume, ker mu ne uspe 
jasno predočiti svoje lastne želje. Če si še naprej sposodimo pri Lacanu, bomo 
rekli, da je želja tisto, zaradi česar je neko bitje ireduktibilno na tisto, kar se 
lahko od njega ali od nje vpiše v polje »Drugega« – tu razumljenega kot polje 
simbolnega. Toda ravno zato, ker smo bitja želje, se ne moremo razumeti samo 
v besedah – ali: da bi se razumeli, potrebujemo prav nekaj drugega od besed. 
Dejanje se zgodi zato, da bi prišlo do spojitve glede na željo, se pravi v samem 
prostoru, kjer so bitja ireduktibilna na to, kar se lahko od njihove biti vpiše v 
polje simbolnega. Ali: da bi izvedli to spojitev, so potrebna dejanja.

Da bi bilo neko dejanje prilagojeno realni situaciji, se pravi temu, kar v neki 
situaciji zadeva tisto, kar v njej srečamo od realnega drugega, predpostavlja, da 
je mogoče želji povrniti njeno temeljno nedoumljivost. Kot je zapisal Lacan, »to 
je rob nedoumljivega, ki je rob želje«.4 Iz tega je mogoče sklepati, da je vsaka lju-

4 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VIII, Le transfert, Seuil, Pariz 1991, str. 250.
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bezenska zveza podprta z nekim dejanjem (natančneje: z njegovo ponovitvijo), 
od katerega naprej je mogoče skupaj bedeti nad tem, kar ostaja nedoumljivo.

S tem pa znova najdemo nedvomno privilegirani Melvillov motiv: motiv nera-
zvozljivosti Drugega. Vendar pa je ves problem, kot smo videli, da iz te nerazvo-
zljivosti ne napravimo izgovora za paradoksno samozaščito subjekta, ki verja-
me, da ga varuje. Ravno to pa se pripeti Pierru v tem procesu idealiziranja, pri 
katerem je Isabel zgolj njegov nosilec. Idealizirana ljubezen sloni na zanikanju 
želje drugega, kot to skuša Isabel zaman pojasniti svojemu polbratu, najprej s 
tem, ko mu reče, da njegova izjemna tankovestnost ni na pravem mestu, in nato, 
ko mu reče, da je njegova ljubezen nenavadno podobna sovraštvu.

Toda kako naj natančneje razumemo to zanikanje želje drugega? Ali izhaja iz 
pretiranega vdiranja v drugega, v notranjost tega, kar bi moralo ostati rezervi-
ran, pravzaprav nepredrugačljiv prostor? Ali morda ravno nasprotno iz izostan-
ka vdiranja?

III. Nekaj orisov odgovorov o mestu drugega

Tu bi želel priklicati neko drugo figuro iz Melvillovih pripovedi, Benita Cerena, 
za katerega se mi zdi, da nas tu spomni na bistveno dejstvo: zgodi se, da drugi 
čaka natanko na to, da se zgodi vdor vanj. Tako obnašanje Benita Cerena, ki je 
pravzaprav nerazvozljivo, ne kliče h kultiviranju njegove nerazvozljivosti. Kar si 
želi, je, da bi komu uspelo doumeti to, kar njemu ni mogoče izreči – pod grožnjo, 
da mu bo uporni suženj, ki ga je zasužnjil, prerezal vrat. Komedija, ki jo je očitno 
prisiljen igrati, vzdržuje stalen nesporazum z osebo, ki poskuša razvozlati nje-
govo obnašanje, ki pa ni dovolj bistroumna, da bi prodrla v njegovo skrivnost. 
Vendar pa Benito Cereno čaka samo na nekaj: da ga ne bi obravnavali kot ire-
duktibilnega Drugega, da bi se nehalo poskušati razpršiti njegovo »skrivnost«. 
Mogoče je, da smo v svetu kapitala, katerega prisilni sodobniki smo, bolj kot kdaj 
koli obkroženi s trumo Benitov Cerenijev, ki čakajo, da bodo osvobojeni njihove 
neizrekljive drugosti, spoštovanja, ki jim gre, in prave distance, ki vzpostavlja to 
spoštovanje. 

Tudi Isabel, ki je začela v Pierrovih očeh utelešati Drugega, ni zahtevala veliko. 
Brez dvoma bi imela raje globlje ali primernejše razumevanje svojega obnašanja 
in svoje zgodbe, kar bi omogočilo bolje zaokrožiti njeno željo – ne da bi kaj mo-
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gla za to, da se je ta znašla nekoliko priganjana. Iz tega bi bilo mogoče sklepati, 
da čuvati nedoumljivost v ljubezenski zvezi vsekakor ne pomeni zamenjati jo z 
nedotakljivim, s svetim. Kar ni ustvarjeno za to, da bi bilo razumljeno, enkrat za 
vselej uvrščeno v enega od velikih predalov simbolnega polja, pa ne ostaja nič 
manj premestljivo – vendar na načine, ki se nikakor ne dajo podvreči preračun-
ljivosti in napovedovanju.

Po tem ovinku bom torej začrtal neko pot odgovora na prvo vprašanje, ki je bilo 
postavljeno v mojem uvodu: da se realni drugi odloči nositi v sebi nekaj nedou-
mljivega, tudi njemu samemu, ga ne obvezuje k temu, da bi se lahko opisal kot 
nevrotična fetišizacija drugosti. Obstaja nerazvozljivo na drugem, natanko na 
isti način in iz istih razlogov, kot obstaja na »sebi«. Ta nerazvozljivost ni tisto, 
kar prepoveduje delitev, ampak nasprotno tisto, kar kliče po njej ali jo celo nuj-
no zahteva. In seveda prav zato, da bi imeli v oblasti če že ne same želje, pa vse-
kakor tisto, kar v naši eksistenci inducira dejstvo, da smo želeča bitja, je nujno, 
da se sporazumemo tudi o tem, kar vendar ne more biti razumljeno.

Da bi sprostili poti za odgovor na druga vprašanja, se je treba vrniti k tej toč-
ki: kaj je prilagojeno dejanje? Recimo, da predpostavlja najmanj dve simetrični 
stvari (da bi ostali samo pri relaciji do drugega, tu ne odpiram težkega vprašanja 
prilagajanja celoti elementov, ki sooblikujejo dano situacijo): prvič, določiti de-
lež želje kot ireduktibilne na tisto, kar se lahko izjavlja ali razume; drugič, kljub 
vsemu vzeti nase nujnost dela uglaševanja.

Na začetku sem rekel, da je prilagojeno dejanje dejanje, ki je potisnjeno v deli-
tev: dejanje, ki na en ali drug način zahteva odgovor in ki ga na en ali drug način 
(na primer v obliki nekega drugega dejanja) dobi. Rekli bi, da možnost delitve 
nekega dejanja tvori srce pozitivne dialektike, ki je kot taka edini mogoč odgo-
vor na dialektiko brezna.

Opomnimo, da dejanje zahteva sporazum o njegovih posledicah, ne o njego-
vih virih: ne zahteva neskončnega interpretiranja, nasprotno, zaznamuje točko 
zaustavitve interpretacije. Na neki način je dobro, da se razumemo enkrat za 
vselej – čeprav je lahko ta »enkrat za vselej« samo neskončnokrat ponovljen kot 
tak. Če še enkrat povemo z Lacanovimi izrazi: v dejanju je neka odločitev, ki 
vzpostavi nekega Ti in retroaktivno neki jaz. V tem smislu je ves subjekt druga 
supozicija. Ves subjekt je supozicija, ki poteka iz supozicije, pri kateri bo navzoč 
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neki drug subjekt, da bo odgovoril – kar pomeni: kar je suponirano, je, da ne 
bo prevare in da se bo zaupanje na en ali drug način potrdilo. Samo od tega 
vprašanja naprej bo obstajala »volja« – in s tem trajanje dejanja, se pravi repriza 
tega, kar se bo začelo. 

Ni subjekta brez predpostavke nekega drugega subjekta. Potemtakem kaj ta-
kšnega, kot je izolirana, »solipsistična« volja, nikoli ne obstaja. Verjeti, da bi 
takšna volja lahko obstajala, je Ahabova zmota, pa tudi Pierrova zmota – para-
doksna zmota, kajti pri sebi verjame, da lahko postane junak neke volje do lju-
bezni. Da bi volja lahko bila, mora realni drugi zmoči odgovoriti na to, kar naj bi 
prinesla. Drugi ni neka imaginarna ali simbolna figura; realnost ima samo preko 
nekaterih drugih, ki se bodo postavili višje od mene samega. In ti niso samo to, 
zaradi česar bi si bil lahko nekoliko bolj na jasnem o svoji želji; so tudi to, zaradi 
česar lahko eksistira moja »lastna« volja. 

Vendar vse doslej povedano še ne pokaže dovolj jasno tega, kar karakterizira vo-
ljo kot voljo. Da bi to razumeli, je branje Pierra poučno. V Pierru se volja izena-
čuje z možnostjo držati svoje obljube; Pierru pa se pripeti prav to, da jih ne more. 
To nam ponudi bistven podatek, čeprav je ta podatek »negativen«: naša volja 
v bistvu ni nič drugega kot skupek obljub, ki smo jih dejansko sposobni držati. 
Od tod je mogoče zlahka razumeti, da se lahko brezno odpre tam, kjer se drugo 
umika, se pravi tam, kjer se po Lacanovi formuli razkriva »izostanek obljube«. 
Kajti subjektivna podlaga, na kateri bi lahko zdržala naša volja, je tista, ki bo 
sama umanjkala – in naša želja, ki postane znova bolj kot kdaj koli neprosojna 
za naše lastne oči. 

Naša sodobnost ni lačna obljub. Brez dvoma smo se navadili, da jih zamenjuje-
mo z govori oblastnikov, za katere vsakdo ve, da niso drugega kot laži (kaj bi se 
zgodilo, če bi oblastnik resno vzel svoje obljube kot obljube: to je predmet lepe-
ga filma Gregoryja La Cave Gabriel Over the White House – da pa bi se kaj takega 
res zgodilo, je treba, kot nam pokaže film, še vedno verjeti v angele). Brez dvoma 
smo se tudi naučili (povejmo, da nas je okolica nenehno hotela naučiti), kako 
težko je držati obljube. Tako da sami drugega raje vnaprej opozorimo, da to, kar 
se reče ali stori, k ničemur ne zavezuje, da v tem ni treba videti nobene obljube. 
»Ničesar ne obljubim« je prav najbolj izrabljena fraza sveta kapitala. Najsi gre 
za ljubezen ali za politiko, ima naša sodobnost fobijo do obljube, za katero se 
zdi, da ni prilagojena temu, kar se zahteva od fleksibilnih subjektivacij, ki jih je 
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mogoče neskončno modulirati in se neprestano redefinirajo in po podobi kate-
rih naj bi se hoteli modulirati mi sami. 

Vse prej rečeno ima za cilj samo to, da nam pojasni pogoje za obstoj volje. Celoto 
teh pogojev bi lahko zbrali v dveh komplementarnih izjavah: več kot en subjekt 
je potreben, da se ustvari volja; biti moraš več kot en, da si subjekt.

Biti moraš »več kot en«, v kolikor volja predpostavlja (in ne »je pogoj« za) de-
janje. In dejanje vedno izhaja iz tega, kar v nas ostaja nespoznatno. Če se vpra-
šamo, »kdo deluje v dejanju«, je odgovor, ki nam ga ponujajo mnogi odlomki v 
Melvillovem delu (v Pierru, v Mobyju Dicku, toda tudi na primer umor starega 
čarovnika v Mardiju), da ni subjekt, ali natančneje, da ni subjekt tisti, ki deluje, 
odkar lahko ve zase – odkar lahko reprezentira samega sebe. Kot je rekel Schel-
ling, kar je nedavno povzel Slavoj Žižek, vsaka prava odločitev izvira iz nečesa, 
česar ni mogoče privesti do jasne zavesti. Vsaka prava odločitev je nepomnljiva. 
Paradoks, ki se tiče Pierra, je, da v sebi neprenehoma opaža ponore, temačne 
kotičke – vendar ne izbira s pomočjo teh ponorov; odloči se, da ne bo upošteval 
tega, kar mu nakazujejo.

Po drugi strani je torej treba biti več kot en, da bi zgradil voljo. Da bi lahko volja 
bila, bo rečeno, je treba najmanj to, da se drugemu pusti sredstva, s katerimi 
nam bo dal razumeti, kako se nam lahko naše lastno sporočilo vrne v sprevrnje-
ni obliki. In narobe.

Morda bi bilo treba zabeležiti tole točko: iz predhodnega bi lahko deducirali, 
da je izraz »skupna volja« pleonazem. Toda to bi bilo le na pol resnično: vedno 
obstaja trenutek, v katerem mora subjekt v samoti biti kos temu, za kar se je v 
svoji eksistenci zavzel. Z mislijo na to nujno soočenje v samoti se tudi legitimira 
uporaba koncepta »volje«.

Sklep: vse in nič

Za konec bi se želel na hitro vrniti k Pierrovi zmoti: lahko bi rekli, da njegovo 
dejanje presega njegove moči. To je neprilagojeno dejanje, za katero je značilno, 
da nosi s sabo razrušenje subjektivnosti, ki je verjela, da ga bo lahko prenesla. To 
dejanje »presega njegove moči«, v kolikor on ni Ahab, se pravi v kolikor Pierre ni 
neko izjemno bitje, kakršno je Ahab, zmožno trdne volje, ko je obdano s hladom 
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odsotnosti Boga in odsotnosti vsega drugega (»In Ahab stoji sam med milijoni 
zemeljskih prebivalcev in njegovi bližnji niso ne bogovi ne ljudje.«5 – Toda videli 
smo: tudi sam Ahab je v zmoti, kakor je na svoj način Bartleby.

Kakšna bi bila njuna skupna zmota? Rekli bi: to, da nista znala držati skupaj 
obeh plati volje. S tem ne razumem, kot predlaga Deleuze,6 »voljo do niča«, ki 
naj bi bila vezana na Ahabovo figuro, in »nič volje«, ki bi bil vezan na figuro 
Bartlebyja. S tem bolj razumem z ene strani voljo, ki hoče vse – ali nič; voljo, 
ki se postavlja pred alternativo: vse ali nič, in ki potemtakem ne more prene-
sti nobenega kompromisa. In z druge, »voljo, ki noče ničesar«, če povzamemo 
Schellingov izraz – in ki, natanko kolikor ničesar noče, pride do neke oblike do-
vršitve. Brez dvoma bodo rekli, da ima vsaka volja jasno opredeljene cilje. Toda 
razgradnja (recimo »analitika«) vsake od njenih manifestacij bi na koncu vedno 
našla ti dve očitno protislovni komponenti. 

V jedru dejanja, sproženega z nezmerno voljo, se razvije občutek neranljivosti 
(in to drži tudi za Pierra). In ta občutek neranljivosti ni brez odnosa z odkritjem 
otočka miru v osrčju groze (»Kakor obkroža grozotni ocean zelenečo zemljo, 
tako leži v človekovi duši edini otok Tahiti, poln miru in veselja, toda obdan z 
vsemi strahotami komaj na pol znanega življenja.« – Beli kit, str. 305). Od tod 
pomen »Ahabove solze« (»Izpod poklapanega klobuka je Ahabu zdrknila solza 
in padla v morje; morda ni imel ves Tihi ocena v svojem naročju ničesar tako 
dragocenega, kot je bila ta kaplja bolečine.« – Beli kit, str. 599), potočene v tre-
nutku harmonije kot sladka spojitev neba in morja, ki prikliče v spomin priso-
tnost ljubljenih bitij. Kot možnost okusiti občuteno srečo ali srečo občutka in jo 
deliti z bližnjimi.

Ta trenutek mirnosti evocira čudoviti tekst, ki ga je Melville napisal skoraj na 
koncu svojega življenja – John Marr: tudi tu se zdi brezno Drugega (v tem pri-
meru tega, ki je on sam, John Marr, ta, ki je obsojen biti za vse tiste, s katerimi 
prihaja v stik, potem ko opusti svoj poklic mornarja in izgubi ženo in hčerko) 
bolj kot kdaj koli nezapolnljivo. In vendar na koncu pripovedi oseba najde neko 
obliko mirnosti v dejstvu, da je obdana s svojimi bližnjimi, ki so vendarle odso-
tni, izginuli in ki se jim torej ne more pridružiti v tem svetu. Tu ni več volje, tudi 

5 Herman Mellvile, Beli kit, prev. Mira Mihelič, CZ, Ljubljana 1966, str. 612.
6 Gilles Deleuze, Kritika in klinika, str. 119–121.
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ni nič več realnega drugega; so samo še njihove sledi, vpisane v edino mesto, 
kjer se zbere neka izkušnja: neko življenje in nujno luknjičav spomin, ki zbere 
nekaj trenutkov, iz katerih je bilo to življenje sestavljeno – in v bistvu je kaj malo 
pomembno, ali bo sploh kdaj kaj prevzelo podporo tega, ki je tako zbrano. 

Ta trenutek občutene sreče, onstran vsake volje, je navsezadnje tisti, ki ga oku-
šata Pierre in Isabel, ko se združita v incestuozni želji, za katero se je na koncu 
verjelo, da je dovoljena, ki pa ju odtegne družbenim obveznostim in dolžnostim, 
ki so vezane na preveč človeške strasti.

V svoji nedavni analizi »Prizorišč estetskega režima umetnosti« Jacques Rancière 
primerja Bartlebyjev odnos s tem, kar se dogaja Stendhalovim osebam, ko so 
tudi te enkrat odtegnjene človeškim strastem, in s tem različnim pripetljajem, ki 
jih je mogoče postaviti v pripoved. Rancière govori o poskusu Juliena Sorela, da 
bi ubil svojo ljubico, kot o brezumnem dejanju, ki ga pahne »na drugo stran«: 
na stran tega »idealnega življenja«, kjer je mogoče ne početi ničesar. Ko je Sorel 
enkrat zaprt, mu ni treba početi ničesar več, ničesar več dokazovati, ničesar več 
doseči, njegova usoda je zapečatena; odtlej lahko okuša življenje, po katerem 
dotlej ni znal seči. Rancière evocira »to srečo [ki] se skrči v preprosto formulo: 
uživati v tej kvaliteti čutne izkušnje, ki jo dosežemo, kakor hitro se neha pre-
računavati, hoteti in pričakovati, kakor hitro se odločimo ne početi ničesar«; 
in ki sestoji v tem, da »se ne misli na nič drugega kot na pričujoči trenutek, da 
se ne uživa v ničemer drugem kot v čistem občutku eksistence in eventualno 
zadovoljstva, da se to deli z enako občutljivo dušo«.7 Uživanje občutene sreče, 
kjer se je mogoče odtegniti imperativom dejanja volje, ki ga bežno okušata Ahab 
ali Pierre, ki bi ga lahko okusil in ga je zagotovo zaslutil Bartleby in ki ga na svoj 
način ob koncu življenja najde John Marr. 

Toda ta »ne hoteti ničesar početi«, kateremu odgovarja Bartlebyjeva formula 
»raje ne bi«, je tudi, nam pravi Rancière, problem vse literature 19. stoletja. Kar 
se odvija na straneh Flaubertovih sodobnikov, je neka pisava, kjer se razgrinja, 
da »ni nobena situacija, noben subjekt preferabilen«: bitja in poljubni trenutki 
imajo tu natanko toliko pomena kot bitja in trenutki izjeme, in to izenačevanje 
poljubnega in izjemnega je tisto, ki opredeljuje »estetski režim«, v katerega je 
vstopila ta literatura.

7 Jacques Rancière, Aisthesis, Galilée, Pariz 2011, str. 67 in 68.
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Toda ta »raje ne hoteti«, nam pravi Rancière, je samo hrbtna stran tega, kar 
razglaša proletarska himna: »bili smo nič, bodimo vse«. Ali tudi, bi se lahko 
reklo, druga stran izjave, v kateri so italijanska avtonomistična gibanja iz 70. let 
povzela celoto njihovih »zahtev«: mi hočemo vse. 

Brez dvoma paradoks, za katerega pa se mi zdi, da ustreza natanko temu, kar 
konstituira dve »plati« volje. Paradoks, ki preide v samo notranjost literature in 
zlasti v notranjost Melvillovih spisov, v kateri, kot smo videli, najbolj nezmerna 
volja prihaja v stik z »ne hoteti nič več (početi)«. Toda če je ta paradoks v litera-
turi, potem je samo toliko, kolikor je v igri zunaj literature in posebej v politiki.

Le-ta je še zlasti mesto voluntarističenga delovanja – lahko bi se celo reklo, da 
je mesto, kjer se lahko sreča prav nezmerno voljo. Kajti morda bo samo po »mi 
hočemo vse« – če se strinjamo, da je »vse« tu druga beseda za »revolucijo« – 
mogoče za nas danes znova zmoči nekaj. Toda kot vztraja Rancière v odlomkih 
svoje knjige, posvečene Stendhalu, revolucionarna politika je tudi mesto, kjer je 
mogoče najti možnost »ne hoteti ničesar početi«: možnost njene delitve. Vloga 
revolucionarne politike je v tem, da omogoči, da postane to, kar ostaja rezervira-
no za elito, stvarno dosegljivo vsem. Drugače rečeno, vloga revolucionarne poli-
tike je, da bi lahko bila radikalna enakost pred možnostjo občutene sreče (sreče 
občutka). Ob predpostavki, da ta enakost ne bo ustrezala nekemu zmanjšanju 
te sreče, temveč ravno nasprotno njeni razširitvi za vsakogar: teksti mladega 
Marxa niso nikoli govorili ničesar drugega. 

Za to pa je treba brez doma začeti s tem, da se znova naučimo trdno držati se an-
gažmajev naše volje – in zlasti angažmajev naše politične volje, ki v našem času, 
bolj kot kadarkoli, ne more biti nič drugega kot revolucionarna volja.

Prevod Vojislav Likar




