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- _ . Grajski biki
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Leta 1967 so se na nekdanjem festivalu jugoslovanskega filma v
Pulju pojavili filmi kot Zbiralci perja (Aleksandar Petrovic),
Prebujanje podgan (Zivojin Pavlovic), Ljubezenski primer po$tne
uradnice (Dusan Makavejev), Praznik (Porde Kadijevic) in Mali
vojaki (Bato Cengic), ki so domace in tuje kritike prepricali, da
obstaja tudi nekaj takega, kot novi "jugoslovanski film". Ampak
nista minili dve leti, ko je to oznako, ki je jugoslovanski film najbrz
hotela pridruziti druzini modernizmov oziroma "novih valov", ki so
v 60. letih preplavili evropske kinematografije, zamenjala neka
druga — "¢rni val" — ki je bila verjetno bliZja "posebnosti" ali
osnovnemu tonu (tako estetskem kot tematskem) "novega
jugoslovanskega filma". Dusan Makavejev je to "posebnost” v
primerjavi z novim &eskim filmom opisal takole: "Cebi imajo
povsem drugacen nacin razbijanja dogmatizma kot mi — mi imamo
t. i. antidogmatski dogmatizem, ki celo avtodestruktivno
obracunava z dogmaticno preteklostjo, Cebi pa so ugotovili, da se
mora revolucija zaceti iz ljubezni, iz ljubezenskega procesa; oni
unicujejo nabrekle konstrukcije dogmatizma s pomocjo cutnih
dozivetij." (Okno v intimnost, Ekran, 1969, st. 65/66). Tocnost tega
opisa potrjuje tudi dejstvo, da so ti novi jugoslovanski filmi pri
rezimski politiki sproZili reflekse komunisti¢nega dogmatizma, ti pa
so kmalu dosegli anatemiziranje "¢rnega vala", kar se sicer ni
manifestiralo v neposrednih ali sodnih prepovedih prikazovanja teh
filmov, zato pa je politi¢na birokracija v sodelovanju z lokalnimi
oblastniki storila vse, da ti filmi niso prisli na redne sporede
kinematografov. In prav zato oznaka "¢rni film" ni bila toliko
kritiska kategorija, kot je bila politi¢no kontaminirana, kar pa je ni
oviralo, da se ne bi prijela bolj kot "novi jugoslovanski film". Ta je,

26 skratka, bolj znan kot "&rni film".

Na tistem legendarnem puljskem festivalu leta 1967 sta bila
prikazana tudi slovenska filma, Grajski biki (Joze Pogacnik) in Na
papirnatih avionih (Matjaz Klop¢i¢), o katerih pa nikjer in nikoli ni
bilo receno, da spadata v krog "novega jugoslovanskega filma". Ali
natancneje, Matjaz Klopci¢ je resda bil uvrscen v to druzbo kot
"modernistiéni estet", torej kot nekaksna izjema, ki odstopa od
jugoslovanskega novo-(ali) '¢rno'-valovskega mainstreama, medtem
ko so Grajski biki ostali povsem prezrti. Jugoslovanski novi film ali
¢rni val je proti koncu 60. let postal celo tako paradigmaticen —
paradigmati¢en tudi za samo dojemanije filma — da so v Ekranu, kjer
so leta 1968 med slovenskimi pisatelji in intelektualci naredili
anketo o slovenskem filmu, ugotavljali, da "Slovenci filma Se
nimamo". To seveda ne drzi, saj so v 20 letih (1948-68), kolikor je
obstajala nacionalna kinematografija, v Sloveniji vendarle pridelali
7e 41 filmov. Toda ta "kategori¢na in spotakljiva trditev", kot jo je
kvalificiral njen avtor, pisatelj in scenarist Marjan Rozanc, se seveda
ni ozirala na to empiri¢no stanje, pa¢ pa je merila prav na to
jugoslovansko filmsko paradigmo in je potemtakem hotela re¢i, da
"Slovenci filma §e nimamo" zato, ker nimamo taksnega filma, ki bi
ga oplazile érnovalovske kvalitete. Skratka, za slovenski film naj bi
veljalo, da se ni prepustil toku ¢rnega vala. Ampak to bi verjetno
(bolj ali manj) veljalo tudi za tedanji hrvaski, bosanski, ¢rnogorski
in makedonski film, se pravi, da je bil ¢rni val predvsem (e ne
izklju¢éno) fenomen srbskega filma. To pa seveda pomeni, da je
substitucija ene sintagme z drugo — "novega jugoslovanskega filma"
s "¢rnim valom"— vse prej kot pertinentna in celo "kriviéna" do
tedanjega slovenskega filma, kajti ¢e ta resda ni poznal ¢rnega vala,
pa s svojimi modernisti¢nimi trenutki vsekakor sodi v krog "novega
jugoslovanskega filma".




Kaj si predstavljamo, ko recemo "¢rni val"? Mar med
¢rnovalovskimi kvalitetami ne pomislimo predvsem na tele: brutalen
naturalizem, dogajanje na druzbenem robu, v umazanih predmestjih
in zanikrnih okoljih, z junaki, ki so v glavnem marginalci,
prepusceni nakljuéjem, nagonom, ekscesom in obsesijam ter dale¢
od tega, da bi bili nosilci akcije v imenu kaksne ideologije — ta je
navzoca samo $e v sprijeni, povampirjeni, skratka, popolnoma
razvrednoteni obliki; spolnost, smrt in nasilje so prikazani kot
brutalna dejstva, govorica je polna psovk, realnost je podana v vsej
svoji goloti bede in brezupa, njen ideoloski oklep (komunizem,
revolucija) pa je razpocen in zavrzen.

Nekatere od teh kvalitet spominjajo na tisto, kar Gilles Deleuze (v
Image-mouvement) klasificira kot "podobo-pulzijo", ki se opira na
"izvirni svet
"cisto dno ali, bolje, brezno, narejeno iz neoblikovanih materij",

', tega pa prepoznamo po njegovi brezobli¢nosti: to je

osebe v njem pa so kot Zivali, "cloveske zveri"; "izvirni svet" je
"hkrati radikalen zacetek in absoluten konec", pri tem pa ne obstaja
neodvisno od zgodovinskega in geografskega okolja, marvec operira
na njegovem dnu in razkriva njegovo krutost in nasilje.
In e zdaj to zgodovinsko in geografsko okolje imenujemo povojna
slovenska Stajerska, kjer se je z "radikalnim zacetkom "
kolektivizacije in "absolutnim koncem" zemljeposestnikov
("kulakov") zacel "izvirni svet" jugo-komunizma, dobimo
Pavlovicevo Rdece klasje (1970). Tematski predhodnik tega filma je
Stiglicev Svet na Kajzarju, ki ga je navdihnil socrealisti¢ni duh in Ze
zato ni bil kaj posebno "izviren" — takSen je lahko postal Sele po 18
letih, ko se je ta duh "despiritualiziral" in materializiral kot
ideoloski primitivizem, ki je seveda malce smesen, toda veliko bolj
brutalen in krut. V slovenskem filmu do prihoda Pavlovica sploh e
nismo videli prizorov nasilja oziroma sploh Se nismo videli, kako je
bila socialisticna oblast nasilna. Prav tako $e nismo videli, kako
smrtonosen je basic instinct, tj. kako betezni starec umira od
pogleda na svojo golo Zeno, ki se valja v hlevu na perju s politi¢nim
aktivistom Hedlom in jec¢i od srece, da je kon¢no dobila "moskega v
higo". In konéno $e nismo videli, kako je prav tisti, to je aktivist
Hedl, ki si sredi tega politi¢nega barbarizma prizadeva za
"socializem s ¢loveskim obrazom" (kmete poskusa "zlepa", z
besedo, pridobiti za kolektivizacijo), najbolj osovrazen zato, ker je
uzival (Zivel pri Zenskah in z njimi spal), in nazadnje sam v slepem
besu ranjenega "moskega ponosa" postane morilec, ki ga obtozijo
vsega tistega (nasilne kolektivizacije), kar na politi¢ni ravni ni pocel.
"lzvirni svet", ki ga odkriva Rdece klasje, je svet posurovelosti,
ideoloskega kretenizma in politicnega nasilja, divjih strasti, kmecke
skoposti, ponosa in zabitosti, pokrajine v megli in blata v zaporu,
krule¢ih svinj in hrumeéih motorjev, golih zenskih teles in tresocih
se staréevskih rok, primitivizma, pohote, moralne umazanije in
Cistosti... — z eno besedo svet, kakrinega je odkril prav ¢rni val.
Ta bi torej z Rdecim klasjem in gostujo¢im srbskim reziserjem
Zivojinom Pavlovicem, ki je imel tedaj za sabo Ze tri filme iz
&rnovalovske klasike (Prebujanje podgan, Ko bom mrtev in bel,
Zaseda), vendarle pljusnil tudi v Slovenijo. Toda tu je Ze pred
desetimi leti nastal film, ki ga resda ni mogoce razglasiti za znanilca
¢rnega vala, zato pa je bolj podoben film-noiru, kajpada brez
privatnih detektivov in fatalnih Zensk, vendar s podobno tesnobnim
vzdusjem in negotovimi junaki, ki imajo tezave s svojo nalogo. To je
Akcija (1960), ki jo je po scenariju pisatelja Marjana RoZanca
reziral Jane Kav¢i¢; pripoveduje o majhni skupini partizanoy, ki se
skriva v kolesarnici in poskusa osvoboditi zapornike in se skupaj z
njimi prebiti iz mesta; med njimi prihaja do trenj in sporov o tem,
kako — in ¢e sploh — naj to akcijo 1zvedejo.
Glede na to, da so "akcijo" v slovenskem filmu doslej generirale
velike ideje ("Svoboda", "Narod", "Komunizem"; "Pravica in
Resnica" itn.), je Akcija nedvomno prelomna v filmski reprezentaciji
narodnoosvobodilnega boja (in kolikor vem, podobnega filma tedaj
niso poznali nikjer drugje v nekdanji Jugoslaviji), saj je zdaj ta boj
"osvobodilen" v tem smislu, da partizani s "prehodom v dejanje"
pravzaprav osvobodijo sami sebe, in sicer tako, da se osvobodijo
samih sebe oziroma svoje "tesnobe". To pa pomeni, da imamo tu
namesto nacionalne in politicne "Reci", ki je doslej (tudi) v filmu
27 vzpostavljala dovolj homogeno obcestvo, eksistencialno kategorijo,
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ki konstituira posameznike in problematizira dejanja v imenu
kaksne "transcendentne" ideje. Akcija torej izhaja iz eksistencialne
situacije ujetosti, nemoci, dvoma, malodusja, skratka, prave "nodi
subjekta", in film je tudi s svojo mracno scenografijo nekaksno
potovanje na konec noci. Z akcijo gre tu dobesedno za "prehod v
dejanje", ki nastopi kot beg pred tesnobo, ki jo prinasa izkustvo
realnosti. Podleci temu izkustvu pomeni umreti, kakor prica figura
Klemna, ki se ves pretresen vrne z ogledov, kje bi se lahko partizani
prebili iz mesta. Res je videti, kot da ga je bolj kot samo izkustvo
realnosti, tj. izkustvo nemoznosti preboja, zlomilo to, da je
komandant za to misijo izbral prav njega, da ga je Zrtvoval, odpisal;
toda komandant je izbral pravega, to je tistega, ki je kot "simbolni
mrli¢" ali Ziva pri¢a nemoznosti akcije jamdil, da je akcija mogoca
edino kot zanikanje nemogodce realnosti ali, bolje, kot "igra", katere
zastavek je smrt.

To pa¢ ni vec tista smrt, ko je nekdo pripravljen umreti za neko
"Stvar", marvec je smrt kot tista "tuja stvar", ki je posamezniku
najbolj lastna in ki jo mora ta tudi sprejeti kot "svojo", ¢e hoce
svobodno Ziveti. Akcija je potemtakem "osvobodilno dejanje" prav
kot sprejemanije te smrtnosti, s katerim si lahko pridobis Zivljenje.
Skratka, ko je akeija simbolno zasnovana kot "igra", s katero si
lahko priigras zZivljenje, Ce stavi§ na smrt, se tudi v realnosti posreci
tako zlahka kot igra. Kot igra ali dobesedno kot coup de théatre:
partizani gredo svoje tovarise v zapor osvobajat tako, kot je v
mestu, ki ga imajo v rokah Nemci, edino mogoce — preobleceni v
Nemce, ki peljejo ujete partizane v zapor. In prav s tak$no akcijo
kot "maskerado" je padla prva maska z ideolosko sakralizirane
partizan§cine.

Po dobrem desetletju — in zdaj verjetno ze pod vplivom ¢rnega vala
—je padla Se zadnja. In sicer v filmu JoZeta Babica Poslednja postaja
(1971), ki pa je stilisti¢no blizji neorealizmu kot naturalisticnemu
¢rnemu valu: tukaj partizan$éina ni vec taksen objekt nostalgije, kot
je bila za zagrenjenega invalida v Babicevi Veselici (1960), ki se mu
je povojna stvarnost zdela tako "grda" bolj zato, ker je kot partizan
dozivel "najlepsa leta svojega Zivljenja" (ljubezen z bolnicarko), kot
pa zato, ker bi res izdala revolucionarne ideale (navsezadnje je le-
tem prikrojena). Junak v Poslednji postaji je torej prav tako
nekdanji partizan, ki e po desetih letih ne Zivi ni¢ bolje kot tisti



invalid v Veselici: je pac postenjak, ki svoje partizanicine ni
karieristicno vnovéil, kakor njegovi kolegi; a denar vseeno potrebuje
in gre znova po stari partizanski poti, tokrat zato, da bi rihotapcem
pomagal ¢ez mejo; izdan se smrtno ranjen zatece na partizanski
piknik in tu umre kot "poslednji partizan", ki mu je na tragicen,
torej dokonéen nacin postalo jasno, da je tista ideologija, v imenu
katere se je neko¢ boril, po dvajsetih letih, kolikor je na oblasti, Ze
zamenjana za denar.

Res pa je, da je ¢rni val to ze dolgo vedel in je zato znal tak$no
"resnico" pokazati na bolj cinien nacin, medtem ko je Jane Kavcic
(znova v sodelovanju z Marjanom Rozancem) v Minuti za umor
(1962) podobno "razkritje" ze nakazal v obliki kriminalke.

Ta z "zanrskega" vidika resda ni najbolj posrecena, zato pa je
pomembnejia zaradi vloge Zrtve. Kdo je to? To je nekdo, ki se po
17. letih vrne iz tujine, doma pa ga e vedno sumijo, da je med
vojno svoje so$olce izdal Nemcem — in umre zato, ker se hoce oprati
tega suma, se pravi, umre kot Zrtev pravega izdajalca, ta pa se druZi
z direktorji. Skratka, prav kakor je vojna preteklost v sedanjosti e
kako (prav rravmati¢no) navzoca — kljub videzu, tj. na barski
ambient omejenem dogajanju — tako se sedanjost prav v osebah
tistih, ki v njej najbolj uZivajo in vladajo na rac¢un preteklosti, kaze
kot goljufiva, pokvarjena, obscena. Minuta za umor je torej
kriminalka predvsem kot razkritje povojne oblasti v njeni
skorumpiranosti in obscenosti.

Edini slovenski film, ki je bil Ze na zacetku 60. let — torej Se pred
nastopom ¢rnega vala — delezen kritiskega atributa "¢rnine", je Ples
v dezju (1961) Bostjana Hladnika, ki na magistralen nacin in v
modernisti¢ni formi vpelje depresivne, razoc¢arane in prevarane
figure. Osrednje osebe (depresivni in spodleteli slikar Peter, njegova
zavrzena ljubica, odpuscena gledaliska igralka Marusa in njen plasni
obozevalec, gledaliski Sepetalec) te "mra¢ne melodrame” so
dolocene s svojimi fantazmami, "blodnjami" (edina oseba, ki ne
fanrazira, gospod Anton, je zato sama uteleSenje nagona smrti in
zlobnega, voyeuristicnega nadjaza) in vse dogajanje med njimi
temelji na preZemanju imaginarnega in realnega: toda prezemanju,
ki je "formalno" izpeljano brez reza — torej z gibanjem kamere, ki v
kontinuiranem prizoru menja prizorisce — in brez obi¢ajnih znamenj,
ki opredeljujejo t.i. subjektivne oziroma mentalne (sanjske,
fantazmatske) podobe; taksna filmska govorica je takorekoc
"strukturirana kot nezavedno", ki ni kaksna skrita globina, marvec
"prezema" samo povrsino vsakdanjosti.

V Hladnikovem Sonénem kriku bi mladeni¢, za katerim se podi
krdelo deklet, lahko zapel "Lepo je v nasi domovini biti mlad",
toda glede na to, da je "domovina" tega filma popartisti¢na
kraljevina konzumnih predmetov, ki ji vlada zakon uzivanja in
univerzalne, torej tudi seksualne potro$nje, je Ze bolje, da klice na
pomoé. Tako pa se to pesem slisi v filmu, ki se za¢ne skoraj tako,
kot da bi §lo za Romerovo No¢ zivih mrtvecev (Night of the Living
Dead, 1968), ne pa za slovenski film o mladini v vzgojnem domu.
Res je, na tabli pise, da je ta zanemarjena grasc¢ina mladinski vzgojni
dom, toda zakaj potem s temi fanti ravnajo tako kot s kaznjenci?
Mladenica, Petra Smrekarja, ki je pobegnil zgolj zato, da bi nasel
staro mamo, upravnik doma kaznuje tako, da ga zapre v temnico.
Upravnik je pa¢ svinja, si re¢emo, in se motimo: upravnik je lovec,
ki prireja zabave za politiéne funkcionarje, in ¢e Ze sam ni politik, je
vsaj partijski kader. Mar torej to pomeni, da so Pogacnikovi Grajski
biki (1967) taksen film totalnega obupa zato, ker tam, kjer gledalec
misli, da je na obisku v mladinskem vzgojnem domu, pravzaprav
kaZejo gulag? Ljubitelji metaforike bi mi najbrz pritrdili, ceprav je
film dovolj "udaren" Ze zaradi skoraj srhljive natanénosti in
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remeljitosti, s katero je gojenec vzgojnega doma iz zavrienega
otroka, ki is¢e star$e, transformiran v delikventa. Vselej, ko se mu
obeta neka resitev, nastopi katastrofa, zdaj v vlogi pijanskega oceta
(Stane Sever), s katerim je Peter (Nikola Angelovski) prica
incestnemu prizoru med maceho (Olivera Markovic) in njenim
sinom (Lado Leskovar), zdaj tako, da lahko resi svoje dekle (Hana
Brejchova) edino s sodelovanjem pri vlomu. Mraéna mo¢ Grajskih
bikov je torej v tem, da prikazujejo mladinski vzgojni dom kot
zaporniski sistem, ki proizvaja delikvente. In glede na to, da JoZe
Pogaénik po tem filmu dolgo ni dobil priloZnosti za snemanje
novega, moramo sklepati, da je reziser, ki naredi raksen film v
socialisticnem reZimu, najbrz disidient.

Ples v dezju je prvi film, v katerem smo lahko videli, da Slovenci
hodijo v kino, in obenem prvi, ki kazZe nase kot na film (mar ni
Petrova vizija érne zZenske silhuete na osvetljenem oknu dovolj
podobna filmskem platnu, da mu zato v kinu ni treba gledati
filma?), eprav e ne na tako radikalno samonanasalen nacin, kot je
znacilen za nekatere modernisti¢ne (evropske) filme. Ali pa za
Klopéiceve Papirnate avione, kjer se neka filmska oseba dobesedno
rodi iz filma, se pravi, preden postane "realna" (v filmskem vesolju),
je uzrta kot filmska podoba — in le komu je lahko podobna, ce ne
bitju, ki je v moskem imaginariju podoba par excellence, se pravi
jenski. Na papirnatib avionih je Klopé&icev manifest filmskega
artizma, ki se je zastavil z Zgodbo, ki je ni (1967). To je s prvencem,
ki 7e v naslovu pove, da je prav "film-z-zgodbo" ta, ki ga ni, kajti
film, ki je vreden, da je, je raztrgan in bloden kot Zivljenje.

Zgodba, ki je ni vpelje popolnoma izgubljenega in dobesedno
razseljenega junaka (sezonskega delavca iz druge republike), ki ga
preganja zavest krivde za smrt bolniske sestre, ki si jo je v delavski
baraki na silo vzel in potem od nje zbeZzal, misle¢, da je mrtva.
Junaka torej, ki prevzame nase dejanje, ki ga ni storil (je v tem
"zgodba-ki-je-ni"?), ki si "izbere" vlogo zloinca, begunca, krivea,
ki "uziva" v lastni krivdi, le da to ni toliko krivda za ugrabljeni
uzitek, kot je "krivda" za to, da se je znaSel na nepravem kraju,

v "tuji dezeli" — skratka, junaka, ki ga preganja lastna
izkoreninjenost. Ali z drugimi besedami, popolnoma modernega
junaka, ki se pravilno sprasuje "kaj delam tu" ali "kje sem?". In
sezonski delavec (Lojze Rozman) ga zgledno zastopa, prav kolikor s
svojim zacasnim bivanjem v tuji deZeli napotuje k zacasnosti
slehernika v sleherni dezeli. Od tod tudi njegove "zacCasne smri",
sinkope, s katerimi se izkljucuje iz sveta in ga vracajo vedno bolj
tujemu in blodnemu svetu. Tako se Ze na zacetku predrami ob
7enski, ki jo ima za mrtvo, in ¢eprav to v resnici ni, je Cisto dovolj,
da on tako misli, ker na ta nacin to smrt prevzame nase in vase kot
tisto realno stvar, ki svet razblini v blodnjo. Zato je odtlej vse na
meji realnega: brz ko zbezi, 7e pade pod pokom pistole, ki je le
otroska igraca, ko pa naleti na vojake s pravim orozjem, se ti kot
najbolj navadni ljudje zanimajo za uro; zaspi ob cesti, kjer ga avto z
glasbeniki odpelje v popolnoma "drug svet", ki pa mu je s svojo
"umetnisko ekscentri¢nostjo pravzaprav e najblizji, le da njegov
problem ni estetski. Samo to mu $e manjka, da se znajde na
snemanju nekega kostumskega filma, ampak to je bilo nujno: na eni
strani zato, ker se je lahko blodna, fantazmatska narava tega, kar se
mu je prikazovalo v svetu, dovriila le v filmu oziroma filmskem
snemanju, kjer je s prihodom policije, ki namesto njega lovi nekoga
drugea, tudi odresen krivde za domneven zloéin, kar pomeni, da se
prav na kraju, kjer se fabricira lazno, film, proizvede nekaj
resni¢nega; in na drugi strani zato, ker je tudi ta kraj filmskega




