OBISK

Viadan Désnica

Ko je stopil iz postajnega poslopja, je e meglica visela nad
mestom. Zvoniki v daljavi so strleli pod nebo zaspano, v belih soparah.
Pomladansko nedeljsko juiro, motno in nalahno pooblateno, se je po-
dasi prebujalo. Ivan je neodlo¢no obstal na robu ploénika. Bilo je ob
uri mlekarskih vozi¢kov in prvih tramvajev. Cez pusti irg je stopal le
redek prislee, zgrbljen in Se dremav, in se ni miti ozrl na spomenik
sredi trga. Spomenik — gologlay drzavljan v dolgi suknji — ki se je
prikazal iz no¢i s svojo dvignjeno roko. pa je dajal vtis nekakine
brezdelnosti, brezciljnosti. prav kot tiste prazne hidice kostanjarjev
malce v stran, in ta nekoristno-retori¢na gesta je bila videii nesmi-
selna in bolestno utrujajoda kot ielesna kazen v Soli — sSpomenike bi
bilo treba ¢ez no¢ kam shramiti, jim dovoliti poc¢itek; ali jih vsaj pre-
grniti z ne¢im« — je prislo Ivanu na misel,

Poklical je ko&ijo, da bi se odpeljal v mesto. Mehko pozibavanje
na gumijastih kolesih, ob spremljavi zvonkih udarcev kopit, je pre-
bujalo v njem spomine na davne podobne prihode v meznana mesta.
se v otrogkih letih, ko je potoval s starsi. Od takrat je ostal v mjem
tudi ta Se do danes neprebolen odpor do ranih juter in zgodnjega
vstajanja. Se sedaj je ta zgodnja ura povzro¢ala v njegovi notranjosti
lahno obéutje muc¢nosti in dajala zoprn priokus stvarnosti, ki se pre-
buja in ki jo mora na lepem sprejeti v podobi obilnega obroka bari-
jeve ka3e na tes$¢e, ko se mu obraca zelodec.

Prizel je na vabilo odbora za proslavo sedemdesetleinice proslulega
profesorja, slavnega sStaregac¢, ¢igar portret naj bi naslikal. Pismeno
je bil domenjen s profesorjevo héerko in tole naj bi bilo prve njegovo
srecanje s ¢lovekom, o katerem je bil toliko slisal. Toda zdajle ga je
tudi to snidenje, katerega se je $e vse do snoli veselil, katero ga je
zivo zanimalo, pustalo preceéj ravnoduinega.

Placal je izvoséku in stopil v kavarno. Tam je sedelo vsega skupaj
nekaj gostov s ¢asopisi v rokah. priletnej$ih moskih, ki zgodaj vstajajo.
trgoveev ali upokojencev, ki jim vsakdanja navada ali pa skrnina,
ki se oglasa ob prvem svitu, ne dovolita niti ob nedeljah zjutraj ostati
malce dlje v postelji. Sede na blazinjak ob oknu in maroéi kavo, V
komaj ozelenelem drevoredu zunaj so se belo svetlikala debla platan.
Od ¢asa do ¢asa je pridrdral mimo na pol prazen tramvajski voz. Mimo
okna je prisel prileten gospod, ves suhljat in majav, ki je vodil psa na
vrviei: bilo je jasno. da je odfel z doma samo zato. da bi odpeljal psa
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na higienid¢en sprehod. Nekaj ¢asa ni bilo nikogar mimo, potem je pri-
gel z usodnim, tezkim korakom mimo moski, ki je zbujal videz
gozdarja, kratkega vratu in mehkega, zalitega hrbta, v suknjic¢u iz
lodna, z zavojékom iz ¢asopisnega papirja pod pazduho in z modrim
lon¢kom, ki mu je kakor majhma svetilka bingljal na wpognjenem
kazaleu. V kavarnisko tihoto je vlomil dolgonos noéni svat dolgega in
nenaspanega obraza. Precej ¢asa je buljil v malostevilne goste, kot bi
nekoga iskal. V resnici me iS¢e nikogar, ampak s tem buljenjem le
opravi¢uje svoj vstop, zakaj je pravzaprav vstopil, pa ne ve niti sam.
Potem zopet odide, brez besede, kakor je tudi vdrl.

[van pregleda jutranje casopise in prelista kup ilustracij, ki jih
je bil natakar polozil predenj. Potem zazeha in pogleda na uro. Za
obisk je bilo Se prezgodaj. Plac¢a in odide.

Mimo njega pridréi taksi: v njem dvoje postav, é¢rna in bela. 7a
njim trije ali Stirje avtomobili, polni nasmejanih obrazov, moskih in
zenskih. Novoporodenca.

Sprehajal se je po mestu, se ustavljal pred izloZbami knjigarn in
prebiral gledaliske oglase, da bi zabil ¢as. Nekaj pred deseto se je
odpravil proti profesorjevemu stanovanju. Tista ulica je bila mirna, z
drevoredom kostanjev. Poskrobljena dojilja je prepeljavala gor in dol
po ploéniku otroski vozicek.

Vedel je, da je profesor zadnji ¢as hudo oslabel in da Ze mekaj
let ne predava. Toda snidenje z njim ga je straSno presemetilo: tisto
je bil popolnoma izérpan in oslabel staree, on pa ni znal skriti svojega
presenecenja pred profesorjevo edinko Emo. »Staric je sedel v jedilniei
ob oknu. Takole posajen v naslonja¢, ogrnjen z volneno ogrinjalko in
¢ez kolena pokrit s karirasto odejo, je delal viis, kot da sedi ob oknu v
vlaku in potuje. Le da se pokrajina onstran stekla ni premikala, ampak
je bila podoba venomer ista, za¢arano nepremic¢na. Ivan je imel namen
malo preuciti obraz Starega in med pogovorom mimogredo¢ vreé¢i na
papir nekaj skic in zapiskov. Toda ob¢evanje s Starim je naletelo na
nepredvideno tezavo: bil je skoraj &isto gluh. Glas pa se mu je stanjsal,
komaj ga je bilo slifati, piskavo mu je evilil v grlu kot vetréek zraka
v Memnosovem kipu.

Ema se je opravi¢ila s hiSnimi opravki in ju pustila sama. Ivan je
sédel ob strani z zepno beleZnico na kolenih in opazoval izérpanega
starca, ki je, me da bi posve¢al kakrino koli pozornost okolici in
zavarovan pred njo z oblakom svoje gluhe osamljenosti, zaspano gledal
skozi okno. Ohranil je bil profil razmisljajotega ¢&loveka. Njegovo
izhlapelost je zastiral videz zamisljene odsotnosti. Ko ga je élovek opa-
zoval, je imel vtis, da Stari ni docela brez misli, ampak kot da je sedaj,
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odkar sta ga nagluSnost in tezavnost sporazumevanja lodili od vsega
izven njega, postala Se vedja njegova moé, s katero se je izoliral in se
zapiral v krog svojih misli. Njegova odsotnost je bila neenakomerna,
zdaj vec¢ja, zdaj manjsa. Se do pred kratkim je nekajkrat presenetil
okalico s kaksnim nepricakovanim znakom prisebnosti, in fo je pri
Ijudeh, ki so bili zaradi tega enkrat preseneceni, vzbujalo opreznost,
pa so se drzali obzirno in smotrno hodili po povriju, ker niso vedeli,
kaksne varljive in neraziskane globine se skrivajo pod njim. Zato je
v obéevanju s Starim bilo nekaj zahrbinega, podobnega igri z zase-
dami, v kateri kot da so ljudje okrog njega prezali na trenutke
njegove nezavednosti, on pa na trenutke njihove hinaviéine. Ivanu se
je po videzu Starega in po raztresenem izrazu njegovih o¢i v resnici
zdelo, kot da mjegova misel v svoji osamelosti dremavo tava po pod-
ro¢jih, ki so drugim nedostopna, in da se zadr?uje ma nekakSnem
ozkem robu, od koder zre tudi na dogodke onstran sebe. Zenic ni imel
mrtvo uprtih vedno v isto to¢ko, ampak mu je pogled nenehno podrge-
taval, neopazno drsel s predmeta na predmet in trepetal kakor mreza
son¢nih lis po klopeh mirnih drevoredov v zdraviliséih,

Slikar je skusal mapeljati pogovor, da bi na starcevem obrazu
izzval kakr&no koli Zivahnost, kakrino si ze bodi spremembo v izrazu.
Toda vse, kar je povedal. je oni sprejemal brez presenefenja in
brez zanimanja in mikoli ni vprasal kaj ve¢ razen tistega, kar mu
je bilo re¢eno: kadar je Ivan spregovoril, je obrnil k njemm svoj
nestanovitni pogled, kot da se vraca iz nekak$ne zameglene daljave,
ga brez besed poslusal in komaj opazno prikimal, potem pa se je
zopet zasukal in odplul v svoja neznana daljna in migotava obmo¢ja.
Ivan ga je opazoval, kako v presledkih premika ustmice, kot bi
v sebi Sepetal nekaksno molitev, nekak$ne éudne in nedoumljive
besede, ki bi, ¢e bi jih glasno izgovoril, zazvenele mezasliSano in ne-
razumljivo in napolnile sobo s svojimi tujimi, nezemskimi tresljaji.

V obednici je bil na pol mrak in tihota; ¢utiti je bilo, da se tukaj
ze leta mi mi¢ spremenilo: navadno temno meScansko pohistvo, ista
tihota, isto resno im umirjeno ozradje. Prisoinost zamaknjenega in
nepremi¢nega starca ni kalila praznine tega prostora. Samo véasih se
je nalahno premaknil, dolgo dolgo vlekel z drgetavimi rokami robee
iz Zepa, ga pocasi razgrinjal, si brisal ocala, ga potem zopet dolgo
zgibal in spravljal v Zep, in ob taki priloZznosti je bilo potrebi po pre-
mikanju, tako zanj kakor tudi za tistega, ki ga je opazoval, zado¥¢eno
vsaj za pol ure. Tudi sam ¢as v tem prostoru kot da sploh ni tekel;
dokler je bilo vse tiho, kot da je lezal zvit tik nog Starega, podoben
dremajotemu domacdemu psi¢ku, ko pa se je razpletel pogovor, se je
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dvigal v pofasnih spiralah navzgor, se razpredal v pramene in vlakna,
se potem zdruzeval, kroZil po sobi in zmanjseval svoje premikanje v
toploti temadénih koti¢kov. pa vendar ostajal vedno prisoten v tem
omejenem prostoru, — vedno isti, izrabljeni in stokrat porabljeni &as
— s svojo veéno prejo in sukanjem. Véasih se je, bombaZzast in zasa-
njan, spustil kot regratovo seme na premolk v pogovoru in oddremal
na mjem kratek hip; potem je ob lahnem dihu nove hesede odprhotal,
se dvignil in nadaljeval svoje neskonéno krozenje. Ivana je neobéutno
prevzemala mamljivost tega ozratja; njegova lenobna mlaénost ga je
uspavala kot pomladansko sonce.

Ema se je vrnila in sedla tik njiju. Vzela je pletilke in volno in
se zapletla v pogovor s slikarjem. Govorila je prisréno in meprisiljeno
kot s starim znancem, ga vpraSevala o njegovih delih, mu pripove-
dovala o tem, kako se je razvijala otetova oslabelost, in omenila, da
postaja zadnje ¢ase vedno manj odporen. 7 vrsto ved¢ ali manj brez-
pomembnih podrobnosti iz Zivljenja postaranega dekleta je komaj da
utegnila Zivahneje pritegniti Ivanovo pozornost: bila je zarofena. Za-
rotenec da je umirjen starej$i moski, polkovnik., nacelnik vojnega
kartografskega zavoda. Pod ve¢er redmo prihaja k njima in presedi
tukaj nekaj ur. Tisti dan ga je Ema poklicala na kosilo, pa je pridrzala
tudi Ivana, da bi se spoznal z njim.

Stari se je oglasil: zavekalo je tenko in jokavo. Ema je pri prici
razumela, prinesla kozarec oranznega soka in napojila oteta, potem ko
ga je z roko skrbno objela okrog vratu. Ivan je opazoval njeno glavo
z mehkimi kostanjevimi lasmi in mjen razboriti pegasti obraz, ki se
Jje nagibal nad o¢eta, in premisljal o zivljenju te zene, ki je popolnoma
zatajila sebe in naSla svojo sreto v tem, da streze drobnim navadam
velikega dloveka. PoZresno je izpil. Kadar je moral zadostiti kaki te-
lesni potrebi, kot da se je odkriZal zanesenosti. Minila ga je tista zamis-
Ijenost, obraz pa je dobival drug izraz — neki neznami, tuji izraz.
Takoj ko se je oskrbel z vsem, kar mu je bilo potrebno, je zopet odplul
Iz resni¢nosti.

Tisti ¢as, ko je Ema pripovedovala, je nekajkrat izvlekel iz zepa
uro in si dal opraviti z njo.

— Veckrat takdle gleda na uro, menda iz navade, — je Ema pol-
glasno pojasnila, ker je opazila, da slikar opazuje oéetov opravek. —
Vsaj njemu je popolnoma vseeno, koliko je ura!l — je pristavila z
malce zalostnim smehljajem. — Pred kratkim mu je zadela zaostajati.
Viepel si je v glavo, da zaostaja zaradi hladu, pa sem mu morala sesiti
tistole vrecico, v kateri jo ima odtlej na toplem.
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Ivan je pomislil, kako je ta ura tisto edino, kar je $e dejansko Zivo
na Starem, edino, kar e pravilno bije — njemu pa je zaradi poapne-
losti ozilja verjetno nemogoce dotipati utrip. Zazdelo se mu je, da se
v tej skrbi zaradi ure izraza neka globlja, nagonska potreba, kot da je
ura v nekem pogledu staré¢evo umetno srce. — Ko se je preprical, da
je vse na svojem mestu, je profesor svojo dragocenost spravil v Zep.
Noben nedoloéno nezaupljivi pogled gluhega éloveka ni izdajal, da
sluti, da ga kdo opazuje. Ta podrobnost je Ivana ganila.

Polkovnikov prihod je malce razvedril polozaj. Zaradi novega
znanstva med njim in Ivanom je nastala priloZnost, da se razgovor med
kosilom razzivi. Profesor seveda ni sodeloval; zopet se je bil pogreznil
v tisto svoje drugo stanje in se, slep za vse, oskrboval z materijo, ne
da bi se oziral na kogar koli okrog sebe. Na obrazu se mu je znova
pojavil tisti neugodni, grdi izraz. Jedel je pozresno. Ker ni imel veliko
zob, je poziral hrano kar neprezvedeno. Sobil je wustnice, kot bi sesal,
hrana, ki je bila zvetine tekoc¢a, pa mu je neugodno pogrgotavala v
grlu, 7 zaskrbljenim pogledom je spremiljal kroznik, ki je kroZil od
rok do rok, in se bal, da ne bi pozabili nanj in ga v ¢em prikrajSali.
Na lepem so vsi trije odreveneli: zaletelo se mu je in malo je manjkalo,
da se ni zadavil: od strahu je postal ves trd: $¢egetalo ga je v grlu in
solze so mu silile v o¢i, hkrati pa se je bal zakaSljati, bal se je pozreti
grizljaj, bal se je celo trepniti z otesom, kot da ga bo iz zasede pogra-
bila smrt, ¢e se le premakne. In v tej drzi je odrevenel, zadrZeval dih,
se silil, da ne bi zakasljal, se ves tresel in evilil. Ni bilo jasno, ali hoc¢e
s tem eviljenjem ljudi okrog sebe opozoriti na smrino nevarnost, v
kateri je, ali so ti glasovi bili njegov jok, jok brezupnosti, Ta star-
éevski strah za Ze ¢isto ni¢ ve¢ vredno zZivljenje, to, kako se je Stari
kréevito oklepal tiste zadnje nitke, ki ga §e z njim veze, je v Ivanu zbu-
dilo ob&utek ogabnosti. Ujel je bezen preblisk, ki se je zasvetil v Eminih
oteh. Bil je kratek kot blisk in ni trajal niti toliko, da bi bilo mogo&e
njegov odsev opaziti na obrazu; le vzplamenel je v o¢eh in se pri pri¢i
utrnil. Polkovnik je prvi skocil k Staremu, ga potrkal po rami in mu
zakrical v uho:

— Nobenega strahu, saj ni ni¢, ni¢ ni! Kar pozirajte, pozirajte brez
strahu!

Sele takrat se je malce ovedel, toda ves je drgetal, vsega ga je
oblival mrzel pot. Pretres ga je ¢isto izérpal. Do konca kosila je dremal,
ves bled in izfrpan, potem pa ga je Ema odvedla za eno uro spat.

— Zalosten prizor! — je rekel polkovnik Ivanu, ko sta ostala sama.
— Zlasti za tiste. ki so ga poznali od prej. Kaj hocete, naravni zakon.
Toda so trenutki, verjemite mi, ko postaja tole naravnost bolece.
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Kako pa je Emi, vam ni treba praviti. In ¢udno, ne bi mogel reé¢i, da
mu telesne mod¢i nagloma pojemajo: zdravmnik pravi, da lahko Zivi
takole Se nekaj let, Se ve¢, — pomislite, kak&na ironija! — pred nekaj
dnevi je ugotovil, da ima trakuljo! Pomislite, trakulja v tako starem
organizmu! —

Na vratih se je prikazala Ema. Spusiila se je v naslonja¢ in zaprla
oti. Sele ta trenutek ji je bilo z obraza brati hudo utrujenost. 1z nje
je sijala nekak$na spravljiva odpoved. Ze od otroskih let je bila
vajena podrejati se in se popolnoma posvecati bliznjemu; mogoée je
to tudi navdalo njeno osebnost s tisto izjemno mehkobo, v katero se
je pogreznilo celotno njeno bitje. Ivan je od strani opazoval Emo in
polkovnika in pomislil: tale dva pravzaprav samo ¢akata, da bi Stari
umrl. Potem ko se je Zrtvovala skoraj do praga starosti, hote Ema
kon¢no zaZiveti svoje lastno Zivljenje, Verjetno se ponevedoma tudi
jezi na Starega zaradi tega njegovega odlasanja, skoraj da mu zameri
njegovo neuvidevnost. Tako gre razlagati tudi tisti lesket, ki je prav-
kar zagorel v njenih ofeh. So pa zopet trenutki, ko se verjetno kesa:
nelepa. neclovedka se ji zazdi ta njena jeza, zal ji ga je. ko je takole
star in nadloZen, uvideva, da je noro in kriviéno zahtevati od njega,
da bi se umaknil zato, da ne bi bil v napotje drugim. Ko bo pa umrl,
bo zopet stal v njenem spominu tak, kakrien je bil v svojih najboljsih
dneh; redkokdaj ji bo stopal pred o¢i kot izhlapel staréek, ki pokas-
ljuje, ki se mu zaletuje pri jedi. ki hrope, ki samogibno vla¢ uro iz
zepa in si briSe o¢ala. In takrat si ne bo upala pomisliti nanj brez solze
in brez nekaksne pekode vesti.

Nekaj ¢asa je bilo vse tiho. Potem se je zopet razvezal pogovor,
od zacetka pocasen in brez volje. Ko pa se je ¢ez eno uro zaslisalo
piskavo klicanje Starega. je Ema odhitela, da bi mu pomagala obleéi
se in da bi ga pospremila v kabinet.

Ivan je vstal. Bil je ¢as, da se poslovi. Toda preden odide, je hotel
znova poskusiti in vreé¢i na papir vsaj kakrino koli skico. Stopil je za
Starim v kabinet. Znasel se je v sorazmerno majhnem prostoru z veliko,
prostorno pisalno mizo in s knjiznimi policami, s spominskimi plake-
tamji in s prav ni¢ skrbno wokvirjenimi porumenelimi fotografijami po
stenah: profesor v druzbi stanovskih tovarisev ma nekem kongresu ali
pa sredi svojih sluSateljev. Na mizi je Se v ovitkih lezal kup revij. ki
so kar naprej prihajale in se kopi¢ile. Sedaj je Stari prebil tu samo
tisto malo ¢asa, ko so zradili jedilnico.

Ivan se je ozrl po sobi. Tule je torej ta veliki ¢lovek leta in leta
delal, napenjal moZgane, tu je napisal dela, ki bodo za daljsi ali
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krajsi ¢as ohranila Zivo njegovo ime. Iz sobe, ki je neko¢ morala biti
tako topla zaradi njegove prisotnosti in zaradi njegovega drgetavega
glasu, je sedaj dihal sovrazni hlad prostora, v katerem me prebiva
nihée, Kot da je z vse opreme v sobi olui¢en lesket. ki ji ga je prej
dajal profesorjev pogled: ker se je Ze dolgo ni dotaknila cloveska
roka, je postala hladna kot netopir v zimskem spanju in je skrepenela
v strogi otrdelosti mrivih predmetov,

Starec je zopet sedél ob oknu. Zopet mu je legal na obraz tisti
razmisljajodi izraz. Ivan pa si je bil sedaj na jasnem, da je to le po-
sledica dolgoletne navade liénih in ¢elnih misSie in ziveev, ki grbancijo
koZo v skremZen izraz zamiSljenosti, Tega ilzraza ne povzrota vet
miselni napor, ampak napor ali ob&utje melagodnosti v kakem drugem
delu organizma — mehuréek plina, ki se je razvil v ¢revesju in 1i5¢i,
ali pa kaj podobnega.

Stari se je ozrl in $el z oémi po sobi; Ivan ga je z vnemo spremljal,
kaj neki i8¢e tu. Toda ni¢ ni moglo zadrZati in privezati nase starée-
vega drgetavega pogleda, ki se je, votel in hladen, potapljal v sleherno
telo, na katero je maletel, in nemoteno gledal skoznje. Ozki in zaprti
okvir te sobe ga ni tesnil in tudi svoje stvarnosti mu ni mogel vsiliti.
Ne spomin ne misel ga nista ni¢ ve¢ vezala. Kadar mu je pogled padel
na tisto steno, ob kateri so bile police, s katerih je nekoé s takd vajeno
in zanesljivo kretnjo jemal knjige, ki jih je rabil pri delu, je gledal
tja prav tako kot v nasprotno golo steno. Dva debela zvezka njego-
vega zadnjega dela sta, vezana v teleéje usnje, Se sedaj lezala na mizi;
toda e se ju je slu¢ajno dotaknil, ju je tezkal v rokah &isto samogibno,
kot dve opeki.

Za hip se je takle profesorjev odnos zazdel Ivanu skoraj kot neke
vrste swperiornost: sprostil se je stvarnosti in zdrkmil s traénic zaca-
ranega in omejenega kroga ¢loveske misli. Ni¢ ve¢ ni bil v okovih
pozemskih odnosov in pozemskih meril. Sprostil se je okrutne po-
vezanosti s stvarnostjo, pa prav za trdno z notranjim posmehom gleda
na primitivno in omejeno ¢lovekovo spoznavno moé. — Njegov obraz,
ki ga je ozarjalo zahajajoce sonce, je v boju med agomni¢no roznato
Iutjo od zunaj in somra¢nostjo sobe zopet dobil nov izraz: njegov
profil se je ostro risal mna krvavetem ozadju neba, hkrati pa je bil
videti nekam daljen in nestvaren, skoraj apokalipti¢en, Ivan je za-
grabil za beleznico, da bi ujel ta hip. Za trenutek se mu je zazdelo, da
je ta splahmeli obraz le krinka, vsa zgubana in sesuSena, in da se pod
njo skriva nekaj drugega; v glavo mu je $inila nora misel, da ima pro-
fesor za njegovim hrbtom ¢&isto drugaéne oéi in nekaksen tenak, lokav
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posmeh. Vprasujoc¢e se mu je zagledal v obraz. Profesor ga je gledal
s popolnoma mirnim, brezizraznim pogledom. V tihoti, ki je nastala,
se je oglasilo zamolklo pogrgravanje v staréevem ¢revesju in vzne-
miril se je. Mar je tole brezmoéno. ponizano telo v resnici vse, kar je
ostalo od ¢loveka? Mar je v mjem pokopana sleherna siskra duha«?!
— se je vprafal Ivan, Sedaj se mu je Stari zazdel kot nekaj nezivega,
kot predmet. Kaksna »misel¢! Kakdna siskra duha«! Posoda, v kateri
prebiva trakulja — to in ni¢ ve¢! Smotrno Zivljenjsko soZitje, z
razumno ekonomiénostjo izveden parazitizem po nadelun maksimalnega
izlkori$¢anja: dosluzen genij je Se vedno dober in koristno uporaben
za takole supokojenskoc«, sstarostnoc sluzbo: da sluzi za prebivalisée
trakulji. To tudi je sedaj njegov smoter na svetu, njegov novi smoter.
V sebi ga nosi, sprehaja se z njim, jé zaradi njega. Sluzi mu. za to je
uporabljen, Trakulja v njem gospodari. Njen glad se oglafa v njem,
po njenem ukazu pofenja vse: jé, pije, spi, se sprehaja sem in tja ali
pa miruje — vse tako, kakor je njej prav. Nekaj ¢asa mirno sedi v
naslonjac¢u in gleda ven; na lepem se vznemiri, premakne se — ti pa
pomisli§: glej, trakulja se hoe sprehajati, prebudila se je. In on jo
uboga: vstane, nosi jo po sobi kot skrbna dojilja otrocka. Zapiska:
vodé! vodé! — ti pa zopet pomislis: glej, trakuljo je za¢elo Zejati, pa
mu je posepnila, naj prosi vodé, in on jo uboga. In e pretvarja se
(kajti lokavost prezivi tudi zadnji Zarek razuma), dela se Zejnega,
zaradi lepSega dopoveduje, da je vse to potrebno njemu! — Strahotno,
strahotno!

Ivan se je ¢util hudo potrtega, podloznega, kakrien je Ze bil,
nagli skrusenosti in nepri¢akovanim spremembam razpoloZemja, tistemu
bolestnemu zdrkavanju z »duhovnih vi§in< v plitvino »splosne nice-
vosti«. Podrhtevanja njegove tenko¢utnosti so imela misti¢en prizvok
in rad jih je sprejemal kot »odseve Vecnega« in kot delne »revelacije
Duhéa«. 1z takihle liri¢nih razpoloZenj se je zaradi majneznatnejSega
povoda strmoglavljal v puséobnost materije same, ki jo vodi en sam
slepi in neizprosni zakon: zakon mehani¢ne smotrnosti. Tédkole strmo-
glavljanje ga je seveda popolnoma porazilo in pobilo in ga spravljalo
v ob&utje brezeiljnosti, ¢es da je zaman sleherno &lovetko prizadevanje.
In v takih trenutkih je videl v tem nekakino skoraj maséevalsko slast,
da namreé to »ob&o ni¢evost« razteguje in poglablja, da jo, &e je le
kako mogoce, Se bolj posplodi in jo stori Se bolj ni¢evo. — Vidis, —
je razmidljal sedaj, — kako koncavajo vse te velikanske miselne
konstrukcije, vse te njihove skoncepecije¢, »zaokroZzeni svetovi¢, »so-
visne podobe sveta«; vidis, kam vodijo ta bistroumna razlikovanja, te
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tenkotutne »distinkeije«, te »oblike poymovanja«, te »vsebine zavestic,
ii njihovi »v subjektivhem pogledu« in »v objektivnem pogledus, ves
ta njihov lesketavi poniklani insirumentarij miselnosti, s katerim si
kot s kakimi kles¢ami ali pincetami prizadevajo. da bi uS¢ipnili in
potegnili k sebi del¢ek neznanega, pa da bi ga pritegnili v razsvetljeni
krog spoznanja: nekaj deset kilogramov izrabljene sorganizirane ma-
terije« (ki se, kot pripovedujejo, sestoji iz priblizno 70 odstotkov
vode), ki pa, ker je izrabljena in neuporabna kot taka, sluzi samo kot
vir prehrane in kot materialna baza drugi organizirani tvari, mlajsi,
odpornejsi, sposobnejsi za Zivljenje, — v konkretnem primeru je to
trakulja, — ki bo v tej organizirani obliki Zivela doloten ¢as (le da
brez »subjektivnih in objektivnih pogledove in brez svsebine zavestic),
da bi potem tudi sama postala gradivo in okolje za novo organizirano
materijo. — sMaterija je edina resnica,«c — je ponovil svoj priljub-
ljeni stavek, ki si ga je bil nekoé, v hipu podobne depresije zmislil
in ki mu je bil takrat (éeprav je sam po sebi kaj malo tolazilen) na-
pravil precej zadovoljstva zato, ker se mu je bilo posrecilo z njim
izoblikovaii tisto, kar je ¢util (— sre¢na formulacija pa mu je Ze od
nekdaj veljala za nekakino nadomestilo polovice tistih tezav, ki so v
njej zapopadene), Zdelo se mu je. da ta stavek v resnici zaobsega in
izraza vse in da vse reSuje, pa Ceprav na negativen macin. Ker pa je
bil po naravi nagnjen k temu, je zacel po malem tudi iz te szgolj
materijes, iz te »materije-resnicec zopet nezavedno uganjati nekaksno
misitko. V njej je zacel ¢utiti nekaj »duhu same materije« podobnega,
ki se na nekakSen nedoumljiv, skrivnosten na¢in razodeva ¢loveku,
tako namreé, da se oglaSa v mjegovem instinktu in mu po intuiciji
narekuje resitve.

Izhajajot iz domneve, da umetnik mora pristno razumeti in ob-
¢utiti vse oblike ¢loveskega duha in vse nat¢ine &loveskega misljenja
in obéutkov, da se mora znati vziveti v sleherno ¢lovesko duso in se
zariti pod skorjo sleherne ¢loveske lobanje (po tem komnec koncev
umetnik tudi je umetnik!), se mu je neredkokrat zgodilo. da je hkrati
mislil in ¢util popolnoma nasprotujoce si rec¢i. Velikokrat se je strinjal
z mi§ljenjem dolo¢enega ¢loveka, hkrati pa tudi z misljenjem, ki je
bilo docela nasprotno temu: zelo dobro je razumel oba in z obema
sotustvoval., Toda katero je njegovo lastno misljenje in kaj obé&uti
sam, tega ne bi bil utegnil re¢i: vso svojo osebnost je tvegal, da hi z
njo predrl v tujo., Pripetilo se mu je ve¢krat, ko je spremljal razlago
kaksne teorije v filozofskem prirotniku, da se ji je navduSeno pri-
druzil, toda ko se je lotil njej nasprotne teorije, se je prav tako
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navdusil tudi za to drugo, ne da bi se s tem izneveril oni prvi. »Vsi
imajo prav< — je bil sklep, ki se mu je takrat rodil, pa je bil tudi
s to formulacijo zelo zadovoljen. Vedno jasneje se mu je vsiljevala
misel, da se dve nasprotujoci si resnici ne izkljudujeta. Nasprotno,
zelo lepo Zivita druga poleg druge in mudita ¢lovedki dusi in ¢loveski
domisljiji prav tako sreéno in blagodejno raznoli¢nost, kakrino nu-
dijo ¢loveskemu ocesu in @loveskim éutom sploh razliéni cvetovi,
sadezi in vsa druga bitja na zemlji. (Se ve¢, ni mu hotelo v glavo, kako
so ti véliki duhovi in veliki misleci mogli biti tako enostranski in
ozki. da so se omejili na eno izmed ieh dveh teorij!) Nadalje je prisel
do prepri¢anja, da misli sploh ne postanejo misljenje, ampak obcutje.
Kadar se mu je kaka misel vsiljevala kot neizpodbitno resni¢na, se
mu je zdelo, da to njeno resni¢nost éuti, ne pa misli.c »Prepricati se
o nec¢em, pomeni obculek« — tako se je glasila njegova tretja temeljna
misel. in ko se je dokopal do nje, je bil prav tako nenavadno zado-
voljen in poteién. Te tri formulacije ob spremljavi zelo dolgih in
ekspanzivnih komentarjev so v glavnem predstavljale vso vsebino
njegove »filozofske beleznice«. ki jo je skrival z naravnost puber-
tetno sramezljivostjo na dnu zaklenjenega predala svoje pisalne mize
pod ostalimi papirji. Toda ob neki priloznosti, ko je bil tudi brez
tega potrt, je vrgel ofi na ta tri svoja nacela, na katerih je zidal tisto,
kar je v mislih imenoval svoj ssistem«. Ko jih je prebral takole gola,
brez komentarja, se mu je zazdelo, da so med seboj v o¢itni kontra-
dikciji. To odkritje ga je navdalo z grenkim razoaramjem in mu
vzelo pogum. Takrat mu je postalo jasno, da je v diskretnosti njego-
vega filozofiranja in v skrbnem skrivanju »BeleZnice« britas Ze bila
slutnja razoéaranja, do katerega je moralo priti. In samé misel, da je
pametno ukrenil, ker je tajil, da se peca s filozofskimi vpraSanji, mu
je bila po malem v tolazbo spri¢o tega osebnega neuspeha, Od takrat
je izgubil sleherno zaupamje, pa tudi simpatijo ne samo za svoj sistem,
ampak za sisteme sploh.

V sobi se je zacelo mraéiti. Ivan je odlozil blok, ki mu je mrivo
lezal v naro¢ju, in stopil k oknu. Dolgo je ostal tako zamisljen in
neopazno je postal raztresen. Spodaj na ulici so se pocasi pozibavale
velikanske krodnje kostanjev, legal je mrak. V daljavi so se zadele
prizigati luéi: sleherni hip se je uzgala katera nova, zdaj na tem, zdaj
na drugem koncu mesta. Skozi mrak je bilo slisati dotlej neslino po-
zvanjanje tramvajskih zvoncev, ki se je dobrikajote razlegalo vzdolz
dolge vrste ulignih svetilk. Profesor se je trdovratno zagledal skozi
okno. kot da je tamkaj, v iskrivi daljavi zaslutil tisto, kar so
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njegove odi maloprej zastonj iskale po sobi. Ivan, ki je stal zraven
njega in skupaj z njim zrl v daljavo, se je ves potopil v ples trepetavih
in nenehno utripajo¢ih svetlobnih to¢k. In ko ga je daljni in bolestno
presunljivi glas tovarniske sirene, ki je bil podoben opominu, zdramil
iz raztresenosti, se mu je zazdelo, da je bila neskonéno dolga ura
pozabljenja, kateremu se je ta hip iztrgal, Imel je obéutek, da je v tej
uri bil zunaj tokov svojega lastnega Zivljenja, zunaj tokov ¢asa na-
sploh, in v glavi se mu je utrnila misel, da je tole vegetativno stanje,
v katerem je profesor, pravzaprav nekaksno prastanje, stanje prvega
nejasnega migotanja zavesti v Zivem bitju, pozabljena in skozi stoletja
zakopavana moznost, ki pa latentno biva v ¢loveku in ki jo je kaj lahko
zopet mogoce pridobiti, se je priu&iti ali si jo, kar je Se laze, z nezave-
dnim posnemanjem prisvojiti. In zazdelo se mu je, da mu je v motni
globini duse pravkar vzklilo nekak&no neznano, movo €utilo, da je med
njim in Starim zac¢ela nastajati nekaksna prisina vez nemega sporazu-
mevanja, iz katere pa 7e me bi bilo veé vrnitve, ko bi bila le hip dlje
trajala. Prevzela ga je nagla zelja, oditi na prosto, na zrak, znebiti se
{ega zaspanega prosfora, v katerem je plahutal e somrak. Skrivoma,
kot dojilja, ki je pravkar uspavala otroka, je po prstih odsel iz sobe in
zaprl vrata za seboj.

(S pisateljevim dovoljenjem prevedel Tone Potokar)
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