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V 1 a d a n D e s n i c a 

Ko j e stopil iz postajnega poslopja, j e še meglica visela nad 
mestom. Zvoniki v daljavi so štrleli pod nebo zaspano, v belili soparali. 
Pomladansko nedeljsko jutro, motno in nalalino pooblačeno, se je po­
časi prebujalo. Ivan je neodločno obstal na nobu pločnika. Bilo je ob 
uri mlekarsikih vozičkov in prvih tramvajev. Cez pusti trg je stopal le 
redek prišlec, zgrbljein in še dremav, in se ni niti ozrl ma spomenik 
eredi trga. Spomenik — gologlav državljan v dolgi suiknji — ki se je 
pnikazal iz noči s svojo dvignjeno rolko, pa je dajal vtis ndkakšne 
brezidelnosti, brezciljnosti, prav kot tiste prazne hišice 'kostanjarjev 
malce v sitran, in ta neOcoriistniO-Tetorična gesta je bila videti nesmi­
selna in bolestno utrujajoča kot telesina kazen v šoli — »Spom.eiiike bi 
bilo treba čez noč kaim shrainiiti, jim dovoliiti počitek; ali j ih vsaj pre-
grniti z nečim« — je prišlo Ivanu na misel. 

Poklicali je kočijo, da bi se odpeljal v mesto. Mehko pozibavanje 
na gumijastih kolesih, ob spremljavi zvonkih udarcev kopit, je pre­
bujalo v njem spomine na davne podobne prihode v neznana mesta, 
še v ot:roi§k,ih letih, ko j e potoval s starši. Od takrat je oistal v njem 
tndi ta še do danes neprebolen odpor do ranih juter in zgodnjega 
vstajanja. Še sedaj je ta zgodnja ura povzročala v njegovi notranjosti 
lahnOi občutje mučnosti in dajala zoprn priidkus stvarnosti, ki se pre­
buja in ki jo mora na lepem sprejeti v podobi obilnega obroka bari-
jeve kaše na tešče, ko se mu obrača želodec. 

Prišel j e na vabilo odbora za proslavo sedemdesetletnice prOslulega 
profesoirja, slavnega »Starega«, čigar portret naj bi naslikal. Pismeno 
j e bil domenjen s profesorjevo hčei^ko in tole naj bi bilo prvo njegovo 
srečanje s čliovekom, o (katerem j e bil toliko slišal. Toda zdajle ga je 
tuidi to snidenje, kaiterega se je še •N̂se do snoči veselil, katero ga je 
živo' zanimalo, puščalo precej Tavnodušnega. 

Plačal j e izvoščku in stopil v kavarno, l a m j e sedelo vsega skupaj 
nokaj gostov s časopisi v rolkah, priiletnejših moških, ki zgodaj vistajajo, 
trgovcev ali uipolkojencev, t i j im vsakdanja navada ali pa skrnina, 
ki se oglaša ob prvem svitu, ne dovolita niti ob nedeljah zjutraj ostati 
malce dlje v postelji. Seide na blazinjak ob oknu in naroči kavo. V 
komaj ozelen^leni drevorddu zunaj so se belo svetlikala debla platan. 
Od časa do časa je pridrdral mimo na pol prazen tramvajski voz. Mimo 
okna je prišeil prileten gosipod, ves suhljat in miajav, 'ki je vodil psa na 
vrvici; bilo je jasno, da je odšel z doma samo zato, da bi odpeljal psa 
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na h-igiemičen sprehod. Nekaij časa ni bilo nikogar niimo, potem je pri­
šel z ujsiodnim, težkim koraJkom mirao mioški, ki j e zbujal videz 
gozdarja, kratkega vratu in mehkeiga, zalitega hr^bta, v suknjiču iz 
lodna, z zavojčkom iz časopisnega paipirja pdd pazdulio in z modrim 
lončkom, ki inju j e kakor majkna svetilka bingljal na upognjenem 
kazalou. V kavarniškoi tihoto j e vlomjil dolgonos nočni svat dolgega in 
nenaspanega obraza. Precej časa j e buljili v m.alo(številn6 goste, kot bi 
nekoga iskal. V resnici ne išče nikogar, amipak s tem buljenjem le 
opravičuje svoj vstop, zakalj je pravzaprav vstopil, ipa ne ve niti sam. 
Potem zopet odide, brez besede, kakor je tudi vdA. 

Ivan pregleda jutranje čaisopise in prelista kup ilustracij, ki j ib 
j e bil natakar položil predenj. Potem zaizeha m pogleda na uro. Za 
obisk j e biloi še prezigodaj. Plača in odide. 

Mimo njega pridrči taksi; v njem dvoje ipostav, črna in bela. Za 
njim tri je ali štirje avtomoibili, polni naisimejamih obrazov, moških in 
ženskih. Novoporočenca. 

SprehajaJl se j e po mestu, se ustavljal pred izložbami knjigarn in 
prebiral gledališke oglase, da bi zabil čas. Ndkaj pred deseto- se je 
oidpravil proiti profesorjevemu stanovanju. Tista ulica je bila mirna, z 
drevoTedoim kostanjev. Poškrobljena dojilja j e pretpeljavala go-r in dol 
po pločniku otroški voziček. 

Vedel je, da j e profesor zadnji čas hudo oslabel in da že nekaj 
let ne predava. Toda snidenje z njim ga je strašno presenetilo: tisto 
j e bil popolnoma izčrpan in oslabel starec, on pa ni znal skriti svojega 
presenečeinja pred profesorjevo edinko Emo. »Stari« je sedel v j edilnici 
ob oknu. Takole posajen v naslonjač, ograjen z volneno ogrinjalko in 
čez kolena pokrit s karirasto odejo, je delal vtis, kot da sedi ob oknu v 
vlaku in potuje. Le da se pokrajina onstran stekla ni premikala, ampak 
j e bila podoba venoimer ista, začarano nepTemična. Ivan je imel namen 
malo preulčiti obraz Starega in med pogovorom mimogredoč vreči na 
papir neikaj skic in zapiskov. Toda občevanje s Starim je naletelo na 
nepredvideno težavo: bil j e skoraj čisto giluh. Glas pa se mu je stanjšal, 
komaj ga je bilo slišati, piskavo mu j e cvilil v grlu kot vetrček zraka 
v Memnosovem kipu. 

Ema se je opravičila s hišnimi opravki in ju pustila sama. Ivan je 
sedel ob sitrani z žepno beležnico na kolenih in opateoval izčrpanega 
starca, ki je , ne da bi posvečal kakršno koli pozornost okolici in 
zavarovan pred njo z oblakom svoje gluhe osamljenosti, zaspano gledal 
skozi okno. Ohranil je bil profil razmišljajočega človeka. Njegovo 
izhlapelost je zaistiral videz zamišljene odsotnosti. Ko ga je človek opa­
zoval, je imel vtis, da Stari ni docela brez misli, ampak kot da j e sedaj, 
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odkar ista ga naglnšnost in težavmosit spoiraznimevanja ločili od vsega 
izven njeiga, postala i e večja njegova moč, si katero se je izoliral in se 
zapiral v krog svojili misli. Njegova odsoitnost je bila neenakomerna, 
zdaj večja, zidaj manjša. Še do pred kratkim je nekajkrat presenetil 
dkoilico iS kakšnim nepričakovanim znakom priseibnositi, in to je pri 
IJTideli, ki so bili zaradi tega enkrat presenečeni, vzbujalo opreznoist, 
pa so se držali obzirno in Bmotrnoi bodili po površju, ker niso vedeli, 
kalkšne varljive in neraziskane globine se skrivajo pod njim. Zato je 
v občevanju s Starim bilo ndkaj zahrbtnega, podobnega igri z zase­
dami, v kateri kot da so- l judje okrog njega prežali na trenutke 
njegove nezavednosti, on pa na irenutke njihove hinavščine. Ivanu se 
j e po videzu Starega in po raztresenem izrazu njegovih oči v resnici 
zdelo, koit da njegova misel v isvoji oisamelosti dremavo tava po pod­
ročjih, ki so drugim nedoistopna, in da se zadržuje na nekakšnem 
ozikem robu, od koder zre tudi na doigodke onstran sebe. Zenic ni imel 
m^rtvo uprtih vedno v isto točko, ampak mu j e pogled nenehno podrge-
taval, neopazno drsel s predmeta na predmet in trepetal kakor mreža 
sončnih lis po klopeh mirnih drevoredov v zdraviliščih. 

Slikar j e skušal napeljati pogovor, da bi na isitarčeveni obrazu 
izzval kakršno koli živahnost, kakršno si že bodi spremembo v izrazu. 
Toda vse, kar j e povedal, j e oni sprejemal brez presenečenja in 
brez zanimanja in nikoli ni vprašal ka j več razen tistega, kar mu 
je bilo rečeno: kadar j e Ivan spregovoril, j e obrnil k njemu svoj 
nestanovitm pogled, koit da se vrača iz nekakšne zameglene daljave, 
ga breiz besed poslušali in komaj opazno priikimal, potem pa se je 
zopet zasukal in odplul v svoja nezinana daljna in migotava območja. 
Ivan ga je opazoval, kako' v presledkih premika usitnice, koit bi 
v sebi šepetal nekaikšno molitev, nekakšne čudne in nedoumljive 
besede, ki bi, če bi j ih glasno izgovoiril, zazvenele nezaslišano in ne­
razumljivo in napdlnile sobo s svojimi tujimi, nezemskimi tresljaji. 

V obednici j e bil na pol mrak in tihota; čutiti j e bilo, da se tukaj 
že leta ni nič spremenilo: navadno temno meščanisko pohištvo, ista 
tihota, isito resno in umirjeno^ ozračje. Prisotnost zamaknjenega in 
nepremičnega starca ni kalila praiznine tega prostora. Samo včasih se 
je nalahno premaknil, dolgo dolgo vlekel z drgetavimi rokami robec 
iz žepa, ga počasi razgrinjal, si binisal očala, ga poteim zopet doilgo 
zgibal in spravljal v žep, in ob taki priložnosti je bilo poirebi po pre­
mikanju, tako zanj kakor tudi za tistega, ki ga je opazoval, zadoščeno 
vsaj za pol ure. Tudi sam čas v tem prostoru kot da sploh ni tekel; 
dokler je bilo' vse tiho, koit da je ležal zvit tik nog Starega, podoben 
dremajočemu domačemu psičku, ko pa se je razpletel pogovor, se je 
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dvigal v počasnili spiralah navagor, se razpredal v pramene in vlakna, 
se potem: združeval, krožil po sobi in zmanjševal svoje premikanje v 
toploti temačnih kotičkov, pa vendar ostajal vedno prisoten v tem 
omejenem prostoru, — vedno isti, izrabljeni in stdkrat porabljeni čas 
— s svojo večno prejo in sukanjem. Včasih se je, bombažast in zasa­
njan, spustil kot regratovo semje na premolk v poigovoru in oddremail 
na njem. kratek hip; potem je ob lahnem dihu nove besede odprhotal, 
se dvignil in nadaljeval svoje neskončno kroženje. Ivana je neobčutno 
prevzemala mamljivost tega ozračja; njegova lenobna mlačnoisit ga j e 
uispavala kot pomladansko sonce. 

Ema se j e vrnila in sedla tik njiju. Vzela je pletilke in volno in 
se zapletla v poigovor s slikarjem. Govorila je prisrčno^ in neprisiljeno 
kot s starim znancem, ga vpraševala o njegovih delih, mu pripove­
dovala o tem, kako se j e razvijala očetova oslabelost, in omenila, da 
postaja zadnje čase vedno manj odporen. Z vrsto več ali manj brez-
pomeimbnih podrobnosti iz življenja postaranega dekleta j e komaj da 
utegnila živahneje pritegniti Ivanovo pozornost r bila je zaročena. Za­
ročenec da je umirjen starejši moški, polkovnik, načelnik vojnega 
kartoigralskega zavoda. Pod večer redno prihaja k njima in presedi 
tukaj nekaj ur. Tisti dan ga je Ema poklicala na kosilo, pa je pridržala 
tudi Ivama, da bi se spoiznal z njim. 

Stari se j e og^lasil: zavekalo j e tenko in jokavo. Ema je pri priči 
razumela, prinesla kozarec oranžnega soka in napojila očeta, potem ko 
ga je z roko sikrbno objela okrog vratu. Ivan j e ioipazoval njeno glavo 
z mehkimi kostanjevimi lasmi in njen razboiriti pegasti obraz, ki se 
j e nagibal nad očeta, in premišljal o življenju te žene, ki je popolnoma 
zatajila sebe in našla svojo srečo v tem, da iStreže drobnim navadam 
velikega človeka. Požrešno j e izpil. Kadar j e moral zadoisititi kaki te­
lesni potrebi, kot da se je odkrižal zanesen osti. Minila ga je tista zam.iš-
Ijenost, obraz pa je dobival drug izraz — neki neznani, tuji izraz. 
Takoj ko se j e oskrbel z vsem, kar mu je bilo potrebno, je zopet odplul 
iz resničnosti. 

Tisti čas, ko je Ema pripovedovala, j e n^kaj t ra t izvlekel iz žepa 
urO' in si dal opraviti z njo. 

— Večkrat takole gleda na uroi, menda iz navade, — je Ema pol­
glasno pojasnila, ker j e opazila, da slikar opazuje očetov opravek. — 
Vsaj njemu je papdlnoma vseeno, koliko je ura! — je pristavila z 
malce žalostnim smehljajem. — Pred -kratkim mu je začela zaostajati. 
Vtepel si je v glavo, da zaostaja zaradi hladu, pa sem mu morala sešiti 
tistole vrečico, v kaiteri jo ima odtlej na toplem. 
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Ivan j e pomislijl, kako je ta ura tistoi edino, kar je še dejansko živo 
na Starem, edino, kar še ipravilno bije — njemu pa je zaradi poapne-
losti ožilja verjetno nemogoče dotipajti utrip. Zazdelo se mu je, da se 
v tej skrbi zaradi ure izraža nelka globlja, nagonska potreba, kot da je 
ura v nekeim. pogledu stairčevo umetno srce. — Ko se je prepričal, da 
j e vse na svojem mestu, j e profesor svojo dragocenost spravil v žep. 
Noben nedoločno nezauipljivi pogled gluhega človeka ni izdajal, da 
sluti, da ga kdo opazuje. Ta podrobnoist je Ivana gainila. 

Polkoivnikov prihod j e maloe razvedril položaj. Zaradi novega 
znanBtva med njim in Ivanoni je nasitala priložnost, da se razgovor med 
kosilom raizživi. Profesor seveda ni sodeloval; zopet ise je bil pogreznil 
v tisto svoje drugo stanje in se, slep za vse, ioskrboval z inaterijo, ne 
da bi se oziral na kogar koli oikrog sebe. Na obrazu se mu je znova 
pojavil tisti neugodni, grdi izraz. Jedel je požrešno. Ker ni imel veliko 
zob, j e požiral hrano kar neprežvečeno. šobil j e ustnice, kot bi sesal, 
hrana, ki j e bila zvečine tekoča, pa mu je neugodno pogpgotavala v 
grlu. Z zaskrbljenim pogledom je spremljal krožnik, ki je krožil od 
rok do' rok, in se bal, da ne bi pozabili nanj in ga v čem prikrajšali. 
Na lepem so vsi trije odreveneli: zaletelo se mu je in malo je manjkalo, 
da se ni zadavil; od strahu je postal ves trd; ščegetalo'-ga je v grlu in 
solze so mu silile v oči, hkrati pa se je bal zakašljati, bal se je požreti 
grižljaj, bal se j e celo trepniti z očesom, kot da ga bo iz zasede pogra­
bila smrt, če se le premakne. In v tej drži je odTevenel, zadrževal dih, 
se silil, da ne bi zakašljal, se ves tresel in cvilil. Ni bilo jasno, ali hoče 
s tem cviljenjem ljudi okrog sebe opozoriti na smrtnoi nevarnost, v 
kateri je , ali so ti glasovi bili njegov jok, jok brezupnosti. Ta s^tar-
čevski straih za že čisto nič več vredno življenje, to, kako se je Stari 
kirčevito oklepal tiste zadnje nitke, ki ga še z njim veže, je v Ivanu zbu­
dilo oibčutek ogabnosti. Ujel je bežen preblisk, ki se je zasvetil v Eminih 
očeh. Bil j e kra;tek kot blisk in ni trajal niti toliko, da bi bilo mogoče 
njegov odsev opaziti na obrazu; le vzplamenel je v očeh in se pri priči 
utrnil. Polkovnik je prvi skočil k Staremii, ga potr^kal po rami in mu 
zakričal v uho: 

— Nobenega strahu, saj ni nič, nič ni! Kar požirajte^ požirajte brez 
strahu! 

Šele takrat se j e malce ovedel, 'toda ves je drgetal, vsega ga je 
oblivail mrzel pat. Pretres ga je čiisto izčrpal. Do konca kosila je dremal, 
ves bled in i;žčrpan, potem pa ga je Ema odvedla za eno uro spat. 

— Žalosten prizor! — j e rekel polkoivnik Ivanu, ko' sta ostala sama. 
— Zlasti za tiste, ki so ga poznali od prelj. Kaj hočete, naravni zakon. 
Toda so trenutki, verjemite mi, ko postaja tole naravnost boleče. 
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Kalko pa je Emi, vam ni treba praviti. In oudino, ne bi mogel reči, da 
mu telesine mô čd nagloma pojemajo; zdravnik pravi, da lahko živi 
talkoLe še nekaj let. Še več, — pomislite, kakšna ironija! — pred nekaj 
dnevi je uigOitovil, da ima trakuljo! Pomislite, trakulja v tako starem 
organizmu! — 

Na vratih se je prikazala Ema. Spustila se je v naslonjač in zaprla 
oči. Šele ta trenutek j i j e bilo z obraza birati hudo utrujenoist. Iz nje 
je sijala nekakšna sipraVljiva odpoved. Ze od otroških let j e bila 
vajena podirejati se in se popolnoma poisvečati bližnjemu; mogoče je 
to tudi navdalo njeno oiselbnoist s tisto izjemno mehkobo, v katero se 
je pogreznilo celotno njetno bitje. Ivan je od strani opazoval Emo in 
polkovnika in pomislili: tale dva pravzaprav samo čakata, da bi Stari 
umrl. Potem ko se je žrtvovala skoraj do praga starosti, hoče Ema 
končno zaživeti svoje lastno življenje. Vertjetno se ponevedoma tudi 
jezi na Starega zaradi tega njegovega odlašanja, skoiraj da mu zameri 
njegovo neuvidevnost. Tako gre razlagati tudi tisti lesket, ki je prav­
kar zagorel v njenih očeh. So pa zopet trenutki, ko se verjetno kesa; 
nelepa, nečloveška se ji zazdi ta njena jeza, žal j i ga je, ko je takole 
star in nadležen, uvideva, da je noro in krivično zahtevati od njega, 
da bi se umaknil zato, da ne bi bil v napotje drugim. Ko bo pa umrl, 
bo zopet stal v njenem spominu tak, kakršen je bil v svojih najboljših 
dneh; redkokdaj ji bo stopal pred oči kot izhlapel stairček, ki pokaš-
Ijuje, ki se mu zaletuje pri jedi, ki hrope, ki .samogibno vlači uro iz 
žepa in si briše očala. In takrat si ne bo upala pomisliti nanj brez solze 
in brez nekakšne pekoče vesti. 

Nekaj časa je bilo vse tiho. Potem se je zopet razvezal pogovor, 
od začetka počasen in brez volje. Ko pa se j e čez eno uro zaslišalo 
piskavo klicanje Starega, je Ema odhitela, da bi mu pomagala obleči 
se in da bi ga pospremila v kabinet. 

Ivan je vstal. Bil j e čas, da se poslovi. Toda preden odide, je hotel 
znoiva poskusiti in vreči na papir vsaj kakršno koli skico. Stopil je za 
Starim v kabinet. Znašel se je v sorazmerno majhnem prostoru z veliko, 
prostorno pisalno miizo in s knjižnimi policami, s spominskimi plake­
tami in s prav nič skrbno uokvirjenimi poTumenelimi fotografijami po 
stenah: profesor v družbi stanovskih tovarišev na nekem kongresu ali 
pa sredi svojih slušateljev. Na mizi je še v ovitkih ležal kup revij, ki 
so kar naprej prihajale in se kopičile. Sedaj j e Stari prebil tu samo 
tisto malo časa, ko so zračiiM jedilnico. 

Ivan se je oizrl po sobi. Tule je torej ta veliki človek leta in leta 
delal, napenjal možgane, tu j e napisal dela, ki bodo za daljši a!li 
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krajši čais ohranila živo njegovo ime. Iz soibe, ki je nekoč morala biti 
tako topla zaradi njegove prisotnoisti in zaradi njegoveiga drgetavega 
glasu, je sedaj dihal isovražni Mad proistora, v katereni ne prebiva 
nihče. Kot da j e z vse opreiae v soibi oluščen lesket, ki j i ga je prej 
daijal pirofesoTJev pogled; ker se j e že dolgo ni dotaknila človeška 
roka, j e postala hladna kot netopir v ziraskem spanju in je skrepeuela 
v strogi otrdeloisti mrtvih predmetov. 

Starec j e zopet sedel ob oknu. Zopet mu je legal na obraiz tisti 
razmiiišljajoči izraz. Ivan pa isi j e bil sedaj na jasnem, da je to le po­
sledica dolgoletne navade ličnih in čelnih mišic in živcev, ki grbančijo 
kožo v skremžen izraiz zamišljenosti. Tega iziraiza ne povzroča več 
m,iselni napor, ampak napor ali občutje inelaigodnosti v kakem drugem 
delu orga:nizma — mehurček plina, ki se je razvil v črevesju in tišči, 
ali pa kaj podobnega. 

Stari se je ozrl in šel z očmi po sobi; Ivan ga je z vnemo spremljal, 
kaj ndki išče tu. Toda nič ni moglo zadržati in privezati nase starče­
vega drgetavega pogleda, k i ise je, votel in hladen, potapljal v sleherno 
t«lo, na katero je naletel, in nemoteno gledal sikoznje. Ozki in zaprti 
okvir te sobe ga ni tesnil in tudi svoje stvarnosti mu ni mogel vsiliti. 
Ne spoinin ne misel ga nista nič več vezala. Kadar mu je pogled padel 
na tisto stenO', ob kateri so bile police, s katerih je nelkoč s tako vajeno 
in zanesljivo kretnjo jemal knjige, ki j ih je rabil pri delu, je gledal 
tja prav tako kot v naaprotno golo steno. Dva debela zvezka njego­
vega izadnjega dela sta, vezana v telečje usnje, še sedaj ležala na mizi; 
toda če se ju je glučajno dotaJknil, j u je težkal v rokah čisto samogibno, 
kot dve opeki. 

Za hip se j e takle profesorjev odnos izazdel Ivanu skoraj kot neke 
vrste sniperiomost: sprostil se je stvarnosti in izdrkroil s tračnic zača­
ranega in omejenega kroga človeške misli. Nič več ni bil v okovih 
pozemskih. odnosov in poizemskih meril. Sprostil se je okrutne po­
vezanosti s stvarnostjo, pa prav za trdno z notranjim posmehom gleda 
na primiitivno in omejeno človekovo spoznavno moč. — Njegov oibraz, 
ki ga j e ozarjalo zahajajoče sonce, je v boju med agonično irožnato 
lučjo od zunaj in somračnostjo sobe zopet dobil nov izraz: njegov 
profil se je ostro risal na krvavečem ozadju neba, hkrati pa j e bil 
videti nekam daljen in nestvaren, skoraj apokaliptičen. Ivan je za­
grabil za beležnico, da bi ujel ta hip. Za trenutek se mu je zazdelo, da 
je ta splahneli obraz le krinka, vsa zgubana in sesušena, in da se pod 
njo skriva nekaj drugega; v glavo mu je šinila nora misel, da ima pro­
fesor za njegovim hrbtom čisto drugačne oči in nekakšen tenak, lokav 

50 



posmeh. Vprašujoče se mu je zagledal v obraz. Profesor ga je gledal 
s popolnoma mirnim^, brezizraznim pogledom. V tihoti, ki j e nastala, 
se je oglasilo zamolklo piogrgra^ranje v sitarčeveni črevesju in vzne­
miril se je. Mar j e tole brezmočmo, ponižano telo v resnici vse, kar je 
Oistalo od človeka? Mar j e v njem pokopana isleherna »iskra duha«?! 
— se j e vprašal Ivan. Sedaj se mu je Stari zazdeli kot nekaj neživega, 
kot predmet. Kakšna »miisel«! Kakšna »iskra duha«! Posoda, v kateri 
prebiva trakulja — to in nič več! Smotrno življenjsko' sožitje, z 
razumno ekonomičnostjo izveden parazitizem po načelu maksimalnega 
izkoriščanja: doslužen genij j e še vedno dober in koristiiO' uporaben 
za takole »upokojemsko«, »istarostno« službo: da služi za prebivališče 
trakulji. To tudi j e sedaj mjeigov smoter na svetu, njegov novi smoter. 
V sebi ga nosi, siprehaja se z njim, je zaradi njega. Služi mu, za to je 
uporabljen. Trakulja v njem gospodari. Njen glad se oglaša v njem, 
po njenem ukazu ipočenja vse: je , pije, spi, se sprehaja sem in tja ali 
pa miruje — vse takoi, kakor je njej prav. Neikajj časa mirno sedi v 
naslonjaču in gleda ven; na lepem se vznemiri, premakne se — ti pa 
pomisliš: glej, t rakulja se hoče sprehajati, prebudila se je. In on jo 
ubioga: vstaine, nosi j o po sobi kot skrbna dojilja otročka. Zapiska: 
vode! vode! — ti pa zopet pom^isliš: glej, trakuljo j e začello žejati, pa. 
m:u j e ipoišepnila, naj prosi vode, in on jo uboga. In še pretvarja se 
(kajti lokavosit preživi tudi zadnji žarek razuma), dela se žejnega, 
zaradi lepšega dopoveduje, da je vse to ipotrebno njemu! — Strahotno, 
strahotno! 

Ivan se j e čutil hudo potrtega, podložnega, kakršen j e že bil, 
nagli skrušenosti in nepričakovanim spremembam^ razpoloženja, tistemu 
bolestnemu zdrkavanju z »duhovnih višin« v plitvino »splošne niče­
vosti«. Podrhtevanja njegove tenkočutnosti so imela mističen prizvoik 
in rad j ih j e S'preje(mal kot »odseve Večnega« in kot ddlne »revelacije 
Duha«. Iz takihle liričnih razpoloženj se je zaradi najneznatnejšega 
povoda strmoglavljal v puščobnost materije same, ki jo vodi en sam 
slepi in neizprosni zakon: zakon mehanične smotrnosti. Takole strmo-
glavljanje ga je seveda popolnoima porazilo in pobilo in ga spravljalo 
v občutje brezciljnosti, češ da je zaman sleherno človeško prizadevanje. 
In v takih trenutlkih je videl v tem nelkakšno skoraj maščevalsko slast, 
da namreč to »občo ničevost« razteguje in poglablja, da jo, če je le 
kako mogoče, še bolj posploši in jo stori še bolj ničevo. — Vidiš, — 
j e razmišljal sedaj, — kako konča vajo vse te velikanske miselne 
konstrukcije, vse te njihovei »koncepcije«, »zadkroženi svetovi«, »so-
visne podobe sveta«; vidiš, kam vodijo ta bistroumna razlikovanja, te 
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tenkočutne »distiiikcije«, te »oblike pojmovanja«, te »vsebine zavesti«, 
li nijihovi »v subjektivnean pogledu« in »v objektivnem pogledu«, veis 
ta njihov leslketavi pomiklani dnistriiimentairij amsednositi, s katerim si 
kot s kakimi kleščami ali pincetami prizadevajo, da bi uščipnili in 
poitegmilii k sebi delček neznanega, pa da bi ga pritegnili v raizisvetljeni 
krog apoznanja: nekaj deset kilogramov izrablljeme »oirganizirane ma­
terije« (ki tse, kot pripovedujejo, seistoji iiz približno 70 odstotkov 
vode), ki pa, ker je izrabljena in neuporabna kot taka, služi samo kot 
vir prebrane in kot materialna baiza drugi origaniKiraini tvari, mlajša, 
odpornejši, sposobnejši za življenje, — v konkretnem primeru je to 
trakulja, — ild bo v tej organiziiraiii obliki živela določen čas (le da 
brez »siilbjektiviniili m objektivnili pogledov« in brez »visebiine zavesti«), 
da bi potem tudi saima postala gradivo in okolje za novo organizirano 
materijo. — »Materija je edina resnica,« — je ponovil svoj priljub­
ljeni stavek, ki si ga je bil nekoč, v hipu podobne depreisije zmislil 
itn ki mu j e bil takrat (čeprav je sam po sebi kaj malo tolažilen) na­
pravil precej zadovoljstva zato, ker se mu je bilo posrečilo iz njim 
izoblikovati tisto, kar je čutil (— srečna formulacija pa m:u je že od 
nelsdaj veljala za nekakšnoi nadoimestilo polovice tistih težav, ki so v 
njej zapopadene). Zdelo se mu je, da ta stavek v resnici zaobsega in 
izraža vse in da vse rešuje, pa čeprav na negativen način. Ker pa je 
bil po naravi nagnjen k temu, je začel po malem tudi iz te »zgolj 
materije«, iz te »materije-resnice« ziopet nezavedno uganjati nekakšno 
mistiko. V njej j e začel čutiti nekaj >duhu same rnaterijea podobnega, 
ki se na nekakšen nedoumljiv, skrivnosten način razodeva človeku, 
tako namreč, da se oglaša v njegovem instinktu in mu po intuiciji 
narekuje rešitve. 

Izhajajoč iz domneve, da umetnik mora piristno razumeti in ob­
čutiti vse oblike človeškega duha in vse načiine človeškega mišljenja 
in občutlfov, da se mora znati vživeti v sleherno človeško^ dušo in se 
zariti pod skorjo sleherne človeške lobanje (po tem konec koncev 
umetnik tudi je umetnik!), se mu je neredkokrat zgodilo, da je hkrati 
mislil in čutil popolnoma nasprotujoče si reči. Velikokrat se je strinjal 
z mišljenjem določenega človeka, hkrati pa tudi z mišljenjem, ki je 
bilo docela naspTotno temu; zelo^ dobro je razumel oba in z obema 
sočustvoival. Toda katero^ je nijegovo' lastno mišljenje in kaj občuti 
sam, tega ne bi bil utegnil reči: vso svojo osebnost je tvegal, da bi z 
njo predrl v tujo. Pripetilo se mu je večkrat, ko je spremljal razlago 
kakšne teorije v filozofskem priročniku, da se j i je navdušeno pri­
družil, toda ko se je lotil njej naspirotne teorije, se je prav tako 
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navdušil tudi za to drugo, ne da bi se s tem izneveril oni pivi. -»Vsi 
imajo pravi — j e bil sklep, ki se mu j e talkrat 'rodil, pa je bil tudi 
s to formulacijo zelo zadovoiljen. Vedno jasneje se mxi je vsiljevala 
misel, da se dve nasprotujoči si resnici ne izključujeta. Nasproitno, 
zeilo lepo živita druga poleg druge in nudita človešlki duši in človeški 
domišljiji prav t a t o isrečno in blagodejno raznoličnost, kakršno nu­
dijo človeškemu očesu in filoveškim čutom splob raizlični cvetovi, 
sadeži in vsa druga bitja na zemlji, (še več, ni mu hotelo v glavo, kako 
so ti veliki duhovi in veliki misleci mogli biti talko enostranski in 
ozki, da so se omejili na eno iizmed teh dveh teorij!) Nadalje je prišel 
do prepričanja, da misli sploh ne postanejo mišljenje, ampak občutje. 
Kadar se mu je kaka misel vsiljevala kot neizpodbitno resnična, se 
mu je zdelo, da to njeno resničnost čuti, ne pa misli.« »Prepričati se 
o nečem, pomeni občuteh^^ — tako se je glasila njegova treitja temeljna 
misel, in ko se je dokoipai do nje, je bil prav takio nenavadno zado­
voljen in potešen. Te tri formulacije ob spremljavi zelo dolgih in 
ekspainzivnih komentairjev so v glavnem preidstavljale vso vsebino 
njegove »filoizofsike beležnice«, ki jo j e skrival z naravnost puber-
tetno' sramežljivostjo! na dnu zaklenjenega predala svoje pisalne mize 
pod ostalimi papirji. Toda ob neiki priložmosti, 'ko je bil tudi brez 
tega potrt, je vrgel ô či na ia tri svoja načela, na katerih je zidal tisto, 
kar je v mislih imenoval svoj »sistem«. Ko jih je prebral takole gola, 
brez ^komentarja, se mu, je zazdelo, da so med seboj v očitni kontra-
dikciji. To odkritje ga je navdalo z girenkiim Tazočaranjem in mu 
vzelo pogum. Talkrat mu j e postalo' jasno, da je v diiskretnosti njego­
vega filoizofiramja in v skrbnem skrivanju »Beležnice« bržčas že bila 
slutnja razočaranja, do katerega je moralo priti. In samo misel, da je 
pametno uikrenil, ker je tajil, da se peča s filiozofskimi vprašanji, mu 
je bila po malem v tolažbo spričo tega osebnega neuspeba. Od takrat 
je izgubil sleherno zaupanje, pa tudi simpatijo ne samo za svoj sistem, 
ampak za sisteme sploih. 

V sobi se je začelo mračiti. Ivan je odložil blok, ki mu je mrtvo 
ležal v naročju, im stopil k okmu. Dolgo je ostal tako zamišljen in 
neopazno j e postal raztresen. Spodaj na ulici so se počasi pozibavale 
velikanske krošnje kostanjev, legal je mrak. V daljavi so se začele 
prižigati luči: sleherni hip se je užgala katera nova, zdaj na tem, zdaj 
na drugem koncu mesta. Skozii mrak je bilo silišati dotlej neslišno po­
zvanjanje tramvajskih zvomcev, ki se je dobrikajoče razlegalo vzdolž 
dolge vrste ullionilh svetilk. Profesor se je trdovratno zagledal skoizi 
oikno, kot da je tamkaj, v islkrivi daljavi zaslutil tisto, kar so 
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njegove ooi maloprej zasitonj iskale po sobi. Ivan, kd je stal zraven 
njega in skupaj z njim zirl v daljavo, se je ves potopili v ples trepedavih 
in neinehno utripajočih isveitlobnih toSk. In ko ga je daljni in bolestno 
presunljivi glais tovarniške sirene, ki je bil podoben opominu, zdramil 
iz raztresenosti, se mu j e zazdelo, da j e bila neskončno dolga ura 
pozabljenja, kateremu se j e ta hip iztrgal. Imel je občutek, da je v tej 
uri bil tzunaj tokov isvojega lastnega življenja, zunaj tokov časa na-
siploh, in v glavi se mu j e utrnila misel, da je tole vegetativno stanje, 
v katerem je profesor, pravzaprav nekakšno piraistanje, stanje prvega 
nejasnega miigotanja zaveisti v živem bitju, pozabljena in skozi stdletja 
zakopavana možnost, ki pa latentno biva v človeku in ki jo je kaj lahko 
zopet mogoče pridobiti, se je priučiti ali si jo, kar je še laže, z nezave­
dnim poisnemanjem prisvojiti. In zaizdelo se mu je , da mu je v motni 
globioii duše pravkar vzklilo nekakšno neznano, novO' čuiilo, da je med 
njim in Starim začela nastajati nekakšna pristna vez nemega spoTazu-
mevanja, iz katere pa že ne bi bilo \eč vrnitve, ko bi bila le hip dlje 
trajala. Prevzela ga j e nagla želja, oditi na prosto, na zrak, znebiti se 
tega izaisipaneiga pTostora, v katereni j e plahutal že somrak. Skrivoma, 
koit dojilja, k i je pravkar uspavala otroka, je po prstih odšel iz sobe in 
zaiprl vrata za seboj. 

(S pisateljevim dovoljenjem prevedel T o n e P o t o k a r) 
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