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Intervju Sodobnosti: Jože Felc 

Ste dvakratni opazovalec, pred­
vsem pa preučevalec človeške psihe. 
Čemu bolj zaupate, svoji zdravniški 
strokovnosti ali svoji pisateljski intu­
iciji, še bolj preprosto: sta psihiatrija 
in pisateljstvo dejavnosti, ki se druga 
drugo dopolnjujeta, sta druga drugi 
pogoj ali živita v vas vzporedno? 

Bolj zaupam zdravniški strokov­
nosti kot pisateljski intuiciji. So stvari 
v mojem življenju, ki so razpoznavne 

in obvladljive le z instrumentarijem znanosti, kjer bi erupcija intuicije uteg­
nila biti moteča, morda nevarna. Vendarle pa glede na postavljeno vpraša­
nje, kakor ga razumem, ne moremo govoriti o moteči dvojnosti, ki da 
nemara zapleta moj mentalni habitus v nerazrešljiv vozel eksaktnosti in 
intuicije. Ti dve določili mojega življenjskega smotra le redkokdaj prebivata 
ločeno. Živita res vzporedno, se pa dopolnjujeta in izključujeta. Iskrita se 
v tistem najprvobitnejšem človekovem namenu, določilu, jaz ga imenujem 
usoda. Ta je igra razuma in čustev, računa in pesmi, geometrije in skice. To 
je, najpreprostejše rečeno, trnova pot človeka k samemu sebi. Vztrajam na 
njej, čeprav mi je mama, ko sva se za vedno poslavljala, rekla, da je 
preprosteje biti snov kot duh. Pa me je navsezadnje vendarle za takšno in za 
prav takšno življenjsko avanturo določila prav ona. Prepustila me je na 
milost in nemilost igri številk na eni in poezije na drugi strani. 

Pravkar ste izdali doslej morda svojo najbolj temeljno knjigo z nekoliko 
skrivnostnim naslovom: Duša imena. Je v tem naslovu kakšna simbolika, 
morda vaš oseben odnos do literature? 

Ja, v naslovu Duša imena je simbolika. Vendar zelo preprosta. Ko 
stopiš v areno tega sveta, ti dajo ime - ki je simbol, si pripadnik-rodu 
z imenom - simbol. Si nekdo in nekaj, kar ni določeno le po bioloških 
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determinantah, ampak je nekaj več - simbol. Nuja, možnost in perspektiva 
- vse določljivo s simbolom. Vsi ti in še mnogi drugi simboli se skupaj z vso 
arhetipsko dediščino stopijo prav v to in ne drugačno dušo. V tem je 
neponovljivost človeka. V tem je tudi posebnost rodovne ali kakšne dru­
gačne skupnosti. V sobivanju, ki je dopolnjevanje in izključevanje teh in 
onih simbolov, teh in onih v neskončne možnosti kombinacij biološke 
(biokemične) igrivosti, je ena, edina, neponovljiva, enkratna duša. Moj 
odnos do literature nima nobene zveze z izzivalno metaforo, ki se sliši tako 
skrivnostno samo zato, ker je tako preprosta. Mogoče pa je izvirna. 

Zapisano je bilo, da je ta knjiga nekakšna zgodovina Idrije, njen izid je 
celo povezan s praznovanjem petstoletnice idrijskega rudnika živega srebra, 
pa vendar opozarjajo, da ne gre za nikakršen zgodovinski roman ali literari-
zirano kroniko v klasičnem pomenu besede. Kako bi sami opredelili ta svoj 
tekst? 

Nisem predrzen, toliko literarno izobražen, da bi lahko opredelil svoj 
tekst. Mogoče je to slovenska saga. Naj pojasnim. Moja ožja domovina, 
Primorska, je v prvi polovici tega stoletja živela v štirih različnih političnih 
sistemih. Za vsakega posebej je Kalvarija primerna opredelitev, le pridev­
niki so v odtenkih različni. Na tem križevem potu spremljam kot Simon iz 
Cirene ali pa kot usmiljena Veronika nazarenskega preroka, družino Hlad-
nikovih, ki je v mojih krajih doma. Slovenska družina na Golgoti iskanja 
svojega imena. Vsak član te velike rodbine ga čuti in se ga zaveda. Ime je 
navsezadnje njegovo edino premoženje, njegova edina izvirna bivanjska 
možnost - toda ime z dušo. Res je, roman sem pisal v letih, ko se je 
pripravljalo praznovanje petstoletnice idrijskega rudnika živega srebra. 
V idrijski jami so se oblikovale in žlahtnile duše mojih pradedov, dedov in 
očeta. Jaz ne morem po tej poti, kajti zaklada ni več, moj duh je zagledan 
drugam, v drugačnost. Zakaj tako?! Izneveril sem se očetom tudi zato, ker 
sem tenkočutno prisluhnil materi. Povedala mi je, da je največji zaklad tega 
sveta duša. S prstom mi je pokazala pot, ki od srebrnega zaklada vodi 
naravnost k žareči in z energijo ter strastjo nabiti duši vesolja. Ta mamin 
navdih dojemam kot mogočen klic stvariteljske vneme, ki se je najpristneje 
izrazila na stropu Sikstinske kapele. Nisem imel cankarjanske matere, 
ampak stvariteljico, ki je dojela neskončno kombinatoriko biologije. Drago­
cenejše spoznanje pa je bilo zanjo tisto, da je estetika mati etike, kar je 
dolgo za njo povedal zadnji ruski nobelovec. Sprašujem se, koliko mi je bila 
in mi je moja mati navdih, koliko mi je strast. In tudi to se sprašujem, če mi 
je milost. Življenje z njo je bilo in je naporno. Vodi prav v sredino vpraša­
nja, kaj je to duša imena. Postal sem psihiater in tu pa tam tudi pisatelj. 
Ona je bila oboje, čeprav je navidez, vaška žena in gospodinja, dobro 
obvladala sajenje krompirja, šivanje otroških igračk in prepevanje prelepih 
slovenskih narodnih pesmi... V sagi sem navzoč. Kako mi je ime, kakšna 
je moja duša, bodo presodili tisti, ki bodo moj roman prebrali. Ne bo jih 
veliko, čas ni naklonjen branju knjig. To je kruti čas ekonomike in iraci­
onalnega iskanja identitete. Moja mama najbrž tudi zato srečno sanja na 
božji njivi gori za farno cerkvico. 

Kaj bi lahko rekli o sodobni slovenski psihiatriji? Je resnično sodobna 
in kako predvsem lahko pomaga človeku v stiski? 
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Kmalu bo petindvajset let, odkar sem zvest privrženec ceha slovenskih 
psihiatrov — dobra stotnija nas je. Naj brez pridržkov povem, da slovenska 
psihiatrija ni ne slabša in ne boljša od tako imenovane svetovne psihiatrije. 
Pred nekaj dnevi sem napisal recenzijo o knjigi Klinična psihofarmakotera-
pija, ki jo je uredil slovenski psihiater, med dvaindvajsetimi jugoslovanskimi 
sodelavci pa je kar osem slovenskih. Toda to bralcev Sodobnosti najbrž ne 
zanima preveč. Človeku v stiski, mišljeno v najširšem pomenu te besede, 
tudi psihiatrija ne more veliko pomagati. Čeprav nastopam v tem pogovoru 
bolj kot pisatelj kot pa zdravnik, naj ponovim, da je psihiatrija medicinska 
panoga, ki zdravi duševne bolezni in motnje. Stiska pa ni ne motnja, ne 
bolezen; je tisti bolj zgodovinski kot pa medicinski fenomen, ki doleti 
človeka - največkrat sitega kruha, lačnega besede. Tu psihiatrija ne more 
veliko napraviti. Zdravi posledice, do sanacije vzrokov za moteno člove­
kovo odzivanje na zunanje in notranje stresne situacije pa nima dostopa in, 
če hoče ostati zvesta sama sebi, ga tudi noče imeti. Ker že govoriva o tem, 
naj povem, da je bilo v preteklosti mnogo neuspešnih poizkusov, ko sa se 
nekateri psihiatri čutili poklicane izmišljati si modele funkcioniranja zdrave 
družbe itn. Nekateri so v teh prizadevanjih dosegli presenetljivo velik druž­
beni vpliv. Koncepti teh zanesenjakov pa niso obrodili sadov. Realizacija 
njihovih zamisli je bila kdaj komična, še večkrat pa tragična. Slovenska 
psihiatrija je takšna, kot si jo družba zasluži, in boljša, kot ta (in prejšnja 
realsocialistična), vanjo vlaga. Bom oseben. Med slovenskimi psihiatri je 
najmanj toliko zanesenjakov, kot je znanstvenikov. Ponosen sem, da sem že 
osemnajst let strokovni vodja ene izmed šestih slovenskih psihiatričnih 
bolnišnic. »Moja« domuje v opuščeni kasarni, druge pa v opuščenih grado­
vih in dvorcih. To pove veliko, ne pa čisto vsega. 

Živite znotraj zidov idrijske psihiatrične bolnišnice, tako rekoč ves dan 
sredi svojih pacientov, o vas gre sloves, da ste bolnikom več kot samo 
zdravnik, celo iz nekaterih vaših spisov se da razbrati, da ste jim tudi prijatelj. 
Kje se največkrat »utrga« sodobnemu človeku? 

Res je, že petnajst let živim v kasarni s svojimi bolniki. Na tisoče jih je, 
s katerimi sem predelal njihovo (in posredno svojo) življenjsko travmo. 
Preprosto rečeno, smo veliki prijatelji. Za to imajo zasluge oni, ne jaz. Oni 
prinašajo v moj svet tako imenovane normalnosti tisto, kar s preprosto 
besedo imenujem drugačnost. Naj sem še tako zvest privrženec svojega 
ceha, zdravnik psihiater torej, vam moram zaupati, da intimo psihiatrične 
bolezni ne sprejemam. »Zdrav razum« je zame dolgočasna zadeva. Drugač­
nost, naj jo znanstveno imenujemo kot »klinični primer«, shizofrenija, psi-
hopatija ali kaj podobnega, je življenjska drugačnost - preizkušnja in drago­
cenost hkrati. Moji največji prijatelji so moji bolniki. Ker med njimi hodim 
z »odprtimi očmi«, ne spregledujem dragocenosti, ki jih v moje življenje 
prinašajo. Toda v zvezi s tem nočem biti patetičen. 

Bralce Sodobnosti prav nič ne zanima moje sožitje s psihiatričnimi 
bolniki. Tale pogovor je posledica izida Duše imena. V zvezi s tem naj 
povem kratko anekdoto, ki se mi je pripetila ob predstavitvi sage. Sloves­
nost je bila v eni izmed dvoran »moje bolnišnice«. Udeležila se je je tudi 
moja življenjska sopotnica. Pred uradno predstavitvijo, ki je bila res slo­
vesna, me je eden od mojih bolnikov, prijatelj, povprašal, če je njena 
udeležba na prireditvi kaj povezana s tem, da je moja knjiga navsezadnje 
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ljubezenski roman. Debelo sem ga pogledal, z nasmeškom odslovil, kasneje 
pa mu dal nadvse prav. Duša imena je, ne navsezadnje, ampak v prvi vrsti 
ljubezenski roman. In še to, sprašujete, kje se največkrat »utrga« sodob­
nemu človeku. »Utrga« se mu na tistem polju njegove duhovne biti, kjer se 
bijeta razum in čustvo. To bojišče je krvavo zato, ker v človekovi predstavi, 
ne vem zakaj, ni prave mere, koliko pameti in koliko čustev vložiti v pro­
jekt vsakršne uresničitve. Nikoli je ni bilo, danes pa smo glede tega na 
najnižji točki. Duševnih bolezni v ožjem pomenu besede pa je v teh časih 
prav toliko, kot jih je bilo v preteklih. 

Ali je, po vaših izkušnjah, mogoče govoriti o posebnih težavah Sloven­
cev, kaj nas najprej ali najpogosteje »vrže iz tira«, da postanemo psihično 
labilni? 

Po mojih zdravniških izkušnjah bi težko kaj rekel o posebnih težavah 
Slovencev. Več kot v preteklosti je v teh časih nevrotskih motenj, psihoso-
matskih težav, čustvenih zlomov in različnih psihogenih odzivov na civiliza­
cijski vzorec - na tistega, ki smo ga poizkušali živeti v realsocializmu, enako 
pa na tistega, na katerega se privajamo in mu pravimo: evropski. Splošen 
pojav je, ne samo slovenski, da pri mladini kasni psihična zrelost za telesno, 
kar povzroča v tako majhnem narodnem telesu, ki preživlja krizo za krizo, 
hude posledice. Naj v zvezi s tem zapišem nekaj o vojaškem problemu 
slovenskih mladeničev. V letih 1990 in 1991 so mi iz regrutne komisije 
občine Idrija, potem ko so zdravniško in psihološko pregledali vse osem-
najstletnike, poslali na psihiatrični pregled dvainštirideset mladeničev. 
Celotno število regrutov iz majhne občine Idrija je verjetno vojaška skriv­
nost, zato ga tukaj ne bom navajal, je pa ob znani pičli rodnosti majhno. 
Rezultati psihiatričnih pregledov: pri vseh fantih je glede služenja v JLA 
skepsa, pri večini strah. Nobeden med njimi ni duševno bolan, skoraj nihče 
pa tudi toliko zrel, da bi celostno dojel »problem domovine«. Njihova 
postava je vojaška, duša pa otroško cista. S prispodobo bi dejal, zagledana 
nekam v sanjsko daljavo, kjer se nemara tem mladim ljudem prikazuje 
meglena kontura očetnjave. Smilijo se mi. Kot pisatelj pa bi na vaše vpraša­
nje odgovoril, da Slovence že stoletja »mečejo iz tira« ekskluzivne ideolo­
gije, ki se jim je ta narodič poizkušal zvesto podrejati. Sanjal je o domovini, 
vpet pa je bil zmeraj v nekakšne po meri drugih sestavljene skupnosti. Zato 
je tisto o širši in ožji domovini postalo duhovni in fizični stereotip; če se 
človek poglablja v njegovo realizacijo, se šele prav zave perfidnosti takšnih 
konstruktov. Zato iz prihodnje samo ene domovine (najširše) ne izženimo 
pesnikov in zaradi ekonomskega računa (tržnih mehanizmov) ne preslišimo 
zapovedi ljubezni do (vsakega) bližnjega - bodimo torej Evropa premi­
šljeno, ne hlastajmo po njenem civilizacijskem modelu za vsako ceno. Zgodi 
se nam lahko, da bomo, nedolžni, kakor smo, ne le vrženi iz tira, ampak iz 
zgodovine. 

Kot pisatelj ne morete, tudi če bi hoteli, iz svoje zdravniške izkušnje. Ali 
se vam kdaj postavi, na tej relaciji, vprašanje etike, kaj od tega, kar ste 
spoznali kot zdravnik, lahko uporabite kot pisatelj, zaradi tematske vznemir-
Ijivosti? 

Kot zdravnik sem spoznal veliko zgodb in usod, ki bi jih po preprostem 
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razmisleku lahko uporabil kot pisatelj. Toda literaren zapis in tudi njegova 
notranja draž, napetost, ne preneseta posnemanja nobene realnosti, saj v še 
tako preprosti ali pa zapleteni fabuli prebiva pisatelj z vsem, kar je. Slabo je 
delo, če v prav vsakem junaku ni nekaj avtorjeve duše in postave; slabo je, 
če bralec prav v vsakem junaku ne zazna nekaj sebe. Tematska in fabula-
tivna vznemirljivost nista največja pisateljska problema, zame ne. Psiholo­
ški, v najširšem pomenu te besede pa je. 

Pogosto govorimo o bolnih posameznikih, toda ob pogosti frekvenci 
duševnega obolevanja posameznikov se nehote začenjamo spraševati, če ni 
po svoje bolna tudi družba. Kaj bi v tem smislu lahko rekli o slovenski 
družbi, morda o slovenskem narodu? 

Raje kaj povem o posamezniku kot o družbi, narodu. Frekvenca 
duševnega obolevanja posameznikov, razumljena po definiciji Svetovne 
zdravstvene organizacije, med Slovenci narašča. Alkoholizem, droge, samo­
mori, različne socialne bolezni, so samo najbolj zvest kazalec tega. Sama po 
sebi se vsiljuje podmena: če je veliko bolnih posameznikov določene skup­
nosti, je bolna tudi skupnost. Logiki takšnega sklepanja ne nasprotujem, 
sem pa nesiguren, ko moram izraziti stališče glede narodovega zdravja ali 
kaj povedati o slovenski družbi. Bom pisateljsko svoboden, če se sme tako 
reči, in bom sprostil svoje zadržke, ki so predvsem strokovni, medicinski. 
Mislim, da je slovenski narod prebole.val travmo realsocializma predolgo, 
da bi bilo zabrazgotinjenje te rane kratkotrajna zadeva. Slovenski realsoci-
alizem ni izhajal le iz zablod vizionarjev 19. stoletja in ne samo iz leninsko-
stalinistične prakse, ampak je bil »slovenski model« socializma bolj kot 
katerikoli drug v svoji pomoti na poseben način zločest. Ne dvomim, da je 
bil domišljen v humanistični vnemi, ki pa je bila tolikšna in takšna, da 
v svoji samozagledanosti ni slutila za vogalom strašnega razdiralskega 
moloha, ki je proces načel, a ga ni še dokončal, kajti petdesetletniki, jaz 
sem eden izmed njih, smo dozoreli v lažni bleščavi samoupravnega soci­
alizma. Pomota te inovacije je predvsem v njenem iluzionističnem slepilu, ki 
ne upošteva psiholoških in drugih razlik med ljudmi in je v določenem 
smislu bliže filozofiji korita kot drugi modeli socializma. To je tisti ponesre­
čeni družbeni projekt, ki pod plaščem deklaracij, pod bleščavo kulta oseb­
nosti in pod kopreno lažnih obljub vsesplošne blaginje ni sproščal človekove 
ustvarjalnosti, predvsem pa ni nič dal na neponovljivo človekovo enkrat-
nost, ki je sama po sebi čudo. Čreda torej; čreda, v kateri ima vsak 
posameznik svoj glas in je zato najbolj enakopraven, in kot tak je tudi 
zadnji zgodovinski človek. Če sem čisto oseben, neideološki, naj povem, 
kako me je bolelo, ko sem bil kot intelektualec tolikokrat sumljiv, toliko­
krat »nekam« poklican na duhovne vaje itn. Kako me je bolelo še bolj, ko 
sem iz 6či svojih dobrih sodelavcev razbiral na sestankih delavskih svetov, 
samoupravnih komisij in drugih ustanov za mlatenje prazne slame nela­
godno zadrego, ko so morali dvigovati roke za stvari, ki jih niso zanimale in 
jih velikokrat niso razumeli. Vse je bilo že poprej sklenjeno na kakšni 
koordinaciji. Enako je bilo, ko so potrjevali sklep, da je najodgovornejši 
človek za narodno obrambo sekretar hišne partijske celice. Tisti, ki smo 
mislili drugače, smo dobivali pike. In če takšna nekrvava rihta traja štiride­
set in toliko let, pusti posledice. Pri vsakem drugače. Pri meni tako, da sem 
danes skeptik, da me rado stisne v želodcu, ko kdo omeni, kako je danes 
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slabše, kot je bUo včeraj. Bolezen. Saj je res slabše; bojim se, da zboljšanja 
moja generacija ne bo učakala. 

Za naš sedanji čas in slovenske razmere je najbrž značilno, da normalen 
človeški organizem, zlasti njegova psiha, ne more čisto brez pretresa pokon-
zumirati vseh sprememb, ki nas tako rekoč vsak dan sproti in spet in spet 
postavljajo pred najrazličnejše odločitve, zato določena vsesplošna nervoza 
kot nekakšen signum temporis. Hkrati doživljamo velika, nerealna pričako­
vanja in hitra razočaranja, ker se nam ta pričakovanja ne izpolnjujejo. Je 
v tem kakšna razlaga ali opozorilo glede na vaše zdravniške in pisateljske 
izkušnje? 

Vsesplošna nervoza je. So nerealna pričakovanja in hitra razočaranja. 
Mene to ne vznemirja. Družba, narod, skupnost, je rekonvalescent. Se 
dolgo bo hodil z berglo, na nekaterih področjih družbene reprodukcije, če 
se izrazim samoupravno, pa se bo še nekaj časa prevažal na invalidskem 
vozičku. Toda jaz sem optimist, bergle in invalidski voziček dobro poznam; 
verjamem, da bo ta moj narodič shodil in celo to razmišljam, kako bo 
beseda socialno, socialistično vsebolj spet pristen element njegovega 
vzpona. Ker sem iz Idrije doma, mi je glede tega vse še nekam bolj 
naravno. Tod se je rojevala socialna demokracija, opotekavo in ne brez 
velikih zmot, vendar izvirno in demokratično kot nikjer drugod. Prijetno mi 
je gledati, kako kot nebogljen otroček moj narod vstaja, kleca, pade na 
ritko, se neženirano polula, toda kaže znamenja volje po življenju. Takšnih 
zadreg, ki so_ napoved zrelosti, se zdravniki pri svojih bolnikih najbolj 
razveselimo. Če teh znamenj volje ni, potem je tudi naš medicinski napor 
največkrat neuspešen. 

Vas v sedanjem, rečeno nekoliko patetično po Cankarju, narodovem 
očiščenju in pomlajenju kaj moti, na kar bi radi opozorili, ali navdaja 
s skrbjo, ker se vam morda zdi, da kot narod ne ubiramo najboljše poti? 

Cankarjev žargon mi ni bil nikoli ljub. Tudi besedi: očiščenje in pomla-
jenje, se mi zdita nefiziološki, preveč pesniški za opredelitev določene, za 
preživetje naroda pomembne zadeve. Vaše vprašanje pa razumem. Moti 
me, ker se večina Slovencev vede tako, kot da je odkrila svet s prvimi 
demokratičnimi volitvami. Pri tem ni prav nič drugačna od tistega dela 
partizanske generacije, ki je oznanjala, kot da se je zgodovina slovenskega 
naroda začela 1941. Vsakršni ekskluzivizmi me motijo. Saj so v svoji »nez­
motljivosti« izključevalni. Izključevalnosti pa se bojim. Če bi mi bilo dano 
izbirati med izključevalnostjo in anarhijo, bi izbral drugo. S svojim vpraša­
njem spet merite tja, ko naj bi jaz, ki sem zdravnik psihiater in pisatelj, 
moral opozarjati na slabosti narodovega očiščenja in pomlajenja. Tega ne 
bom storil. Znano je, kako so v nekaterih deželah psihiatri, ki so bili 
poklicani ali pa so se sami javili, da so odločali in presojali o narodnih in 
državnih zadevah, kako so torej ti nesrečni kolegi zmotno nasedli na čereh 
realitete v najširšem smislu te besede. Prav tako pa je znano, kako se 
pisatelji slabo odrežejo, kadar zasedejo parlamente. Slovenski primer ni 
izjema. Med psihiatri pa, kolikor vem, ni nobenega resnega politika. 

Ali imate občutek, da iz samote, ki jo živite, kaj drugače gledate na 
stvari, ki se dogajajo v nas in okrog nas? 
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Samota, ki jo živim, ni tako velika in ogrožujoča. Prebivam v gaju 
drugačnosti, o katerem sem vam poprej nekaj že govoril. Takšen svet 
omogoča pristnejše spogledovanje z drugimi svetovi. Poleg tega pa so moje 
povezave s centri moči in vsakovrstnih doktrin močne in, se mi zdi, da so 
v »obojestranskem interesu«. O »mojem svetu« pa to: ni območje zamak­
njenosti ali neuslišanega hrepenenja, to ni kraj sovraštva in strahu, duhovne 
obubožanosti ali vznemirjenosti. Je pa res kdaj svetišče, tempelj, v katerem 
je prostor in priložnost za razcvet vsakršne intime. Toda pustiva poezijo. 
Svet psihiatrične bolnišnice je integralni del narodovega prostora. Drznem 
si reči, da je odsvit tako imenovane normalne stvarnosti. In prepričan sem, 
da je utrip življenja v »moji ustanovi« prav zvest odsev kvalitete žitja zunaj. 
Nobene ograje ni, ki bi preprečevala pogledati naokrog in presoditi kako in 
kaj. 

V svojem pisateljevanju posvečate kar precejšnjo pozornost vsemu 
tistemu, čemur bi lahko rekli vrednote. Nekoč smo mislili, da so »prave« 
vrednote stalnica, zdaj se nam zdi, da jih čas in razmere temeljito obračajo in 
spreminjajo. Konkretno: smo v spreminjanju ali menjavi vrednot dovolj 
modri ali jih prepogosto razumemo in uporabljamo kot opravičilo za svoje 
vedenje in dejanja? 

Čeprav meri vaše vprašanje na zadeve skupnosti, bom pri odgovoru 
nanj uporabil dovolj znano in razvpito okoliščino glede zdravnikovega 
poslanstva; mogoče za psihiatre še bolj velja kot za druge zdravnike. Kar 
največ morajo znati, imeti morajo dovolj izkušenj - toda to je še premalo. 
Modri naj bodo in vest naj bo njihova zavetnica. Smo v času spreminjanja in 
menjave vrednot. Imam občutek, da znanja niti ne primanjkuje, izkušenj pa 
nimamo veliko, saj nam zgodovina ni bila milostna; redkokdaj smo po svoji 
volji in meri sami kaj spremenili ali zamenjali, zato pri takih podjetjih 
nimamo veliko izkušenj. 

O modrosti pa: malo je je. In če pomislim, da se je ne da naučiti, me 
postane glede prihodnosti slovenske države kar malo strah. (Teater v slo­
venskem parlamentu bi znal opisati najbolje Fran Milčinski). Toda glej ga 
šmenta, naj bodo stvari navidez še tako komične in nepremišljene, v tisoč 
letih imamo Slovenci svoj parlament, ki resnici na ljubo ni nič manj demo­
kratičen kot katerikoli evropskih. Prav iz te hiše bo pricurljala živa voda 
slovenske demokracije. Če se to ne bo zgodilo, je bolje, da ne preživimo, 
kajti potrdilo bi se tisto najmračnejše, ki prihaja iz ust naših sovražnikov, 
češ da nismo kot narod nobenemu potrebni, in je zato bolje, da se priklo­
nimo preteklosti in sprijaznjeni izdihnemo. 

Kaj vam pomeni svetovni nazor? Ne kot politična opredelitev, ampak 
predvsem kot individualna pozicija v času, ki ga živite in ga pretresajo 
različne ideje, verska pojmovanja, filozofija in politične izkušnje? Ali prepro­
steje rečeno: Koliko človek (v tem primeru vi osebno) lahko živi sam iz sebe, 
koliko pa je v resnici družbeno bitje? 

Pojem svetovni nazor je meni nesimpatična skovanka, tudi ali pred­
vsem tedaj, ko se jo kar počez uporablja za človekovo splošno duhovno 
opredelitev. Sem malce staromoden, ta pojem uporabljam intimno samo za 
to, da z njim zaznamujem svojo transcendenčno usmerjenost. Iz te, ki je 
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v religioznem smislu monoteistična, točneje krščanska, izpeljujem svoj 
sistem vrednot, ki jih delim na tiste, ki so stalnica moje bio-psiho-socialne 
določenosti in zamisli, in na one, ki so brez škode zame in za moje paciente 
ter vse drugo, kar je na tem svetu po mojem pomembnega, spremenljive. 
Kot otrok socializma na eni in krščanskega občestva na drugi strani - oboje 
se je v mojih rosnih letih med sabo klalo v medsebojni izničevalski rihti 
- naj bi zrasel v družbeno bitje z vsemi najboljšimi atributi kolektivne 
zavesti. Pa se je zasukalo drugače. Močan in dober, svoj, sem najbolj tedaj, 
kadar se brez sponzorstva katerekoli občestvenosti intimno pogovorim 
s svojim prijateljem Jezusom in potem ostane tisto, kar sva si povedala, 
samo najina stvar. Se mi zdi, da sem dober, kadar se kot človek in zdravnik 
aktivno zaziram v psihološko in socialno bedo, ko stopim iz sebe, iz svoje 
egocentrične narave, kar ni lahko, in napnem živec bližine, ki onstran vseh 
filozofskih spremenljivk čuti in ukazuje: biti - dati. Toliko sem star, da so 
tudi moje politične izkušnje in izmišljije v zvezi s tem del mojega vsakda­
njika. Tudi zato je tako, ker me politične igre, aktivno se jih ne udeležujem, 
drže v posebni mentalni kondiciji; politika je realiteta, ki se udejanja tudi 
malo prek zakoličenih lehic mojih absolutnih in relativnih vrednot. Ni mi 
pretežko, ko se ta dan, ko se pogovarjava, bolj kot kadarkoli poprej, 
zavedam primoranosti in celo usojenosti biti političen. Naj hočem ali ne, me 
žge zavest, kako se Slovencem in Kurdom in Albancem in Palestincem in 
Tibetancem in še katerim zapirajo vrata občestva narodov. Še več, tale out 
položaj mojega naroda me žene v radoživost, ko sem prisiljen v najelemen-
tarnejšem smislu služiti, kot nisem še nikoli; samo ker zavestno živim iz 
sebe, sem odgovorno družbeno bitje in obratno. To mi je privoščil ta, za 
Slovence edinstveni trenutek zgodovine. 

Kaj pomeni za vas biti sprt s časom ali: Kaj je huje, biti sprt s časom ali 
sam s sabo? Kaj se vam od tega, če se, pogosteje dogaja? 

Večkrat sem bil sprt s časom kot sam s sabo. Mislim pa, da je huje biti 
sprt s seboj kot s časom. Jezikav vaški otrok sem bil v opoziciji z učiteljico, 
ki je narisala na tablo Drevo življenja in na vrh postavila brezspolnega 
človeka, nekakšnega Darwina brez lulčka, kar je sprožilo v meni glasen 
protest - plačal sem z »zaporom« v šoli. Prav tako pa sem bil diskvalificiran, 
ko sem blagega gospoda župnika Janeza vprašal, zakaj imajo vsi nagi 
angelčki, ki poplesavajo po kupoli domače cerkve »tam čez« nekakšne 
transparente, na katerih piše: Aleluja, aleluja ali pa Gloria in ekscelsis Deo. 
V tem smislu sem se še leta in leta prepiral z dostojanstveniki vseh barv, 
z udbaši, z Vidmarjevci in Titovci - do prvih parlamentarnih volitev lansko 
leto. Potem, ko mi je navsezadnje šele bila dana priložnost za sprtje 
s časom, sem čisto odjenjal. O sporih samega s sabo pa to: v vsakem 
človeku sta dva človeka, sta dve realiteti, dva časa, dva prostora - priložno­
sti za prepiranje, dvobojevanje, je torej dovolj. Tudi tista krščanska razlaga 
o dvojnosti med duhom in telesom ni čisto brez osnove, čeprav sem sam 
skeptičen prav glede te. Naj vam torej nekaj o notranjem dvobojevanju 
povem iz svoje psihiatrične prakse, saj na straneh Sodobnosti še niste gostili 
nobenega psihiatra. Dokler je sožitje vsakovrstnih dvojnosti v človeku 
znosno, je zdrav. Ko pa ena realnost začne teptati drugo, pride človek 
v obsedno stanje, ki je, pogojno rečeno, bolezen. Samo zadrti materialisti še 
vztrajajo na tako imenovani fundamentalistični biološki koncepciji. Ta ne 
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priznava dvojnosti, ve le za eno resnico, bolezen je zaupala v naročaj 
znanosti, računa; najbistvenejše pa je spregledala. Jaz pa se kot zdravnik 
psihiater in tudi pisatelj gibljem prav po bojiščih človekove dvojnosti. Na 
teh sem kdaj tudi sprt sam s sabo, kajti prebivanje na teh prostorih ne 
prenese nobene improvizacije, tudi ekskluzivizma ne. Tu sta duh in meso 
skoraj eno. Pravim skoraj, saj je treba v vmesnem prostoru še toliko 
postoriti. Če mi kdaj kaj uspe, sem tako srečen, ves božji. 

Slovenija je majhna, svet nas vse do sedanjih nemirov sploh ni opazil, ne 
na zemljevidu ne v svoji zavesti, pa vendar je tudi v nas močno zakoreninjena 
metropolska miselnost, na primer: pisatelj zunaj Ljubljane ni lahko tudi zato, 
ker je zunaj »centra«. Kako vi, zapriseženi Idrijčan, doživljate ta svoj bivanj­
ski položaj? 

Z metropolsko miselnostjo sem se najbolj spopadal tedaj, ko sem 
s svojimi prijatelji izdajal v Idriji revijo Kaplje - časopis za kulturo in 
splošna vprašanja. Kot glavni urednik sem se oglašal pri prominentnih 
kulturnikih v metropoli. Različno so me sprejemali, nekateri z dvomom že 
zato, ker sem se predstavil kot bodoči psihiater, ki naj bi svojo zdravniško 
poslanstvo izživel v umobolnici na robu daljnega kraja Idrije, v rovtah torej. 
Lepo so me sprejeli mnogi. Naj se nekaterim od tistih, ki so v moji ambiciji 
nekaj videli, na tem mestu javno priklonim: Janezu Menartu, Danetu 
Zajcu, Viktorju Blažiču, pokojnemu Edvardu Kocbeku, Gregorju Strniši in 
Marjanu Rožancu, pa še drugim. Takrat smo zapisali, da je lahko cela 
Slovenija z Ljubljano vred eno - center ali provinca. Še danes mislim tako. 
Moj bivanjski položaj me varuje pred klanovstvom, pred poceni modo in še 
pred marsičem. Ker sem v provinci že veliko let, sem prisiljen osmisliti svoj 
bivanjski položaj kot intelektualec na intimno verjetno najizvirnejši način. 
Služim človeku, kakor znam in morem - tudi tedaj, ko se vsak dan eno uro 
teoretično spopadam s svojo ožjo stroko, ko me sla po lepem speljuje v svet 
poezije, glasbe, v strastne avanture razčiščevanja svojega in bližnjih bivanj­
skih smotrov. Ustvarjanje je moje življenje; pri tem pa ni provinca omembe 
vredna pomanjkljivost, včasih je za človekovo uresničevanje, kot ga pojmu­
jem jaz, priložnost, ki je metropola človeku moje nravi in čudi zlepa ne 
privošči. 

Je morda v tem biti zunaj ali na obrobju tudi kakšna prednost, denimo: 
pogosto je pogled od zunaj bolj jasen, bolj zanesljiv? 

Pogled od zunaj je bolj jasen, bolj zanesljiv samo takrat, če ima človek 
diferencirano bio-psiho-socialno eksistenco, celostnost bi dejal Edvard Koc­
bek, in če se z njo ustvarjalno vključuje v čas in prostor v skladu z njuno 
zgodovinsko perspektivo. Kaj konkretno mislim?! Jasen pogled je posledica 
človekove notranje trdnosti. Ta pa ni zmeraj odvisna samo od njegovega 
telesnega, duševnega in socialnega zdravja. Trdnost je več, je nekaj primar­
nega. Do nje se je treba prigristi s trdnim delom, z dušo prideš do nje. 

Imate zaradi vsega tega občutek, da ste »dobro izbrali«, ko ste se 
odločili za Idrijo? Pa še med gorami je, že kar zbita v ozki dolini, ali vam ta 
zunanja okoliščina kaj utesnjuje obzorja, spoznavna, razpoloženjska, iz­
razna? 
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Dobro sem izbral. Ne zato, ker sem se odločil za Idrijo, ampak zato, 
ker je to moj dom. To, da kakšna dolina, zbita med gore, utegne utesniti 
človekova spoznavna, razpoloženjska in druga obzorja, je nesrečna fikcija, 
ki ni brez malomeščanske samozagledanosti. Da se razumeva; te vam, 
gospod urednik, ne prisojam, kajti cenim vašo hkrati trdo in mehko kraško 
duhovno postavo, ki tam v Ljubljani priča o eni, a največji človekovi 
dragotini - jaz ji pravim poštena izvirnost. O Idriji pa to: je kraj, ki je na 
vseh zemljevidih sveta označen kot geološko čudo. V zgodovini našega 
naroda bi moral biti zapisan kot mesto, kjer so se godile prekucije in je 
rovaril duh kulture in radovednosti in je pritiskala peza tlačanstva prav 
v enaki meri, kot je svoboda z aristokratsko držo stopala v zavest dobrih in 
domovini zavednih ljudi. Moj roman Duša imena je samo izsek iz tega 
veličastja. Ne govorim tako zato, ker je Idrija moj dom, vsak človek ima 
samo enega in je zanj svet, ampak zato, ker ta domovinica premalo ceni 
svojo zgodovino oziroma jo trenutni zadržki ustavljajo, da bi intenzivneje 
prodirala sama vase, da bi se še bolj zavestno branila pred prihodnjimi 
travmami in preteklimi zablodami. 

Kaj bi rekli na tele Quasimodove verze: 

Vsakdo sam stoji na srcu zemlje, 
s sončnim žarkom prehoden; 
in je takoj večer. 

Pravzaprav čudno, da sem se prav ob misli na vas spomnil nanje... 

Ne vem, kako sem kot zdravnik, pisatelj, javen delavec zapisan v vaši 
zavesti. To, da ste se s pričujočimi Quasimodovimi verzi spomnili name, mi 
da misliti. Ker ste z vprašanjem pomislili na pesnika, sem brez moči. Kadar 
slišim pesem, sem kot Albert Schvveitzer v Lambareju, ko je potem, ko so 
njegovi bolniki pospali, sredi džungle med tuljenjem zveri na orglah preigra-
val Bachove preludije in je bil v svoji zdravniški in človeški postavi drug, 
drugačen. Človek potrebuje mir in zanosnost poezije, da zna biti sam. 
O poeziji, ki je zame sveta stvar, nikoli ne razmišljam, ker jo samo čutim. 
Zato so mi tako absurdne analize in lovljenje sporočilnosti te in one 
poetike. Da se razumeva, ne izključujem razuma iz poetske avanture; toda 
jaz sem bralec, »tisto« čutim ali pa ne. Nobenega pesnika vnaprej ne 
priznavam in ne izključujem. Privoščim si, da je moj pogovor z njim na isti 
ravni kot z Bogom. O tem pa sva že govorila. 

Ste samotar. Ste tudi osamljeni? 

Samotar sem, osamljen pa nisem. Ljubim in sem ljubljen. 

In še standardno, sklepno vprašanje: Česa niste mogli povedati, ker vas 
nisem vprašal, pa bi vendar radi »izkoristili priložnost«. Povejte. 

Kaj naj bi še rekel, da se ne bi ponavljal. Rad sem Slovenec in 
Evropejec. Rad sem zdravnik in pisatelj. Trenutno sestavljam strokoven 
referat za Psihiatriono sekcijo Slovenskega zdravniškega društva. Z vsemi 
močmi sem vpet v kolektivni napor slovenskih psihiatrov, da bi vendarle 
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dopovedali »novi oblasti«, kakor nismo še nobeni doslej, da je zgodovina 
psihiatrije zgodovina humanizma. In nazadnje: moja muza je spet noseča, 
letos bo pri založbi Lipa izšla moja knjiga: V znamenju lipicanca (variacije 
na temo onstran). Sem za življenje, abortus in kontracepcija sta izmislek 
človekove samozagledanosti. 

-

Kultura med naturo in Bogom 


