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in razburkani kamen se je odprl,

razpolovilo se je hrastovo drevo

in drugo drevo v zmajevem ocesu se je razplelo
v sosednje oko,

hise so stokale,

vlazne od zacudenja, klas je izgubil zrno,
macka je spustila iz svojih zob koralde no¢i,

in reke in izviri so jokali kot $e nikoli.

Intervju Sodobnosti: Joze Felc

Ste dvakratni opazovalec, pred-
vsem pa preucevalec Cloveske psihe.
Cemu bolj zaupate, svoji zdravniski
strokovnosti ali svoji pisateljski intu-
iciji, Se bolj preprosto: sta psihiatrija
in pisateljstvo dejavnosti, ki se druga
drugo dopolnjujeta, sta druga drugi
pogoj ali Zivita v vas vzporedno?

Bolj zaupam zdravniski strokov-
nosti kot pisateljski intuiciji. So stvari
v mojem Zivljenju, ki so razpoznavne
in obvladljive le z instrumentarijem znanosti, kjer bi erupcija intuicije uteg-
nila biti moteta, morda nevarna. Vendarle pa glede na postavljeno vprasa-
nje, kakor ga razumem, ne moremo govoriti o moteci dvojnosti, ki da
nemara zapleta moj mentalni habitus v nerazredljiv vozel eksaktnosti in
intuicije. Ti dve dolo¢ili mojega Zivljenjskega smotra le redkokdaj prebivata
lo¢eno. Zivita res vzporedno, se pa dopolnjujeta in izkljuéujeta. Iskrita se
v tistem najprvobitnej$em ¢lovekovem namenu, dolodilu, jaz ga imenujem
usoda. Ta je igra razuma in ¢ustev, racuna in pesmi, geometrije in skice. To
je, najpreprostejie rec¢eno, trnova pot ¢loveka k samemu sebi. Vztrajam na
njej, ¢eprav mi je mama, ko sva se za vedno poslavljala, rekla, da je
preprosteje biti snov kot duh. Pa me je navsezadnje vendarle za taksno in za
prav takd$no Zivljenjsko avanturo dolo¢ila prav ona. Prepustila me je na
milost in nemilost igri $tevilk na eni in poezije na drugi strani.

Pravkar ste izdali doslej morda svojo najbolj temeljno knjigo z nekoliko
skrivnostnim naslovom: Du$a imena. Je v tem naslovu kaksna simbolika,
morda vas oseben odnos do literature?

Ja, v naslovu Du$a imena je simbolika. Vendar zelo preprosta. Ko
stopi§ v areno tega sveta, ti dajo ime — ki je simbol, si pripadnik-rodu
z imenom — simbol. Si nekdo in nekaj, kar ni doloceno le po bioloskih



476 Ciril Zlobec

determinantah, ampak je nekaj ve¢ — simbol. Nuja, moznost in perspektiva
— vse dolocljivo s simbolom. Vsi ti in §e mnogi drugi simboli se skupaj z vso
arhetipsko dedi$¢ino stopijo prav v to in ne druga¢no dudo. V tem je
neponovljivost ¢loveka. V tem je tudi posebnost rodovne ali kak$ne dru-
gacne skupnosti. V sobivanju, ki je dopolnjevanje in izkljuevanje teh in
onih simbolov, teh in onih v neskonéne mozZnosti kombinacij bioloske
(biokemi¢ne) igrivosti, je ena, edina, neponovljiva, enkratna du$a. Moj
odnos do literature nima nobene zveze z izzivalno metaforo, ki se slidi tako
skrivnostno samo zato, ker je tako preprosta. Mogoce pa je izvirna.

Zapisano je bilo, da je ta knjiga nekaksna zgodovina Idrije, njen izid je
celo povezan s praznovanjem petstoletnice idrijskega rudnika Zivega srebra,
pa vendar opozarjajo, da ne gre za nikakrsen zgodovinski roman ali literari-
zirano kroniko v klasicnem pomenu besede. Kako bi sami opredelili ta svoj
tekst?

Nisem predrzen, toliko literarno izobrazen, da bi lahko opredelil svoj
tekst. Mogoce je to slovenska saga. Naj pojasnim. Moja oZja domovina,
Primorska, je v prvi polovici tega stoletja Zivela v $tirih razliénih politi¢nih
sistemih. Za vsakega posebej je Kalvarija primerna opredelitev, le pridev-
niki so v odtenkih razli¢ni. Na tem krizevem potu spremljam kot Simon iz
Cirene ali pa kot usmiljena Veronika nazarenskega preroka, druzino Hlad-
nikovih, ki je v mojih krajih doma. Slovenska druzina na Golgoti iskanja
svojega imena. Vsak ¢lan te velike rodbine ga ¢uti in se ga zaveda. Ime je
navsezadnje njegovo edino premoZenje, njegova edina izvirna bivanjska
moznost — toda ime z duSo. Res je, roman sem pisal v letih, ko se je
pripravljalo praznovanje petstoletnice idrijskega rudnika Zzivega srebra.
V idrijski jami so se oblikovale in Zlahtnile duse mojih pradedov, dedov in
oceta. Jaz ne morem po tej poti, kajti zaklada ni ve¢, moj duh je zagledan
drugam, v drugacnost. Zakaj tako?! Izneveril sem se oc¢etom tudi zato, ker
sem tenkocutno prisluhnil materi. Povedala mi je, da je najvecji zaklad tega
sveta duSa. S prstom mi je pokazala pot, ki od srebrnega zaklada vodi
naravnost k ZareCi in z energijo ter strastjo nabiti dusi vesolja. Ta mamin
navdih dojemam kot mogocen klic stvariteljske vneme, ki se je najpristneje
izrazila na stropu Sikstinske kapele. Nisem imel cankarjanske matere,
ampak stvariteljico, ki je dojela neskonéno kombinatoriko biologije. Drago-
cenejSe spoznanje pa je bilo zanjo tisto, da je estetika mati etike, kar je
dolgo za njo povedal zadnji ruski nobelovec. Sprasujem se, koliko mi je bila
in mi je mia mati navdih, koliko mi je strast. In tudi to se sprasujem, ¢e mi
je milost. Zivljenje z njo je bilo in je naporno. Vodi prav v sredino vprasa-
nja, kaj je to dusa imena. Postal sem psihiater in tu pa tam tudi pisatelj.
Ona je bila oboje, ¢eprav je navidez, vaska Zena in gospodinja, dobro
obvladala sajenje krompirja, $ivanje otroskih igrack in prepevanje prelepih
slovenskih narodnih pesmi... V sagi sem navzo¢. Kako mi je ime, kak3na
je moja dusa, bodo presodili tisti, ki bodo moj roman prebrali. Ne bo jih
veliko, €as ni naklonjen branju knjig. To je kruti ¢as ekonomike in iraci-
onalnega iskanja identitete. Moja mama najbrz tudi zato sre¢no sanja na
boZji njivi gori za farno cerkvico.

Kaj bi lahko rekli o sodobni slovenski psihiatriji? Je resni¢no sodobna
in kako predvsem lahko pomaga cloveku v stiski?
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Kmalu bo petindvajset let, odkar sem zvest privrzenec ceha slovenskih
psihiatrov — dobra stotnija nas je. Naj brez pridrzkov povem, da slovenska
psihiatrija ni ne slabsa in ne bolj§a od tako imenovane svetovne psihiatrije.
Pred nekaj dnevi sem napisal recenzijo o knjigi Klini¢na psihofarmakotera-
pija, ki jo je uredil slovenski psihiater, med dvaindvajsetimi jugoslovanskimi
sodelavci pa je kar osem slovenskih. Toda to bralcev Sodobnosti najbrz ne
zanima preve¢. Cloveku v stiski, miljeno v najsirSem pomenu te besede,
tudi psihiatrija ne more veliko pomagati. Ceprav nastopam v tem pogovoru
bolj kot pisatelj kot pa zdravnik, naj ponovim, da je psihiatrija medicinska
panoga, ki zdravi duSevne bolezni in motnje. Stiska pa ni ne motnja, ne
bolezen; je tisti bolj zgodovinski kot pa medicinski fenomen, ki doleti
¢loveka — najveckrat sitega kruha, laénega besede. Tu psihiatrija ne more
veliko napraviti. Zdravi posledice, do sanacije vzrokov za moteno ¢love-
kovo odzivanje na zunanje in notranje stresne situacije pa nima dostopa in,
¢e hoce ostati zvesta sama sebi, ga tudi noce imeti. Ker Ze govoriva o tem,
naj povem, da je bilo v preteklosti mnogo neuspe$nih poizkusov, ko so se
nekateri psihiatri ¢utili poklicane izmisljati si modele funkcioniranja zdrave
druzbe itn. Nekateri so v teh prizadevanjih dosegli presenetljivo velik druz-
beni vpliv. Koncepti teh zanesenjakov pa niso obrodili sadov. Realizacija
njihovih zamisli je bila kdaj komi¢na, Se veckrat pa tragi¢na. Slovenska
psihiatrija je tak$na, kot si jo druzba zasluzi, in boljsa, kot ta (in prej$nja
realsocialisticna), vanjo vlaga. Bom oseben. Med slovenskimi psihiatri je
najmanj toliko zanesenjakov, kot je znanstvenikov. Ponosen sem, da sem Ze
osemnajst let strokovni vodja ene izmed $estih slovenskih psihiatri¢nih
bolni$nic. »Moja« domuje v opusceni kasarni, druge pa v opus¢enih grado-
vih in dvorcih. To pove veliko, ne pa ¢isto vsega.

Zivite znotraj zidov idrijske psihiatricne bolnisnice, tako reko¢ ves dan
sredi svojih pacientov, o vas gre sloves, da ste bolnikom ve¢ kot samo
zdravnik, celo iz nekaterih vasih spisov se da razbrati, da ste jim tudi prijatelj.
Kje se najveckrat »utrga« sodobnemu cloveku? .

Res je, Ze petnajst let Zivim v kasarni s svojimi bolniki. Na tisoce jih je,
s katerimi sem predelal njihovo (in posredno svojo) Zivljenjsko travmo.
Preprosto receno, smo veliki prijatelji. Za to imajo zasluge oni, ne jaz. Oni
prinasajo v moj svet tako imenovane normalnosti tisto, kar s preprosto
besedo imenujem drugacnost. Naj sem $e tako zvest pnvrienec svojega
ceha, zdravnik psihiater torej, vam moram zaupati, da intimo psihiatri¢ne
bolezni ne sprejemam. »Zdrav razum« je zame dolgocasna zadeva. Drugac-
nost, naj jo znanstveno imenujemo kot »klini¢ni primer«, shizofrenija, psi-
hopan]a ali kaj podobnega, je Zivljenjska druga¢nost — preizkusnja in drago-
cenost hkrati. Moji najvecji prijatelji so moji bolniki. Ker med njimi hodim
z »odprtimi ofmi«, ne spregledujem dragocenosti, ki jih v mole Zivljenje
prinaajo. Toda v zvezi s tem no¢em biti pateti¢en.

Bralce Sodobnosti prav ni¢ ne zanima moje soZitje s psihiatri¢nimi
bolniki. Tale pogovor je posledica izida Du$e imena. V zvezi s tem naj
povem kratko anekdoto, ki se mi je pripetila ob predstavitvi sage. Sloves-
nost je bila v eni izmed dvoran »moje bolnisnice«. UdeleZila se je je tudi
moja Zivljenjska sopotnica. Pred uradno predstavitvijo, ki je bila res slo-
vesna, me je eden od mojih bolnikov, prijatelj, povpradal, ¢e je njena
udelezba na prireditvi kaj povezana s tem, da je moja knjiga navsezadnje
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ljubezenski roman. Debelo sem ga pogledal, z nasmeskom odslovil, kasneje
pa mu dal nadvse prav. Dua imena je, ne navsezadnje, ampak v prvi vrsti
ljubezenski roman. In $e to, sprasujete, kje se najveckrat »utrga« sodob-
nemu ¢loveku. »Utrga« se mu na tistem polju njegove duhovne biti, kjer se
bijeta razum in ¢ustvo. To bojisce je krvavo zato, ker v ¢lovekovi predstavi,
ne vem zakaj, ni prave mere, koliko pameti in koliko ustev vloziti v pro-
jekt vsakrine uresni¢itve. Nikoli je ni bilo, danes pa smo glede tega na
najnizji tocki. Dusevnih bolezni v oZjem pomenu besede pa je v teh ¢asih
prav toliko, kot jih je bilo v preteklih.

Ali je, po vasih izkusnjah, mogodce govoriti o posebnih tezavah Sloven-
cev, kaj nas najprej ali najpogosteje »vrie iz tira«, da postanemo psihicno
labilni?

Po mojih zdravniSkih izku$njah bi tezko kaj rekel o posebnih tezavah
Slovencev. Veé kot v preteklosti je v teh ¢asih nevrotskih motenj, psihoso-
matskih tezav, ¢ustvenih zlomov in razli¢nih psihogenih odzivov na civiliza-
cijski vzorec — na tistega, ki smo ga poizkusali Ziveti v realsocializmu, enako
pa na tistega, na katerega se privajamo in mu pravimo: evropski. Sploden
pojav je, ne samo slovenski, da pri mladini kasni psihi¢na zrelost za telesno,
kar povzroca v tako majhnem narodnem telesu, ki prezivlja krizo za krizo,
hude posledice. Naj v zvezi s tem zapiSem nekaj o vojaSkem problemu
slovenskih mladeni¢ev. V letih 1990 in 1991 so mi iz regrutne komisije
ob¢ine Idrija, potem ko so zdravni$ko in psiholosko pregledali vse osem-
najstletnike, poslali na psihiatricni pregled dvainstirideset mladenicev.
Celotno §tevilo regrutov iz majhne obcine Idrija je verjetno vojaSka skriv-
nost, zato ga tukaj ne bom navajal, je pa ob znani picli rodnosti majhno.
Rezultati psihiatriénih pregledov: pri vseh fantih je glede sluZzenja v JLA
skepsa, pri vedini strah. Nobeden med njimi ni duSevno bolan, skoraj nihée
pa tudi toliko zrel, da bi celostno dojel »problem domovine«. Njihova
postava je vojaska, dusa pa otrosko Cista. S prispodobo bi dejal, zagledana
nekam v sanjsko daljavo, kjer se nemara tem mladim ljudem prikazuje
meglena kontura ofetnjave. Smilijo se mi. Kot pisatelj pa bi na vase vprasa-
nje odgovoril, da Slovence Ze stoletja »meéejo iz tira« ekskluzivne ideolo-
gije, ki se jim je ta narodi¢ poizkusal zvesto podrejati. Sanjal je 0 domovini,
vpet pa je bil zmeraj v nekak$ne po meri drugih sestavljene skupnosti. Zato
je tisto o §irSi in oZji domovini postalo duhovni in fizi¢ni stereotip; ce se
¢lovek poglablja v njegovo realizacijo, se $ele prav zave perfidnosti tak$nih
konstruktov. Zato iz prihodnje samo ene domovine (naj$irSe) ne izzenimo
pesnikov in zaradi ekonomskega ra¢una (trznih mehanizmov) ne presli§imo
zapovedi ljubezni do (vsakega) bliznjega — bodimo torej Evropa premi-
§ljeno, ne hlastajmo po njenem civilizacijskem modelu za vsako ceno. Zgodi
se nam lahko, da bomo, nedolzni, kakor smo, ne le vrzeni iz tira, ampak iz
zgodovine.

Kot pisatelj ne morete, tudi ¢e bi hoteli, iz svoje zdravniske izkusnje. Ali
se vam kdaj postavi, na tej relaciji, vprasanje etike, kaj od tega, kar ste
spoznali kot zdravnik, lahko uporabite kot pisatelj, zaradi tematske vznemir-
ljivosti?

Kot zdravnik sem spoznal veliko zgodb in usod, ki bi jih po preprostem
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razmisleku lahko uporabil kot pisatelj. Toda literaren zapis in tudi njegova
notranja draZ, napetost, ne preneseta posnemanja nobene realnosti, saj v Se
tako preprosti ali pa zapleteni fabuli prebiva pisatelj z vsem, kar je. Slabo je
delo, ¢e v prav vsakem junaku ni nekaj avtorjeve duse in postave; slabo je,
¢e bralec prav v vsakem junaku ne zazna nekaj sebe. Tematska in fabula-
tivna vznemirljivost nista najvec¢ja pisateljska problema, zame ne. Psiholo-
ki, v najirSem pomenu te besede pa je.

Pogosto govorimo o bolnih posameznikih, toda ob pogosti frekvenci
dusevnega obolevanja posameznikov se nehote zaclenjamo spraSevati, e ni
po svoje bolna tudi druzba. Kaj bi v tem smislu lahko rekli o slovenski
druzbi, morda o slovenskem narodu?

Raje kaj povem o posamezniku kot o druzbi, narodu. Frekvenca
duSevnega obolevanja posameznikov, razumljena po definiciji Svetovne
zdravstvene organizacije, med Slovenci naras¢a. Alkoholizem, droge, samo-
mori, razli¢ne socialne bolezni, so samo najbolj zvest kazalec tega. Sama po
sebi se vsiljuje podmena: ¢e je veliko bolnih posameznikov dolo¢ene skup-
nosti, je bolna tudi skupnost. Logiki tak$nega sklepanja ne nasprotujem,
sem pa nesiguren, ko moram izraziti stali¢e glede narodovega zdravja ali
kaj povedati o slovenski druzbi. Bom pisateljsko svoboden, ¢e se sme tako
re¢i, in bom sprostil svoje zadrzke, ki so predvsem strokovni, medicinski.
Mislim, da je slovenski narod prebolgval travmo realsocializma predolgo,
da bi bilo zabrazgotinjenje te rane kratkotrajna zadeva. Slovenski realsoci-
alizem ni izhajal le iz zablod vizionarjev 19. stoletja in ne samo iz leninsko-
stalinisticne prakse, ampak je bil »slovenski model« socializma bolj kot
katerikoli drug v svoji pomoti na poseben nacin zlo¢est. Ne dvomim, da je
bil domidljen v humanistiéni vnemi, ki pa je bila tolik$na in tak3na, da
v svoji samozagledanosti ni slutila za vogalom stra$nega razdiralskega
moloha, ki je proces nacel, a ga ni Se dokoncal, kajti petdesetletniki, jaz
sem eden izmed njih, smo dozoreli v lazni bleS¢avi samoupravnega soci-
alizma. Pomota te inovacije je predvsem v njenem iluzionisti¢cnem slepilu, ki
ne uposteva psiholoskih in drugih razlik med ljudmi in je v doloéenem
smislu bliZe filozofiji korita kot drugi modeli socializma. To je tisti ponesre-
¢eni druzbeni projekt, ki pod plas¢em deklaracij, pod bles¢avo kulta oseb-
nosti in pod kopreno laznih obljub vsesplo$ne blaginje ni sproscal ¢lovekove
ustvarjalnosti, predvsem pa ni ni¢ dal na neponovljivo ¢lovekovo enkrat-
nost, ki je sama po sebi ¢udo. Creda torej; ¢reda, v kateri ima vsak
posameznik svoj glas in je zato najbolj enakopraven, in kot tak je tudi
zadnji zgodovinski ¢lovek. Ce sem &isto oseben, neideoloski, naj povem,
kako me je bolelo, ko sem bil kot intelektualec tolikokrat sumljiv, toliko-
krat »nekam« poklican na duhovne vaje itn. Kako me je bolelo Se bolj, ko
sem iz 0¢i svojih dobrih sodelavcev razbiral na sestankih delavskih svetov,
samoupravnih komisij in drugih ustanov za mlatenje prazne slame nela-
godno zadrego, ko so morali dvigovati roke za stvari, ki jih niso zanimale in
jih velikokrat niso razumeli. Vse je bilo Ze poprej sklenjeno na kaksni
koordinaciji. Enako je bilo, ko so potrjevali sklep, da je najodgovorne;jsi
¢lovek za narodno obrambo sekretar hiSne partijske celice. Tisti, ki smo
mislili drugace, smo dobivali pike. In ¢e tak$na nekrvava rihta traja Stiride-
set in toliko let, pusti posledice. Pri vsakem drugace. Pri meni tako, da sem
danes skeptik, da me rado stisne v Zelodcu, ko kdo omeni, kako je danes
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slabse, kot je bilo véeraj. Bolezen. Saj je res slab$e; bojim se, da zbolj$anja
moja generacija ne bo u¢akala.

Za nas sedanji cas in slovenske razmere je najbrz znacilno, da normalen
Cloveski organizem, zlasti njegova psiha, ne more Cisto brez pretresa pokon-
zumirati vseh sprememb, ki nas tako reko¢ vsak dan sproti in spet in spet
postavljajo pred najrazliénejse odlocitve, zato doloéena vsesplosna nervoza
kot nekaksen signum temporis. Hkrati doZivljamo velika, nerealna pri¢ako-
vanja in hitra razocaranja, ker se nam ta pricakovanja ne izpolnjujejo. Je
v tem kaksna razlaga ali opozorilo glede na vase zdravniske in pisateljske
izkusnje?

Vsesplo$na nervoza je. So nerealna pri¢akovanja in hitra razocaranja.
Mene to ne vznemirja. Druzba, narod, skupnost, je rekonvalescent. Se
dolgo bo hodil z berglo, na nekaterih podrodjih druzbene reprodukcije, e
se 1zrazim samoupravno, pa se bo Se nekaj casa prevazal na invalidskem
vozitku. Toda jaz sem optimist, bergle in invalidski vozi¢ek dobro poznam;
verjamem, da bo ta moj narodi¢ shodil in celo to razmisljam, kako bo
beseda socialno, socialisticno vsebolj spet pristen element njegovega
vzpona. Ker sem iz Idrije doma, mi je glede tega vse Se nekam bolj
naravno. Tod se je rojevala socialna demokracija, opotekavo in ne brez
velikih zmot, vendar izvirno in demokrati¢no kot nikjer drugod. Prijetno mi
je gledati, kako kot nebogljen otrotek moj narod vstaja, kleca, pade na
ritko, se nezenirano polula, toda kaze znamenja volje po Zivljenju. TakSnih
zadreg, ki so_napoved zrelosti, se zdravniki pri svojih bolnikih najbolj
razveselimo. Ce teh znamenj volje ni, potem je tudi na§ medicinski napor
najveckrat neuspesen.

Vas' v sedanjem, receno nekoliko pateticno po Cankarju, narodovem
ocis¢enju in pomlajenju kaj moti, na kar bi radi opozorili, ali navdaja
s skrbjo, ker se vam morda zdi, da kot narod ne ubiramo najboljse poti?

Cankarjev zargon mi ni bil nikoli ljub. Tudi besedi: o¢id¢enje in pomla-
jenje, se mi zdita nefizioloski, prevet pesniski za opredelitev dolocene, za
prezivetje naroda pomembne zadeve. VaSe vprasanje pa razumem. Moti
me, ker se vefina Slovencev vede tako, kot da je odkrila svet s prvimi
demokratiénimi volitvami. Pri tem ni prav ni¢ drugacna od tistega dela
partizanske generacije, ki je oznanjala, kot da se je zgodovina slovenskega
naroda zacela 1941. Vsakrsni ekskluzivizmi me motijo. Saj so v svoji »nez-
motljivosti« izkljuevalni. Izkljucevalnosti pa se bojim. Ce bi mi bilo dano
izbirati med izkljucevalnostjo in anarhijo, bi-izbral drugo. S svojim vprada-
njem spet merite tja, ko naj bi jaz, ki sem zdravnik psihiater in pisatelj,
moral opozarjati na slabosti narodovega oc¢is¢enja in pomlajenja. Tega ne
bom storil. Znano je, kako so v nekaterih deZelah psihiatri, ki so bili
poklicani ali pa so se sami javili, da so odlo¢ali in presojali o narodnih in
drzavnih zadevah, kako so torej ti nesre¢ni kolegi zmotno nasedli na ¢ereh
realitete v najSirSem smislu te besede. Prav tako pa je znano, kako se
pisatelji slabo odreZejo, kadar zasedejo parlamente. Slovenski primer ni
izjema. Med psihiatri pa, kolikor vem, ni nobenega resnega politika.

Ali imate obcutek, da iz samote, ki jo Zivite, kaj drugace gledate na
stvari, ki se dogajajo v nas in okrog nas?
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Samota, ki jo zivim, ni tako velika in ogroZujoc¢a. Prebivam v gaju
drugacnosti, o katerem sem vam poprej nekaj ze govoril. Taksen svet
omogoca pristnejse spogledovanje z drugimi svetovi. Poleg tega pa so moje
povezave s centri moc¢i in vsakovrstnih doktrin mo¢ne in, se mi zdi, da so
v »obojestranskem interesu«. O »mojem svetu« pa to: ni obmo¢je zamak-
njenosti ali neuslianega hrepenenja, to ni kraj sovradtva in strahu, duhovne
obubozanosti ali vznemirjenosti. Je pa res kdaj svetis¢e, tempelj, v katerem
je prostor in priloZnost za razcvet vsakr$ne intime. Toda pustiva poezijo.
Svet psihiatri¢ne bolnisnice je integralni del narodovega prostora. Drznem
si re¢i, da je odsvit tako imenovane normalne stvarnosti. In prepri¢an sem,
da je utrip Zivljenja v »moji ustanovi« prav zvest odsev kvalitete Zitja zunaj.
Nobene ograje ni, ki bi preprecevala pogledati naokrog in presoditi kako in
kaj.

V' svojem pisateljevanju posvecate kar precejsnjo pozornost vsemu
tistemu, Cemur bi lahko rekli vrednote. Neko¢ smo mislili, da so »prave«
vrednote stalnica, zdaj se nam zdi, da jih ¢as in razmere temeljito obracajo in
spreminjajo. Konkretno: smo v spreminjanju ali menjavi vrednot dovolj
modri ali jih prepogosto razumemo in uporabljamo kot opravicilo za svoje
vedénje in dejanja?

Ceprav meri vase vprasanje na zadeve skupnosti, bom pri odgovoru
nanj uporabil dovolj znano in razvpito okoli$¢ino glede zdravnikovega
poslanstva; mogoce za psihiatre §e bolj velja kot za druge zdravnike. Kar
najve¢ morajo znati, imeti morajo dovolj izkusenj — toda to je Se premalo.
Modri naj bodo in vest naj bo njihova zavetnica. Smo v ¢asu spreminjanja in
menjave vrednot. Imam obcutek, da znanja niti ne primanjkuje, izkusenj pa
nimamo veliko, saj nam zgodovina ni bila milostna; redkokdaj smo po svoji
volji in meri sami kaj spremenili ali zamenjali, zato pri takih podjetjih
nimamo veliko izkusenj.

O modrosti pa: malo je je. In ¢e pomislim, da se je ne da nauditi, me
postane glede prihodnosti slovenske drzave kar malo strah. (Teater v slo-
venskem parlamentu bi znal opisati najbolje Fran Mil¢inski). Toda glej ga
Smenta, naj bodo stvari navidez $e tako komi¢ne in nepremisljene, v tiso¢
letih imamo Slovenci svoj parlament, ki resnici na ljubo ni ni¢ manj demo-
krati¢en kot katerikoli evropskih. Prav iz te hiSe bo pricurljala Ziva voda
slovenske demokracije. Ce se to ne bo zgodilo, je bolje, da ne prezivimo,
kajti potrdilo bi se tisto najmracnejSe, ki prihaja iz ust nasih sovraznikov,
¢e$ da nismo kot narod nobenemu potrebni, in je zato bolje. da se priklo-
nimo preteklosti in sprijaznjeni izdihnemo.

Kaj vam pomeni svetovni nazor? Ne kot politicna opredelitev, ampak
predvsem kot individualna pozicija v casu, ki ga Zivite in ga pretresajo
razli¢ne ideje, verska pojmovanja, filozofija in politicne izkusnje? Ali prepro-
steje receno: Koliko clovek (v tem primeru vi osebno) lahko Zivi sam iz sebe,
koliko pa je v resnici druzbeno bitje?

Pojem svetovni nazor je meni nesimpati¢na skovanka, tudi ali pred-
vsem tedaj, ko se jo kar poc¢ez uporablja za ¢lovekovo splosno duhovno
opredelitev. Sem malce staromoden, ta pojem uporabljam intimno samo za
to, da z njim zaznamujem svojo transcenden¢no usmerjenost. Iz te, ki je
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v religioznem smislu monoteistina, to¢neje kricanska, izpeljujem svoj
sistem vrednot, ki jih delim na tiste, ki so stalnica moje bio-psiho-socialne
dolo¢enosti in zamisli, in na one, ki so brez skode zame in za moje paciente
ter vse drugo, kar je na tem svetu po mojem pomembnega, spremenljive.
Kot otrok socializma na eni in kri¢anskega obcestva na drugi strani — oboje
se je v mojih rosnih letih med sabo klalo v medsebojni izni¢evalski rihti
— naj bi zrasel v druzbeno bitje z vsemi najbolj§imi atributi kolektivne
zavesti. Pa se je zasukalo drugace. Mocan in dober, svoj, sem najbolj tedaj,
kadar se brez sponzorstva katerekoli obcestvenosti intimno pogovorim
s svojim prijateljem Jezusom in potem ostane tisto, kar sva si povedala,
samo najina stvar. Se mi zdi, da sem dober, kadar se kot ¢lovek in zdravnik
aktivno zaziram v psiholosko in socialno bedo, ko stopim iz sebe, iz svoje
egocentri¢ne narave, kar ni lahko, in napnem Zivec blizine, ki onstran vseh
filozofskih spremenljivk cuti in ukazuje: biti — dati. Toliko sem star, da so
tudi moje politicne izku$nje in izmisljije v zvezi s tem del mojega vsakda-
njika. Tudi zato je tako, ker me politicne igre, aktivno se jih ne udelezujem,
drze v posebni mentalni kondiciji; politika je realiteta, ki se udejanja tudi
malo prek zakoli¢enih lehic mojih absolutnih in relativnih vrednot. Ni mi
pretezko, ko se ta dan, ko se pogovarjava, bolj kot kadarkoli poprej,
zavedam primoranosti in celo usojenosti biti politicen. Naj ho¢em ali ne, me
zge zavest, kako se Slovencem in Kurdom in Albancem in Palestincem in
Tibetancem in $e katerim zapirajo vrata obdestva narodov. Se vet, tale out
poloZaj mojega naroda me Zene v radoZivost, ko sem prisiljen v najelemen-
tarnejSem smislu sluziti, kot nisem 8e nikoli; samo ker zavestno Zivim iz
sebe, sem odgovorno druzbeno bitje in obratno. To mi je privos¢il ta, za
Slovence edinstveni trenutek zgodovine.

Kaj pomeni za vas biti sprt s ¢asom ali: Kaj je huje, biti sprt s ¢asom ali
sam s sabo? Kaj se vam od tega, Ce se, pogosteje dogaja?

Veckrat sem bil sprt s ¢asom kot sam s sabo. Mislim pa, da je huje biti
sprt s seboj kot s ¢asom. Jezikav vaski otrok sem bil v opoziciji z uciteljico,
ki je narisala na tablo Drevo Zvljenja in na vrh postavila brezspolnega
¢loveka, nekaksnega Darwina brez lul¢ka, kar je sprozilo v meni glasen
protest — placal sem z »zaporome« v $oli. Prav tako pa sem bil diskvalificiran,
ko sem blagega gospoda Zupnika Janeza vprasal, zakaj imajo vsi nagi
angelcki, ki poplesavajo po kupoli domace cerkve »tam ¢ez« nekaksne
transparente, na katerih pise: Aleluja, aleluja ali pa Gloria in ekscelsis Deo.
V tem smislu sem se Se leta in leta prepiral z dostojanstveniki vseh barv,
z udbasdi, z Vidmarjevci in Titovci — do prvih parlamentarnih volitev lansko
leto. Potem, ko mi je navsezadnje Sele bila dana priloznost za sprtje
s ¢asom, sem cisto odjenjal. O sporih samega s sabo pa to: v vsakem
¢loveku sta dva cloveka, sta dve realiteti, dva ¢asa, dva prostora — prilozno-
sti za prepiranje, dvobojevanje, je torej dovolj. Tudi tista kr§¢anska razlaga
o dvojnosti med duhom in telesom ni Cisto brez osnove, eprav sem sam
skepti¢en prav glede te. Naj vam torej nekaj o notranjem dvobojevanju
povem iz svoje psihiatricne prakse, saj na straneh Sodobnosti e niste gostili
nobenega psihiatra. Dokler je soZitje vsakovrstnih dvojnosti v c¢loveku
znosno, je zdrav. Ko pa ena realnost zacne teptati drugo, pride clovek
v obsedno stanje, ki je, pogojno re¢eno, bolezen. Samo zadrti materialisti Se
vztrajajo na tako imenovani fundamentalisticni bioloski koncepciji. Ta ne
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priznava dvojnosti, ve le za eno resnico, bolezen je zaupala v narocaj
znanosti, racuna; najbistvenejSe pa je spregledala. Jaz pa se kot zdravnik
psihiater in tudi pisatelj gibljem prav po bojiicih ¢lovekove dvojnosti. Na
teh sem kdaj tudi sprt sam s sabo, kajti prebivanje na teh prostorih ne
prenese nobene improvizacije, tudi ekskluzivizma ne. Tu sta duh in meso
skoraj eno. Pravim skoraj, saj je treba v vmesnem prostoru e toliko
postoriti. Ce mi kdaj kaj uspe, sem tako srecen, ves boZji.

Slovenija je majhna, svet nas vse do sedanjih nemirov sploh ni opazil, ne
na zemljevidu ne v svoji zavesti, pa vendar je tudi v nas mocno zakoreninjena
metropolska miselnost, na primer: pisatelj zunaj Ljubljane ni lahko tudi zato,
ker je zunaj »centra«. Kako vi, zapriseZeni Idrijéan, doZivijate ta svoj bivanj-
ski polozaj?

Z metropolsko miselnostjo sem se najbolj spopadal tedaj, ko sem
s svojimi prijatelji izdajal v Idriji revijo Kaplje — ¢asopis za kulturo in
splosna vprasanja. Kot glavni urednik sem se oglasal pri prominentnih
kulturnikih v metropoli. Razli¢no so me sprejemali, nekateri z dvomom ze
zato, ker sem se predstavil kot bodo¢i psihiater, ki naj bi svojo zdravnisko
poslanstvo izzivel v umobolnici na robu daljnega kraja Idrije, v rovtah torej.
Lepo so me sprejeli mnogi. Naj se nekaterim od tistih, ki so v moji ambiciji
nekaj videli, na tem mestu javno priklonim: Janezu Menartu, Danetu
Zajcu, Viktorju BlazZi¢u, pokojnemu Edvardu Kocbeku, Gregorju Strnisi in
Marjanu RoZancu, pa 3e drugim. Takrat smo zapisali, da je lahko cela
Slovenija z Ljubljano vred eno — center ali provinca. Se danes mislim tako.
Moj bivanjski poloZaj me varuje pred klanovstvom, pred poceni modo in Se
pred marsicem. Ker sem v provinci Ze veliko let, sem prisiljen osmisliti svoj
bivanjski polozaj kot intelektualec na intimno verjetno najizvirnejsi nadin.
Sluzim ¢loveku, kakor znam in morem — tudi tedaj, ko se vsak dan eno uro
teoreti¢no spopadam s svojo ozjo stroko, ko me sla po lepem speljuje v svet
poezije, glasbe, v strastne avanture razc¢iCevanja svojega in bliznjih bivanj-
skih smotrov. Ustvarjanje je moje Zivljenje; pri tem pa ni provinca omembe
vredna pomanjkljivost, véasih je za ¢lovekovo uresnifevanje, kot ga pojmu-
jem jaz, priloznost, ki je metropola ¢loveku moje nravi in ¢udi zlepa ne
privoséi.

Je morda v tem biti zunaj ali na obrobju tudi kaksna prednost, denimo:
pogosto je pogled od zunaj bolj jasen, bolj zanesljiv?

Pogled od zunaj je bolj jasen, bolj zanesljiv samo takrat, ¢e ima ¢lovek
diferencirano bio-psiho-socialno eksistenco, celostnost bi dejal Edvard Koc-
bek, in ¢e se z njo ustvarjalno vkljucuje v ¢as in prostor v skladu z njuno
zgodovinsko perspektivo. Kaj konkretno mislim?! Jasen pogled je posledica
¢lovekove notranje trdnosti. Ta pa ni zmeraj odvisna samo od njegovega
telesnega, duSevnega in socialnega zdravja. Trdnost je veé, je nekaj primar-
nega. Do nje se je treba prigristi s trdnim delom, z duo pride$ do nje.

Imate zaradi vsega tega obcutek, da ste »dobro izbrali«, ko ste se
odlocili za Idrijo? Pa se med gorami je, Ze kar zbita v ozki dolini, ali vam ta
zunanja okolis¢ina kaj utesnjuje obzorja, spoznavna, razpoloZenjska, iz-
razna?
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Dobro sem izbral. Ne zato, ker sem se odlo¢il za Idrijo, ampak zato,
ker je to moj dom. To, da kak$na dolina, zbita med gore, utegne utesniti
¢lovekova spoznavna, razpoloZenjska in druga obzorja, je nesre¢na fikcijd,
ki ni brez malome$Canske samozagledanosti. Da se razumeva; te vam,
gospod urednik, ne prisojam, kajti cenim va$o hkrati trdo in mehko krasko
duhovno postavo, ki tam v Ljubljani prica o eni, a najvedji ¢lovekovi
dragotini — jaz ji pravim postena izvirnost. O Idriji pa to: je kraj, ki je na
vseh zemljevidih sveta oznacen kot geolosko ¢udo. V zgodovini naSega
naroda bi moral biti zapisan kot mesto, kjer so se godile prekucije in je
rovaril duh kulture in radovednosti in je pritiskala peza tlacanstva prav
v enaki meri, kot je svoboda z aristokratsko drZo stopala v zavest dobrih in
domovini zavednih ljudi. Moj roman Dus$a imena je samo izsek iz tega
veli¢astja. Ne govorim tako zato, ker je Idrija moj dom, vsak ¢lovek ima
samo enega in je zanj svet, ampak zato, ker ta domovinica premalo ceni
svojo zgodovino oziroma jo trenutni zadrZki ustavljajo, da bi intenzivneje
prodirala sama vase, da bi se $e bolj zavestno branila pred prihodnjimi
travmami in preteklimi zablodami.

Kaj bi rekli na tele Quasimodove verze:

Vsakdo sam stoji na srcu zémlje,
s soncnim Zarkom prebodén;
in je takoj vecer.

Pravzaprav ¢udno, da sem se prav ob misli na vas spomnil nanje.. . .

Ne vem, kako sem kot zdravnik, pisatelj, javen delavec zapisan v vasi
zavesti. To, da ste se s pri¢ujo¢imi Quasimodovimi verzi spomnili name, mi
da misliti. Ker ste z vpra8anjem pomislili na pesnika, sem brez moci. Kadar
sli$im pesem, sem kot Albert Schweitzer v Lambareju, ko je potem, ko so
njegovi bolniki pospali, sredi dzungle med tuljenjem zveri na orglah preigra-
val Bachove preludije in je bil v svoji zdravniski in ¢loveski postavi drug,
druga¢en. Clovek potrebuje mir in zanosnost poezije, da zna biti sam.
O poeziji, ki je zame sveta stvar, nikoli ne razmisljam, ker jo samo ¢utim.
Zato so mi tako absurdne analize in lovljenje sporo¢ilnosti te in one
poetike. Da se razumeva, ne izklju¢ujem razuma iz poetske avanture; toda
jaz sem bralec, »tisto« Cutim ali pa ne. Nobenega pesnika vnaprej ne
priznavam in ne izklju¢ujem. Privo$¢im si, da je moj pogovor z njim na isti
ravni kot z Bogom. O tem pa sva Ze govorila. :

Ste samotar. Ste tudi osamljeni?
Samotar sem, osamljen pa nisem. Ljubim in sem ljubljen.

In Se standardno, sklepno vprasanje: Cesa niste mogli povedati, ker vas
nisem vprasal, pa bi vendar radi »izkoristili priloZnost«. Povejte.

Kaj naj bi $e rekel, da se ne bi ponavljal. Rad sem Slovenec in
Evropejec. Rad sem zdravnik in pisatelj. Trenutno sestavljam strokoven
referat za Psihiatriono sekcijo Slovenskega zdravniSkega drustva. Z vsemi
moc¢mi sem vpet v kolektivni napor slovenskih psihiatrov, da bi vendarle
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dopovedali »novi oblasti«, kakor nismo $e nobeni doslej, da je zgodovina
psihiatrije zgodovina humanizma. In nazadnje: moja muza je spet noseca,
letos bo pri zalozbi Lipa iz§la moja knjiga: V znamenju lipicanca (variacije
na temo onstran). Sem za Zzivljenje, abortus in kontracepcija sta izmislek
¢lovekove samozagledanosti.

Kultura med naturo in Bogom

Ko sli§imo besedo kultura, si — nestrokovnjaki
— ponavadi predstavljamo obmo¢je, panogo, dejav-
nost, ki je omejeno, stroko, panogo; nekaj, kar je
predvsem umetnost, literatura, glasba, likovnost,
ples, danes recimo tudi film. Pri filmu postajamo Ze
negotovi. Po eni strani sodi film celo v umetnost; po
drugi pa je filmska industrija Ze napol mnoZi¢no
ob¢ilo, z eno nogo ze v domeni televizije. TV
posveta kulturi le del svojega programa, ko predvaja opere, recenzije knjig
in nekatere umetniske filme; drugi deli — za Siroko potrosnjo — sodijo prej
med zabavo kot med kulturo. Pa imajo ekranizacije znamenitih oper z zna-
menitimi pevci ali znamenitih simfonij z znamenitimi dirigenti in solisti $e
kulturo kot glavni poudarek? Niso bolj druzabni dogodki, visoko kultivi-
rana zabava?

Kolikor vpradanj, toliko odgovorov. Kultura je vsekakor zelo nego-
tovo, obsezno podrocje, ki se ga da glede na vidik presoje poljubno oZiti in
Siriti, definirati in pojmovati.

V danasnjem predavanju nimam ambicije podajati razlicne definicije
kulture, seznanjati s strokovno filozofskim vidikom kulture; to bi, da bi bilo
razumljivo, zahtevalo od poslusalcev obilo predznanja in precej ¢asa, ¢e ne
bi hotelo biti le zunanje ponavljanje pozunanjenih besed. Posku$al bom
narediti pomen, naravo, bistvo kulture dostepnejie; ga nepoznavalcu osmi-
sliti.

Pred nekaj leti je izdal Joze Puc¢nik knjigo ‘Druzba, tehnologija in
kultura; v njej opredeljuje kulturo v visoko sofisticiranem, filozofsko znan-
stvenem jeziku kot proizvodnjo pomenov. Kaj je proizvodnja, $e nekako
vemo, ¢eprav je ofitno, da ne gre za materialno proizvodnjo, duhovna
proizvodnja pa je zamotana rec¢; a kaj to pomeni? Na kak$ne pomene misli
avtor? — Podobnih — razliénih — definicij kulture je vse polno. A da bi
posamezno od njih razumeli, se moramo seznaniti podrobno s celotno
teorijo, ki utemeljuje, razlaga, pojasnjuje kratko zacetno definicijo. Za to
nimamo ¢asa. Naravi kulture — seveda v okviru mojega pojmovanja kulture
— se bomo poskusali priblizati drugace.

1

Ena najbolj pogostih, navidez razumljivih, v tradiciji evropske misli
znanih lo¢evanj — locevanje dvojega kot razli¢nega pa je pogoj definiranja



