
Ko so mi sporočili sicer pričakovano 
smrt Andreja Hienga, je skoraj kot 
zimski pok v zledenelem drevesu za-
ječalo v meni: Se ti, prijatelj dragi, in 
v nekakšni iracionalni stiski sem se 
nagonsko, samoobrambno, domala do 
fizične bližine zavesti stisnil v vse 
manjšo gručico tistih, ki mi še ostaja­
jo, in pri tem v mislih boleče pospre­
mil Andrejevo preselitev med tiste, ki 
jih ni več, nekaterih že dolgo, a so tu­
di bili moji prijatelji. Z nekaterimi sem 
nedvoumno prijateljstvo spoznal šele 
v trenutku, ko so se za vselej prevesili 
v senčno stran časa. 

Ob Andreju Hiengu pa sem vedel, da 
bom potrditev tega z vso jasnostjo 
doživel že prvi trenutek, kajti občutek 
slovesa seje razraščal in zorel v meni 
z isto logiko in v istem ritmu kot ne­
premagljiva bolezen v njem. Že takrat 
se nisem mogel, še manj ob njegovi 
smrti, in tudi zdaj se ne morem otre­
sti sofistično filozofske misli, ki se mi 
vsiljuje kot vprašanje etične drže du­
ha, zakaj nas smrt prijatelja in bližnje­
ga človeka sploh, tako prizadene, kot 

In memoriam 
Andrej Hieng (1925-2000) 

Vitez 
slovenske 
literature 
bi bili priče brutalnemu zločinu nad 
njim: Je to res predvsem ali celo samo 
boleč občutek, da nekoga, ki je bil, ni 
več, ali pa, kljub iskreni bolečini, ven­
darle, vsaj v nezavednem v nas, tudi 
spoznanje, da je s smrtjo prijatelja, 
dragega svojca, umrlo tudi nekaj nas 
samih, daje z njim odteklo v pesek tu­
di nekaj našega življenja? Najbrž se 
individualni in socialni pol naše člo­
veške eksistence nikjer ne srečata iz 
oči v oči s tolikšno ostrino kot prav v 
fokusu misterija smrti. 

Seveda: smrt kot smrt, kakor koli jo 
že doživljamo, je v resnici zmerom zu­
naj nas, hkrati pa, v območju emocije, 
samo v nas, celo nekaj najintimnejšega 
tako po bolečini, ki jo zapušča v živih, 
kot po neizrazljivosti te bolečine, toda 
odhod pisatelja, ki je hkrati tudi jav­
na osebnost, sproži tudi skoraj racio­
nalen, pogosto komaj še pieteten vzgib 
v nas, da sami v sebi poskušamo ob 
njegovi smrti izmeriti in iztehtati vred­
nost njegovega dela in dejanj. 

To se nam dogaja tudi pri Andreju 
Hiengu, saj ga je večina slovenske in 
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širše javnosti spoznala predvsem prek 
njegovega pisateljskega opusa. In ta 
opus je zajeten, raznovrsten, zanimiv 
in pomemben. Literarna kritika in li­
terarna zgodovina bosta najbrž tudi v 
prihodnje ostajali pri dosedanjih oce­
nah, lahko da bosta še kaj dodali, po­
globili to ali ono spoznanje, ponovno in 
večkrat izmerili moč njegovega pisatelj­
skega utripa pri generacijah, ki priha­
jajo, pisateljskih in bralskih, toda bis­
tvenih sprememb najbrž ne bosta vpi­
sovali pod njegovo ime. Andrej Hieng 
zagotovo ne sodi v kategorijo ekstrem-
nih avtorjev, ki jih je mogoče poljubno 
premikati in prilagajati vsakokratne­
mu času in spremenljivosti njegovih 
estetskih okusov z novimi in novimi 
branji, nemalokrat tudi ad usum del-
phini, kot se v literaturi pogosto doga­
ja in se bo v prihodnje najbrž še pogo­
steje, marsikdaj celo s prijazno mislijo 
do pisateljev in njihovega dela, ko nova 
branja, nove interpretacije aH celo re-
interpretacije podaljšujejo življenje 
umetniški besedi, ki bi jo drugačen čas 
in položaj literature v njem utegnila za­
senčiti ali jo celo odriniti v pozabo. 

Hiengovo pisanje, pa naj gre za no­
vele, romane ali za dramski opus, se 
izmika šablonam, presega modne, 
estetsko ali kako drugače revolucionar­
ne standarde v času, ko je nastajalo, 
zato je že samo po sebi bolj odporno do 
sprememb. Sam pisatelj je kritiki, ki 
mu je bila zvečine zelo prijazna in na­
klonjena, nemalokrat tudi sam prizna­
val, da je prodorna, vendar se je znal 
tudi dobrodušno nasmehniti najbolj 
zagnanim teoretikom, ki vsak literarni 
pojav, vsakega bolj ali manj pomembne­
ga avtorja in njegovo delo z že kar znan­
stveno natančnostjo sproti razčlenjujejo 

in opredalčkajo, opremljajo s starimi in 
novimi oznakami, jih razvrščajo in na 
novo vrednotijo. Tako se Hieng, deni­
mo, ni prepoznaval niti tam, kjer ga kri­
tika in literarna zgodovina, ne glede na 
svojo estetsko in idejno provenienco, 
uvrščata, kot romanopisca, med psiho­
loške realiste in znotraj tega, od teksta 
do teksta bolj priznavalno, med naji­
zrazitejše (še zmerom redke) slovenske 
meščanske pisatelje. Ne da bi Hieng ho­
tel biti kaj drugega, ampak preprosto 
zato, ker se mu kritiška ali literarno-
zgodovinska kategorizacija ni zdela bi­
stvena ne za pisateljsko osebnost ne za 
njegovo pisanje. Torej tudi zanj ne. Ze­
lo pa je cenil po njegovem dve lastnosti 
pisanja, svojega in tujega: kvaliteto in 
zanimivost. 

»Nekako se ne morem sprijazniti z 
mislijo, da bi moral romane, če so do­
bri in zanimivi, razvrščati po 'družbe­
nem ključu' in torej govoriti o meščan­
skem romanu, pa o kmečkem, pa opro-
letarskem, pa o pomorskem, pa o hri­
bovskem ... Nimam se za meščanske­
ga pisca. O mestu in meščanih pišem 
pač zato, ker sem bil v mestu in med 
meščani rojen, vendar se mi to ne zdi 
posebno važno ... Poudaril bi še - če­
prav sem tudi o tem nedavno pisal -
da v Ljubljano in druga naša mesta 
veter še zdaj prinaša vonj po gnoju in 
ozimnih pridelkih...» 

Bil je (spet, tokrat moja zloraba nje­
gove miselne in estetske avtonomnosti) 
bliže prepričanju, da so drugi, notranji 
ustvarjalni vzgibi in sama pisateljeva 
natura (v dobršni meri kot danost) po­
membnejši od kakršne koli apriorne je­
zikovne, slogovne ali tematske kode, ki 
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pisateljevo individualnost posplošuje 
in jo s tem razoseblja, ko jo trga iz oseb­
nostnega sveta in jo spreminja v doka­
zni primer, v ilustracijo ali v potrjeva­
nje takšne ali drugačne teorije. Pa ven­
dar je bil Hieng, kot rečeno, ne samo 
prizanesljiv do kritike, ampak je ves čas 
tudi priznaval njen izjemni pomen, ka­
dar jo je le mogel imeti zapametno, kot 
jo je rad imenoval in jo videl, ne kot 
vzvišeni, vsega zemeljskega osvobojeni 
razsojevalski intelekt, ampak kot nad­
vse dragoceno, nepogrešljivo vez med 
avtorjem in njegovim bralcem. Bil je, 
lahko bi rekli, tudi v tem smislu suve­
ren, zvest sam sebi in sam s sabo skla­
den. Kritiki - s svojim javnim odnosom 
do nje - se ni skušal ne prilizovati, ka­
dar mu je bila prijazna in naklonjena, 
niti se obnjo ni obregoval, ko je bil pre­
pričan, da gleda mimo samega bistva 
njegovega pisanja. Takšna samozave­
stna drža ni v literaturi prav pogosta, 
še posebej pa ne v slovenski (še redke­
je, seveda, jo srečamo v drugih umet­
nostih, v glasbi, v gledališču, v likovni 
umetnosti). 

Prav to osebnostno ravnotežje, ki sta 
mu bila enako tuja tako umetniška 
povnanjena samovšečnost, ki je seve­
da ne gre enačiti s samozavestjo (in te 
Hiengu ni nikoli manjkalo), kot lažna 
skromnost umišljenega ali dejanske­
ga marginalca, je bila ena tistih potez 
v značaju in javnem komuniciranju 
Andreja Hienga, ki ostaja tudi po nje­
govi smrti ena od referenčnih točk 
našega spomina nanj in jo kar skraja 
opremljamo z oznako gosposkosti v 
najboljšem pomenu besede, gosposko­
sti, ki daje tako značilna zanj, že kar 
zgledno sinhronizirana med Hiengom 
občanom in Hiengom pisateljem. 

Zanj je bilo pisateljevanje, kot je sam 

rad poudarjal, poklic, resda posebne 
vrste, pa vendarle poklic, ki je seveda 
najprej odvisen od narojenega daru, pa 
tudi od ustvarjalne volje (uveljavitve-
ne ambicije, zakaj pa ne?), prirojene­
ga in izostrenega posluha za vse bis­
tveno v sebi in zunaj sebe, poklic, ki 
ga, navsezadnje, moraš imeti rad in 
biti nanj ponosen. Nobenega roman­
tičnega prekletstva usode ni videl v 
njem. Tudi v tem smislu je bil mode­
ren in je s svojim zgledom (delom in 
obnašanjem) utrjeval v javni zavesti, 
vsaj v njenem kulturnem delu, neja­
sno predstavo in razumevanje pisate­
lja (in umetnika sploh) v njegovi nor­
malni zraščenosti z družbo in časom. 

Nekaj tega imajo tudi njegovi juna­
ki, ki so praviloma v sporu ali v naz-
križju s časom, vendar ne kot slabiči, 
odrinjenci, ampak največkrat kot sila-
ki v svetu idej, na poligonu neobvlad­
ljivih čustev in strasti, ki jim otežujejo 
dialoškost življenja v sebi in z drugimi. 
Pisatelju bi delali krivico, če bi na krče­
vite, pogosto tragične podobe njegovih 
junakov gledali kot na nekoliko ekso­
tične nosilce napetih romanesknih ali 
dramskih zgodb in ne bi videli v njih 
tudi metaforičnih in simbolnih vredno­
sti, ki v živih likih in živih zgodbah ute­
lešajo domala vso galerijo značajskih, 
duhovnih in emocionalnih potez, ki so 
vrojena tako rekoč v vsakogar izmed 
nas, čeprav največkrat v minimalizira-
ni obliki in obsegu, pogostokrat tudi kot 
klavrna deformacija. 

Slovensko kritiko in bralce je, vsaj v 
prvi fazi, spravilo skoraj v zadrego, ko 
se je Hieng (ta kljub vsemu najbolj 
meščanski slovenski pisatelj) izraziteje 
kot kateri koli drug med vrstniki od­
pravil iskat zanimive in dobre zgodbe 
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zunaj slovenskega prostora in njego­
vega duhovnega habitusa, na prvi po­
gled, s slovenskega zornega kota, v do­
mala eksotični španski svet. Ko sem 
mu omenil to hispanizacijo v romanu 
Obnebje metuljev, mi je skoraj nejevolj­
no pojasnil: 

»Nič ga nisem 'hispaniziral', tistega 
Alonsa, pravzaprav sem ga navsezad­
nje poslovenil, ko sem ga poslal med 
Kraševce - prav v tvojo rojstno vas. 
Morda se spominjaš, da sem te obiskal, 
malo iz prijateljskih nagibov, malo pa 
tudi iz študijskih; prijazno si me po­
peljal naokrog: zapomnil sem si, kar 
mi je bilo potrebno. Opustiva skrom­
nost! Tišina tiste vaše pokrajine mi je 
pomagala do intonacije, do barve in 
oblike: mislim, da sem napravil 'kam­
nito sceno', nekaj zelo jasnega in kla­
sičnega, na kar smem biti ponosen ... 
Alonso je seveda Spanec, prebivalec 
tistega gozda, ki me je davnega dne 
oklenil, da sem blodil po vseh mogočih 
mračnih stezah in prežarjenih jasah 
kar nekaj let. Ocenjevalci so temu rekli 
'Španski ciklus'. Naj bo. Moram ti po­
vedati, da so teme našle mene, ne jaz 
njih, in da sem od prve - Cortesova 
vrnitev - do zadnje, kije prav roman, 
o katerem govoriva, bil zasut z zgod­
bami, ki se niso marale pretrgati. Te­
koči trak. Kaj meje držalo? Dve veliki 
temi: v dramoletih o El Grecu in Goyi 
pričevanje o samoti umetnika pred pre­
visno steno družbene in božje resnice, 
v drugih delih pa predvsem poskus pri­
čevanja o razpadu nekega imperija. 
Španski imperij je bil prvi, ki seje zdro­
bil, morda zato, ker je bil zasnovan pre­
dvsem na norih strasteh: na norem po­
hlepu, na nori krvoločnosti, na norem 

pogumu, na nori varianti religiozne­
ga poslanstva ... Prismuknjena Špa­
nija. Obsedena Španija. Španija pred­
sodkov. Pobožna in grešna Španija. 
Vsak značaj se med njimi, med temi 
zapenjenimi Iberci, v končni konse-
kvenci izriše v neverjetno ostri osvet­
ljavi. Nekdo mi je nekoč rekel: para-
digmatična Španija...« 

Dolg, pa vendar nadvse paradigma-
tičen citat, po svoje zavezujoč, saj nje­
gove vsebine, kije zagotovo najbolj av­
tentična razlaga in izpoved hkrati, ne 
moremo razumeti mimo avtorjevih 
ugotovitev. Gre torej za značaje, izrisa­
ne v neverjetno ostri osvetljavi, tokrat 
v življenju besede, izrisane v sloven­
skem jeziku, torej za značaje, ki so 
prav toliko zgodovinsko španski kot 
subjektivno slovenski. Včerajšnji, da­
našnji, jutrišnji. 

Hieng je bil, ob svojih tekstih in nas­
ploh, precej nezaupljiv ob razposajenem 
vdoru novih, različnih in drugačnih 
branj tudi v slovenski kritiški prostor, 
vendar ni mogoče, v pozitivnem smi­
slu, mimo dejstva, da njegova najbolj­
ša besedila (novele, romani, dramati­
ka) omogočajo, že kar ponujajo dvojno 
branje: zgodbeno, kije za nestrpne lju­
bitelje fabuliranja že samo po sebi pov­
sem zadostno in samo v sebi tudi umet­
niško skladno, prepričljivo, in branje, 
ko zgodba prehaja v metaforo, in obrat­
no, ko se metafora razreši v zgodbi. 

Najbrž sem zašel od tistega, kar sem 
nameraval napisati prijatelju v spo­
min, ko me je k temu nagovoril ured­
nik Evald Flisar, sklicujoč se pri tem 
prav na prijateljstvo med nama. Zbal 
sem se samega sebe že po prvih vrsti­
cah, ki so se mi zapisale morda le 
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preveč senčno nekrološke, ko sem že 
čutil, da Hieng postaja vse bolj in bolj 
samo še svoje delo in da je že ves in 
zdaj tudi dokončno v območju kritike 
in literarne zgodovine, ki pa sta zame 
spolzek parket, tudi ko nanj stopim kot 
povabljen gost. 

Ob sklepnih besedah tega zapisa se 
torej vračam k sebi, k nekrološko in-
toniranemu spominu na Andreja. Zad­
njikrat sem ga obiskal tik pred novim 
letom, da bi mu voščil vse najboljše, 
čeprav sva oba vedela, kako je z njim. 
Bil sem zgrožen nad samim sabo, ko 
sem od stavka do stavka, od besede do 
besede ugotavljal, kako nedomiseln in 
okoren sem v pogovoru, ki naj ne bi 
bil, če že ni mogel biti ohrabrujoč, 
žaljiva laž. In tako sem v določenem 

trenutku, ko sva se za dolgo in pomen­
ljivo potopila drug drugemu v oči in se 
oba zavedala brezobzirnosti tega po­
gleda, povsem nemočen umolknil. Po­
tem ko sva že do bolečine dolgo drug 
drugega mučila s svojim onemelim po­
gledom, meje Andrej skoraj očitajoče 
vprašal: »Zakaj me pa tako gledaš?« -
Z osuplostjo, kakršne dotlej morda še 
nisem doživel, sem v sebi iskal ka­
kršno koli laž usmiljenja, pa sem trčil 
ob otroško čisto resnico v sebi: »Ker te 
imam rad, Andrej,« sem dahnil in se 
ovedel, da ga držim za roko. »Tudi jaz 
tebe,« mi je odgovoril. Anekdotična po­
drobnost, ki pa je zame ob misli na An­
dreja veliko več kot to. 

Ciril Zlobec 
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