Ko so mi sporoéili sicer pricakovano
smrt Andreja Hienga, je skoraj kot
zimski pok v zledenelem drevesu za-
jetalo v meni: Se ti, prijatelj dragi, in
v nekaksni iracionalni stiski sem se
nagonsko, samoobrambno, domala do
fizicne blizine zavesti stisnil v vse
manjso grudico tistih, ki mi e ostaja-
Jo, in pri tem v mislih boleée pospre-
mil Andrejevo preselitev med tiste, ki
Jih ni ve¢, nekaterih ze dolgo, a so tu-
di bili moji prijatelji. Z nekaterimi sem
nedvoumno prijateljstvo spoznal Sele
v trenutku, ko so se za vselej prevesili
v senéno stran ¢asa.

Ob Andreju Hiengu pa sem vedel, da
bom potrditev tega z vso jasnostjo
dozivel ze prvi trenutek, kajti obéutek
slovesa se je razraséal in zorel v meni
z isto logiko in v istem ritmu kot ne-
premagljiva bolezen v njem. Ze takrat
se nisem mogel, Se manj ob njegovi
smrti, in tudi zdaj se ne morem otre-
sti sofistiéno filozofske misli, ki se mi
vsiljuje kot vpraganje eti¢ne drze du-
ha, zakaj nas smrt prijatelja in bliznje-
ga ¢loveka sploh, tako prizadene, kot
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bi bili pri¢e brutalnemu zlo¢inu nad
njim: Je to res predvsem ali celo samo
bole¢ obéutek, da nekoga, ki je bil, ni
veé, ali pa, kljub iskreni bole¢ini, ven-
darle, vsaj v nezavednem v nas, tudi
spoznanje, da je s smrtjo prijatelja,
dragega svojca, umrlo tudi nekaj nas
samih, da je z njim odteklo v pesek tu-
di nekaj nasega zivljenja? Najbrz se
individualni in socialni pol nase ¢lo-
veske eksistence nikjer ne srecata iz
o¢i v o¢i s tolikéno ostrino kot prav v
fokusu misterija smrti.

Seveda: smrt kot smrt, kakor koli jo
ze dozivljamo, je v resnici zmerom zu-
naj nas, hkrati pa, v obmodju emocije,
samo v nas, celo nekaj najintimnejsega
tako po bole¢ini, ki jo zapuséa v Zivih,
kot po neizrazljivosti te bole¢ine, toda
odhod pisatelja, ki je hkrati tudi jav-
na osebnost, sprozi tudi skoraj racio-
nalen, pogosto komaj se pieteten vzgib
v nas, da sami v sebi poskusamo ob
njegovi smrti izmeriti in iztehtati vred-
nost njegovega dela in dejanj.

To se nam dogaja tudi pri Andreju
Hiengu, saj ga je veéina slovenske in
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girse javnosti spoznala predvsem prek
njegovega pisateljskega opusa. In ta
opus je zajeten, raznovrsten, zanimiv
in pomemben. Literarna kritika in li-
terarna zgodovina bosta najbrz tudi v
prihodnje ostajali pri dosedanjih oce-
nah, lahko da bosta se kaj dodali, po-
globili to ali ono spoznanje, ponovno in
veckrat izmerili mo¢ njegovega pisatelj-
skega utripa pri generacijah, ki priha-
jajo, pisateljskih in bralskih, toda bis-
tvenih sprememb najbrz ne bosta vpi-
sovali pod njegovo ime. Andrej Hieng
zagotovo ne sodi v kategorijo ekstrem-
nih avtorjev, ki jih je mogoée poljubno
premikati in prilagajati vsakokratne-
mu ¢asu in spremenljivosti njegovih
estetskih okusov z novimi in novimi
branji, nemalokrat tudi ad usum del-
phini, kot se v literaturi pogosto doga-
ja in se bo v prihodnje najbrz se pogo-
steje, marsikdaj celo s prijazno mislijo
do pisateljev in njihovega dela, ko nova
branja, nove interpretacije ali celo re-
interpretacije podaljsujejo zivljenje
umetniski besedi, ki bi jo drugacen ¢as
in polozaj literature v njem utegnila za-
senciti ali jo celo odriniti v pozabo.
Hiengovo pisanje, pa naj gre za no-
vele, romane ali za dramski opus, se
izmika Sablonam, presega modne,
estetsko ali kako drugace revolucionar-
ne standarde v ¢asu, ko je nastajalo,
zato je ze samo po sebi bolj odporno do
sprememb. Sam pisatelj je kritiki, ki
mu je bila zve¢ine zelo prijazna in na-
klonjena, nemalokrat tudi sam prizna-
val, da je prodorna, vendar se je znal
tudi dobrodusno nasmehniti najbolj
zagnanim teoretikom, ki vsak literarni
pojav, vsakega bolj ali manj pomembne-
ga avtorja in njegovo delo z Ze kar znan-
stveno natanénostjo sproti razélenjujejo
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in opredalckajo, opremljajo s starimi in
novimi oznakami, jih razvrséajo in na
novo vrednotijo. Tako se Hieng, deni-
mo, ni prepoznaval niti tam, kjer ga kri-
tika in literarna zgodovina, ne glede na
svojo estetsko in idejno provenienco,
uvrscéata, kot romanopisca, med psiho-
loske realiste in znotraj tega, od teksta
do teksta bolj priznavalno, med naji-
zrazitej$e (8e zmerom redke) slovenske
mescanske pisatelje. Ne da bi Hieng ho-
tel biti kaj drugega, ampak preprosto
zato, ker se mu kritiska ali literarno-
zgodovinska kategorizacija ni zdela bi-
stvena ne za pisateljsko osebnost ne za
njegovo pisanje. Torej tudi zanj ne. Ze-
lo pa je cenil po njegovem dve lastnosti
pisanja, svojega in tujega: kvaliteto in
zanimivost.

»Nekako se ne morem sprijazniti z
mislijo, da bi moral romane, ce so do-
bri in zanimivi, razvrséati po ‘druzbe-
nem kljucu’in torej govoriti o mescan-
skem romanu, pa o kmeckem, pa o pro-
letarskem, pa o pomorskem, pa o hri-
bouvskem ... Nimam se za mescanske-
ga pisca. O mestu in meséanih pisem
pac zato, ker sem bil v mestu in med
meséani rojen, vendar se mi to ne zdi
posebno vazno ... Poudaril bi se - ce-
prav sem tudi o tem nedavno pisal -
da v Ljubljano in druga nasa mesta
veter Se zdaj prinasa vonj po gnoju in
ozimnih pridelkih ...«

Bil je (spet, tokrat moja zloraba nje-
gove miselne in estetske avtonomnosti)
blize prepri¢anju, da so drugi, notranji
ustvarjalni vzgibi in sama pisateljeva
natura (v dobrsni meri kot danost) po-
membnejsi od kakrsne koli apriorne je-
zikovne, slogovne ali tematske kode, ki
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pisateljevo individualnost posplosuje
in jo s tem razoseblja, ko jo trga iz oseb-
nostnega sveta in jo spreminja v doka-
zni primer, v ilustracijo ali v potrjeva-
nje taksne ali drugaéne teorije. Pa ven-
dar je bil Hieng, kot re¢eno, ne samo
prizanesljiv do kritike, ampak je ves ¢as
tudi priznaval njen izjemni pomen, ka-
dar jo je le mogel imeti za pametno, kot
jo je rad imenoval in jo videl, ne kot
vzviseni, vsega zemeljskega osvobojeni
razsojevalski intelekt, ampak kot nad-
vse dragoceno, nepogresljivo vez med
avtorjem in njegovim bralcem. Bil je,
lahko bi rekli, tudi v tem smislu suve-
ren, zvest sam sebi in sam s sabo skla-
den. Kritiki - s svojim javnim odnosom
do nje — se ni skusal ne prilizovati, ka-
dar mu je bila prijazna in naklonjena,
niti se obnjo ni obregoval, ko je bil pre-
pri¢an, da gleda mimo samega bistva
njegovega pisanja. Taksna samozave-
stna drza ni v literaturi prav pogosta,
e posebej pa ne v slovenski (e redke-
je, seveda, jo srecamo v drugih umet-
nostih, v glasbi, v gledaliséu, v likovni
umetnosti).

Prav to osebnostno ravnotezje, ki sta
mu bila enako tuja tako umetnigka
povnanjena samovsecnost, ki je seve-
da ne gre enaciti s samozavestjo (in te
Hiengu ni nikoli manjkalo), kot lazna
skromnost umisljenega ali dejanske-
ga marginalca, je bila ena tistih potez
v znacaju in javnem komuniciranju
Andreja Hienga, ki ostaja tudi po nje-
govi smrti ena od referenénih tock
nasega spomina nanj in jo kar skraja
opremljamo z oznako gosposkosti v
najboljsem pomenu besede, gosposko-
sti, ki da je tako znacilna zanj, Ze kar
zgledno sinhronizirana med Hiengom
ob¢anom in Hiengom pisateljem.

Zanj je bilo pisateljevanje, kot je sam
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rad poudarjal, poklic, resda posebne
vrste, pa vendarle poklic, ki je seveda
najprej odvisen od narojenega daru, pa
tudi od ustvarjalne volje (uveljavitve-
ne ambicije, zakaj pa ne?), prirojene-
ga in izostrenega posluha za vse bis-
tveno v sebi in zunaj sebe, poklic, ki
ga, navsezadnje, moras imeti rad in
biti nanj ponosen. Nobenega roman-
ticnega prekletstva usode ni videl v
njem. Tudi v tem smislu je bil mode-
ren in je s svojim zgledom (delom in
obnasanjem) utrjeval v javni zavesti,
vsaj v njenem kulturnem delu, neja-
sno predstavo in razumevanje pisate-
lja (in umetnika sploh) v njegovi nor-
malni zrascéenosti z druzbo in ¢asom.

Nekaj tega imajo tudi njegovi juna-
ki, ki so praviloma v sporu ali v naz-
krizju s ¢asom, vendar ne kot slabiéi,
odrinjenci, ampak najveckrat kot sila-
ki v svetu idej, na poligonu neobvlad-
ljivih ¢ustev in strasti, ki jim otezujejo
dialoskost zivljenja v sebi in z drugimi.
Pisatelju bi delali krivico, ¢e bi na krce-
vite, pogosto tragi¢ne podobe njegovih
junakov gledali kot na nekoliko ekso-
tiéne nosilce napetih romanesknih ali
dramskih zgodb in ne bi videli v njih
tudi metaforiénih in simbolnih vredno-
sti, ki v zivih likih in zivih zgodbah ute-
lesajo domala vso galerijo znacajskih,
duhovnih in emocionalnih potez, ki so
vrojena tako reko¢ v vsakogar izmed
nas, ¢eprav najveckrat v minimalizira-
ni obliki in obsegu, pogostokrat tudi kot
klavrna deformacija.

Slovensko kritiko in bralce je, vsaj v
prvi fazi, spravilo skoraj v zadrego, ko
se je Hieng (ta kljub vsemu najbolj
mescanski slovenski pisatelj) izraziteje
kot kateri koli drug med vrstniki od-
pravil iskat zanimive in dobre zgodbe
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zunaj slovenskega prostora in njego-
vega duhovnega habitusa, na prvi po-
gled, s slovenskega zornega kota, v do-
mala eksoti¢ni $panski svet. Ko sem
mu omenil to hispanizacijo v romanu
Obnebje metuljev, mi je skoraj nejevolj-
no pojasnil:

»Ni¢ ga nisem ‘hispaniziral’, tistega
Alonsa, pravzaprav sem ga navsezad-
nje poslovenil, ko sem ga poslal med
Krasevce - prav v tvgjo rojstno vas.
Morda se spominjas, da sem te obiskal,
malo iz prijateljskih nagibov, malo pa
tudi iz Studijskih; prijazno si me po-
peljal naokrog: zapomnil sem si, kar
mi je bilo potrebno. Opustiva skrom-
nost! Tisina tiste vase pokrajine mi je
pomagala do intonacije, do barve in
oblike: mislim, da sem napravil ‘kam-
nito sceno’, nekaj zelo jasnega in kla-
sicnega, na kar smem biti ponosen ...
Alonso je seveda Spanec, prebivalec
tistega gozda, ki me je davnega dne
oklenil, da sem blodil po vseh mogocih
mracnih stezah in prezarjenih jasah
kar nekaj let. Ocenjevalci so temu rekli
‘Spanski ciklus’. Naj bo. Moram ti po-
vedati, da so téme nasle mene, ne jaz
njih, in da sem od prve — Cortesova
vrnitev — do zadnje, ki je prav roman,
o katerem govoriva, bil zasut z zgod-
bami, ki se niso marale pretrgati. Te-
koci trak. Kaj me je drzalo? Dve veliki
temi: v dramoletih o El Grecu in Goyi
pricevanje o samoti umetnika pred pre-
visno steno druzbene in bozje resnice,
v drugih delih pa predvsem poskus pri-
cevanja o razpadu nekega imperija.
Spanski imperij je bil prui, ki se je zdro-
bil, morda zato, ker je bil zasnovan pre-
dvsem na norih strasteh: na norem po-
hlepu, na nori krvoloénosti, na norem
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pogumu, na nori varianti religiozne-
ga poslanstva ... Prismuknjena Spa-
nija. Obsedena Spanija. Spany‘a pred-
sodkov. Pobozna in gresna Spanija.
Vsak znacaj se med njimi, med temi
zapenjenimi Iberci, v konéni konse-
kvenci izrise v neverjetno ostri osvet-
ljavi. Nekdo mi je nekoc rekel: para-
digmaticna Spanija ...«

Dolg, pa vendar nadvse paradigma-
tiéen citat, po svoje zavezujoé, saj nje-
gove vsebine, ki je zagotovo najbolj av-
tenti¢na razlaga in izpoved hkrati, ne
moremo razumeti mimo avtorjevih
ugotovitev. Gre torej za znacaje, izrisa-
ne v neverjetno ostri osvetljavi, tokrat
v zivljenju besede, izrisane v sloven-
skem jeziku, torej za znaéaje, ki so
prav toliko zgodovinsko $panski kot
subjektivno slovenski. Véerajsnji, da-
nasnji, jutrisnji.

Hieng je bil, ob svojih tekstih in nas-
ploh, precej nezaupljiv ob razposajenem
vdoru novih, razliénih in drugacénih
branj tudi v slovenski kritiski prostor,
vendar ni mogoce, v pozitivnem smi-
slu, mimo dejstva, da njegova najbolj-
§a besedila (novele, romani, dramati-
ka) omogocajo, ze kar ponujajo dvojno
branje: zgodbeno, ki je za nestrpne lju-
bitelje fabuliranja ze samo po sebi pov-
sem zadostno in samo v sebi tudi umet-
nisko skladno, prepri¢ljivo, in branje,
ko zgodba prehaja v metaforo, in obrat-
no, ko se metafora razresi v zgodbi.

Najbrz sem zasel od tistega, kar sem
nameraval napisati prijatelju v spo-
min, ko me je k temu nagovoril ured-
nik Evald Flisar, sklicujo¢ se pri tem
prav na prijateljstvo med nama. Zbal
sem se samega sebe Ze po prvih vrsti-
cah, ki so se mi zapisale morda le
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preve¢ sen¢no nekroloske, ko sem ze
¢util, da Hieng postaja vse bolj in bolj
samo Se svoje delo in da je ze ves in
zdaj tudi dokonéno v obmoéju kritike
in literarne zgodovine, ki pa sta zame
spolzek parket, tudi ko nanj stopim kot
povabljen gost.

Ob sklepnih besedah tega zapisa se
torej vracam k sebi, k nekrologko in-
toniranemu spominu na Andreja. Zad-
njikrat sem ga obiskal tik pred novim
letom, da bi mu voséil vse najboljse,
¢eprav sva oba vedela, kako je z njim.
Bil sem zgrozen nad samim sabo, ko
sem od stavka do stavka, od besede do
besede ugotavljal, kako nedomiseln in
okoren sem v pogovoru, ki naj ne bi
bil, ¢e ze ni mogel biti ohrabrujo¢,
zaljiva laz. In tako sem v dolo¢enem

Sodobnost 2000 | 283

trenutku, ko sva se za dolgo in pomen-
ljivo potopila drug drugemu v o¢i in se
oba zavedala brezobzirnosti tega po-
gleda, povsem nemocen umolknil. Po-
tem ko sva ze do bolec¢ine dolgo drug
drugega mucila s svojim onemelim po-
gledom, me je Andrej skoraj oéitajoce
vprasal: »Zakaj me pa tako gledag?« -
Z osuplostjo, kakrsne dotlej morda se
nisem dozivel, sem v sebi iskal ka-
krgno koli laz usmiljenja, pa sem tréil
ob otrosko ¢isto resnico v sebi: »Ker te
imam rad, Andrej,« sem dahnil in se
ovedel, da ga drzim za roko. »Tudi jaz
tebe,« mi je odgovoril. Anekdoti¢na po-
drobnost, ki pa je zame ob misli na An-
dreja veliko ve¢ kot to.

Ciril Zlobec




