
REHABILITACIJA BORISA PILJNJAKA. Boris Piljnjak. nekdanji pred­
sednik »Vseruskega društva književnikov«, je bil eden izmed prvih sovjetskih 
pisateljev, ki so prišli v neposreden konflikt s Stalinom, in zdaj so ga rehabili­
tirali med zadnjimi. Rehabilitacija je pretrgala dolgi molk o tem pomembnem 
ruskem romantiku: v zahodni Evropi sta se Borisa Piljnjaka spomnila Reinhard 
Eedermann in Milo Dor in sta v antologiji, ki je izšla leta 1963 pri založbi Otto 
Miiller, združila njegov glas z glasovi Majakovskega, Zoščenka, Katajeva, Ilfa. 
Petrova, Marienhofa, Fedina, Ivanova, Leonova in Ehrenburga v mračno polifo­
nijo ruske porevolucijske literature; v Sovjetski zvezi pa je zdaj dala revija 
Nonyj mir .svojemu stalnemu sodelavcu Ehrenburgu priložnost, da piše o Borisu 
Piljnjaku. 

Pomen Piljnjakovega odlikovanja pa ni izčrpan s tem, da so umorjenemu 
pisatelju vrnili čast; avtor pričujočega prispevka je prepričan bolj o tem, da 
sovjetski kulturni politiki poskušajo dandanes zajeziti »zahodne vplive« s tem, 
da bi oživili v kulturi tisti tok, ki seje na literarnem področju zače! pri Nikolaju 
Vasiljeviču Gogolju in je segal ravno do Borisa Piljnjuka — komponenta, ki se 
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je dotaknila celo poglavitnih nasprotnikov A. Hercena in V. Belinskega, namreč 
bratov J. in P. Kirejevskega, K. in J. Aksakova, kakor tudi A. Homjakova. 

Piljnjakovo pravo ime je bilo Woguu in njegov oče, veterinar, je prišel iz 
nemškega življa ob Volgi. Mati je prišla z desnega brega Volge iz Saratova, 
mesta, ki je trgovalo s kamenim oljem in kjer so njeni starši živeli kot trgovci, 
in se je v Moskvi pedagoško izobrazila. Oba roditelja sta simpatizirala z na-
rodniki, s političnim gibanjem, ki je bilo ob rojstvu Borisa Piljnjaka leta 1894 
staro prav toliko kot Sovjetska zveza ob rojstvu Sotova, Soluliova in Jevtušenka. 
Piljnjak je preživel otroštvo v provincialnih mestih okrog Moskve in v domo­
vini staršev v Povolžju. Po lastnih besedah sta njegovo mladost oblikovala 
narava in življenje v krogu podeželske inteligence in kmetov, in mnogo potez 
v njegovem poznejšem ustvarjanju kaže, da so že zelo zgodaj vplivali nanj 
pesniki in pisatelji kot A. Levitov, Slatovracki in G. Uspenski. Piljnjak je zgodaj 
dozorel; že z devetimi leti je začel pisati in je leta 1915 objavil prve povesti in 
opise narave. Leta 1915 je končal šolanje v Nižnjem Novgorodu (danes Gorkem). 
Po prvi vojni z Nemčijo se ni udeležil obračunavanj med rdečo armado in belo 
gardo, marveč se je vpisal v tečaj na moskovski trgovski šoli. Dosti uspeha ni 
bilo, ker je v tem času Piljnjak stanoval v majhnem mestu Kolomni, in njegova 
dejavnost se je v glavnem izživljala v »mešečničestvu« tistih dni, v vsesplošnem 
lovu za živežem. 

Najučinkovitejše mesto v njegovi knjigi Golo leto in druge zgodbe, h kateri 
se bomo še vrnili, govori o tem, kako je doživljal »mešečničestvo«: Piljnjak 
popisuje vožnjo z vlakom po stepi. Vlak je poln stradajočih ljudi; ti prihajajo 
iz mest in potujejo v strašnih razmerah, bolni, zamazani, noč in dan, brez konca, 
in iščejo po stepnih vaseh živež, pripravljeni, da dajo zanj vse, kar imajo. 
Piljnjaka je očitno fasciniral ta boj za golo življenje, ki so mu edino animalični 
nagoni ljudi dajali pogonsko silo. 

Njegovi sobesedniki so bili kmetje; Petrograd in Moskvo, mestni središča, 
je po revoluciji in po novi organizaciji podeželja, le malo poznal. 
Iz tega dejstva sta pozneje Lev Troeki-Bonštajn in V. Polonskij sklepala, da 
Piljnjakova dela trpijo zaradi pomanjkanja revolucionarnih izkušenj. Kot bomo 
pokazali, Piljnjak te vrste izkušenj sploh ni iskal. Oktobrska revolucija zanj ni 
bila v prvi vrsti socialni dogodek, ki so ga vnaprej preračunali v londonskih 
ali ziiriških emigrantskih stanovanjih, ampak dosti prej vstaja ruskega elementa 
proti Evropi in proti aristokraciji, ki jo je okužila evropska miselnost, kar je 
Piljnjak označil kot »kožno bolezen«. Za Piljnjaka nista bila očeta revolucije 
Marx in Engels, ampak kozaški vodja Stenka Razin in Jemeljan Ivanov Pu-
gačov. Vstaja Rusije proti zintelektualizirani Evropi in planiranemu človeku 
je za Piljnjaka vsekakor imela socialen pomen: zmago boljševizma (ki ga je 
sprejel kot ruski pojav, medtem ko je evropski pojem komunizma odklonil, 
ker je bil blizu marksizmu) je videl v tem, da bi kmetje postali lastniki zemlje. 
Važna se mu je zdela ponovna združitev človeka z zemljo; adekvatni marksi­
stični pojem o nujnosti tega, da se odpravi odtujitev, mu je pomenil že ne­
varnost, da bi zašel v abstrakcijo, ki se vsemu izmika, v simbol, ki je nesmiseln. 

Vse to je lepo razvidno v njegovem prvem večjem delu, v Golem letu. 
Piljnjak sam je nedvomno tisti, ki govori v osebi propadlega aristokrata Gleba 
Ordinina: 

»Evropa je zašla v slepo ulico. Pred dvesto leti, od Petra (Velikega; op. 
avtorja) dalje so hoteli ruski državniki prevzeti to kulturo. Rusija medli od 
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hrepenenja po zraku, kot je uvidel že Gogolj. In Revolucija je postavila Rusijo 
tej Evropi nasproti. In z njo so se ruska mesta že po prvih dneh revolucije 
vrnila nazaj v 17. stoletje, v njegovega duha, v njegov način življenja.« 

Piljnjak ni potratil nobene misli za pojem svetovne revolucije. Jagorki, 
modremu kmetu, polaga na jezik tale opis: 

»Na nekem sestanku sem rekel: česa takega kot internacionala ni, pač pa 
je revolucija ruskega ljudstva, upor in nič drugega. Natanko kot Stenka Razin. 
— In Kari Marx? Kaj pa Kari Marx? so vprašali. — Neki Nemec, sem rekel, in 
zato norec. — Pa Lenin? — Lenin, sem rekel, je prišel iz kmečkih vrst. Boljševik 
je, vi ste pa komunisti. Morali bi zvoniti po cerkvah, ker ste osvobojeni izpod 
jarma. Zemljo kmetom. Ven s trgovci! . . . In ven s komunisti! Boljševiki bodo 
že sami opravili! sem rekel. Ja, in potlej so me precej vtaknili v luknjo, da 
bi me navadili discipline!« 

Disciplinirana sila, ki je izhajala iz Petrograda, je Piljnjaku pomenila že 
simptom za razkroj revolucije. Pač pa so bili po njegovem pravi revolucio­
narji člani kmečke skupnosti, ki jih je iztaknil na potovanjih in ki jim je dal 
v svoji zgodbi govoriti takole: 

»V ta kraj smo prišli še pred Katarinino vlado in živimo, kot smo živeli 
pred tridesetimi leti in pred sto leti; po svoje se prebijamo. Zato ne potrebujemo 
nobene vlade in nobene vojne. Petcrburg je kot kožna bolezen. < 

Da so na Piljnjakov anarhizem manj vplivali Mihail Bakunin in knez 
Koropoikin kot William Gochvin, Max Stirner in J. P. Proudhon, se kaže v 
strastnem opisu življenja demobiliziranega častnika Volkoviča, ki skupno z 
ženo Irino živi samo za sedanjost: 

»Vrag naj vzame humanizem in etiko — vse hočem izpiti do dna, kar sem 
dobil — s svojo svobodo, s svojim duhom in svojim instinktom — da, z in­
stinktom,« Volkovič, ki je pozabil na preteklost in ga prihodnost nič ne skrbi, 
se reši pred tem. da bi ga zaprla čeka, in živi nato v neki anarhistični skupini: 
»Svoboda! Svoboda! Da nimaš nič, da vse odvržeš, da si berač! In da ne poznaš 
noči in dni, mraka, sonca in vročine in megle, viharjev — in jutrišnjega 
dneva!« 

Kot je torej vodila literarna linija od Gogolja prek Kirejevskega, Aksakova 
in Homjakova do Piljnjaka, tako so se v njem združila tudi prepričanja živ­
ljenjske filozofije Godvvina, Stirnerja in Protidhona s prepričanji starega Leva 
Nikolajeviča Tolstoja. 

Komunisti nimajo v prvem pomembnem delu boljševika Piljnjaka nobene 
vidne vloge; pojavijo se v enem samem prizoru, ko obnavljajo železarno, in 
Piljnjak hvali pri njih samo to, da večina izmed njih ni razvodenela od »limo-
nadne psihologije«, in da je samo manjšina brala Karla Marxa. 

Da njegova naslednja knjiga Ivan in Marja ni imela velikega uspeha, je 
pripisovati načinu pisanja: pod vplivom Andreja Belega niza v svoji poetični 
prozi najraznovrstnejše stvari drugo ob drugi, in to s takim zanosom, da bralec 
tu in tam izgubi zmožnost za časovno in krajevno orientacijo. Njegovih idiosin-
krazij se ne da zmerom razjasniti in kot pri Gertrudi Stein se priložnostno 
pojavljajo osebe, ki jih prej nismo poznali in o katerih pozneje ne izvemo ni­
česar več. Dve dogajanji se pomešata v divji kaos in eno od teh so popolnoma 
razgubi. Gre za pisatelja, ki potuje v Moško. Revolucijska leta je preživel v 
provinci in zdaj izve, da mu je v Moskvi umrla sestra. Obišče bolnišnico, 
pokopališče, klub pesnikov, cerkev in knjigarno, odpotuje nazaj v svoje mesto 
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in zaide v nevarnost, da ga zapro — zakaj, izve bralec prav tako malo kot 
Josef K. v Procesu Franza Kafke. Mesto je očitno odpotovalo za pisateljem. 

Drugo dogajanje, ki prerašča opis nesrečnega potovanja, govori o pripad­
nici »evropskega duha«, predsednici krajevne čeke, Kseniji Ordinini. Zanjo 
pomeni revolucija možnost, da zadovolji svoj neizmerni seksualni apetit, in v 
tem je tako muhava, da daje svoje ljubimce zapirati in jih potem lastnoročno 
strelja. 

Leta 1922 sta se v Berlinu srečala osemindvajsetletni Piljnjak. ki je prav 
tedaj potoval v Anglijo, in tri leta starejši pariški emigrant llja Ehrenburg. 
Ehrenburg si je takrat zabeležil, da je Piljnjakovi preprostosti primešana pre­
brisanost. 

Tudi režim je poslal pozoren na mladega anarhoindividualista in Trocki, 
ki je v Piljnjaku videl enega izmed najbolj nadarjenih mladih sovjetskih pisa­
teljev, je v Literatura i revolucija poskusil analizirati ta svojevrstni pojav. 
Pisal je, da Piljnjak negira rdečo armado, ki je imela tako odločilno vlogo v 
usodi dežele, zato ker se sani ni udeležil državljanske vojne. V kritiki je Trocki 
zabeležil, da je Piljnjak opisal porodne bolečine revolucije, ne da bi sploh vedel. 
kaj se bo rodilo; da j e revolucijo sprejel in jo na svoj način proslavljal, ne da 
bi jo bil zmožen umetniško upravičiti. Iz teh razlogov ga je Trocki imenoval 
»ne umetnika revolucije, marveč umetniškega sopotnika. Piljnjak ne podaja 
slike revolucije, ampak njene vzroke, lcmelj je orisal z dobrimi in močnimi 
potezami. Toda, ali ni škoda, če se mojster odloči, da bo sliki naredil samo 
ozadje? Oktobrska revolucija pomeni mesto, pomeni Peterburg in Moskvo . . . 
.Revolucija gre dalje.' mimogrede omenja Pilnjak. Toda delo, ki čaka revolucijo, 
se usmerja v industrializacijo in modernizacijo gospodarstva, v izboljšavo kon­
strukcijskih metod na vseh področjih, v to, da se izkorenini idiotizem vaškega 
življenja. Škoda bi bilo, če bi Piljnjak postal pesnik vžigalnik, ki si domišlja, 
da je hotel biti revolucija. Politično je seveda neškodljiv — kdo bi sicer tudi 
samo v sanjah pomisliKna to, da bi Piljnjaka pritegnil v politiko? Vendar pa 
njegovo delo pomeni resnično in neposredno umetniško nevarnost!« 

Pametna in seveda popolnoma pravilna pripomba Trockega, da Piljnjaka 
ne gre jemati resno kot politični fenomen, je seveda samo ena sentenca v kritiki, 
ki pušča Piljnjaka kot človeški fenomen popolnoma ob strani. Da Piljnjak 
preprosto ni zmogel, da bi v industrializaciji in modernizaciji gospodarstva, v 
izboljšavi konstrukcijskih metod na vseh področjih in v tem, da se izkorenini 
idiotizem vaškega življenja, videl prispevek k temu, da bi človek postal človeški, 
je razvidno iz zgodbe, ki jo je Piljnjak napisal po vrnitvi iz inozemstva. Imenuje 
se Mati zemlja se kadi in nedvoumno priča o Piljnjakovem prizadevanju, da 
bi v komunističnih poskusih ustvarjalne dejavnosti videl kaj pozitivnega. Ne-
kuljeva, izšolanega komunista, pošljejo v gozdove ob Volgi, da bi zavrl lesno 
tatvino, ki se je tam razpasla. Brez uspeha poskuša, da bi kmete, ki gledajo 
na les kot na svojo lastnino, prepričal o gospodarski nujnosti načrtnega izse-
kavanja. Pomočnik, kateremu zaupa, ga pelje s seboj na sestanek kmetov, kjer 
naj bi ga linčali, vendar uide. Nevednost, praznoverje in umazanijo vaškega 
življenja, skratka »idiotizem«, je Piljnjak prikazal v živih podrobnostih. 
Toda podoba Nekuljeva ostaja medla , kajti avtorjeve simpatije veljajo spet 
kmetom in njihovemu anarhističnemu duhu v nasprotju z močmi reda. 

V literarnem pogledu pomeni ta zgodba korak naprej. Piljnjak se je 
odtrgal od kaotične razbitosti svoje pisateljske tehnike. Sicer pa ga nista pre-
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drugačila niti sovjetska kritika niti bivanje v zahodni Evropi. V prispevku za 
zbornik Pisatelj o umetnosti in o sebi, ki je izšel leta 1924, je Piljnjak odkrito 
priznal, da nima nobenih političnih interesov, da ni komunist in tudi ne bo 
nikdar pisal kot komunist, in da ga usoda partije zanima dosti manj kot usoda 
Rusije. Sicer pa tudi ne more pisati drugače, kot je pisal doslej, in tudi v bodoče 
tega ne bo delal drugače. 

Takšne izjave, ki jih lahko dojamemo samo, če popolnoma razumemo Pilj-
njakovo odkritosrčno nezanimanje za politiko, so bile v tistem času še mogoče. 
Po eni strani je bil kot predsednik Vseruskega društva književnikov preveč 
eksponiran, da bi lahko postal žrtev analfabeta, ki je morda komaj znal posta­
viti piko na i, po drugi strani pa je užival podporo ljudskega komisarja za 
vojsko in mornarico Trockega kakor tudi Karla Radeka. Oba visoka funkcio­
narja sta se sklicevala na Lenina; ta je leta 1920 zavrnil poskus Aleksandra 
Bogdanova, ko je hotel narediti prostor za hegemonijo proletkulta, ki ga je 
osnoval komisar za ljudsko prosveto Lunačarski. Namesto tega sta naročila 
skupnemu prijatelju Aleksandru Voronskemu, naj ustanovi nasprotno skupino, 
ki se je imenovala »Pereval« (Gorski prelaz) in s katero je bil povezan tudi 
Piljnjak. Še leto dni po Leninovi smrti se je posrečilo skupini okrog Trockega 
in Radeka, da je prodrla v centralnem komiteju z resolucijo (O politiki partije 
na področju leposlovja), ki je priznavala sopotnikom, kot je bil Piljnjak, ustvar­
jalno svobodo in materialno podporo. Sicer so v resoluciji poudarili razredni 
značaj umetnosti in pobijali možnost za nevtralno in nepolitično umetnost, 
vendar so izjavili: »Osvojitev vodilnih pozicij na področju leposlovja mora slej 
ali prej postati dejstvo«, toda hkrati so priznali, da so umetniške forme »ne­
skončno mnogovrstne«, da proletariat še ni utegnil izdelati splošno veljavnega 
estetskega kanona in se mora zato opreti na »kvalificirane specialiste za lite­
rarno tehniko« in da je proletariat razredno povezan s kmeti in z napredno 
inteligenco, katerih najboljše moči mora pritegniti in si šele zaslužiti hegemonijo 
v umetnosti: 

»Zato se mora partija izreči za svobodno tekmovanje različnih grupacij in 
tokov na obravnavanem področju. Vsaka druga rešitev bi bila državnobiro-
kratska lažna rešitev.« 

Cim bolj je pojemal vpliv Trockega in Radeka v centralnem komiteju, tem 
pogosteje je poskušala skupina sProletkulta« ponoviti napad na vodilno funkcijo 
v sovjetski literaturi, ki ga je bil Lenin odbil. Znamenje za napad je dala 
formacija v okviru »Ruske zveze proletarskih pisateljev«, ki je odkrito na­
stopila proti Vseruskemu društvu književnikov pod vodstvom Piljnjaka. 

Prvega odkritega napada na Piljnjaka pa ni sprožilo postopno odvzemanje 
oblasti Trockemu, marveč smrt njegovega naslednika Frunzeja. 

General Frunze, novi vojaški komisar, je umrl novembra 1925 po neuspeli 
operaciji v Moskvi. V politično razcepljeni državi se je takoj začelo šušljati, 
da ima pri tem Stalin vmes svoje prste, in Piljnjak je izkoristil priložnost in 
napisal na to temo ključni roman Povest o neugaslem mesecu, s pomenljivim 
podnaslovom: »Umor generala«. Njen junak Gavrilov je eden od najbolj iz­
rednih voditeljev rdeče armade. Na ukaz od zgoraj se pripelje s posebnim 
vlakom v Moskvo in izve iz časnika, da je vzrok za njegovo potovanje želodčna 
bolezen in da se bo moral dati operirati. Res je sicer, da je imel nekoč čir na 
želodcu, toda tega so mu bili pozdravili in njegovo zdravje je zdaj spet izvrstno. 
Odpravi se na obisk k človeku, Id je označen kot najpomembnejši od treh par-
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tijskih voditeljev (troika kotoraja veršila). Ta mu zapove, da se mora dati 
operirati. Gavrilova preiščejo zdravniki; v uradnem izvidu napišejo, da je 
operacija potrebna, v nekem poznejšem zasebnem pogovoru pa vendarle namig­
nejo, da to ne drži. Nato ga operirajo in Gavrilov umre zaradi prevelike doze 
kloroforma. 

Piljnjakova povest je bila objavljena v časopisju, ki je zdaj razglasil nje­
govo pozno rehabilitacijo — v Novem miru. Toda Voronski, za katerega je po­
menila skrivnostna Frunzejeva smrt ravno tak udarec kakor za Trockega, se 
je nemudoma distanciral. V svojem »pismu bralcev« je opisal sebi posvečeno 
povest kot '•zlonamerno obrekovanje naše partije*, GPU je zaplenila vse izvode 
tega časopisa in v naslednji številki so priznali izdajatelji, da je bila objava 
Povesti o neugaslem mesecu >huda napaka«. (Povest je izšla pozneje, leta 1927. 
v Sofiji.) 

Piljnjak sam ni bil neposredna priča kampanje, ki se je sedaj razvnela 
zoper njega: bil je v vzhodni Aziji, kjer je ustanavljal podružnice japonsko-
sovjetske literarne zveze. Šele po vrnitvi je začutil, da je popolnoma izoliran. 
če morda izvzamemo pisatelja Zamjatina. Moral se je javno pokesati in priznati, 
da je njegova povest povzročila politično škodo — čeprav je sam trdil, da njegov 
junak Gavrilov ni v nikaki zvezi s Frunzejem. Neke podobnosti med Gavrilovom 
in pisateljem iz Ivana in Marje res ni mogoče zanikati, je pa zelo dvomljivo, 
ali je Piljnjaku dejansko šlo samo za ponovni oris zlovešče atmosfere, ki je 
ležala nad mesti. 

Pričujoči članek je po vsej verjetnosti eden od prvih poskusov podati Pilj-
njakovo biografijo (še Boljšaja Soojetskaja enciklopedija ne omenja njegovega 
imena). Napakam se zato ni mogoče i/ogniti; eno od takih napak je naredil 
na primer Claus Gatterer, ki je trdil 22. junija 1964, nekaj dni po objavi v 
Novem miru: »Piljnjak dve leti ni smel objavljati.« [Die Presse, Dunaj). 

Toda Piljnjak je naslednji dve leti popotoval, pač zato, da bi mu bilo 
treba biti čimbolj redko v Moskvi, kjer so bili Trocki, Radek in tudi Voronski, 
ki je še malo pred tem zagovarjal partijo proti Piljnjaku, pod policijskim nad­
zorstvom, in so jih nato izgnali v srednjo Azijo. Med tem časom je Piljnjak 
veliko pisal in skoraj vse so mu tudi natisnili. Samo da vse to — Korenine 
japonskega sonca, Zavoločje (poročilo o znanstveni ekspediciji na severni tečaj), 
Ivan Moskva (življenje niineraloga v neki tovarni v nerodovitni Komi in vpliv 
radia in elektrifikacije na zaostale domačine), Kasskaz o ključali i gline (poto­
vanje nekaj vzhodnoevropskih Zidov, ki se selijo iz Odese v Izrael) in Stos 
o žizn (življenje M. J. Lermontova na Kavkazu) — vse to ni bil Piljnjak, marveč 
neke vrste alibi ali tehnični umik. Hkrati s tem pa je pripravljal delo. ki ga 
je povzdignilo v enega od velikih svetovnih pisateljev: Maliagonijcvec. 

Mahagonijevec pripoveduje zgodbo bratov Bezdetovih, ki prideta kot 
trgovca s starinami v majhno mesto, da bi nakupovala starine. Brata najameta 
sobo pri Jakovu Karpoviču Skudrinu, čigar ideje razodevajo za Piljnjaka skoraj 
nepričakovan vpogled v sociološke odnose, o katerih danes — leta 1964 — čisto 
resno diskutirajo: 

>Marxovo teorijo bo treba kmalu pozabiti, zakaj tudi proletariat mora 
kmalu izginiti — taka je moja misel — in potemtakem je bila vsa revolucija 
jalova, zabloda. Da, še dve ali tri generacije in proletariata ne bo več; najprej 
bo izginil v Združenih državah, v Angliji in Nemčiji. Marx je pisal svojo teorijo 
v času, v katerem je obstajalo predvsem telesno delo. Danes pa prevzemajo 
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vlogo mišic stroji. Taka je moja misel. Kmalu bomo samo še mehaniki pri 
strojih in proletariat bo izginil. Vsi bodo postali mehaniki.« 

Piljnjak opisuje, kako visoki uradniki v mestnih upravah in industriji kar 
naprej volijo drug drugega ali si vsako leto med seboj razdeljujejo službeua 
mesta, to in ono pa je pripomnil tudi o nesposobnosti in razmetavanju v indu­
striji, o »višjih oblasteh« in njihovih težnjah, da bi se izolirali od preostalega 
prebivalstva. 

Brat Jakova Skudrina, Ivan, pa je v nasprotju s tem kakor jjurodivij« ali 
pozna izdaja tega naivnega norca, ki je umrl sredi devetnajstega stoletja v 
Moskvi (tega je Piljnjak prav tako omenil v prvem poglavju svoje knjige in 
značilno je, da je opisal tudi njegovo smrt). Ivan Skudrin živi v skladu s svojo 
idejo o pravem komunizmu v votlini blizu neke opekarne: 

»Komuniste, ki so tukaj sijali, so v času vojnega komunizma vpoklicali in 
leta 1921 odpustili. To so bili možje, katerih ideje so se znašle v slepi uliti, 
prismuknjenci, pijanci, možje, katerih dom je bil pod zemljo in katerih delo 
sta vodila najdoslednejše bratstvo in najstrožji komunizem. Nobeden od njih ni 
imel ničesar sam zase. ne denarja, ne ni kakih predmetov, ne žensk.« 

In: 
»Ivan Karpovič je govoril dalje — o komunizmu in o tem, k a k o je bil prvi 

predsednik izvršnega odbora, kako je bilo tista leta in kako so leta minila, tista 
strašna leta. Kako so ga potem vrgli iz revolucije in kako zdaj hodi k vsem 
ljudem, da bi jih pripravljal v jok in — pomislite — v smeli, potem pa je spet 
pripovedoval o komuni, o njeni enakosti in bratstvu, in zatrjeval, da pomeni 
komunizem predvsem ljubezen, resnično skrb človeka za človeka, prijateljstvo, 
tovarištvo, sodelovanje.« 

To obnovljeno hrepenenje po ruski preteklosti, neposrednosti življenja in 
družbenem redu. ki ni nič drugega kakor zveza z\cz. prepleteno z direktnimi ob­
tožbami, namigovanji na preganjanje pravih leninistov in s socialnokritičnimi 
opazkami se je zdelo Piljnjaku samemu tako krepko, da je rokopis romana 
poslal rajši najprej v Berlin. (Kar pravi Peter Wilson v britanskem časopisu 
Suruey — da je šlo za vzroke, ki so bili v zvezi z avtorskimi pravicami — je 
mogoče, vendar prav neverjetno). Jeseni so prišli prvi primerki berlinske izdaje 
v Moskvo in Lileraturnaja gazefa je nemudoma začela napad na Piljnjaku. v 
katerem ga je imenovala avtorja -protisovjetskegn romana . Že pripravljeni 
natis v skrajšani obliki v časopisu Krasnnja je odpadel. Piljnjaka so odstavili 
z njegovega visokega službenega mesta in Literatumaja gazela ga je obsida z 
vsemi žaljivkami, kar jih ruščina premore — in teh ni malo. 

Toda Piljnjak, ki se je po teh napadih — natanko tako kakor Majakovski 
— igral z mislijo na samomor, je nepričakovano dobil dva nova zaščitnika: 
izdajatelja Izoestij Gronskega in Maksima Gorkega, ki se je bil ravnokar vrnil 
iz Sorrenta v domovino. Gorki je priporočil v nasprotju z LUcraturno gazeto 
bolj prosvetljen odnos do Piljnjaka: če že'dela take napake«, pa je vendar 
»z razumom komunist, po srcu pa individualist«. S svojim vplivom pri Stalinu 
je dosegel, da so Piljnjaku izdali osem knjig, v katerih so izšla njegova zbrana 
dela, in Gronski je pregovarjal pobitega pisatelja, naj predela povest Mahagoni-
jeoec in naj iz previdnosti omeni tudi socialistično izgradnjo med prvo petletko. 
Po tem nasvetu je napisal Piljnjak Volga leče v Kaspiško morje, roman o gradnji 
jezu v njegovem rodnem mestu Kolonmi. Toda Mahagonijevec in postavi Ivann 
in Jakova Skudrina so ostali nespremenjeni. 
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Roman ni zadovoljil, zakaj po pisanju Literaturne enciklopedije 1934 je 
Piljnjak pokazal v njem odkrite simpatije do Ivana, do nekega mehanika in 
nekega profesorja, medtem ko je resnične predstavnike izgradnje naslikal zelo 
izumetničeno. 

Ker pa je Piljnjak takoj zatem napisal dokaj nepomembno knjigo o Tadžiki-
stanu, v kateri je pokazal vse dobrote, ki jih je enemu od azijskih ljudstev 
prinesel sovjetski režim, je še leta 1934 dobil privoljenje, da potuje v Združene 
države. Toda tudi poskus, da bi s protiameriškim romanom z naslovom Okay 
spet pridobil zaupanje literarnih politikov, je spodletel: 

Stalin je kot gost v vili Maksima Gorgeka oznanil, da je odslej tudi »Ruska 
zveza proletarskih pisateljev« (RAPP) razpuščena in se mora zliti z enotnim 
društvom sovjetskih pisateljev. Začelo se je obdobje socialističnega realizma. 

Po tem je Piljnjak napisal samo še eno večje delo: Sadje zori, potopisne 
zapiske, v katerih se je izrazila ljubezen do stare Rusije, do Rusije Rurika, in 
sicer zlasti v daljšem poglavju o znanem slikarju ikon, o menihih in samostanih. 

Ilja Ehrenburg piše zdaj ob rehabilitaciji v Nooem miru: 
Boris Piljnjak je propadel v tridesetih letih in težko bi bilo reči, kako bi 

se bila izoblikovala njegova nadaljnja pisateljska pot.« 
Kar zadeva Piljnjakovo smrt, imamo morda vir. ki ga Ehrenburg ne pozna: 
Sodeč po delih emigranta R. Ivanova-Razumnika (Pisateljskie sudbi in 

Tjurmi i siljki, 1951 in 1933 v New Yorku) so Piljnjaka ustrelili v moskovskem 
zaporu Butvrskaja kot japonskega vohuna, kar je bila v očeh NKVD tisti čas 
najprimernejša obtožba. Skupaj z njim je umrlo dvesto drugih pesnikov in 
pisateljev, med katerimi sta bila Voronski, nekdanji Piljnjakov zaščitnik, in 
Auerbach, ki je bil kot vodja RAPP Piljnjakov dejanski nasprotnik. Gorki, 
ki je v neznanih okoliščinah umrl že pred Piljnjakom. je mogel svojemu varo­
vancu prav tako malo pomagati kakor leta 1921 pesniku Nikolaju Gumiljovu 
(ki so ga ustrelili kot domnevnega kontrarevolucionarja) in v času stalinizacije 
grofu Dmitriju Mirskemu. TT ,, j . 

Prevedla K. B. 
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