pokrajine. v njih vstaja njena pravljicno spremenjena podoba, kakor so jo
gledale otroske o¢i. Zadnja leta je spet Zzivel v Walesu z Zeno in otrokoma,
prebival in delal je v majhni ko¢i blizu morskega brega.

Denarne potrebe so ga silile. da je moral vetkrat v Ameriko na recita-
cijske turneje. Kot pesnik in recitator svojih pesmi je Ze tako zaslovel, da je
dobival zmeraj nove ponudbe. To ga je tudi pokopalo. Na teh potovanjih je
mo¢ njegovega demona usodno rasla. in tisti, ki so ga videli, porotajo. da
je bil v svojem opoju neprestano na robu zavesti in na robu zZivljenja. Telo,
ki se je zdelo. da je zmoZno prenesti vse, ni zmoglo strasnega napora. Umrl
je nenadoma v neki newvorfki bolnisnici. Bil je na vrhuncu svojih uspehov
in svoje literarne slave. Malo pred njegovo smrtjo je bilo prodanih deset
tiso¢ izvodov njegovih Zbranih pesmi, Njegovo neobsezno zbrano delo (kakih
devetdeset pesmi) razodeva tako kvaliteto, da bi je verjetno ve¢ ne presegel.

Njegov vpliv oblikuje tisti del mlade anglefke poezije, ki je ne privilaci
intelektualno obravnavanje sodobne problematike, ampak si prizadeva, da bi
razumela svet s srcem in da bi sredi civilizacije, usmerjene v koristnost in
prakti¢nost, izbojevala lepoti tisto mesto, ki ga zasluzi.

J. L

MED KNJIGAMI

DANILO LOKAR, SODNI DAN NA VASI

Novele Danila Lokarja* so zaradi marsiéesa nenavaden pojav:

lzdal jih je pisatelj. ki je ze krepko prekoradil festdeseto leto in se je
vse do nedavna. do predlanskim, ko je iz8la njegova prva knjiga, daljsa
novela Podoba decka, skrival v senci literarnega dogajanja. Prvi nastop v
zivljenjski jeseni je sicer uspel, vendar je tedaj le malokdo poblize poznal
pisatelja in vedel, da ima opraviti z umetnikom znatnega formata. Pricujoce
novele pa so s svojo lepoto in izrazitostjo resno opozorile na avtorjevo oseb-
nost: zdaj torej ni ve¢ skrivnost, da je Danilo Lokar primorski rejak in ze
dolga leta zdravnik v AjdovEcini,

Nenavadno je pravzaprav tudi to, da so teksti, ki so zdaj napolnili no-
velistiéno zbirko, Ze bili natisnjeni v slovenskih predvojnih in povojnih
revijah, Takrat so ostali skoraj brez odmeva, ceno so dobili Sele tokrat, ko
se. razvrideni v knjigi in zaokrozeni po motivnih eiklih, medsebojno izpopolnju-
jejo. Torej ni kriva samo publika. da ni Ze ob prvem natisu praviéno ocenila
Lokarjevih novel: tudi same novele so taksne. da se zaiskre Zele vse skupaj
in da razodenejo svojo skrivnost ele tedaj, ko se lahko ¢lovek dodobra vzivi
v njihov svet. Te novele namreé izZarevajo posebno obéutje, ki valovi s strani
na stran. &e se pa ta Custveni tok ne more sprostiti, ostanejo teksti pri
suhotni érki.

Tudi to emocionalno vibriranje je posebnost Lokarjeve zbirke. Knjiga je
napisana s srcem, pa naj fraza zveni Se tako staromodno, in resnica je, da

* Danilo Lokar: Sodni dan na vasi. Cankarjeva zalozba. Ljubljana 1958.
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s¢ bo tistemu. ki je ne bo prebiral s srcem. zazdela staromodno dolgocasna.
Zbirka terja bral¢evo Custveno dispozicijo in to je morda njena Sibkost, toda
ta posebnost je take izrazita in nenavadna, da je obenem tudi poglavitna
odlika Lokarjeve proze.

Beseda je bila o skrivnosti Lokarjeve proze. V sami snovi te skrivnosti
prav gotovo ni, kajti snov Lokarjevih novel ni ni¢ drugega kot predvojno
in medvojno Zivljenje primorskega ljudstva. torej tista tvarina. ki so
jo v nafo literaturo ze zdavnaj prinesli nekateri odliéni pisatelji. Lokar
sicer opisuje svojo pokrajino, okolico Gorice in Ajdovséine, in ta teren teme-
ljito pozna, toda verodostojno opisovanje usod in navad je lahko zanimivo,
ne pa v vigjem smislu ustvarjalno pisateljsko dejanje. Lokar pa je povpre-
¢en fabulist in povprecen psiholog, tako da tudi po tej strani ne more prida
pozlahtniti zelo povpreéne. iz vsakdanjosti iztrgane snovi. Poleg tega so celo
v tej, nekoliko reporterski snovi Siroke razpoke, temna in naivna mesta, ki
bodo skepti¢nemn in nerazpolozenemu bralcn omajala zaupanje v samo ver-
jetnost Lokarjevih zgodb.

Tak neverni TomaZz bi na primer v treh osrednjih Lokarjevih tekstih
apazil celo vrsto pomanjkljivosti:

V Tatovih bi se mu snov zazdela celo za reporterjevo pero prevsakdanja,
domala banalna, poleg tega pa Se neurejena, prenatrpana z nebistvenimi po-
datki in zatorej razdrobljena na vse konce in kraje. Razplet zgodbe je po-
polnoma neverjeten: le kako bi se sleparji in tatovi v eni sami no¢i spre-
obrnili v poStenjake. ki bi jim teden. previden ket izrocil svojo heéer?

V Morniku nad vasjo bi nerazpoloZzeni bralec zaman obracal odloc¢itve
sturega Bolfeta. gruniarja in vafkega veljaka. ki na levo in desno razmetuje
denar in svojega naslednika oZeni z zanikrno pastirico.

V noveli Na pofitnice pa bi se mu na primer opis kmedkega zivljenja
zdel romanti¢no kratkoviden, dejstvo, da razvajeni upokojenec iz mesta za-
pelje po nekaj tednih vasko lepotico (ki si je bralec sploh ne more ogledatil!)
pa bi razglasil kot rousseaujevsko eksaltiranost.

S stalista doslednega realizma. s kakrinim naj bi, po videzu sodeé. imeli
opraviti v Lokarjevi knjigi, so ti ugovori popolnoma utemeljeni, Kljub temu
pa so gornje novele najlepfe in najizrazitejSe v zbirki, Danilo Lokar je
namre¢ v tem majhnem pisateljskem svetu z izrednim instinktom odkril
vrednoto, ki pri pri¢i prevrednoti vsakdanjo sivino; ta odlocujoéi Einitelj,
ki se pojavi vselej takrat. ko se zdi stvar zgreSena in Ze izgubljena. je lepota.
Radost nad tem odkritjem izpolni do poslednjega koti¢ka Lokarjev pisateljski
prostor. temperamentno zagospodari nad snovjoe in preprosto dejanje po-
vzdigne do ofarljivih in usodnih prizorov. Odslej je sleherni stavek izpisan
z neznostjo. z ljubeznivo toplino, ki na vse strani prii liriéne utrinke in
osvetljuje vsakdanje Zivljenje pokrajine. To odkritje je tudi skrivnost Lokar-
jeve proze.

Lepota. ki zari iz Lokarjevih tekstov, nikakor ni neki nadnaravni,
mistiéni pojav, ki bi ¢loveka navdajal v enaki meri z obéudovanjem in grozo,
niti ni prozorno stkan simbol, temve¢ docela prirodna, na zemeljsko tezo
priklenjena, z ofémi uzrta, vendar ofem prepogosto prikrita sestavina po-
krajine in Clovekove eksistence. To je lepota meseline, zemeljskih plodov,
maja in poletja, lepota deklitkega obraza in telesa, tako preprosta in domaca,
da je lahko samo nasa, slovenska, morda celo samo lasinina Eutefega pri-
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morskega ¢loveka, V izbrani uri se razodene izbrancem in razdeli svojo
milino; ljudje in dogodki so tedaj obliti & posebno svetlobo, polno nenavadnih
senc in prelivov, poprej neznatno zivljenje postane poetiéni objekt. Taksna
je estetska funkeija tega nenavadnega pojava lepote v Lokarjevih novelah.

Lepota pa je v pricujoti prozi tudi etitno gibalo., kajti ljudje dozivijo
ob njenem dotiku velike moralne ¢udeze. Nikakor ne postanejo njeni verniki,
saj jim je kult lepote neznan pojem. paé pa se instinktivno, po globljem Ziv-
ljenjskem zakonu spreobruejo k svoji boljsi, skrbno prikrivani naravi. V tre-
nutku se spremene, kakor da bi se na novo rodili. Tako postane lepota
nenadoma mnogo veé kot samo estetski pojav; poduhovi se v nenavadno
etitno vrednost, kajti njen izbranec mora biti eti¢no tenkoéuten élovek. Spre-
obrnjenci seveda niso esteti, pogosto so celo taksni, ki jim pri najboljsi volji
ne bi prisodil. da jih lahko presune estetsko dozivetje. Tako se falot, ki
vasuje pri dekletu, zato da bi medtem pajdasa laze ukradla vole, skesa ob
tudovitem romanju mesecine po lestvi; ob lepoti zemeljskega obilja se spre-
obrne stari Bolée in sredi poletne pokrajine upokojenec Edi. Celo defekini
Tevi v nekoliko manj izraziti noveli Maj izgubi ob lepoti dekletovega telesa
poslednjo troho razsodnosti in nesrecno konca v vrtincu. Pisatelj zelo skopo
atemeljuje te nepriéakovane metaformoze in tudi spreobrnjenci si jih ne
znajo razloziti: 1Ko se je spuscal po lestvi, je ¢util, da ni ve tisti kot prej.
da niso roke in noge proste, kakor so bile. Nekaj nepoznanega je nosil v
sebi.. Pravzaprav je naivno verjeti tej razlagi in ima prav tisti, ki trdi. da
se v Boltetu pretaka gruntarska kri in da je Edi samo uboga para. vendar
je vseeno ofarljivo drzati v rokah ¢arobno palico in vsaj za trenutek zasukati
svet po svojil dobrih Zeljah. To je brztas pradavna ¢lovekova sanja in pisa-
telj, ki jo ume ostvariti s preprostimi rekviziti v ozki cirkuski areni nasega
zivljenja, je spostovanja vreden hipnotizer.

V omenjenih predvojnih temah — razen v noveli Maj — se torej lepota
po magicni poetiéni formuli spremeni v dobroto in srefo. Drugaéne so vojne
novele v zadnjem razdelku; tu se — zlasti v freski Sodni dan na vasi —

kopicijo grozote kot v sirafnem filmu vse do konénega triumfa smrii. Zdi se
skoraj neverjetno, da je isti pisatelj, ki je bil neko¢ blagovestnik harmonije.
nenadno postal glasnik apokalipse. TakZen razvo] pa je pravzaprav popol-
noma logicen: vojna je s sveta izrinila lepoto, tako da ni na njem poslej
ostalo ni¢ drugega kot kri, pozig in umor. Zive barve, s katerimi slika Lokar
kalvarijo primorskega ljudstva, ekscesi vojaskih kazenskih ekspedicij. skraj-
nosti v boju na zivljenje in smrt so v svetu, ki ve ne premore lepote, prav
tisti pojav. kot je v svetu z lepoto obilje srece, Tudi vojni motivi niso nié
bolje utemeljeni kot predvojni, mehanizem pogosto sproZi komaj verjeten
slu¢aj ali poniglave hudodelsivo, dejanje pa se nato razraste do poSasinih
dimenzij. V bistvu je torej Lokarjev kreativni proces v obeh razdelkih knjige
enak: tudi v vojnih temah je snov poetiéno preoblikovana, seveda zdaj s
temnimi, grozljivimi toni, In kakor je neko¢ obilje lepote pognalo pisatelja
v zanos in radost, tako ga zdaj okrvavljeni in izropani svet peha v grozo in
obup. A celo na okrutno prizoriiée véasih toZno posije Zarek lepote, ¢eprav
za Cloveka ni ve¢ refitve: »Kak3na omama Zivljenja. kak¥na neizmernost
lepote, nedoglednost rodov, ki si podajajo roke in pijejo, se mnoZijo pijani in
kakor iskra vrZzeni v brezdanjo svetlobo — jaz pa ne bom uzil, saja bom, ki
je padla v temo.«
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Torej v obeh razdelkih isto dozivetje sveta, isti odnos do snovi in dva
poeti¢na kontrasta: idila in balada.

Po ugotovitvi, da so Lokarjeve novele v bistvu idile in balade, bi jih
bilo sploh neumesino meriti z merili psiholofkega realizma ali terjati od njih
elementarnih Zivljenjskih sunkov. Lahko bi seveda bile tudi drugaéne — bolj
prvinske. stvarne in trdne, toda taksne bi moral ustivariti pisatelj z drugaénim
stvariteljskim konceptom. Vsekakor je Lokarjeva proza, takSna, kakrina je,
svetla, kakor iz mesetine stkana, pa spel baladno temna, tezka ko zemlja.
wdejno organizirana in umetnisko ¢ista izpoved, izpoved pomembne pisateljske
osebnosti in izvirne vizije o zivljenju. Ta vizija o ¢loveski radosti in lepoti
se je porodila iz preprostega, nebojevitega, vendar gorefega humanizma,
cigar poglavitni sestavini sta ljubezen do lastnega rodu in pravitnost do
ljudi, tudi do tujih zavojevalcev. Na predvojno primorsko sivarnost je lahko
pisatelj razli¢éno reagiral: Lokar ji je kljuboval z vero, veliko vero v Zivljenje
in v svoj rod in z optimisti¢no napovedjo, da je ta rod kljub vsemu izbranec
lepote in radosti.

Kljuboval pa ji je tudi z lepoto slovenske besede. Njegov stil ni bleste¢
niti kdo ve kako domiseln, preprost je, kakor je preprosta snov. toda te nepo-
iskane, vsakdanje. tu in tam lokalno obarvane besede se povezujejo v ¢udovite po-
dobe. Brez metaforike, ¢ samim sivarnim opisom pri¢arajo monumentalne
detajle, ki sodijo med najlepSe vzoree slovenske proze: sprehod mesedine po
vasovaléevi lestvi, slovesna vola v porofnem sprevodu. golo, nosece dekle
pred Teviem (izredno delikaten prizor!), renesanéna kopica zemeljskih plo-
dov pred presenefenim Boléetom, poletno potepanje upokojenca Edija, po-
greb v noveli Zlata verizica in grozno unicevanje slovenske vasi. Seveda je
obéutek za monumentalno lep detajl usodno pomemben za Lokarjevo prozo.
ker prinaSajo ti trenutki vanjo poglavitni element: éusiveno vibracijo ob
dozivetju lepote. Cloveku je zal, da pisatelj s tako zanesljivo roko ni ustvaril
vecjih platen, €eprav je ocitno. da mu Custveni odnos do snovi zadriuje
epski razmah,

Te vrstice so se nalad¢ omejile zgolj na dva razdelka v Lokarjevi nove-
listi¢ni zbirki, Tudi v prvem so §tiri dobre novele, vendar so le-te predvsem
znacilne za pisateljev razvoj, za njegov prehod od ekspresionizma (Ples,
Zimska no¢) mimo rahlega socialnega realizma (Pod sodom, Igra dneva) do
poeticnega realizma, v katerem se je lahko do kraja uveljavila Lokarjeva
umetnifka narava. S pricujoco knjigo, zlasti z najbolj$imi teksti, Tatovi, Mor-
nik nad vasjo, Na poéitnice in Sodni dan na vasi, se je Danilo Lokar sicer
s precejinjo zamudo, vendar nenavadno suvercno uvrstil v krog novega slo-
venskega realizma. Toda tudi v tem krogu stoji njegova proza. moderna
varianta poetiénega realizma, nekam ob strani — samosvoja, lepa in Zlahtna.

Mitja Mejak
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