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recenzija 141.7:821.163.6

FILOZOFIJA IN NJENE PREOBRAZBENE 
MOŽNOSTI

So besedila, s katerimi smo odraščali, in priznati 
moramo, da so kot orientacijska točka v naših 
življenjih del našega jaza in naše drže. Gre za 
besedila, s katerimi smo si sooblikovali določeno 
dojemanje in vrednotenje sveta in medčloveškosti. 
V obravnavano delo Samotni bralec niso vključeni 
samo fi lozofski teksti, ampak izstopa še kak literarni. 
Tukaj je takoj povabilo, da si še sami izbrskajmo 
iz spomina to, kar morda le učinkuje trajno – in 
priznajmo: ne na ravni nezavednega. Samo zavedno 
je, morda kot večno vračanje, in vendar to, česar se 
samo zavedno (in zavestno) oprijemamo.

Vse do konca vztrajati s temi in biti eden izmed 
teh, ki smo − generacija 68 − želeli spreminjati 
svet in z jurišem na nebo spremeniti svet v pristno 

domovanje za vsakega človeka, da bi v vsakem kotičku prebivali kot doma. Ni šlo, kajti oni 
na Zahodu nam tega niso dovoljevali, ti na Vzhodu pa so nam dopovedovali, da smo že v 
zemeljskem raju diktature proletariata. Oboji proti nam in mi sami proti vsem. Občutek 
uporništva ni bil nikdar tako močan kot takrat, ko smo mnogi že videli, da socializem 
sesuvajo, pa ne samo oni od zunaj, v marsičem še bolj ti “naši”, torej od znotraj. Trpeli smo 
in fi lozofi ja je tolažila, saj “razumno življenje pomaga pri premagovanju trpljenja” (str. 7). 
Trpljenje smo spreminjali v nekakšen miselni vzgib, ki nam je omogočal, da lahko mislimo 
vsak trenutek. Vsaj to nam je ostalo vse do danes.

Vsi posamezni sestavki so kot nekakšen esejistični traktat, ki nikdar ne izhaja iz vna-
prejšnje etičnosti, ampak življenje, ki ga junak živi, na koncu osredinja z moralo, s katero si 
prisvaja najprej sebe, druge ljudi in tako celoto življenja. Gre dobesedno za etiko življenja in 
ne za etiko principov, praviloma uperjeno proti življenju. Mladinski roman Samotni bralec 
nemara daje neko novo pot in pristop k razumevanju fi lozofskih besedil, ki jih beremo, in 
še bolj teh, ki smo jih prebrali že tisočkrat. Je klic “dajmo še enkrat” in “uprimo se strašni 
moči navade”.

Delo Utehe fi lozofi je (Alain de Botton) ne daje mnogo in hkrati pušča občutek, da takrat, 
ko se ukvarjamo s fi lozofskimi teksti, pozabljamo nase. Pa vendar je od fi lozofi je nekaj več 
kot nič in morda sploh ne opazimo, da je modrost “tesno zraven nas” (str. 8). Filozofi ja ne 
samo v literaturi, še mnogo bolj v življenju; znajde se kot razpoloženje v vrtincu pretepa z 
obritoglavci in človek, krvav po pretepu, posluša glasbo in se prepušča optimizmu, saj ima 
v rokah Voltairjevo delo Kandid ali optimizem. Ko je vse zanič, imaš moč, da se prepričuješ, 
kako je prav to najboljše, da veš, da sploh še lahko misliš in razmišljaš.

Od glasbe v svet literature: Dogodek v mestu Gogi (Slavko Grum) poroča o življenjski 
radosti, kajti “življenje ni samo bedni objem, tudi cvetlice so in rosa na travah, nasmehi 
otrok” (str. 15). Človek ne more in ne sme “živeti tuje modrosti in preudarnosti”, sam mora 
dognati, kam bodo šli njegovi koraki: “Sam, popolnoma sam” (str. 16). Razmišljanja še vedno 
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spremlja glasba in vemo, da je ta kot okamneli duh in da ima nekaj vztrajnega in večnega, 
toda kaj je “kamen v prsih” (str. 20)? Biologija govori o srcu, beseda izgovarja kamen in v 
Malem princu (Antoine de Saint-Exupéry) je mogoče občutiti junaka, ki je zmogel igrati 
na kitaro, čeprav s kamnom v srcu – šlo je in vstopil je v življenje.

Ej, Cankar, kako težko ga je imeti za naravnega in biti do njega spontan, kajti ves čas šole 
so nam dopovedali, da je najnaj, to pa se upira. V stanovanju, ki je kot neugledno skladišče, 
junak spet igra na kitaro in poroča o vtisih po prebrani črtici Skodelica kave. Ne gre za kavo, 
ampak za srce, ki “ni kazenski zakonik”, tudi “ni katekizem”, je več, mnogo več. Junak gre s 
hvaležnostjo in ljubeznijo k materi, ki mu je, ko je bila že krepko v letih, darovala življenje, 
pa ji tega ne bi bilo treba – lahko bi odpravila, pa ni. Gre k njej, se ljubeče stisne k njej, on, 
“sitni najstnik in umetnik” (str. 23). Skupaj gresta v kuhinjo, kjer se bosta malo posladkala. 
Veselje, ta biti-skupaj in skupaj čutiti to radost.

Življenjski nazori mačka Murra (E. T. A. Hoff mann), tega izobraženca s kosmatim repom, 
je sporočilo o tem, da kaj dvonožnega (človek) le ni povsem popolno in samozadostno. Ne 
učijo in izobražujejo samo knjige in po izobrazbi ne hlepi samo človek. Tudi maček je “odkril 
umetnost, znanost in fi lozofi jo” (str. 27) in ostaja vprašanje, če ni ta bolj razumljiva kot ona, 
pri kateri je vodotok besed. Iščejo resnico, “potem pa se jim zadnji hip izmuzne” (str. 27).

“Res, od kod prihaja zlo? Vsaj nekaj vem: lažje je biti hudoben kot dober. Zlo je prepro-
sto, zašiljeno in učinkovito, dobro pa nekako okroglo in spolzko.” (Str. 29) Snežna kraljica 
(Hans Christian Andersen) poroča o tem, “da z ljudmi lažje shajam, če sem hudoben. 
Dobre kar tako pohodijo.” (Str. 28) Zlobni škratje v svojih šolah kujejo negativce in zato 
je dobro v manjšini. Esej o smehu (Henri Bergson) učinkuje resno, morda že preveč, in kot 
načelo družabnosti najbrž največ pove, toda kaj, ko je to prej posmehovanje in roganje, 
nič spodbudnega. O fi lozofi ji smeha ne pišemo, morda nekoč bomo. Vladar (Niccolò 
Machiavelli) sprašuje: “Ali smeš za doseganje lastnih ciljev pohoditi druge ljudi? Je krutost 
res učinkovitejša od prijaznosti?” (Str. 35) Govoriti o poštenosti in pravičnosti je nesmisel, 
kajti pri vladanju gre za to, da obvladujemo razmere: pot med previdnostjo in človečnostjo 
mora določeno skupnost ohranjati. Ali je to res možno samo s silo, tako kot je bilo vsaj skozi 
celotno zgodovino, in zakoni, ki samo malo bolj “nobel” izvajajo represijo? Kje se sploh 
začne človek? Tam, onkraj prisile in zakonov, tam, kamor nas je skušal s svojimi razmišljanji 
popeljati Friedrich Nietzsche?

Biti subjektiven in hkrati genialen! Je to možno? Če je, potem je lahko genij tudi kakšna 
ženska. Ob delu O geniju (Arthur Schopenhauer) bi človek skoraj pomislil, da je Schopen-
hauer napisal nekakšen antifeministični manifest in na glas povedal to, kar so fi lozofi  kot 
moški živeli in mnogi mislili vse do danes s svojo prevzetno moško šovinistično držo – da 
so v primerjavi z ženskami večvredni. Ta moška vera je danes samo bolj prefi njena kot ka-
kšno stoletje nazaj. Je genijeva poteza prav v tem, da v “posameznem vedno vidi splošno”? 
Če je, potem “genialnost ni naravna” (str. 39) in geniji “silovito nekaj hočejo, prav nič niso 
hladnokrvni in brezbrižni, živijo samotno”. (str. 40). Kakor koli že, osebno priznavam 
genialnost tejle Schopenhauerjevi misli: “Kaj je to biti v popolnem soglasju in skladnosti 
s samim seboj: na splošno je lahko vsak v popolnem skladu samo sam s seboj – ne s svojimi 
prijatelji ne s svojimi dragimi, kajti razlike v individualnosti in razpoloženju vedno vnašajo 
disonanco, četudi omejeno. Torej je resnično globoka spokojnost srca in popoln duševni 
mir, tole poleg zdravja najvišje zemeljsko dobro, zgolj v samoti in kot trajajoče razpoloženje 
samo v najgloblji odmaknjenosti. Če je potem lastno jazstvo veliko in močno, potem uži-
vamo najsrečnejše stanje, ki ga lahko najdemo na tej ubogi Zemlji. Od tod lahko izjavimo: 
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četudi prijateljstvo, ljubezen in zakon še tako tesno povežejo ljudi, misli vsak povsem resno 
na koncu samo sam s seboj in kvečjemu s svojimi otroki. – Čim manj nekdo potrebuje 
bodisi objektivne ali subjektivne pogoje, da bi prišel v stik z ljudmi, tem bolje mu gre pri 
tem. Samost in pustota omogočata, da naenkrat vse tegobe četudi ne začutimo, temveč jih 
le spregledamo; nasproti temu je družba zahrbtna: za videzom kratkočasja, sporočanja, 
družabnosti itd. skriva veliko, pogosto neozdravljivo zlo. Glavni študij mladosti bi moral 
biti naučiti se prenašati samost; kajti ta je izvir sreče, spokojnosti.” Tako je govoril genialni 
Arthur Schopenhauer, ki naj bi po ohranjenih biografskih virih ženske sovražil.

Filozofi ja denarja (Georg Simmel) je zelo blizu Marxovi misli, ki je name usodno učin-
kovala takrat, ko sem prvič v življenju slišala, da denar ni čisto nič drugega kot medčloveški 
odnosi, spremenjeni v stvar, ki si nas, ljudi, podreja, čeprav smo si to ljudje sami ustvarili 
in je ušlo našemu nadzoru. Denar je gospodar sveta! Biti bogat, imeti denar − treba je iti 
v Ameriko, toda kaj želi povedati prekmurska ljudska pesem “o moškem, ki tarna, da bi 
bilo bolje, če ga mati sploh ne bi rodila, kot pa da mu je bila usojena Amerika” (str. 42)? Za 
kakšno usodo gre? Zapis Marije Švajncer, povzet po Simmlu, v Samotnem bralcu sporoča 
tole: “Denar igra posredniško vlogo in je oblika gospodarskih gibanj. Osebe niso nič vredne, 
vreden je le denar. V menjavi se denar utelesi, prilagodi se vsaki, tudi dvomljivi uporabi. 
Pot egoizmu je odprta, brezobzirnost in preračunljivost sta očitni.” (Str. 42) Kaj storiti?

Integrali (Srečko Kosovel) so sporočilo o tem, “da gre mimo nas slutnja bodočnosti” (str. 
47). Živel in deloval je v stoletju, ki je bilo strahovito zasvojeno s politiko. Prenasičenost s 
politiko pripelje do utrujenosti od življenja, ki ga nenadoma nimamo več radi, in Kosovelova 
poezija je kot klic nazaj k življenju: “Veselje je življenja željnost, veselje do življenja, vanj 
mora vtisniti svoje znamenje” (str. 47). Vse, kar živi, rado živi in ima pravico do življenja, 
obstoja, tudi muha, ki brenči. Gnus (Jean Paul Sartre) preseneča z uvodnim zapisom, v 
katerem samotni bralec marsikje vidi gnusobo. Toda kot da bi ta še najbolj prihajala iz člo-
veških dejanj, celo erotike. Tujec (Albert Camus) vidi v ljudeh nekakšne zombije in poroča 
o zločinu brez motiva. Morda pa vendarle je motiv, in sicer prezir, ki se v umiranju konča 
“s kriki sovraštva” (str. 54).

Življenja prepolne so Ciganske romance (Federico García Lorca), kajti “Lorca je svoje 
pesmi tudi živel” (str 57), in ko so ga ubili, so pesmi ostale, niso hotele umreti, saj “pesem 
ne more umreti” (str. 57). Kjer je življenje, je tudi večnost. Te večnosti ne izgovarja samo 
modrost, tudi norost sprašuje: “Kaj pa je dragocenejšega od življenja?” in bralec v poglavju 
Hvalnica norosti (Erazem Rotterdamski) ugotavlja, da je v tako imenovanih norcih (niso 
mišljeni ljudje z duševno motnjo) veliko strasti, kajti “narava je v svoji previdnosti poskrbela, 
da se kuga modrosti ne razleze predaleč po svetu” (str. 61). Ravno Erazem Rotterdamski je 
norosti položil “v usta besede, da človeško življenje ni nič drugega kot neke vrsta komedija, 
v kateri nastopajo ljudje vsak s svojo masko ter igrajo svoje vloge”, in to tako dolgo, dokler 
ne pride režiser in jih “odvede z odra” (str. 61). Vsekakor domiselno izraženo načelo ironije 
kot življenjskega načela, saj velja najbolj resno, celo tragično plat življenja dojemati še hu-
domušno, da preživiš. Človek, ki to zmore, zna ceniti življenje in ga ima rajši kot bitje, ki 
je vselej potopljeno v svojo resnost in tragičnost.

Drugi spol (Simone de Beauvoir) ni prijetno branje, saj je razvpita avtorica vsem 
feministkam zabrusila, da je ob njej “mačo”, ona pa se lahko gre emancipacijo in je fe-
ministični komandos. Toda brez tega dela bi bilo verjetno mnogo manj transparentno, 
da s(m)o največje nasprotnice emancipacije zelo pogosto ženske same, celo prenašalke 
diskriminacijskih vzorcev medčloveškosti, po katerih je moško večvredno, žensko manj-
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vredno in kot táko podrejeno. Glede zlobe, hudobije pa s(m)o bile ženske v zgodovini 
precej podobne moškim, skratka, vsaj kanček enakopravnosti, čeprav samo negativne. 
Država (Platon) se sprašuje, zakaj se danes pri nas “moški in ženske ne marajo” in zakaj 
se ljudje “pobijajo kar v družini” (str. 67). Nekoč davno je Platon ženskam priznaval, da 
so enakovredne moškim, nekatere še celo sposobnejše, in skoraj nerazumljivo je, zakaj 
je v 19. stoletju Friedrich Nietzsche ženske podcenjeval in bil skrajno porogljiv do vsega 
“feminističnega” – toda saj je bila celotna fi lozofska stroka naravnana izrazito moškocen-
trično. Slišim študente, ki vprašujejo, ali je danes drugače, bistveno drugače predvsem 
z drugačnostjo. Če je Platon nekoč fi lozofi jo povezoval z erosom – kako je bilo možno, 
da fi lozofska stroka zelo dolgo ni razvila pojmovnega orodja, s katerim bi sploh znali 
refl ektirati to, kar je sinonim za življenje in kar tudi življenje v marsičem najbolj osredinja?

Ljudje smo kruta bitja. Od kod in zakaj potreba po okrutnosti, nadzorovanju in ka-
znovanju? Marija Švajncer v poglavju z naslovom Nadzorovanje in kaznovanje (Michel 
Foucault) opozarja, da moderne institucije, ki nadzorovanje in kaznovanje razširjajo še 
v psihiatrične ustanove, poboljševalnice, v računalniško vodene in upravljane sisteme 
ter v sestavljanje dosjejev, s tem okrutnost samo perfekcionirajo. Kdo bi pač dejal, da 
kriminalci spadajo v zapor, toda ali so se zapori izkazali kot učinkoviti pri poskusu 
prevzgoje človeka, ki je storil zlo in je zločinec? Po kateri poti bi morali kreniti, da bi 
prišli do učinkovite pre-vzgoje? In še bolj pomembno vprašanje: kako vzgajati ljudi, da 
bi ravnali tako, da do zločinov sploh ne bi prihajalo? Zločin je zlo, ne moreš mu dajati 
potuhe, toda potuhe ne moreš dajati niti razmeram, ki porajajo zločince, saj vemo, da je 
tudi siromaštvo zlo. To ni življenjska uganka, ampak dejstvo, ki je vsak dan bolj očitno, 
kljub vreščanju neoliberalcev o človekovih pravicah. Tu je čuden priokus nekakšne 
pravičniške hinavščine.

Kaj je sreča? Kaj plemenitost? Srečni princ (Oskar Wilde) poroča o plemenitem princu 
in “prav takšen je bil tudi njegov sel, drobni ptič” (str. 73). Razprava o metodi (René De-
scartes) je krik proti vsaki zunanji avtoriteti; zaupa samo temu, kar izhaja “le iz samega 
sebe in se uči iz knjige sveta” (str. 75). Kar nam posredujejo drugi, je vprašljivo, “fi lozof je 
svoboden človek” (str. 75), ki rad seže po delu Pika Nogavička (Astrid Lindgren). Junakinja 
Pika uteleša svobodo in “otrokovo posebnost in drugačnost” (str. 79). Skavt Peter (Fran 
Milčinski) poroča o tem, da je eno najbolj pomembnih načel skavtskega življenja, “da 
skavt ne laže” (str. 82). Toda kakšno je življenje tistega iskalca resnice, ki ne bi zmogel 
“niti majhne, majčkene in poniglave laži” (str. 85): da preživimo, potrebujemo razvit 
preživitveni imperativ, ki se mu reče taktika in taktiziranje. Hudournikov Lisko (Fran 
Saleški Finžgar) je zapis, ki učinkuje kot prijetno povabilo, da še enkrat preberemo kaj 
izpod Finžgarjevega peresa, to, kar smo brali takrat, ko smo se komaj naučili pisati in 
črkovati. Ljubosumje ni vrednota, ampak antivrednota, in Marija Švajncer nam je odkrila 
enega najlepših tekstov iz slovenske literature o tem, da “če je človek ljubosumen, postane 
srce hudobno”, ne zmore več “poezije in veselja” (str. 89). To pa je krepek primanjkljaj 
življenja in pomeni življenju reči ne.

Samotni bralec se sreča z delom Umetnost ljubezni (Erich Fromm) in pri vsej zgodovini 
različnih izpovedovanj ljubezni je eno najbolj prepričljivih to, da “mora v dvojici vsakdo 
ohraniti svoj jaz” (str. 90). Kljub temu nam Fromm ne daje odgovora na vprašanje, kako 
negovati ljubezen tako, da se človek ob človeku ne bi razosebljal, temveč samo nakazuje, 
kajti v svetu, v katerem živimo, ni družbenih možnosti za kaj afi rmativnega na tem, tako 
zelo občutljivem človeškem področju. Tragedija Romeo in Julija (William Shakespeare) 
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nas sooča z vprašanjem, kako s tem, najžlahtnejšim čustvom premagati kakšno “črno zlo 
iz preteklosti” (str. 94), in junaka sta klonila. Ko čustvo onemi in otopi, v kaj se spremeni? 
Ena pot je ta iz poezije v “banalno prozo” (str. 97). Kakor koli že, nihče nas ni naučil, kako 
bi s takšno prozo življenja shajali v vsakdanjosti, kako bi živeli brez bolečine in trpljenja.

V noveli Smrt v Benetkah (Th omas Mann) se starost ozira za mladostjo, staranje in 
z njo prihajajoča smrt pa postavljata vprašanje, kako se “pomladiti” (str. 99) in ostati 
večno mlad. Odgovor prepreči nenadna in nepovabljena bolezen in z njo smrt. Ta je 
dokončna, absolutna, samozadostna in je kot taka celo podlaga za potrebo po metafi ziki. 
In ta potreba je glas zemlje, kajti povsem tostranska je in ne onstranska, recimo po vzoru 
sijanja platonskih idej iz večnosti. Očividec (Jim Morrison) je sporočilo tem, “da so jeza, 
zanikanje in sovraštvo lažja izbira, kot so veselje, pritrjevanje in ljubezen” (str. 103), zato 
ljudje izberemo praviloma to, kar je lažje, razhajamo se, kajti: “Veliko bolj preprosto je 
oditi kot pa ostati” (str. 103).

Ej, že spet Cankar in njegovi Hlapci in človek bi najraje zavpil, da je zgodovina nas, 
Slovencev, napol napisani roman z naslovom Antihlapci, kajti ohranili smo se samo zato, 
ker smo narod upornikov, in v naše uporništvo spada tudi partizanstvo naših mater in 
očetov, ki v nedavni zgodovini niso “s hlapčevanjem” sodelovali “v morilskem dejanju” 
okupatorjev (str. 109). Vemo, za kaj gre, in še bolj, za koga. Zelo očitno za te, ki “so se 
zavestno odrekli svobodi. Le-ta − svoboda namreč − ni v sejanju smrti, temveč v vztra-
janju in dobrih dejanjih.” (Str. 109) Hlapčevanje zaradi ljubezni je izhodišče razmišljanj 
v poglavju Simpozij (Platon), toda kar koli že človeka prevzame – kakšna močna strast, 
starogrški Eros, ki se sklicuje še na lepoto in modrost –, je hkrati “tudi želja po trajni 
posesti dobrega” (str. 111). Mojo in našo mladost je spremljalo nekaj zanosnega, potreba 
po politični dejavnosti, zato je bila ta mladost lepa in celo romantična. Modra Diotima 
v Simpoziju pojasnjuje, kaj je strast do politike, saj “je med vsemi največja in najlepša 
tista modrost, ki se ukvarja z upravo držav ter se imenuje zmernost in pravičnost” (str. 
111). Temu bi veljalo služiti ali se vsaj pokloniti. Torej naše mladostno, zelo spolitizirano 
levičarstvo le ni bilo zaman. Zdaj, ko starost vprašuje “le kod si hodila, mladost?”, vemo, 
da je ostalo od nje mnogo, mnogo zglednega.

Kako berejo pri nas ti, ki so rojeni v kapitalizmu, tej “vsiljeni danosti”, Kranjčeve 
romane? Povest o dobrih ljudeh (Miško Kranjec) smo brali mi nekoč v socializmu, ko so 
se ljudje obnašali drugače kot danes. Sesutje socializma je med drugim najbolj nazorno 
demonstrirala neka čudna, nerazumljiva in nepričakovana ljubeznivost in prijaznost ljudi 
po uradih. Še včeraj hladni, redkobesedni in uradniško zadržani so se zdaj smehljajoče 
se razgovorili in nas pospremili celo do vrat, ko smo zapuščali njihove pisarne. Čisto 
funkcionalistično dojeta prijaznost, ki je izražala strah pred izgubo službe, kajti ravno-
kar nastavljeni je dobil delovno mesto samo za določen čas in vsaka prijazna beseda in 
pojasnilo sta učinkovala kot prošnja “daj, povej šefom kaj dobrega o meni, da mi službeni 
čas podaljša”. Priznam, da sem to nekajkrat tudi storila. S(m)o ljudje lahko dobri, tako 
kot jih Miško Kranjec opisuje že pravljično čisto? Vendar nam nobena njegova povest o 
dobrih ljudeh ne omogoča “prepoznati modrosti o dobroti” (str. 116), čeprav začutimo, 
da dobrota kljub vsemu ne izumira. Tudi zato ne, ker vedno znova beremo Povest o 
dobrih ljudeh. Zdaj tudi ni treba posebej razlagati, da je dobro pracelica etike in da je 
kot moč večnega vračanja. Ko se vrneš od tega napajalnika, si močnejši in pokončnejši.

Srečanje duha in narave, uma in razuma poteka tudi kot soočenje moškega in ženske 
in poglavje V registraturi (Ante Kovačić) posredno postavlja vprašanje, če smo na to 
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srečanje sploh pripravljeni. Ne vemo, kako se bo odzvala oseba, ki nas je čustveno izzvala. 
Včasih nam veliko pove že stisk tople roke. Zgodovina norosti v času klasicizma (Michel 
Foucault) govori o zarezi, “ki postavlja razdaljo med razumom in nerazumom”, in ta 
zareza je vir moči, “s katero razum obvladuje nerazum” (str. 125), toda kaj, če se pojavi 
norost? Tudi ta lahko izreka resnico, torej je možna bratovščina med razumom in noro-
stjo. Nam je nemara Foucault želel povedati, da je norost “nekakšen prajezik” (str. 125), 
v katerem sta združena razum in norost? Kdo danes med nami govori ta jezik? Ko sem 
še majhen bil (Erich Kästner) je zgodba o dajanju ljubezni otroku, mnogo, celo mnogo, 
morda včasih preveč, in čuden priokus ostaja, kaj je z našo kulturo, ki žensko vedno 
zaslišuje in obtožuje, ker vzgaja, kakor vzgaja – in le zakaj to počnemo? V materi iščemo 
vir za nekakšno izvirno krivdo našega obnašanja. Kdo lahko to prekine? Nekdo bi moral.

Vražji sin in capin uživata življenje, mimo njiju gre šola omike, ne pa življenje. Picko 
in Packo (Wilhelm Busch), naslovna junaka pameti, “molita fi go”, režita se ji. Tudi zunaj 
vsakega reda je življenje in red se začne s tem, da se pridno učimo in spodobno govorimo 
– je to res vse? Pikica in Tonček (Erich Kästner) je srečanje vzgojenega in nevzgojenega 
otroka, razvajenke Pikice, ki ima očeta, prezaposlenega poslovneža, mati zanjo nima 
časa. Sama in osamljena nekega dne sreča vzornega, delavnega in lepo vzgojenega Tonč-
ka – “in vse dobi nove barve” (str. 133). Tonček mora preživljati sebe in bolno mater, od 
utrujenosti v šoli zaspi, učitelj to želi sporočiti njegovi materi. Pa poseže vmes Pikica, 
odide k učitelju in mu pojasni, od kod utrujenost. Učitelj ničesar ne ve, kajti Tonček je 
bil preponosen, in pred nami je plemenita zgodba o tem, kaj nas lahko osrečuje. Treba je 
biti samo pozoren do trenutkov, ki takšno “osrečevanje” (str. 135) omogočajo. Je majhna 
sreča v tem, da krmimo ptice, tudi te v kletki, naše hišne ljubljenčke? Jonathan Livingston 
Galeb (Richard Bach) pa nam sporoča, da je prava narava galeba, ki leti, svoboda, in 
“edina resnična postava je tista, ki vodi k svobodi” (str. 138) in zanjo smo pripravljeni 
tudi umreti. Torej: pústi svobodi svobodo. Nemara je ekologija sploh ne upošteva.

Ne samo razum, tudi volja je bivanjsko načelo in volja je volja do biti, bivanja, obstoja, 
tudi volja do življenja; v imenu tega se je Arthur Schopenhauer uprl svojemu učitelju He-
glu. Eristična dialektika (Arthur Schopenhauer) se posredno posmehuje temu čaščenemu 
heglovskemu pojmu dialektike, ki lahko sogovorca izniči, sesuje in zmelje, tako kot to 
počne odkriti Schopenhauer, ki se “ne spreneveda in je nesramen kar naravnost” (str. 
143). Vemo tudi, da je bil Schopenhauer še “trdovratni človek morale” (Nietzschejeva 
ocena), ki je s tem, ko je upošteval voljo kot načelo, trdil, da ima vse, kar obstaja, vse, 
kar je, vse, kar živi, tudi pravico, da obstane in da živi naprej. Biti in živeti ne more in 
ne sme biti miloščina ali darilo kakšne religiozne ali ideološke resnice, tudi dialektika 
nima nadpravic. Pravico, in to očitno, daje Schopenhauer ateizmu, kajti v svoji življenjski 
izbiri med umom in Svetim pismom se odloča za um. Ta hodi sam, svobodno in brez 
povodca. Mišljenje bi se že zdavnaj moralo odreči vsakršnemu povodcu in razsvetljenstvu 
ostajamo za to trajno hvaležni.

Mit o Sizifu (Albert Camus) se sooča z vprašanjem o smislu, in to življenja. Kakor 
koli je že s smislom ali še pogosteje brez njega, je življenje vztrajanje in zato kot kak Sizif 
premikamo tovore; samomor ni odgovor, še manj rešitev. Ateist Arthur Schopenhauer ga 
je obsojal še mnogo bolj kot vsako institucionalizirano krščanstvo. Maksipes Fik (Rudolf 
Čechura) je sporočilo o dobrem, celo povsem dobrem, in pes Fik, imenovan “maksipes”, 
je utelešenje dobrih del. Je dobro, ta prastara celica etike, sploh v človeku? Mar ni tako, 
da si ljudje, moramo zanj strahovito prizadevati, in potem ga ustvariti, ker nam dobro 
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ni dano? S poti iz Indije, tega hipijevskega eskapizma, prinašamo neko težko razumljivo 
resnost, “pomenljiv izraz”, ki ga ne znamo razvozlati. Čudno, potem se nam zahoče v 
Skandinavijo. Doma pa je zvesti Fik, primemo ga “za veliko taco” (str. 151) in glej, pozabimo 
na vse. Pohajkovanje po Indiji nas pripelje v Bengalijo, zato Spevi (Rabindranath Tagore) 
učinkujejo kot budnica za življenje. Ohraniti življenje in živeti, majhen otrok pa je odšel, 
mati ga je izgubila. Tagore ve, “da je bil otrokov odhod dokončen, noče pa napisati besede 
smrt” (str. 152), tudi hinduizem ne pomaga, da smrt ne bi bolela – tako kot tu, v Evropi.

Spet smo doma in Kozlovska sodba v Višnji gori (Josip Jurčič) govori o uporništvu in 
o tem, da je “nenehno uporništvo tudi utrudljivo” (str. 156), vendar privlačno. Zakaj? 
Kozel Lisec ne mara ljudi, ki se podrejajo avtoritetam, vajenim kričave in stroge vzgoje 
že od rojstva. Taki morajo ves čas “imeti koga nad sabo, da jim ukazuje” (str. 156) in 
vedno visijo na nekem plotu. Upornik je ta, ki se takšni usodi upre, biti upornik pomeni 
vzeti usodo v svoje roke, kajti upornik vlada usodi. Zgodovina slovenskega človeka je 
ena sama zgodovina veličastnega uporništva – in kako prijetno in slikovito nam je to 
uporništvo opisal Josip Jurčič! Verjetno lahko pri Jurčiču to razbere samó uporniška 
duša. Dobro je, da nas je še nekaj in da ne bomo odnehali. Za upornike z razlogom gre, 
ne za nenehno uporništvo, ki “je tudi utrudljivo” (str. 156).

V svetu utopije smo in po letu 1989 nam nihče več ne odgovarja, koliko utopije po-
trebujemo, da bi sploh preživeli. Za utopijo gre, kot poudarja Utopija (Th omas More), za 
svet, v katerem so ljudje “strpni in dobronamerni”, in delo “je vrednota, zasebne lastnine 
ni”, vsak ima “tisto, kar potrebuje” (str. 158). More, ki je bil zaradi zvestobe svojim ide-
alom obglavljen, nas sooča z vprašanjem, “ali je prav, da zaradi idej in vere zavržemo 
življenje” (159). Mar se da vztrajati pri tem, da hkrati negujemo ideale, ostajamo zvesti 
idejnim prepričanjem in ohranjamo življenje? Dobri vojak Švejk (Jaroslav Hašek) se 
znajde v vseh življenjskih položajih, ker želi preživeti, življenje ohranja tudi s tem, da ga 
ne jemlje vedno preveč resno, celo ironizira ga in se dela tepčka zato, da obstane. To je 
Švejkov odgovor na vprašanje, kako biti in ostati v areni življenja, pa kaj, ko so tu vedno 
kaki dobrotniki, ki želijo posebneže spreminjati, danes še po psihiatričnih bolnišnicah. 
Ostržek (Carlo Collodi) je na koncu spreobrnjenec, ki zatrjuje, “da imajo poredni otroci, 
ki se poboljšajo in postanejo dobri, čudovito moč” (str. 163), v družino prinašajo mir 
in srečo. Toda mnogi imamo radi Ostržka upornika in pustolovca, ki počne vragolije, 
morda zaradi tega, ker je vse, kar je počel, plačal in preplačal sam in nihče drug.

Mladinski roman Samotni bralec gre proti koncu in pred nami je še nekaj poglavij, 
v katerih avtorica podaja razmišljanja med fi lozofi jo in literaturo. Tako Dnevnik zape-
ljivca (Søren Kierkegaard) nič kaj spodbudno razmišlja o zapeljivcu, ki si žensko samo 
podreja, saj je po njegovem “bit za drugega” in nima “samostojnega obstoja in veljave” 
(str. 170). Je taka medčloveškost na ravni prijateljstva med mačko in mišjo, ribičem in 
črvom, ki skupaj kreneta na ribolov? Morda je po Kierkegaardu prava samo asketska 
ljubezen? Verjetno je njegova bila, nam pa je dal vedeti, naj bo naša samo in zares samo 
naša, tako kot vsaka izbira in odločitev. Tu ni toleriral nečistosti ali pokvarjenosti, in to 
je treba poiskati v svoji notranjosti in z njo subjektivnost, ki je resnica. Kekec in Pehta 
(Josip Vandot) opisuje neuničljivo samozavestnega Kekca, ki se ne boji ničesar in nikogar. 
Ukane neusmiljenega brezumneža Bedanca, Pehta je nekaj drugega. Ker je “inteligentna 
in razgledana, vaška zdravilka ter celo neke vrste raziskovalka in znanstvenica”, je hotela 
ljudem pomagati, uspelo ji je “pripraviti zdravilo proti slepoti”, toda ljudje so jo “izgnali in 
razvrednotili” (str. 172). Po številnih Kekčevih pustolovščinah njeno zdravilo ugrabljeni 
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Mojci pomaga, da spregleda, toda plemenita Pehta ostaja sama, ne vrne se k ljudem, ki so 
jo nekoč izločili iz svojih vrst. Pred stoletji bi jo verjetno sežgali na grmadi tako kot Jana 
Husa, in najbrž bi se “našla kaka prismoda, ki bi primaknila poleno” (173), te priložnosti 
pa modra Pehta ljudem ne da več. Smo prej pripravljeni izgnati in preganjati dobro kot pa 
se hudemu upreti? Bedanec in Pehta sporočata predvsem eno – da nasilje poraja nasilje.

Bit in čas (Martin Heidegger), nedokončano delo, nerazumljivo in vendar tolikokrat 
omenjano. Zakaj? Kdo ga je populariziral in zakaj? Filozof trdi, da bližina smrti “določa 
naše bivanje” in zato piše “o biti za smrt” (str. 175). In kako je potem z nesmrtnostjo, 
je smrt končna in dokončna? Smo Heideggerja razumeli, kajti že Marxa je težko razu-
meti, morda Marxa zato Marija Švajncer v Samotnem bralcu kar izpusti. Razumemo 
pa kapitalizem, njegovo izkoriščanje, boj za preživetje, celo brezpravnost. Čeprav smo 
kot dihur, “ki noč in dan žre knjige”, vidimo, da je neko “upanje popackano in osra-
močeno” (str. 176). Zdaj pa še Fenomenologija duha (Georg Wilhelm Friedrich Hegel), 
ki je za branje še večja polomija kot Bit in čas. Vse preveč upoštevamo samo različne 
razlage o omenjenih dveh besedilih, saj ne vemo niti tega, ali niso bili pisci prej pesniki 
kot fi lozofi . Še težje kot Fenomenologijo duha je po svoje razumeti ljudi, zato nam je 
dialektika blizu in simpatična, in kljub Heglovi avtoriteti je ta izraz v zadnjih desetle-
tjih domala izginil iz besednjaka fi lozofov. Mnogi govorijo samo še o diskurzu. Strah 
pred letenjem (Erica Jong) pa je blebetanje, ki nas strezni, da zahtevani “uvod, jedro in 
zaključek” (str. 181) ne prepričajo. Človek bi najraje zbežal in postal brezspolnik in s 
tem morda ukinil dialektiko kot nauk o nasprotju med spoloma. Toda pogled na lepe 
postave, dolge lase in oprijete obleke je tako lep, živahnost se srečuje z radostjo življenja 
in svet je “zelo lep”, živi.

Veliki testament (François Villon) ugotavlja, da je “veliki Villon” pisal vročekrvno, posme-
hljivo, norčavo in celo razbrzdano, naokrog je taval “trudnih nog in brez fi cka” (str. 184). 
Tak, kot je bil, je Samotnega bralca spodbudil, “da bo treba napisati oporoko, ne velikega 
testamenta” (str. 184), in počasi gre branje te drobne in simpatične knjige proti koncu. Zelo 
dolg naslov Skrivni dnevnik Jadrana Krta, starega 13¾ (Sue Townsend) odkriva antijunaka, 
ki je še najbolj simpatičen s pozivom, naj se poraženci tega sveta zberejo, vzamejo v roke in 
iz sebe kaj naredijo. Verjetno je to nemogoče, če ob nepravem času samotno bitje telefonira 
“samo zato, ker hoče slišati človeški glas” (str. 188). Kritika praktičnega uma (Immanuel 
Kant) je končno zdaj na predzadnjem mestu in razlaga kategoričnega imperativa postaja 
glasna s svojimi tremi načeli, ki so “načelo avtonomnosti, univerzalnosti in spoštovanja 
človekove osebnosti” (str. 191). Nekam čudno je to vse skupaj, kajti moralni zakon ni samo 
eden, “ampak sta kar dva”. Iz teh antinomij moralnega načela izhaja še to, da je avtonomnost 
“precej zabrisana, univerzalnost nekako dvoumna” (str. 191), šele proti koncu knjige pa se 
sploh pojavi spoštovanje. Zagovornik dolžnosti Kant kot švicarska ura natančen ne dovoli 
odpiranja oken, ker se boji prehlada in okužbe. Smemo verjeti biografom? V čem naj bi bila 
avtonomnost, če so okrog človeka same dolžnosti?

Kantovo življenje kaže še na njegovo soočenje s prevratnim dogajanjem takratne dobe. 
Tako je pri Kantu vse, od ubogljivosti, podrejanja do uporništva, ki ga žene samo nekaj 
docela človeškega, namreč potreba po pravičnosti in občutek za poštenost. Zato je Kant 
priznal francoski revoluciji njeno močno moralno plat in s tem njeno etično utemeljenost, 
ki bi jo zdajšnja postrevolucionarna doba najraje preklela in demonizirala. Nihče drug ni 
kriv za to kot intelektualci. Samotni bralec se utrujeno pogrezne v lenobo in uživa, ta pa 
mu pravi, naj jo še pase. Zelo dober komentar k pasti lenobo pravi, da je tudi lenobi treba 
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dati svoje, ji ugoditi. Lenobe ne lenarimo, pasemo jo, ja, pa saj je to dejavnost, ki jo mi na 
Zahodu obvladamo malo manj kot tisti tam na Vzhodu, kjer življenje poteka bolj umirjeno 
in manj stresno kot pri nas.

O spoštovanju človekove osebnosti je v družbi, v kateri se vsak trudi, kako drugega ne bi 
spoštoval ali pa bi ga celo zatiral, bolje molčati, seveda skupaj s Kantom. Kako je z etiko teh, 
ki so na obrobju, recimo z etiko brezposelnih? Kje je tu spoštovanje človeka in kaj tem ljudem 
koristi Kantovo pridiganje o spoštovanju človekove osebnosti? Samotni bralec se hudomušno 
vprašuje, če k zahtevani univerzalnosti spadajo tudi reveži, lenuhi in brezdelneži – kako je 
potem danes z obritoglavci? Pevcu (France Prešeren) je zadnje poglavje, z njim pa vprašanje, 
kam s trpljenjem, in čisto vseeno je, če je to pekel ali nebo. Klic “nazaj k naravi” pomeni, 
da je “spet treba najti stik z naravo” (str. 194), njo pa beremo s pomočjo svoje notranjosti, 
kar najbolj naravnost in neposredno: celo “murni šepetajo fi lozofske resnice” (str. 195). 
Filozofske in ne pesniške! Neposredno doživljanje narave nam omogoča, da vse okrog nas 
postaja odprta knjiga sveta in kot hermenevtika bivajočega, tj. kozmodiceja, sveta nikdar 
ne zapušča, zato je etika Samotnega bralca onaravljena, je človekova druga narava in nikdar 
protinarava, po vzoru kakšnega creatio ex nihil monoteistične provenience. Doživljajsko in 
pojmovno sta v Samotnem bralcu pobratena, diskurzivno in intuitivno shajata brez medse-
bojno prestižnih ambicij. 

Filozofi ja v literaturi je smer, ki se razvija v novejšem času in Samotni bralec je eno takih 
pionirskih del pri nas. Zagotovo bodo sledila še druga, temu med najbolj prvimi pa vsekakor 
gre za priznanje, da izreka hvalnico življenju, ne povzdiguje nič nihilističnega in ohranja 
optimizem, ki uspe vedno, v še tako tragičnih razmerah sebi, drugemu človeku in svetu reči 
da. Ta optimizem neguje vrednoto vedrine in o spodbudnem v vedrini kot človekovi drži 
beremo v Schopenhauerjevih Aforizmih tole: “Nič ni bolj vredno kot vedrina, kajti tu sta 
plačilo in dejanje eno. Nič drugega ne more zagotovo in zadovoljivo nadomestiti katere koli 
druge dobrine kot le ona. Naj bo nekdo bogat, mlad, lep, spoštovan: če želimo ocenjevati 
njegovo srečo, potem bi se morali vprašati, ali je pri tem tudi veder; nasprotno pa, če je veder, 
potem je vseeno, ali je mlad, star, reven, bogat: srečen je. – Zato bi morali dati vedrini prosto 
pot, kadar koli nas želi obiti. Kajti nikdar ne pride ob nepravem času: namesto da imamo 
običajno pomisleke, ali naj ji dovolimo vstopiti, bi se morali pri tem šele vprašati, ali imamo 
tudi razlog za to, da smo vedri, ali da nas tako ne odvrača od naših resnih premišljanj in težkih 
skrbi. Kar lahko na ta način izboljšamo, je zelo negotovo; nasprotno pa je vedrost najboljša 
zmaga, in ker ima vrednost samo za sedanjost, je s tem najvišje dobro za bitje, čigar resničnost 
ima obliko nedeljive sedanjosti med dvema neskončnima časoma. Če je torej vedrina dobro, 
ki lahko nadomesti vse drugo, sama pa ni z ničimer nadomestljiva, potem bi morali dati 
prednost pridobitvi prav te dobrine pred vsemi drugimi prizadevanji. Zdaj je gotovo, da k 
vedrini ne pripomorejo zunanje srečne okoliščine in nič bolj kot zdravje. Zato bi ji morali 
dati prednost pred vsem drugim, in sicer si prizadevati k ohranitvi visoke stopnje dobrega 
zdravja, katerega kri je vedrina: da bi ga dosegli, se je treba izogibati vsem nezmernostim, 
tudi vsem močnim ali neprijetnim razburjenjem, tudi vsem velikim in trajnim duševnim 
naporom, in končno bi se morali dnevno najmanj dve uri gibati na svežem zraku.”

Kakšno vedrino naj razvijamo zato, da bi si človek prisvajal samega sebe? Filozofi ja, ki je 
in ostaja temelj humanistike, včasih lahko daje preobrazbene možnosti, te, ki jih nakazuje 
mladinski roman Samotni bralec, docela diskretno, nevsiljivo in komaj opazno. V tem pa 
je načelna pozicija obravnavanega teksta prej radikalizirano razsvetljenstvo kot pa trenutno 
razvpiti moderni postmodernizem.
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