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«<KriZi in teZave rejenega bratcas, ki ga imamo v Tavzesovem prevodu), potem
Sandre, Genevoix in lani Henry Deberly.

To pot je prejel imenitni «prix Goncourt> pisatelj Maurice Bedel, ka-
terega do 7. decembra 1927. leta 3e dobro informirani poznavalci novega fran-
coskega slovstva niti po imenu niso poznali. Pisatelj nagrajenega romana
<Jéréme... 60° severne Sirine» ki ga Goncourtovei smatrajo za naj-
boljie delo minulega leta, je bil kot sin pariskih starSev rojen dne 30. decem-
bra leta 1884. v Parizu, Razen drobne zbirke verzov <Le Cahier de Phane»
(1913) Bedel, ki je po poklicu zdravnik in je vso vojno odsluzil na fronti,
v Vogezih in v francoski Afriki, potem pa Zivel v Norvegiji kot tajnik nekega
zbiralca francoskih umetnin, ni S¢ ni¢esar publiciral. Zdaj je postal takoj
prvi njegov roman deleZen tako visokega odlikovanja. Pisatelj opisuje v njein
norveske druZabne in zlasti druZinske obicaje in se v ljubavnem razmerju
med francoskim pisateljem Jéromeom in norveiko gospodiéno Uni Krag v
potenkosti dotika norveskih svobodnjaskih nazorov o ljubezni, zaroki, poroki
in razporoki, primerjajoé¢ jih s francoskimi burujskimi predsodki o teh &lo-
veskih paktih in zadevah. OsveZujofe sije v to duhovito, delikatno knjigo
resna, zastrta lepota severne pokrajine. Roman je zbudil takoj po oceni
Goneourtoveev ostre polemike. Zlasti André Gide je trpko napadel pisatelja,
¢es, da je knjiga Zaljiva za Norvezane in Francoze, za vse hkrati, ker i tem i
onim pripisuje nevredne lastnosti. Tudi norveski asopisi (<Tidens Tegns,
<Aftenpostens, <Dagbladets i. dr.) vidijo v romanu preveé satire in neodkrito-
srénosti. Avtor pa neustrafeno stoji na braniku za svoje delo, nagladujoé, da
so mu Norvezani zelo pri sreu, da ljubi njih lepo domovino, da je pisal brez
zlih in posmesnih misli o navadah te severne dr?ave in da bi lahko knjizi
dal naslov: «Jéréme... v deZeli brez laZis.

Znano nagrado <Fémina — Vie Heureses, ki jo daje Zenski jury, je dobila
letos pisateljica Marie Le Franc za roman «Grand Louis I'Inno-
cents Knjiga te slovstvenice, ki Zivi zdaj kot uéiteljica osnovne %ole v fran-
coski Kanadi, je delo novoromanti¢nega kova, ki v junakinji Evi prikazuje
dosti vetno Zenskega. Gre za varano Zensko, ki se je zatekla v samoto, v koto
na bretonski goljavi, kjer spozna invalida, ki mu je vojna vzela dar govora
in omratila pamet. Tega strtega revéka Eva, sama motno Zivljenja trudna,
z ljubeznijo potasi, potasi obudi k besedi in duhovni zavesti. In zdi se ji, da
se je v njegovo prebujeno Zivljenje prerodil spet tisti njen prvi, ki jo je
zapustil. ., V neverjetno vsebino je lepo vtkana bretonska pokrajina, morje,
zapuitene lande, Zalostne, viharne noéi. Pavel Karlin.

Prispevek k teoriji umetniskega ustvarjanja. Ta teorija je danes zelo v
cvetju. O umetniskem ustvarjanju se razpravlja in razmotriva vsevprek:
govori se o njem z visokimi, zagonetnimi, katedrsko-u¢enimi besedami, véasi
zelo duhovito, Se feSée pa s plehko mnogobesednostjo, jalovim ugibanjem,
votlim psihologiziranjem. Ako kdo teh teoretikov vpraia umetnika samega.
mu bo ta najéeite odgovoril, da je njegovo ustvarjanje neprekinjena, kruta
borba, pred vsem trdo in naporno delo; naprezanje vseh sil in sposobnosti,
umskih in srénih, fiziénih in psihiénih; da stvarjanje ni samé ekstati¢na
zamaknjenost in lagodno plavanje pod oblaki, temveé neka trda in neiz-
prosna realnost, ki si v mukah in dvomih, s trdim in teatkim delom (kate-
remu se ne dd primerjati noben fizien napor) gradi nov, lasten svet, ki je
v svojem bistvu neizmerno globlji in resni¢nej%i od vsega vnanjega videza
okrog nas. Neprestana krvavitev iz vseh Zil — to je ustvarjanje umetnine.
Zato je porod visoke in fiste umetnine najvaZnej¥i akt na svetu.
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Obtinstvo, Siroka publika je seveda drugih misli. 3iroka publika meni, da
ni ni¢ laZjega pod solncem nego pisanje pesmi in povesti in gledalidkih iger,
slikanje podob; samo nekoliko talenta je treba in vse se opravi igraje. Zato
gleda obéinstvo v umetniku brezkoristnega ¢lana druZbe, nekoliko abnor-
malnega sanjaca, ki se ukvarja z nepotrebnimi re¢mi. Danes se to <naziranjes,
véasi prikrito, v¢asi odkrito, tudi med tako zvano inteligenco izraZza na
posebno grob in sirov nadin.

O tej stvari je napisal veliki angle3ki pisatelj Joseph Conrad (ki je bil
rodom Poljak!) nekaj prav tehtnih, premisleka vrednih stavkov, ki jih je
vklenil v jako mino in zabavno zgodbico. To dogodbo prinaSamo svojim
Citateljem v pouk in zabavo, Fina, delikatna ironija, ki veje izmed vrst, se
lahko preslidi — zgodba je vzlic temu kratkolasna:

Zivljenje ni otroska igra. Pisanje romanov prav tako ne. Ne, res ne. Je vous
donne ma parole d’honneur, da ni. Nikakor ne. To poudarjam tako zelo zato,
ker mi je ravno prislo na misel, kako je pred leti tista generalova héi...
Tu pa tam so morali dobiti samotarji v svojih celicah, menihi v svojih srednje-
veskih samostanih, samotni modreci, znanstveni raziskovatelji in reformatorji
nenadna razodetja o profanem svetu; razodetja o njega povrini sodbi, ki je
bila tako Zaljiva za te dufe, ki so se docela predale lastnemu trudapolnemu
delu za stvar, za religijo ali znanost ali morda odpoved ali pa za umetnost,
pa najsi je to bila zgolj umetnost Zaljivea ali pis¢alkarja. In tako je prisla
tista generalova héi k meni — ali prav za prav ena izmed generalovih héera.
Bile so namreé¢ to tri samice, vse enakomerno stopnjevane starosti. Vodile so
skupaj v sosei¢ini majhno posesivo, kjer so se udejsivovale bolj ali manj
po vojasko. StarejSa se je borila zoper slabe manire vadkih otrok in je na-
skakovala vatke matere, da bi si priborila poklone. To se mora zdeti vsako-
mur brezplodno razsipavanje energije, a bila je vsaj borba za idejo. Druga
héi — tista namreé, ki je nosila trd ovratnik — pa je neprestano vigala po
okolici in patruljirala naokrog, in ta dama je bila, ki je pri nekem takem
rekognosciranju prodrla do moje pisalne mize. V resnici je samo moji Zeni
napravila miroljuben popoldanski obisk, a s svojo obitajno marciali¢no
odlotnostjo je vstopila z dolgimi koraki v mojo sobo, vihtela pri tem svojo
paléico... ampak ne, ne smem pretiravati. To ni moja stvar. Jaz nisem
humorist. Da povem torej ¢isto po pravici: natanko se spominjam, da je imela
palico, ki bi jo lahko vihtela.

Moje hiSe ne obdajajo jarki in okopi. Okno moje delavnice je bilo odprto,
vrata prav tako, da je svobodno mogel v sobo ta najboljii prijatel] mojega
dela: topli, tihi solnéni Zarek 3Sirokih travnikov. Neskonéno blagi so lezali pred
menoj, a jaz — odkrito refeno — Ze cele tedne nisem vedel veé, ali obseva
zemljo solnce in ali zvezde Ze kroZijo po svojem predpisanem iiru. Pravkar
sem nekaj svojih dni, ki mi jih je naklonila usoda, posvetal zadnjim po-
glavjem svojega romana <Nostromo», fantazije polne, a resnifne povesti #
morske obale, o kateri se tu pa tam Se kedaj govori, in sicer v prijaznem
zmislu; pogosto v zvezi z besedo <neuspeh> in pogosto v zvezi z besedo «fudo-
vito». O tem protislovju si jaz ne lastim nobenega mnenja. To je eno izmed
tistih spornih vprasanj, ki se ne dado nikoli resiti. Jaz vem samo, da sem se
Ze dvajset mesecev odrekal najnavadnejsim slastem Zivljenja, ki so dodeljene
vsakemu najponiZnejfemu bitju tega sveta, ter se kakor ofak z Bogom boril
za svojo stvaritev: za ko¥tke zemlje na kopnem, za temo Tihega zaliva, za lud
pmad vecnim snegom, za oblake na nebu, za Zivljenski dih, ki sem ga moral
vdahniti postavam méZ in Zend, Romanov in Germanov, Judov in Arijcev.
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To so nemara velike besede, a drugade se d4 tezko oznaiiti notranjééina in
dulevna napetost stvariteljskega udejstvovanja, pri katerem so duh, volja
in vest vpreZeni v najviiji meri, in sicer vsako uro, dan na dan, dale¢ od
sveta, lofeno od vsega, kar nam Zivljenje dela zares ljubo in prijetno — to
je nekaj, kar se da primerjati edinole s tisto nikdar konfano muko in na-
porom, ki ga pretrpi, kdor hole v ostri zimi obkroziti Kap Horn v zapadni
smeri. Kajti fo je tudi borba &loveka z mo&jo stvarnika v popolni lofenosti
od sveta, brez udobnosti in Zivljenskega ugodja; samotna borba z grizotim
¢uvstvom lastne onemoglosti zoper porazujoto premoé; in vse to za pladilo, ki
s storjenim delom ni v nikakem razmerju, samo da ¢lovek dosefe eno samo
dolzinsko stopnjo. In vendar ti te stopnje, ¢e si jo dosegel, ne odvzame
ziv krst na svetu. Solnce in zvezde in oblika zemeljske oble so prida tvoje
pridobitve, medtem ko je prgii¢e knjiZnih strani, najsi so §e tako potekle iz
tvoje lastne krvi, samo dvomljiva in sporna pridobitev. Na, tu ima$: «ne-
uspehs — «&udovitos: zdaj lahko voli§, nemara oboje ali nifesar — saj to
so samo Kkrpice papirja, ki so se ponofi komaj zaznavno $uiljaje nafrfotale
kakor snezinke, ki jim je usojeno, da se pri velikem sneznem metezu raztope
v solncu.

«Dober dan!»

Tako je pozdravila generalova héi. Jaz ne ¢éujem nifesar — ne Suma ne
korakov, Le minuto poprej me je objela predslutnja nefesa neprijetnega,
ob¢utje neke motede me prisotnosii — ta edini opomin in ni¢ drugega, nato
pa je prifel zvok tega glasu in pretres kakor od strainega padca iz silne
vidine — od padeca, recimo, z najviijega tistih oblakov, ki so se narahlo vili
nad travniki v tihem zahodniku onega julijskega popoldneva. Seveda sem
se spet naglo osvestil, z drugimi besedami, skoéil sem s stola, omamljen in
prepaden — sleherni Zivee mi je Ze trepetal od muke, da so me iztrgali iz
sveta in me tres¢ili v drugega — ter sem vljudno odvrnil:

«Ah, dober dan! Ne bi hoteli sesti?»

Res, to sem odvrnil. Ta stradni, a v istini docela resni¢ni spomin lahko pove
vet kot bi mogel povedati cel zvezek Izpovedi & la Jean Jacque Rousseau.
Predstavljaj si kdo! Nisem zakri¢al nad damo, tudi nisem jel premetavati
pohistva; nisem se vrgel na tla in ne bil okrog sebe in si tudi na noben
drug na¢in nisem dovolil naznaditi strahotne veli¢ine te katastrofe. Ves del
sveta Costaguana (zemlja, kjer se odigrava moja povest, kot se bo kdo
spomnil), moZje, Zenske, kopna zemlja, hife, gore, mesto, Campo (vsako
opeko, vsak kamenéek sem lastnorofno postavil na njih mesto); celokupna
zgodovina, geografija, politika, finance te zemlje, bogastvo (Charlesa Goulda
srebrnih rudnikov in prelest prekrasnega Capataza de Cargadoresa, ¢igar ime
je, zakri¢ano v noé, (doktor Monygham ga je ¢ul nad svojo glave — v glasu
Linde Viole), je %e po njegovi smrti vladalo nad temnim zalivom, ki je &uval
svoje pridobljeno blagostanje in ljubezen — vse to se mi je zrudilo z
ogluSujolm ropotom. Imel sem obé¢utek, da ne bom nikoli ve¢ mogel pobrati
teh kosov — v istem trenutku pa sem rekel: «Ne bi hoteli sesti?»

Morje je najkrepkejse zdravilo. Saj se vidi, kaj doseZe Solanje na osmero-
krovniku navadne trgovske ladje. Ta dogodek bi moral marsikomu sluZiti
v to, da bi spremenil svojo sodbo o angleikih in fkotskih mornarjih (teh
toliko zasmehovanih ljudi), ki so dodobra opilili moj znataj. Kdor ne pozna
mere, ni za rabo, a ob tej katastrofi sem po mojem mnenju napravil pre-
prostim naukom teh pomoritakov vso ¢ast. «<Ne bi hoteli sesti?» — <Bravol»
sem moral vzklikniti pri sebi. Ona je sedla. Njeni pogledi so veselo brodili
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po vseh kotih moje sobe. Popisani papirji so lezali na mizi in pod mizo; s
kupa za tisk godnih rokopisov na stolu je odirfotalo nekaj listov v daljne
kote; zivi listi so bili to, od &rtanja ranjeni listi, mrtvi listi, ki bodo zvecer
spaljeni — razvaline okrutnega boji3¢a po dolgem, dolgem in obupnem boju.
Dolg! Verjetno je, da sem mnogokdaj 3el spat in prav tolikokrat vstal s
postelje. Da, verjetno je tudi, da sem marsikdaj spal, in jed, ki so jo postavili
predme, zauZil in ob primernih prilikah zmiselno govoril s svojo rodbino.
A nikoli se nisem zavedal enakomernega potekanja vsakdanjega Zzivljenja,
ki ga mi je tiha, budna, neumorna ljubezen napravila lahko in brezSumno.
V resnici se mi je dozdevalo, ko da sem neprekinjeno vse dni in noti presedel
pred to pisalno mizo, obdan z razvalinami obupne borbe. Dozdevalo vsaj se
mi je tako, brezmejna utrujenost mi je govorila, ki mi je s to prekinitvijo
zdajci stopila v zavest — tudi straina iztreznjenost, ki popade duba ¢loveka,
ki nenadno spozna brezkoristnost ogromne naloge in ga hkratu objame neka
telesna izérpanost, katere ne pojasni nikaka navadna mera fizi¢nega dela.
Jaz sem na ladji pod krovom nosil na svojem hrbtu vrete Zita, ki so bile
tako teike, da so me s svojo teZo pritiskale skoro k tlom, od Sestih zjutraj
do Zestih zveter (s samo poldrugo uro odmora za juZine), jaz bi to moral vedeti.
In jaz ljubim pisateljevanje. Visoko islam njega €ast in zelo sta mi pri srcu
njega dostojanstvo in ohranitev prisrénosti v njegovi sluzbi. Najbrie sem
bil jaz prvi pisatelj, ki ga je ta kaj prikupno opravljena dama zasatila pri
izvrievanju njegovega poklica, in muéilo me je, da se nisem mogel ve¢ do-
misliti, kdaj sem se prvi¢ oblekel in kako. Vsekakor so glavne zahteve pal
bile izpolnjene. K sreéi mojega doma je spadalo tudi dvoje sivomodrih budnih
oti, ki bi ze bile skrbele za to. A dozdeval sem se sam sebi — polemu, ne
vem — lako zamazan kakor kak <lepero» iz Costaguane, potem ko se je ves
ljubi dan rval po cestah, od temena do peta ves razmrien in raztrgan. Bojim
se, da sem kaj trapasto mezikal v tisto damo. To vse je gotovo bilo jako
kvarno za ast pisateljevanja in za ohranitev dostojanstva v n jegovi sluzbi.
Nerazlotno sem videl skozi vzburkani prah mojega razrufenega sveta, kako
se je mila gospodiéna z nalahno oveseljenim obrazom razgledovala po sobi.
Pri tem se je smehljala. Cemu, za boZjo voljo, se je smehljala? Nato je pri-
pomnila tako po strani: <Bojim se, da sem vas motila.»

«Nikakor ne.»

V dobri veri je sprejela moje zagotovilo. Saj pa je bilo tudi resni¢no. Motila!
To je seve lahko reti! Pripravila me je ob najmanj dvajset tloveskih zivljenj,
od katerih je vsaktero bilo neizmerno resnitnejSe in polnejSe nego njeno,
saj so to bili ljudje, ki so jih vznaSale strasti, ljudje, ki so imeli svoja pre-
pri¢anja, zapleteni v drzavnotehine reéi, ustvarjeni iz moje lastne substance
in so stremeli proti skrbno sestavljenemu smotru.

Pomoléala je nekaj asa, nato je dejala z zadnjim pogledom naokoli po
bojnih razvalinah:

<In vi sedite tukaj in piSete svoje... svoje...7»

c«Jaz — kako? O, saj! Ves dan sedim tukaj.»

«To mora biti res prekrasnols . 5

Ker nisem bil veé posebno mlad, sem se bal, da me bo zadela kap, a gospo-
diéna je pustila na vriu svojega psa, in moj pes, ki je patruljiral po travniku
pred nami, ga je zagledal od daleg. Kakor pufica se je spustil na tujega psa,
in vris¢ oglusujotega boja, ki je zdajei prekinil tidino, bi zado3¢al, da bi
pognal v beg najhuj$o pretefo kap. Pohitela sva ven in lotila pogumni Zivali
vsaksebi. Potlej sem povedal gospodi¢ni, kje bo nasla mojo Zeno — naravnost
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okrog vogala pod drevjem. Pokimala je in od$la s svojim psom ter me pustila,
da sem obstal prestrafen pred smrtjo in opustofenjem, ki ga je napravila
s tako lahkim srcem, in %e mi je zvenel v ufesih strahovito poufni zvok
njene besede <prekrasnos.

Vzlic temu sem jo kesneje spremil, kakor se je spodobilo, do vritnih vrat.
Naravno, da sem hotel biti vljuden; kaj pa je dvajset ¢loveikih Zivljenj samé
v romanu, da bi &lovek zavoljo njih smel biti neolikan z Zensko? F.A.

«Svobodna mladina.» Alfonz Gspan, sluiatelj filozofije in po milosti svojih
nekriti¢nih tovarifev tudi urednik «Svobodne mladines, se je v 1.—2. Stevilki
tega lista izvolil z nekim ofabnim in grdim pisanjem obregniti 6bme. Kar
pavialno besedi¢i o slovenski kritiki, o literarnem $pekulantstvu, o moji «pre-
vidnosti, neodkritosti, nezmoZnosti» (kakor da so Gspanove zmoZnosti aksio-
mati¢no evidentne), o politi¢nih in familijarnih ozirih — vse to mene ne za-
nima. Dejstvo je namreé, da je urednitvo <Ljubljanskega Zvonas Gspanove
netalentirane in nezrele pesniske produkte, ki mi jih je ponujal, doslej vedno
moléé ignoriralo.

Neposreden povod tega <satiri¢no-kriti¢nega» napada je dala Gspanu moja
nepovoljna ocena njegove neuspele redakcije pesmi Srecka Kosovela (cfr.
Lj. Zvon, 1927, 11. 3tev.). Zato piSe: <Takrat, ko je Sretko Kosovel ustvarjal
— takrat, ko je Zivel v tezkih materijalnih prilikah, ki se v njegovih pesmih
neprestano zrcalijo — pa jih gospod Albrecht ni omenil, je veckrat stal pred
Zvonovimi vrati...» To ni resnica! Kot se dobro spominjam, je bil Sretko
Kosovel v uredniStvu <Ljubljanskega Zvona» samo dvakrat in je, v prvih
zaletkih svojega razvoja, ponudil listu tri, Stiri svoje manj znatilne pesmi,
izmed katerih je <Ljubljanski Zvon» leta 1923. priob¢il eno. Nato se pesnik
ni vet oglasil. Pa¢ pa sem na recitacijskem veferu v Zentjakobskem gleda-
liséu leta 1925, kjer bi Se slepec lahko opazil neboti¢no superiornost Koso-
velovo iznad ostalih njegovih vrstnikov, Gspana et consortes, spontano povabil
pesnika na sodelovanje, ki se je temu vabilu rad odzval. Da pa je pesnik
naravnost skrival svoje najlepSe in najintimneje stvari celo pred svojimi
vrstniki in sorodniki, je dovolj znano in tudi Gspan prav dobro ve. Iz pesni-
kove ostaline pa sem priobéeval tem raje, ker nisem posebno zaupal redakeiji
Gspanovi, ki je res prezrl marsikak biser in ga nadomestil z manjvrednim
blagom, ker je morda sodilo v njegov «sistem». To je vse. Kar modruje Gspan
na podlagi svoje neresnice, je torej golo podtikanje in nevredno sumni-
éenje. Glede mojega izraza <Rilkejevi epigoni» pa moram priznati, da res
nisem mislil Gspana; zakaj Gspana po njegovih pesni¥kih zmoZznostih ne morem
priétevati niti med epigone. Vsekakor bo moral, preden se zopet oglasi, Gspan
s svojim delom dokazati, da sploh je. Doslej je njegovo ime v slovenski

knjiZzevnosti prazen zvok. .

Odlika in naravnost dolZnost «Svobodne mladine> je, da je borbena in impe-
" tuozna. Za borbo pa je treba moéi in vesti. Z oroZjem, kakor so klevetanje,
podtikanje, neresnice in pav3alno psovanje, se slovenski stvari gotovo ne
sluzi. Taka mladina pife sebi in svojemu narodu pogin. Fran Albrecht.

Slovenskim pisateljem! Sloveinska Matica namerava za leto 1929. ob-
noviti «tKnezovo knjiznico». V ta namen vabi slovenske pisatelje,
da ji posljejo do 1. novembra 1928.leta rokopise poljubne pripovedne vsebine
na obi¢ajen natin: z geslom pri spisu in s svojim imenom v posebnem pismu.

e P e Tt

Urednikov imprimatur 11, februarja 1928
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