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ZGODBA STAREGA MORNARJA 
O D L O M E K 1 2 P O T O P I S A „ M E D P O T N I K ) I N M O R N A R J I " 

B R A T K O K R E F T 

odba na palubi je igrala samo do polnoči. Kdor Se ni hotel iti ob 
rej uri spat, je lahko sel v bar, ki je bil odprt do ene. P o t e m je 

moralo vse utihniti. Luči so ugasnile in počasi Je zavladal na ladji nočni 
mir. Bedeli so samo mornarji in častniki, ki so imeli nočno službo, in se 
Izmenjavali vsake štiri ure; navadni mornarji s o morali vzdržat i v s o noČ. 

T e ž k o se je bilo zaplesti v pogovor z mornarji. Oni sami so bili ne-
zaupljivi do potnikov . V njih so videli le ljudi, ki imajo denar in za to 
brezskrbno življenje. N a drugi strani p a je bila med potniki nekakšna 
morala, da ni spodobno pogovarjati sc z navadnimi mornarji. Hodi l i 
smo drug m i m o drugega kakor tujci In jasno se je čuitil prepad med nami. 
Mornarji so sicer prijazno odgovarjali , če jih je k d o izmed potn ikov kaj 
vprašal, toda ta prijaznost jim je bila predpisana, ni prihajala iz srca. 
Videl sem med njimi tudi mrke, osorne obraze, ki kljub navidezni pri-
jaznosti niso mogl i prikriti v svojih očeh mržnje do gospode, ki je zvečer 
p o z n o v noč plesala in prepevala, podnevi pa se brezskrbno solnčila in 
kopala v ladjinem bazenu. Videli so dame in gospode, katerih edina in 
največja skrb je bila, da bi solnce čimprej in č imbolj ozga lo njih kozo. 
V s a k d o je hotel biti črn In če bi bil na ladji kakšen Čudodelen zdravnik , 
ki bi predaval o temi „ K a k o postanem v enem dnevu zamorec", bi imel 
m n o g o zvestih in hvaležnih poslušalcev in vsaka paluba bi bila zanje pre-
majhna. Mornarji so bili ogoreli in Črni o d dela. Morali so ga opravljat i 
na sol neu, in čim bolj je pripekalo^ tem težje jim je bilo pri delu. Prav 
nasprotno kakor pri potnikih, ki s o v kopalnih oblekah ležali p o vseh ladji-
nih kotih in koncih in stegovali svoja telesa zdaj v to zdaj v o n o stran. 
Že solnce je del i lo mornarje in pomike v dva tabora. Eni so komaj čakali 
nanj, drugi so se mu izogibali , eni so se lahko kopali v dokaj udobnem 
bazenu, drugi so se morali zadovol jevat i s prhami v zaprtih in temnih 
prostorih, 

Ze več večerov sem na zadnjem ladjinem koncu opazova l starega, 
mrkega mornarja, ki je imel nočno službo. V e d n o iznova sem iskal pri-
like, da bi se zapletel z njim v pogovor . T o ni bilo lahko, kajti pred 
potniki sem se moral čuvati , da ne pridem o b dober glas, ker se pajdašlm 
z moštvom na ladji, na drugi strani p a sem bil kot potnik prav tako 
deležen nezaupnosti in mržnje mornarjev. T a k o sem se moral boriti na 
d v e strani in dolgo je trajalo, preden sem se spoznal vsaj s: nekaterimi 
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mornarji, ki so p o daljšem razgovoru postali zaupljivejši . T o d a podnevi 
si pred ljudmi nismo mogl i tega pokazat i . Šele zvečer, k o jc bila tema 
in pregled p o ladji težji, ker si se lahko Izgubil v kakšen temen kot čisto 
zgoraj na „ s t r e h i ' s m o ostali del; časa skupaj in se pogovarjal i . T a k o 
sem zapravi l precej časa, da sem prelomil ločnico med nami in da sem 
preskočil prepad med potniki in mornarji. Starega mornarja sem t a k o 
rekoč, ne da bi bil o n to vedel , oblegal več večerov. D v a k r a t sva si 
bila že tol iko blizu, da bi skoraj začela pogovor , p a je v e d n o prišlo kaj 
vmes. Al i je prišel kakšen drug potnik zraven in m e mimogrede ogovori l , 
ali pa. je bila v meni še prevel ika plahost pred starim, z brazdami raz-
oranim obrazom. V svoji meščanski obleki sem se mu lahko zdel sovraž-
nik, ki se samo za zabavo ponižuje s svojega meščanskega viška k njemu. 
Misl i l bi si lahko, d a je o n zame nekakšna svojevrstna zver v zverinjaku, 
ki so si ga prišli ljudje ogledat iz radovednost i . N i h č e si ne bi mislil , 
k a k o težko se je spoznati s soč lovekom, k a k o težko se m u je približati, 
da ti vsa; m a l o odpre svoje srce in ti zaupa. 

N e k i večer, k o sem bil v boljši družbi do „policijske ure"", sem se ga 
spet spomnil . K o so vsi iz moje družbe utrujeni o d solnčenja m plesa, od 
pohajkovanja, kopanja in f l irtanja odšli spat, sem se napot i l k njemu. 
Prazno ml je bilo v srcu in hotel sem najti č loveka, pred katerim bi mi 
ne bi lo treba skrivati svojih misli in čuvstev, s katerim bi se lahko po-
govori l brez meščanskega bon tona in vseh tistih n a v i d e z n o Jepih, z la-
ganih besed, brez pudra in šminke, ki sta prev ladovala med potniki . O d 
časa d o časa sem se pregrešil s kakšno prostaško besedo, izražajoč v ci-
n izmu svoje sovraštvo d o vsega, kar me obdaja. 

Nas lonjen je bil na ladijsko ograjo in je gledal v noč. Pozdravi l sem 
ga in pristopil. Odzdrav i l mi je, toda nič več. N a p r e j je zrl v temno, 
p o z n o noč in kadil cigareto. Zdaj p a zdaj , k o je m o č n o potegni l cigaretni 
dim vase, sem v cigaretlnem žaru videl njegov obraz. O č i so bile brez 
bleska, mrtve, tope, kakor da so slepe. Pozneje sem vedel, da nimajo 
več bleska, ker so utrujene in ker ničesar več ne v idi jo pred sabo. 

Začel sem govorit i . Pogovor je bil prisiljen in po ln iskanih besedi, 
kakor se to zgodi , če se prvič sestaneta dva mlada zaljubljenca. Midva 
nisva bila zaljubljenca, ka; še> toda začela sva o vremenu, lepoti noči, o 
mesecu in zvezdah, ki se zrcal i jo na morski g l a d i n i . In tako dalje. Vse 
t o sem bedasto brbljal, mornar pa je samo na lahno prikimaval . V ide l 
sem, da vsega tega on ne vidi , da so vse te lepote zanj mrtve. In p r a v 
ta njegova nepoeričnost, prav ta hladnost d o nočne lepote in morja m e 
je naposled opogumila , da sem stopil č isto k njemu In začel razgovor s 
povsem druge, neprisiljene strani. Počasi se mu je razvezal jezik in k o 
sem m u ponudil se cigareto, sva prišla v živ razgovor. M e d navadnimi 
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mornarji je bi l on edini precej star. (Že nad šestdeset let.) Vsi drugi so 
bili mladi ali vsaj mlajši ljudje. Zato sem ga najprej vprašal, k a k o to, 
da mora še v teh letih opravljati službo, 

„Ni sem mornar p o poklicu, temveč p o potrebi in stiski. Vse življenje 
sem se izogibal tega zame najbolj dolgočasnega poklica, n a stara leta 
sem se mu moral vdati . Dragi moj gospod, to je dolga povest , povest 
štiridesetih let težkega dela> ki nI rodilo niti to l iko sadu, da bi lahko n a 
stara leta mirno živel v skromni koči pri svoji osiveli in stari ženi . . . " 

Govori l je mirno, brez čuvstva, kakor bi pr ipovedoval o nečem 
tujem, vsakdanjem, o nečem, kar je hladno, trdo in kruto dejstvo, o 
nečem, kar je sklenjen račun* račun z deficitom. 

In začel je pripovedovat i , na kratko in brez zanosa, mirno in brez 
strahu je odgrinjal zastor nad svojim življenjem: 

K o je v Avstriji odslužil vojaški rok, se je napoti l v A m e r i k o kakor 
Se mnogi drugi pred njim in za njim. Vsakdo , ki se je kdaj napoti l v 
Ameriko , je sel tja sreče iskat, ker je doma ni našel, T o d a ta sreča ni bila 
nič drugega kakor prevarana misel, da se bo tam laže ž ive lo , da b o 
boljši zaslužek in da si bo zato kaj prihranil. T a k o se veČina prevara in 
n a v a d n o p o dolgih letih obnemore. Videl sem ljudi iz Prlekije, ki so z 
istimi mislim i šli tja dol šele pred nekaj leti, k o je bilo že vendar p o v s o d 
znano, da ni sreče ne v Ameriki ne kje drugje, da je treba povsod težko 
delati, da so povsod na vseh krajih in koncih skrbi in težave za malega 
č loveka in da je edino, kar je zanj lahko dosegljivo: lakot in smrt. T o d a 
č lovek je nepoboljšljiv. Kljub vsem ugovorom se odpravi na pot , da že p o 
nekaj tednih piše d o m o v razočarano pismo. K o je šel on v Ameriko, štiri-
deset let je že mini lo o d takrat, je bilo vendar bolje. Amerika se je šele 
razvijala in na tisoče možnost i je bilo za delo, čeprav delo ni b i lo lahko. 
Sklenil je oditi v Ameriko Se zaradi nečesa drugega. D o m a so ga silili, 
naj gre med mornarje; se bo vsaj od Časa do časa lahko vrnil domov; 
toda o tem ni hotel nič slišati. Tudi njegov oče in dva njegova brata sta 
bila mornarja. Vsi so poginili sredi morja, ki jih je pogoltni lo. So-
vražil je morje in zato si je v Ameriki poiskal de lo pri rudniški družbi in 
kopal in sekal skale premoga globoko p o d zemljo. De la l jc in sprav-
ljal, ker mu jc ostalo od zaslužka in po nekaj letih se je bilo res nekaj 
nabralo. T o je bil od ust pri trg an denar. D a ga je mogel prihraniti, se je 
moral odreči kajenju in v inu in vsem veselicam, ki si jih je tako želelo 
mlado srce. Se žensk ni pogledal , ker ženske stanejo denar, mi je dejal — 
naj bo, tako ali tako, z žensko je vedno strošek, če ti ga ne napravi ona, 
si ga pa v svoji zaljubljenosti napraviš sam. Tud i v organizacijo ni hotel 
stopiti, kar so mu nekateri tovariši ze lo zamerili in včasi ga je kateri 
i zmed njih zaradi tega cel6 ostro napadel , čeprav je bil siccr dober „ka-
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merad" in ni klečeplazi l niti pred lastniki niti pred pazniki ali kom 
drugim. Živel je pač svoje življenje in Čakal, da b o kupček dovo l j vel ik, 
da se bo popeljal d o m o v na dalmatinsko obrežje. Vze l bo mlado dekle 
za ženo, kupil si bo zemljo, postavi l hišico in ž i v e l . . . 

„ N e k e g a dne p a me je zmešal sam hudič. V mestu se je ustanovi la 
delniška družba, ki je nameravala zgraditi električno železnico. Zbirali 
so delnice in razvili tako agitacijo, da je marsikateri izmed nas podlegel , 
Obljubljali so visoke obresti in to m e jc zapeljalo. Pred oČmi mi je bila 
koča v domači vasi m nasedel sem. Po l leta so delali, na to so prenehali. 
Zmanjkalo je denarja, kapital je bil premajhen, razen tega p a so sc zgo-
dile neke nepravilnosti . Izgubil sem ves prihranek zadnjih let. Vse mi je 
tol iko zagrenilo življenje, da sem sklenil vrnit i se v domovino. Mesto ni 
dobi lo električne cestne žcleznice, jaz sem Izgubil denar in moj sen o 
kocici in majhnem vinogradu v Dalmacij i se je odmakni l v nedogled. 
K o sem na zadnji postaji stopil iz v laka, me je bilo sram, da bi se bil 
najrajši vrnil nazaj v Ameriko. Očita l sem si, da sem jo prehitro zapustil 
in da se mi bo zdaj vsa v a s smejala. N o , pa je še nekako bilo. D o b i l sem 
s lužbo v neki tovarni, vmes sem delal kot pristaniški delavec. Saj je šlo, 
toda počasi in slabo. Osta lo je premalo in če bi delal tisoč let, bi komaj 
spravil toliko, da bi se lahko dobro oženi l . Včasi m c je vse skupaj raz-
jezilo in sem se napil . Tud i kaditi sem začel. N e k e g a lepega dne sem se 
kar brez posebnega premišljanja oženil In pripeljal v d o m a č o hišo svojo 
ženo. O č e je bil takrat že mrtev in istega leta se je na majhnem tovor -
nem parnlku, ki ga je dal kapi tan preveč obtovoriti , da ga je v ihar pre-
vrnil , ponesrečil moj starejši brat. S svojo smrtjo mi je napravi l prostor 
v očetovi hiši. Žena je še isto leto porodi la sina in na jesen sem se spet 
vkrcal . Po daljšem iskanju In romanju sem našel delo. 

Zdaj sem hotel biti previdnejši. Počasi sem sc spet odrekel kajenju In 
pijači :n tudi ženi sem bil precej zvest , četudi vse to nikakor ni bilo 
lahko. Zaklel sem se, da ne dam denarja iz rok, naj bo kakor hoče. V 
prostem času sem bral In tudi v organizacijo sem vstopil . T a k r a t je bila 
že to l iko napredovala, da je bilo brez nje težko dobiti delo. Razpredla je 
svoje mreže po vsej Ameriki . Ustanovi l i smo svoj konzum. Zdaj mi je to-
variška čast branila hraniti denar doma. Tovariš i so vedeli , k a k o varču-
jem, z a t o so pri ustanovitvi računali na m o j denar. Mislil sem si: za našo 
stvar gre, ne smem jim odreči, razen tega pa so prav tako zagotovljene 
obresti, in dal sem. Vse je Slo lepo v redu. Pošteno, kakor se med tovariši 
spodobi . N e k e g a dne p a je izbruhnila s tavka. D r u ž b a nam je hotela od-
vzeti nekaj naših pravic in znižati mezdo. Borba je trajala d v a meseca. 
Oblegani o d vseh strani smo se morali n a koncu vdat i . T o d a to še ni b i lo 
najhujše. K o n z u m nam je bil med Strajkom edina opora, le da se je na 
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koncu izčrpal. Stavka jc vse požrla in konzum jc moral napovedat i 
konkurz. Klel sem, da se je kar bliskalo okoli mene. Klel sem usodo in 
tiste, ki nam milostno režejo kruh. Kaj b o iz mojega življenja, kaj bo iz 
mojega sina? Tisoč misli, tisoč vprašanj je blodi lo v moji glavi . Postal 
sem nestrpen in včasi me je zagrabila taka nagla jeza, da se nisem mogel 
obvladati . T a k o se mi je zgodi lo , da sem nekega dne dodobra nam lati I 
delavca, ki je bil med štrajkom stavkokaz, pozneje p a je celo vohuni l 
med delavci . N i č ni pomagalo. Zdaj je bilo treba bežati . N i sem mu sicer 
napravil nič hudega, toda vedel sem, kako se deli pravica. V ječo nisem 
hotel j pa če bi bilo samo za mesec dni. Potepal in skrival sem se nekaj 
časa, dokler se spet nisem znašel na zadnji postaji v Dalmacij i . Lačen in 
brez denarja. K o sem stopil v oče tovo hišo, je bil jok in Škripanje z 
zobmi, kakor se to pravi. Mati in žena sta jokali, tudi moj sin je po -
magal, jaz pa sem Škripal z zobmi in klel . T o d a kaj je vse to pomagalo?! 
Č lovek je kakor živina. D e l a j in delaj, na koncu pa crkni! Še je bilo v 
meni moči, ?ato ker sem lahko sovražil, ker sem k o v a l maščevanje. Čas 
gre neusmiljeno preko vseh č lovekovih čuvstev. Vse je ničevo pred njim 
in tako sem se pomiril tudi jaz. Zaklel sem se, da nikoli več ne pojdem 
v Ameriko. Besedo sem držal skoraj petnajst let. Prišla je vojna in oba s 
s inom sva morala na fronto. Sin je že v prvih mesecih vojne padel v 
Galiciji , jaz pa sem romal iz kraja v kraj, z bojišča na bojišče, krogle 
zame ni bilo. Pač pa sem ozebel na tirolski fronti in to me je spravi lo v 
etapo. Avstrija je propadla, vojne je bilo konec in povsod je zav ladalo 
veselje, po lno upanja in vere. T o d a to je b i lo le za kratek čas, kajti no-
beno upanje :n nobeno veselje ne more izpremenitl dalmatinskega kame-
nja v rodov i tno zemljo, ki bi nasiti la njene prebivalce. Se mrliče poko-
p a v a m o pri nas v kamenje, kar se b o v a m zde lo mogoče cel iS Imenitno, 
toda če se spomnim iz vojne bogatorodne ukrajinske zemlje, kjer smo 
včasi pokopaval i svoje padle tovariše v mokro, zaradi obi lnega dežja 
kar močv irno zemljo, se mi mi lo stori. T i s ta zemlja je mastna, kakor 
bi jo bil nekdo pomešal z maslom. In nič naj ne tarnajo ljudje, ki pre-
b ivajo na taki zemlji, pa jim je hudo, k o spuščajo mrliča v jamo, kjer se 
je zaradi prevel ikega dežja nabralo nekaj vode, da rake v kar p 1 ju sne 
vanjo. Napos l ed vendarle obsedi na zemlji, v o d a pa se odcedi. N i č naj 
ne tarnajo, pravim, kajti zemlja je zemlja, mi pa nismo na zemlji, mi 
smo na suhem, kraŠevitem kamenju in pri nas se človek še p o smrti ne 
združi z materjo zemljo, temveč s kamnom, ki mu je bil vse življenje 
trd očim . . . " 

Mornar je utihnil, kakor da je končal. V i s o k o na ladji je p lapo la la 
trobojnica. Veter je pihal in p o d nama so šumeli morski valovi , 

„Dež bo!" sem dejal. 
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„Mogoče." 
Nie več, samo to je rekel, jaz pa sem mislil na zgodbo njegovega živ-

ljenja. NiČ več nisem vprašal, do-volj sem slišal. Mirno je kadil cigareto, 
menda že peto ali šesto. Nenadno se je obrnil k meni: „Ali mislite, da je 
moja povest že končana?" 

Osupnil sem ob tem vprašanju. Ne vem, kako sem ga bil poslušal, 
mislil sem, da je že končal. 

„O, dragi moj gospod, ni še konec! Po tolikih in tolikih letih človek 
pozabi na nekdanje gorje in začne iznova, Tako je bilo tudi pri meni. 
Mati m hčerki sta mi rekli, naj še enkrat poskusim srečo in naj nikomur 
tam doli v Ameriki ne zaupam denarja. Naj ga rajži pošiljam doinov 
ali pa v kakšen domaČ denarni zavod. Ubogal sem in šel. Vse je slo 
po sreči. Prišel sem pravkar v veliko povojno ameriško prosper!teto. Tri 
leta sem delal, štiri, pet let in pošiljal denar v domovino. Po petih letih 
so me ženske poklicale domov. Zadosti si hodil po svetu, zdaj se vrni In 
ostani doma, so rekle in jaz sem sel. In se to so mi pisale, naj ne Izzivam 
usode, saj sem si zadosti prihranil, kaj bi hlepel po bogastvu. Vesel sem 
sc vračal v domovino. Vendar sem jo ukan i 1, to prekleto usodo! . . . 

V Zagrebu sem moral stopiti iz vlaka in čakati na zvezo z Dalma-
cijo. Imel sem časa tri ure. Prtljago sem pustil na kolodvoru in sel v 
mesto. Stopil sem v gostilno In tam sem našel znanca iz svetovne vojne. 
Beseda je dala besedo, on je pripovedoval svoje, jaz pa svoje. Tudi o 
prihranjenem denarju me je vpraševal. Hotel je vedeti, če se težak vra-
čam domov. Povedal sem mu, da jc denar že davno doma, namreč v 
domači banki. Strašno je bil radoveden. Hotel je izvedeti, v kateri. Kaj 
bi skrival, serrt iri dejal In povedal sem mu, da sem ga nalov.il v „Tri-
glavski banki". 

Tedaj se jc zgrozil in jaz sem prebledel, se preden mi je povedal, da 
je banka propadla. 

Kako sem se tisto noč vozil domov, sam ne vem. Le to vem, da je 
bila vožnja od Zagreba do zadnje postaje v Dalmaciji daljša kakor vsa 
pot iz Amerike v Evropo, To je prav za prav vse. Suho poročilo, kaj ne, 
kakor kakšen „kompaniraport", Koliko mrtvih? Niks! Koliko živih? 
Niks! Samo en star mornar! Nur ajn Matros!* 

Se teh norčavih besed, pomešanih z vojaško nemščino, nI Izgovoril 
v smehu. Gledal sem ga In gledal ter se spomnil, da se ta človek sploh 
ni nikoli smejal. Smeha ni poznal. Vzelo mu ga je življenje. 

„In zdaj sem tu na potniški ladji. Nikoli nisem hotel biti mornar, 
na stara leta pa me je vrglo na ladjo. Vsako noč imam služho. Podnevi 
spim doli v kabini, ponoči slonim tu na zadnji palubi ob ograji, kadim 
cigareto in . . 
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„In mislite na nekdanje dni." 
„Zdi se mi, da nič ne mislim. Samo kadim," 
„In vaša žena?" 
„Čaka na moje pare, da bo lahko plačala davek. Preživel sem vse 

brate in podedoval kočo z majhnim vinogradom. Toda vino nima ccnc. 
Ena hčerka se je omožila, druga je še domal Zdaj imam kočo, vinograd, 
ženo in hčerko, toda živeti ne moremo od tega. Zato sem moral v službo 
na ladjo." 

Bilo je skoraj tri ura zjutraj. Stisnila sva si roke in se poslovila. Po-
dnevi se nisva videla nikoli. Čeprav ni ves dan spal, je ostal vedno v 
spodnjih prostorih; le enkrat sem ga videl, k'ako je pokukal iz spodnjega 
stopnišča. T o je bilo v Carigradu, Mesece in mesece je straž U ponoči in 
se za dan spioh nI brigal več. Zanj ni bilo nobene lepote na morju, ne 
v novih mestih, nikjer. Ne veselja ne žalosti, ne dneva nc solnca. 

To je bil edini človek na ladji, ki se ni znal več smejati. 
Človek brez smeha . . . 
„Nur ajn Matros!" kakor je dejal sam. 

e je pesnikovo poslanstvo, razvihariti dušo, očistiti jo razumske 
navlake In jo napolniti z novo močjo, raz vneti jo za objem živ-

ljenja, kakor se ji razprostre v vsej širini, globini in veličasti p rab Itn ost I, 
tedaj je angleški romanopisec D, H. Lawrence velik pesnik. Stilno in 
idejno pripada tisti predhodni generaciji, ki je v angleški književnosti 
pripravila tla upornikom proti nadvladi razuma, mirnega opazovanja 
in spravljive objektivnosti. V novelah, romanih in esejih (od leta rtjri. 
do leta 1930.) je prikazoval borbo za osvobojen je življenja iz okov pri-
siljenega samozatajevanja, svetohlinstva in intelektualizma, v katerih je 
tudi on trpeli prebadal se je s spoznanji, ki so za ozdravljenje človeka In 
družbe morda prenevarna, morda tudi preveč enostranska, ker so sub-
jektivna, Prav ognjevitost, bojev i tost in preprlčevalnost njegovih po-
lemik, razprav in esejev, ki so hkrati komentarji k njegovi epiki, do-
kazujejo Izrazito subjektivni značaj njegovega celotnega dela, ki so mu 
bila vzmet, netilo in h ran Ivo doživljenja v ozkem krogu osebnega živ-
ljenja. Brezobzirno vrtanje po lastni rani, gledanje na življenje kot na 
problem lastne bolečine, izoblikovanje posebne, v najširšem zmlslu — 
terapevtične ideologije, to so tipične lastnosti pravega subjektivista, ki 
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