Brati ali ne brati ...

Ferdinand Mount

Casaubonov sindrom ali neobrzdani bralec

Mislim, da je bila ovojnica zeleno siva, razdeljena po diagonali. Na videz
knjiZica ni bila ni¢ posebnega — preprosta, skoraj brezbarvna, brez slike
na naslovnici — moje pozornosti ni pritegnilo ni¢ razen naslova, ki je dajal
slutiti, da je knjiZica zaSla s polic na otroSkem oddelku v zgornjem nad-
stropju. Prebral sem jo na mah, zdaj navduSen nad junastvom zdaj zgroZen
nad izdajalstvom likov. Sestro, ki je bila takrat Se premajhna, da bi sama
brala (jaz sem jih imel Sest, ona pa Stiri leta), sem naucil tiste pesmice.
Ne jaz ne ona nisva imela posluha, ne takrat ne zdaj, a sva jo neusmiljeno
pela dan za dnem, nekako po melodiji pesmi Clementine, tako, kot je bilo
zapisano v knjigi:

Zivali Anglije, Zivali Irske,
podnebij vseh, vseh dezela!
Vest Cujte o svobodi zlati,

ki bode kmalu k nam prisla!!

Presenecen in nekako uzaljen sem bil, ko so mi pozneje povedali, da je
knjiga neke vrste alegorija, preve¢ zapletena, da bi mi jo razlozili v eni
sapi. Popolna je bila takSna, kakr$na je bila, brez podnapisov. Moja teta
in stric, Violet in Tony Powell, sta bila dobra prijatelja Georgea Orwella,
in teta mu je poro¢ala, s kak§nim uZitkom sem prebral njegovo Zivalsko
farmo. Tudi Orwell je bil zadovoljen. To je bil najboljsi mozen dokaz, da
mu je uspelo napisati jasno prozo, ki bralca nagovori neposredno.

Leta po tem prezgodnjem zacetku sem se izkazal za enega tistih skrajnih
primerkov, ki Orwellu ne bi bili po godu: enega tistih, ki imajo knjige
za bolj resnicne, bolj zanesljive, celo bolj oprijemljive kot Zivljenje sa-
mo. Kot se to pogosto zgodi, je iz moje nedonosenosti zraslo nekaj Se

"Prevedla Vida Brest, 2004.
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gnusnejSega: dobil sem hladni oklep bibliomanika, ki ne prepus¢a nobene
vsakdanje izku$nje. In ko reCem knjige, mislim knjige, ne besede. Les
Mots — talismani za klepetulje, kot je Sartre — so bile zame izmuzljive,
sencne stvarce, dokler se niso ugreznile varno med platnice in se niso
njihove zanke, pike in Crte vpile v debel papir, podoben kruhu, na katerega
so tiskali predvojne romane.

Govor, pogovor, predavanja — vse to se mi je takrat, in vCasih je tako Se
danes, zdelo kot nepopoln, mimobeZen nadomestek za pravo stvar, za tisto
vi§jo raven sporazumevanja, li¢no spravljeno med platnice, odete v tkani-
no, ki v velikem $tevilu tako prikupno okrasijo sobo z nizi razli¢nih barv,
velikosti in vzorcev. Zavedam se, da tovrstna odklonskost ni ni¢ ¢astnega;
to je Casaubonov sindrom. Je slabokrven, nepolnovreden Zivljenjski slog,
ki zavraca Zivljenje, kot je o tem pripovedoval tisti obsedeni ucenjak F.
R. Leavis. Tak slog, neolepSano razkrit, lahko uZzali, celo Sokira. Neko¢
sem izjavil, da sem o Elisabeth Taylor prebral Ze toliko, da mi ljubezensko
razmerje z njo ne bi razkrilo nicesar novega. To je moje stare prijatelje
(ki so tudi sami precej nacitani) kratko malo osupnilo; Se leta pozneje so
o0 tej moji izjavi govorili z meSanico nevere in posmeha. Najbrz gre tu za
nekaksno Platonovo votlino knjiZznega molja, kjer so neposredne Zivljen;j-
ske izkunje zgolj senca vecne resni¢nosti knjig. Se vedno se spomnim
vznemirjenja, ki me je prevzelo, ko sem prvi¢ — nekako takrat, ko sem
prvikrat prebral Zivalsko farmo — pomislil, da knjige Zivijo dlje od ljudi,
ki so jih napisali.

Opisati to kot “bralsko strast” bi bilo podcenjevanje. Niti pribliZno na-
mrec ne opiSe brezbriZnosti za zunanji svet, s katero knjizni molj Se vedno
ti$¢i glavo med strani vodnika, medtem ko stoji na robu Velikega kanjona
ali na stopnicah salisburiSke katedrale. To tudi ni strast do knjig kot pred-
metov. Knjige, ki so me spremljale skozi Zivljenje, so mi sicer prirasle k
srcu — kadar na svoji polici naletim na knjigo, ki je bila nekoc last mojih
starSev, mi tu in tam zastane dih: golobje siva vezava Ranjenega jelena
Davida Cecila (Zivljenjepis pesnika Cowperja, v katerem Cecil izrazi vso
svojo tankocutnost in ocarljivost); pikcaste rdece rjave Chapmanove in
Hallove izdaje Evelyn Waugh, med katerimi se skriva manjsi, umazano
roza izvod Vnovi¢ v Bridesheadu z avtori¢inim posvetilom moji materi
“z ljubeznijo od Evelyn”, dragocena last, ¢eprav smo se na univerzi vsi
pretvarjali, da je zaradi njene sentimentalnosti ne maramo; oranzno-beli
ornamenti in fleur-de-lis, lilije, na Freskah iz Firenc Tancreda Boreniusa,
prve knjige, ki mi je predstavila italijansko slikarstvo; Pegasus Herberta
Jenkinsa o P. G. Wodehouseu (ker o zaloZniStvu nisem imel kaj dosti
pojma in ker nisem poznal nobene druge knjige tega zaloZnika, sem si
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predstavljal, da je bil Herbert Jenkins nekakSen sodelavec Wodehousea,
ki mu je bilo tu in tam dovoljeno napisati kak manj vznemirljiv odstavek);
tri temno modra nadaljevanja Carlyleove Francoske revolucije; kostanjevo
rjavi hrbti Zepnih izdaj Conrada z drazljivo kratkimi naslovi — Mladost,
Zmaga, Nostromo — in Ze takrat nekoliko nespodobnim naslovom Crnec
iz Narcisa; avtobiografija Osberta Sitwella v treh nadaljevanjih, ki bralca
popelje v svet nore, otoZne ekstravagance; in nekoliko bolj oguljeni hrbti
L. P. Hartleyja, Se posebno tisto skrivnostno delo Rakec in veter nica
(vezaj na hrbtu je zbledel). Tu so bili Se stari roznati Thackerayji — poleg
Semenja nicevosti sem prebral le Se njegove humoristi¢ne Crtice in se
spraSeval, zakaj velja za pisatelja odrasle literature.

Vendar mi dragocene vezave niso veliko pomenile. Moj oce je nekoc
po ugodni ceni kupil cudovito zbirko Swifta, a to je bila pozna pridobitev
naSe knjizne zakladnice in me ni prav ni¢ mikala. To je bil neke vrste
fetiSizem. Nove knjige, ki so prihajale v hiSo (ve¢inoma kot izbori me-
seca knjiznega kluba), so se mi zdele manjvredne, saj so prispele skupaj
s posto, nikoli niso dosegle svetniSkega statusa knjig iz knjiZnice. Ta
snobizem ni bil povsem neutemeljen. Le en ali dva naslova iz knjiZnega
kluba sta dosegla dolgotrajen ugled — na primer Violine sv. Jakoba Patric-
ka Leigha Fermorja — veliko del drugih avtorjev, kot so Rumer Godden,
John Masters in R. C. Hutchinson (slednji je pisal Se dolgo po vojni),
pa je zbledelo v pozabo skupaj s podobnimi povprecno intelektualnimi
uspeSnicami. Tedaj so se mi vse zdele neberljive, pa ne zaradi kakSne
prevec kriticne mladostniSke izbir¢nosti; imel sem jih za Sund, ne da bi
prebral eno samo besedo, tudi zato, ker je bilo moje ¢lanstvo v knjiznem
klubu velikodu$no boZzi¢no darilo strica Franka, za katerega je veljalo, da
nima nobenega okusa za knjiZevnost.

A tudi jaz ga nisem imel. Ocarljivo lahkotne avtorje, kot je E. M. De-
lafield — Na kolena, hvali Boga, Kaj je ljubezen?, Dnevnik podeZelske
dame — sem prebiral z velikim veseljem, ¢e so le odsluZzili svoj ¢as na
knjiznih policah. Soseda, polkovnikova Zena, me je neko¢ med tekmo
kriketa zasacila zatopljenega v Na kolena, hvali Boga, prebrala je nekaj
strani in mi knjigo z zani¢evanjem zalucala nazaj, reko¢ “To pa Ze ni za
fante!” in namignila, da bi se bolj spodobilo nastavljati Zogici na igri$cu.
Prenerodno bi bilo takrat razlagati, da mi je kriket pravzaprav zelo vSe€ in
da prav rad prebiram tudi robate pustolovske zgodbe, od Hentyja do Bull-
doga Drummonda (Jamesa Bonda Se ni bilo na prizoriScu), da pa sem kot
mnogi strastni bralci v mladih letih brez predsodkov in z velikim tekom
prebiral vse, ne samo knjige, pac¢ pa tudi besedila na Skatlah kosmicev,
kozarcih z omako, avtobusnih vozovnicah in Zelezniskih predpisih. Ideja,
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da lahko izbira knjig, tako kot izbira obleke ali glasbe, doloci ¢loveka kot
osebnost, mi je bila tuja. Tako kot nisem mogel (in nisem hotel) prepreciti
svojim o¢em, da bi zaznale neprijetne prizore ali zoprne ljudi, tako se tudi
nisem hotel omejevati glede tega, kaj sem bral, ne glede na zvrst romana
in ne glede na politi¢na ali filozofska prepric¢anja.

Prav ta pogoltnost in samozadostnost resni¢ne bralske strasti je tisto, kar
bralca pripelje v navskrizje s tistimi, ki ne delijo njegove strasti, in ki ga
tudi postavi pred topove sodobne literarne teorije. Strast do knjig kot do
svetih predmetov, prepredenih s spomini na dom in otrostvo, je omejena
strast, ki jo je mogoce gojiti tudi do drugih utrinkov iz mladosti: do vrta,
slik na stenah, prve najljubse radijske postaje, obiskov kina, $portnih pri-
reditev, cerkve ali sinagoge. Podobno velja za strast do dolocene vrste Cti-
va, ki je lahko le podaljSek Zelenega nacina Zivljenja ali uvod vanj; sprva
je le nejasna sanjarija, ki pa postopoma postaja bolj in bolj izoblikovana in
pripelje do povsem prakti¢nih odlocitev: posebno nagnjenje k pomorskim
zgodbam vzbudi navdusenje za plovbo in naposled do Zivljenja na morju.
Tak$no branje je le dodatek k Zivljenju, je vpliv, ki bi imel enako moc
skozi kateri koli drug medij, denimo film.

Prava bralska strast sega globlje in SirSe; svojo Zrtev preprica, da je
moc¢ znanje in izkusnje najbolj neposredno, najbolj zanesljivo in najbolj
dolgoro¢no osvojiti prav preko potiskanih strani. To velja tako za tehni¢ne
knjige o tem, kako narediti soufflé, zavezati vozel ali krmariti ladjo, kot
za dela domisljije — poezijo, prozo in filozofijo. Nizanje besed na strani
knjige bolj kot kateri koli drug medij ponuja avtorju priloZnost, da v miru
zbere svoje misli in jih neomadeZevane z blebetanjem zunanjega sveta
prelije na papir. Nato jih bralec nedotaknjene vsrka vase, posveti se jim in
jih naposled shrani, tako v ¢asovnem kot v moralnem smislu. [zmenjava
potece v popolni tisini, brez besed, in je ekskluzivna. (Ceprav je menda
tiho branje Sele nedaven izum, mislim, da to odnosa med avtorjem in
bralcem ne spremeni kaj prida.) Lahko bi rekli, da je ta prenos podoben
tistemu med dvema racunalnikoma brez virusov, ampak s tem bi bralski
akt ponizali. Kajti ves Car sreCanja avtorja in bralca, kot ga razume strastni
bralec, je v sooCenju dveh sodelujocih agentov. Drug za drugega vesta,
k ¢emu stremita. To sicer ne pomeni nujno, da nalogo izpolnjujeta do
popolnosti. Slab avtor je lahko neroden ali sentimentalen; svoje besedilo
lahko slabo organizira ali izpusti napacne odlomke. Vendar ima pred o¢mi
dolocene cilje, in Ce jih ne doseze, je to zato, ker mu manjka nadarjenosti
ali ker se ni dovolj potrudil. Ni¢ zunanjega ne more pokvariti njegovega
nacrta. In enako velja za bralca: lahko je nezbran ali neumen, tako da ne
bo razumel prebranega. Ce obti¢i v knjigi, je to ali njegova ali avtorjeva
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krivda. V samem mediju pa ni nobene ovire, ki bi nam stala na poti do
razumevanja in uZzitka. V sploSnem imamo zato obcutek, da od knjige
dobimo le najboljse; ¢e smo zmedeni, zdolgo€aseni ali nejevoljni, knjigo
preprosto zalu¢amo vstran in se lotimo druge.

Vse nasteto pa je po mnenju sodobnih literarnih teoretikov nesmisel. (Ne
bom se spuscal v razlikovanje med posameznimi teorijami, deloma zato, ker
o tem nisem dovolj poucen, in deloma zato, ker je glavna os kritike skupna
vecini od njih.) Postmodernisticni teoretiki trdijo, da je vsakrSno enostavno
razmerje med avtorjem in “njegovim” besedilom le iluzija; vsak tak odnos
je namre¢ zmes razli¢nih, bolj ali manj predelanih, celo nezavednih vpli-
vov. Napacno je avtorju pripisovati izvirnost ali namen; besedilo v nekem
trenutku preprosto vznikne in njegovo popotovanje se s tem Sele zacne,
kajti vsako branje ga nekoliko spremeni, in Cetudi bi avtorja pocastili s ¢im
takim, kot je namen besedila, bralcu nikakor ne bi mogli priznati, da ga je
kadar koli razumel. Tako kot za vse drugo v Zivljenju velja tudi za besedilo,
da se nenehno spreminja, neprestano tece. UZitek v branju je podoben skoku
v reko, v “isto” vodo, ki je nekoliko vi§je tekla mimo prstov avtorja, a se
je vzdolz struge obarvala z algami, rastlinjem in re¢nimi Zivalmi ter torej v
nobenem pravem pomenu ni vec ista.

Omenjena teorija je omamna, ¢loveka zmede in je obenem tudi pri-
pravno pribezaliS¢e za razoCarane marksiste. BurZuji, tako neusmiljeno
zmagoslavni v poslovnem svetu, so na poligonu knjizevnosti Se vedno
nebogljeni, tam jih je Se vedno mogoce draZiti in jim razkrivati zmotnost
njihove napacne zavesti.

Vendar se ta teorija ujame v neskoncni regres; ¢e ne moremo govoriti
o tem, kaj je hotel povedati Wordsworth, kako potem lahko govorimo o
tem, kar je hotel povedati Derrida? KakSno istovetnost in kontinuiteto
pravzaprav sploh lahko najdemo v svetu? Ce Coleridgeeva pesnitev Ku-
bla Khan, ki jo lahko beremo danes, ni tista ista pesnitev Kubla Khan, ki
je Colderige ni uspel dokoncati zaradi nenadejanega obiska iz Porlocka,
potem tudi jabolko, ki sem ga kupil vceraj, danes ni ve¢ isto jabolko.
In e Ze govorimo o razlikah, potem tudi ni kaj dosti razlike med de-
konstrukcijo enega in drugega teksta. Ce je vsako besedilo v resnici le
delcek neskoncnega toka intertekstualnosti, kako potem lahko lo¢imo
bolj intertekstualna besedila od manj intertekstulanih, bolj originalna od
manj originalnih? Ce je vse izpeljano iz ne¢esa drugega, kako lahko po-
tem govorimo o razliki med izvirnim delom in prevodom, dramatizacijo
ali reprodukcijo? Literarni teoretik, ki vztraja pri taki teoriji, v isti sapi
ukinja svojo glavno nalogo, to je razlikovati med tak$nimi in drugac¢nimi
deli. Ta beg od komparativistike ohromi teoretika skoraj na vseh podrocjih
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njegovega dela. Za primer vzemimo Shakespearova dela: ta so (zaradi
piratskih kopij, slabih ponatisov, skrajSav, priredb za gledali$ce) izrazito
spremenljiva; a Ce bi iz tega sklepali, da so vsa besedila tako nestanovitna,
potem bi povsem spregledali dejstvo, da so nekatera dela dejansko veliko
bolj stanovitna od drugih.

Ali je odnos avtor-besedilo-bralec res tak brezoblicen tok nakljucnih
re¢i? Ne moremo mimo dejstva, da sta na obeh koncih tega odnosa dva
Cloveka, posameznika. Biti sodelujoci agent v tem odnosu ne pomeni
biti nedotakljiv za vplive drugih (Je kdaj kdo tak sploh obstajal? Bi tak
Clovek lahko obstajal in komuniciral z drugimi?), ampak — kar je veliko
preprosteje in veliko manj ambiciozno — pomeni biti sposoben misliti z
lastno glavo in odigrati vlogo (pisatelja ali bralca), ki ti nedvomno pri-
pada. To lahko odigra$ dobro ali slabo; lahko izpolni§ pri¢akovanja in
ustreze§ vsem zahtevam, lahko ti spodleti ali pa to preprosto odklonis. Na
vsak nacin pa je to tvoja odlocCitev, in Ce si prepri¢an jezuit ali pa ameriski
marinec, bos ravnal po svoje in nihce ne more predvideti tvojih dejanj. Na-
tanko takSen je pisatelj, Cetudi je dolgocasen, ustreZljiv tip. In tudi bralec
je tak3en, Ceprav ne bere drugega kot grozljivke in romance. Clovek lahko
piSe ali bere pod celo vrsto razlicnih vplivov, k temu ga lahko celo kdo
prisili, na primer politicna stranka ali verska skupnost. Vendar se ¢lovek
vsemu temu lahko tudi upre. In ker je branje tako intimno pocetje, lahko,
Ceprav pod prisilo, v zasebnosti lastnih misli bralec razmislja po svoje.
Ko se zavemo moznosti in moci glasnega upora ali tihe nepokorScine, ne
moremo vec¢ zanikati obstoja neodvisne ustvarjalne volje. Na tem mestu
nam ni treba razmiSljati, kako svobodna je ta volja, dovolj je Ze to, da ji
priznamo neodvisnost. Da bi nekoga imeli za ustvarjalnega soudelezenca
v odnosu avtor-besedilo-bralec, je dovolj Ze to, da je sposoben neodvis-
nega delovanja, nepokorsc¢ine. Splet okolis¢in in vplivov, ki je pripeljal
do te nepokorscine, niti ni tako pomemben.

Sodobne literarne teorije v vseh svojih razlic¢icah in podrazli¢icah ana-
liziranja besedil niti niso toliko streli v prazno, pac pa se zadev lotevajo
z napacnega zornega kota. Pisatelj in bralec sta osebi z voljo in nameni;
dale¢ od tega, da bi bila ujeta v vrtinec naklju¢nih dogodkov in dejanj, nad
katerimi nimata nobenega nadzora. Tudi ¢e skuSamo zatreti samosvojost
in oponasati druge, se v nas oglasi tisti neunicljivi jaz, ki je pripravljen
braniti svojo integriteto tudi pri Se tako banalnih sodbah, kot je “Ta knjiga
mi ni bila prevec¢ vSe€. Tisto dekle pac ni bilo prepricljivo.”

Res je, da Shakespeara danes razumemo drugace, kot so ga razumeli
bralci prve izdaje leta 1623. Ce ne drugega, se nam zdi tezko razumljiv
zaradi zahtevne sintakse in jezika — nekatere besede so zastarele, nekatere
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imajo danes drugac¢en pomen. A bilo bi nesmiselno reci, da ga zaradi
tega danes beremo drugace. Beremo ga teZje, tako kot Nemci tezje
beremo nemsko.

V tem smislu je branje enako poslusanju. Lahko se zgodi, da kaj narobe
sliSimo, ker je govorcev glas preSibek ali ima premocen naglas. Lahko ga
narobe razumemo, ker nam je njegovo globokoumno besediSce neznano,
ker se izgubimo v poplavi njegovih besed ali ne ujamemo poudarka.
Morda za to, da bi ga razumeli, nismo dovolj razgledani ali duhoviti.
Kljub temu vecino ¢asa menimo, da svoje sogovorce povsem zadovoljivo
razumemo; v vsakdanjem Zivljenju si ne belimo glave s tem, ali znamo
uspes$no komunicirati z drugimi. Vendar reci, da razumemo sporocilo,
seveda ne pomeni, da razumemo tudi govorca kot osebo — saj tudi ne
trdimo, da poznamo najgloblje obc¢utke svojega prijatelja motorista samo
zato, ker razumemo njegove motoristicne manevre.

Je pa branje izboljSana razlicica poslusanja, saj ima Ze vgrajene moz-
nosti za nastavitev hitrosti in vnovi¢no predvajanje. Besedilo lahko le
preletimo ali pa si vzamemo cas in pretehtamo vsako besedo; stran, ki
smo jo ravnokar prebrali, lahko preberemo znova; lahko se vrnemo k
prvem poglavju, da bi se spomnili, kako se je zgodba zacela; lahko tudi
preskoc¢imo na konec in preverimo, ali smo uganili razplet. Pri pogovoru
je takih priloZnosti znatno manj; kaj takega bi recimo lahko pri¢akovali
med detektivi, ki znova in znova poslusajo posnetek ugrabiteljeve zahteve
za odkupnino ali v podobnih resnih situacijah, ko gre za Zivljenje.

Dr7i pa tudi, da je Shakespeare danes tezje razumljiv Se zaradi drugih
stvari, ki so se s asom spremenile: osrednje teme nekaterih dram danda-
nes niso vec¢ tako pomembne — na primer ¢aS¢enje kraljev kot bogov. Bra-
lec potrebuje dobro mero domisljije, Ge se hoce vziveti v Riharda II. Ce
mu to ne uspe in se mu zdi drama prezapletena ali celo nekoliko neumna,
je po mojem mnenju pac ni dobro razumel, vsekakor pa temu ne moremo
re¢i “drugaéno branje”. Prevod ali uprizoritev Cehova, ki zabrise ironijo
ali prenapihne sentimentalnost, je preprosto napacno zastavljena; enako
kot prevec religiozna interpretacija Kafke. In prav to je naloga teoretikov
in kritikov — da ljudem, ki se na ta nacin motijo, povedo, da se motijo.

Kako pa je s tistimi primeri, ko dana$nji bralec v delu najde nekaj, cesar
niti avtor sam ni zavestno poloZil tja, ker je na primer pisal pred vec stoletji?
Kaka tema ali zvija¢na domislica lika, ki jo je avtor imel za samoumeven
del ¢loveske narave, se nam danes, z razdalje, zdi le rezultat takratne druzbe,
njene razslojenosti, kolonializma ali predsodkov glede spola, denimo.

V takih primerih se zdi umestno reci, da danes beremo knjigo drugace
kot avtor in njegovi sodobniki. A ¢e potegnemo vzporednico s podobnimi
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primeri iz dana$njih dni, kjer med pisanjem in branjem ni ¢asovnega
zamika — recimo tematizacija Zensk v romanih Kingsleyja in Martina
Amisa —, sem preprican, da kaka zagrizena feministka ne bo rekla, da
je romane brala drugace od avtorjev; rekla bo, da “sta oce in sin Amis
zaslepljena moska Sovinista, ki sovrazita Zenske in se obnaSata, kot da
niso enakovredna ¢loveska bitja”. Kritiki, ki se ne strinjajo z obravnavo
zenskih likov v teh knjigah, pa tudi pri Lawrenceu, Hemingwayu ali v
Ukroceni trmoglavki, se prerekajo z avtorji —in to je tudi njihova naloga.
Kritik s tem ne spreminja enega teksta v drugega. Tolmacenje ni alkimija.

Po mojem mnenju teoretiki iz odnosa bralec-besedilo delajo nekaj
veliko preve¢ Cutnega. Kot da bralec v strastnem objemu besedila izgubi
vso razsodnost, njegovi cuti v opoju otope, besedilo samo pa se razoblici
od silne vneme tega srecanja. In kot da v tem zanosnem spoju ni prostora
niti za kancek trezne presoje.

Pa res beremo na tak nacin? Ali ne drzi, da tudi med najbolj zavzetim
branjem ostane del uma neprizadet, v vsakem trenutku pripravljen podati
svojo nepristransko oceno? Ali ni ¢ar branja tudi v tem, da avtor z delcem
besedila vedno nagovarja tudi tisti suhoparnejsi, treznejSi del bralca?
Pisatelj lahko dragega bralca nagovarja neposredno, s Salami ali Zalo-
stinkami o svetu in o svojih likih. Pogovor med pisateljem in bralcem pa
lahko stece tudi skozi pripovedovalca, ki skace po zgodbi naprej in nazaj,
ter skozi vrsto drugih trikov, s katerimi avtorji Ze stoletja obracajo svoja
dela na glavo. In tako kot pri vsakem pogovoru, so tudi tu ¢eri. En sogo-
vornik je lahko bistrejsi od drugega. Ce je to pisatelj, se lahko poigrava
z bralcem, ga vlece za nos z aluzijami, ki jim ne more slediti, ga draZi
z lastnimi predsodki, parodira njemu ljube Zanre ali se norcuje iz same
parodije. Po drugi strani lahko avtor v bralcu povsem odkritosréno i$ce
soCutno duso in mu pomaga, kot je rekel dr. Johnson, preZiveti in uZivati
Zivljenje. Tu in tam se zgodi, da se avtor loti obeh pristopov hkrati. Ko
je Laurence Sterne zagotovil svojemu knjigotrZzcu Thomasu Becketu, da
bo njegovo Sentimentalno popotovanje “izvirno delo, v katerem bo vsak
nasel nekaj zase — kot bodo dokazali najrazli¢nejsi bralci”, je s tem gotovo
mislil, da bo Sentimentalno potovanje ustreglo najrazli¢nejSim okusom
in obenem vse te Stevilne bralce potegnilo za nos. Izkazalo se je namrec,
da je zgodba v hipu pritegnila tako sentimentalneZe kot cinike, ob tem pa
Se postmodernisticne kritike, ki so obcudovali Sternevo predelavo tega
romanti¢nega Zanra. Postmodernisti se z Johnsonom v en glas posmehu-
jejo naivni grofici Mary Monckton, ki je vztrajala, da so nekatera Sternova
dela “prav pateti¢na”. Vendar imajo Johnson in postmodernisti le delno
prav: vidijo ironijo, ki jo uboga Mary spregleda, a patetika in poetika sta
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prav tako tam — tako kot sta v prizoru z Gertie McDowell iz Uliksesa.
Joyce se je, tako kot Sterne, trudil ujeti oboje in to pri¢akuje tudi od bralca.
Tako kot raznovrstne druge oblike dvojnosti v literarnih delih je tudi tu
na delu vkljucujoci, ne izkljucujoci “ali”.

Seveda pa nekateri literarni triki delujejo le, ¢e se bralec pusti potegniti
za nos. Ko na koncu Umora Rogerja Ackroyda Agathe Christie pripo-
vedovalec sam prizna, da je morilec, prevaranemu bralcu ne preostane
drugega kot priznanje, da si ga je pisateljica prav elegantno privoscila.
Po drugi strani pa se zgodi, da avtor sredi pripovedi zgodbo prekine z
razpredanjem o psihologiji ali kapitalizmu, kot to naredi Balzac, ali pa,
tako kot Tolstoj, o mehanizmih zgodovine. Kaj takega nas lahko precej
razjezi, avtorju bi najraje rekli, naj se kon¢no Ze vrne k zgodbi — in e nas
ne uboga, lahko Se vedno preskocimo odlomek in sko¢imo naprej, tako
kot tudi pri posluSanju presliSimo dolgocasne dele in odpremo usesa spet
takrat, ko sogovornik na¢ne kako zanimivo temo.

In tudi e se v svoji bralski hladnokrvnosti ne samo prerekamo z av-
torjem, ampak celo razkrinkamo njegove namene — tudi v tem primeru
po mojem mnenju ne gre za drugacno branje. Kajti ¢e trdimo, da smo
razkrinkali avtorjeve predpostavke, domneve o svetu, ki jih je delil s
svojimi sodobniki in s katerimi se mi ne strinjamo, moramo te domneve
najprej dodobra razumeti — denimo polozaj Zensk v romanih Jane Austen
ali pomen imperija pri Kiplingu. Sodobni teoretiki pogosto pozabijo, kako
veliko nam pri tem razumevanju pomaga prav avtor sam. Kipling in Jane
Austen se povsem zavedata tem svojih zgodb, obravnavata jih jasno in
glasno, razpredata jih s pomo&jo vseh besed in dejanj svojih likov. Zenske
brez priloZnosti za zaposlitev, iskanje ustreznega moza, zvestoba dolZnosti
za vsako ceno — vse to nas lahko razburja, a e te teme izpostavimo, be-
sedilom nismo dodali ni¢ novega. Ce pa besedilu dodamo kaj, kar obstaja
samo v nasih glavah, potem je verjetno, da beremo narobe. Preden lahko
re¢emo, da smo avtorja spregledali, se moramo knjige lotiti na pravi nacin,
tako kot si jo je zamislil avtor.

A zakaj smo z naSega prijetnega sprehoda med knjiznimi policami zasli
k tako tezkim razmislekom? Kaj ima dobrovoljno listanje knjiznega molja
skupnega z grozljivim seciranjem literarnega teoretika? Menim, da je
odgovor naslednji: zablode literarnih teoretikov izvirajo iz domneve, da
je knjiZni molj povsem neskodljiv — pa ni, ni samo dobroduSen zbiratel;.
Branje se razlikuje od drugih hobijev. NavdusSen filatelist, na primer, ne
verjame, da z zbiranjem mongolskih in ne maroskih znamk vpliva na uso-
do teh dveh drzav; ljubitelj golobov si ne domislja, da obvlada skrivnosti
letenja; nenasitni bralec pa v svoji spokojni samoti zacne verjeti nekaj
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podobnega. Samega sebe zacne dojemati kot mislece, Cutece srediSce
vesolja; nobena sodba ni tako pomembna kot njegova, besedilo ni doseglo
svojega cilja, ni Zivelo, dokler se ni razkrilo njegovim ofem. V primerjavi
z njim je avtor le droben monogram, le ubogi mozicelj v ¢olnic¢ku svoje
domislice, ki komaj zavesten plove na ogromnih valovih svoje dobe, ne
da bi prav vedel, kaj po¢ne — in velikokrat sploh ni sam. S kakSno rado-
stjo se teoretiki oklenejo tistih redkih primerov, ko mlajSe generacije ne
opazijo pomoci, ki jo je avtor prejel od Zene, urednika ali sestre. Mar ni
Harriet Taylor napisala glavnih odstavkov Johnu Stuartu Millu? Ali ni
Zelda poskrbela za Scottov ustvarjalni zanos? Kaj ni Ted Hughes kradel
Sylvii Plath? Pa Dorothy in William Wordsworth ...?

Do nedavnega se o tem ni govorilo javno. Avtor je sedel na svojem pre-
stolu, se muzal in uZival v nezasluZenem ugledu. Zdaj pa, tako pravijo, je
priSel bralcev Cas; ogreva se, prevzel bo oblast. Kon¢no je postalo jasno,
da bralec, preprosto zato, ker Zivi pozneje, ve ve¢. Tako kot znanstvenik v
tisti lazno skromni metafori Bertranda de Chartresa in sira Francisa Baco-
na je bralec morda res pritlikavec, a je pritlikavec na ramenih velikanov,
je 1zobrazen, prefinjen pritlikavi pametnjakovi€. Presenetljivo soglasna
sodba obstaja med sicer vecno sprtimi zagovorniki Leavisa in Derridaja,
in sicer, da je prava umetnost branje, da se vsa umetnost dopolni v branju.

V svoji razpravi Nacionalizem Elie Kedourie opisuje, kako so v prvi
polovici 19. stoletja nova revolucionarna nacionalisti¢na gibanja razvne-
mala strasti mladenicev:

Knjizevnost in filozofija sta odprli vrata plemenitejSemu, resnicnejSemu
svetu, svetu, bolj resni¢nemu in bolj razburljivemu od dejanskega sveta;
s ¢asom so se meje med nami$ljenim in pravim svetom zabrisale in vsa-
ke toliko ¢asa povsem izginile. Kar je bilo mogoce v knjigah, je moralo
postati mogoce tudi v resni¢nosti. Branje je postalo politicna, revoluci-
onarna dejavnost. In tako je mnogo mladih moz preslo od pisanja pesmi
k izdelovanju peklenskih strojev; tako je Adam Mickiewicz v poeticnem
opoju rotil Boga za vesoljno vojno, ki bi znova osvobodila Poljsko. Po-
litika je bila resnicno razburljiva, tako kot ¢udovite teorije Schellinga in
Fichteja. Nepomembna provincialna mesteca, kjer se nikdar ni¢ ne zgo-
di, zapraSene knjiZnice, suhoparne predavalnice — vse to se je naenkrat
spremenilo v oder, na katerem se je odvijala skrivnostna, neustavljivo
privlacna igra, skrivalnica, v kateri ni€ ni bilo tako, kot se je zdelo, in kjer
je vse zarelo v ¢arobnih barvah romanc.

V zadnjem stoletju in pol se je zvrstilo toliko revolucij, da je ta Zar
ugasnil in se je opojni prepih polegel. Zamenjalo ju je nekaj Se bolj nena-
vadnega. Bralec je postal Vladar sveta, in to iz domacega naslanjaca. V
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svetu navidezne resnicnosti je biblioman kralj. Medtem ko racunalniSki
navdusenec klepeta s svojimi globalnimi sovasc¢ani, pa on, ne ve¢ Dragi
bralec, ampak Neobrzdani bralec, Lector Imperator Maximus, preureja
vesolje po svoje.

Zal je vse to le fantazija, kot je bila fantazija tudi za mlade revolucio-
narje, ki so leta 1848 naposled trescili ob skale resnicnosti. Kajti v resnici
je besedilo Se vedno tam, nedotaknjeno, sicer nekoliko prasno, morda
nekoliko pogriZzeno od zoba ¢asa, a Se vedno natisnjeno, nespremenljivo.
Avtor pa medtem leZi na tleh kot nepremicen, na videz mrtev velikan in
pritlikavci se plazijo po njegovem speCem telesu, ¢ezenj mecejo male
mreZe, z malimi sulicami ga zbadajo, zvezali so mu roke in noge. A ni¢
ne pomaga — velikan se prebudi, zazeha, se pretegne in nitke popokajo,
kolicki poskacejo iz zemlje. Znova preberemo Kralja Leara, Preludij ali
Pusto hiSo in pozabimo na vse ostalo.

Prevedla Spela Brecelj
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