
Brati ali ne brati …

Sodobnost 2011 1333

Ferdinand Mount

Casaubonov sindrom ali neobrzdani bralec

Mislim, da je bila ovojnica zeleno siva, razdeljena po diagonali. Na videz 
knji`ica ni bila ni~ posebnega – preprosta, skoraj brezbarvna, brez slike 
na naslovnici – moje pozornosti ni pritegnilo ni~ razen naslova, ki je dajal 
slutiti, da je knji`ica za{la s polic na otro{kem oddelku v zgornjem nad-
stropju. Prebral sem jo na mah, zdaj navdu{en nad juna{tvom zdaj zgro`en 
nad izdajalstvom likov. Sestro, ki je bila takrat {e premajhna, da bi sama 
brala (jaz sem jih imel {est, ona pa {tiri leta), sem nau~il tiste pesmice. 
Ne jaz ne ona nisva imela posluha, ne takrat ne zdaj, a sva jo neusmiljeno 
pela dan za dnem, nekako po melodiji pesmi Clementine, tako, kot je bilo 
zapisano v knjigi:

@ivali Anglije, `ivali Irske,
podnebij vseh, vseh de`ela!
Vest ~ujte o svobodi zlati,
ki bode kmalu k nam pri{la!1

Presene~en in nekako u`aljen sem bil, ko so mi pozneje povedali, da je 
knjiga neke vrste alegorija, preve~ zapletena, da bi mi jo razlo`ili v eni 
sapi. Popolna je bila tak{na, kakr{na je bila, brez podnapisov. Moja teta 
in stric, Violet in Tony Powell, sta bila dobra prijatelja Georgea Orwella, 
in teta mu je poro~ala, s kak{nim u`itkom sem prebral njegovo @ivalsko 
farmo. Tudi Orwell je bil zadovoljen. To je bil najbolj{i mo`en dokaz, da 
mu je uspelo napisati jasno prozo, ki bralca nagovori neposredno.

Leta po tem prezgodnjem za~etku sem se izkazal za enega tistih skrajnih 
primerkov, ki Orwellu ne bi bili po godu: enega tistih, ki imajo knjige 
za bolj resni~ne, bolj zanesljive, celo bolj oprijemljive kot `ivljenje sa-
mo. Kot se to pogosto zgodi, je iz moje nedono{enosti zraslo nekaj {e 

1 Prevedla Vida Brest, 2004.
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gnusnej{ega: dobil sem hladni oklep bibliomanika, ki ne prepu{~a nobene 
vsakdanje izku{nje. In ko re~em knjige, mislim knjige, ne besede. Les 
Mots – talismani za klepetulje, kot je Sartre – so bile zame izmuzljive, 
sen~ne stvarce, dokler se niso ugreznile varno med platnice in se niso 
njihove zanke, pike in ~rte vpile v debel papir, podoben kruhu, na katerega 
so tiskali predvojne romane.

Govor, pogovor, predavanja – vse to se mi je takrat, in v~asih je tako {e 
danes, zdelo kot nepopoln, mimobe`en nadomestek za pravo stvar, za tisto 
vi{jo raven sporazumevanja, li~no spravljeno med platnice, odete v tkani-
no, ki v velikem {tevilu tako prikupno okrasijo sobo z nizi razli~nih barv, 
velikosti in vzorcev. Zavedam se, da tovrstna odklonskost ni ni~ ~astnega; 
to je Casaubonov sindrom. Je slabokrven, nepolnovreden ̀ ivljenjski slog, 
ki zavra~a @ivljenje, kot je o tem pripovedoval tisti obsedeni u~enjak F. 
R. Leavis. Tak slog, neolep{ano razkrit, lahko u`ali, celo {okira. Neko~ 
sem izjavil, da sem o Elisabeth Taylor prebral ̀ e toliko, da mi ljubezensko 
razmerje z njo ne bi razkrilo ni~esar novega. To je moje stare prijatelje 
(ki so tudi sami precej na~itani) kratko malo osupnilo; {e leta pozneje so 
o tej moji izjavi govorili z me{anico nevere in posmeha. Najbr` gre tu za 
nekak{no Platonovo votlino knji`nega molja, kjer so neposredne ̀ ivljenj-
ske izku{nje zgolj senca ve~ne resni~nosti knjig. Še vedno se spomnim 
vznemirjenja, ki me je prevzelo, ko sem prvi~ – nekako takrat, ko sem 
prvikrat prebral @ivalsko farmo – pomislil, da knjige `ivijo dlje od ljudi, 
ki so jih napisali.

Opisati to kot “bralsko strast” bi bilo podcenjevanje. Niti pribli`no na-
mre~ ne opi{e brezbri`nosti za zunanji svet, s katero knji`ni molj {e vedno 
ti{~i glavo med strani vodnika, medtem ko stoji na robu Velikega kanjona 
ali na stopnicah salisburi{ke katedrale. To tudi ni strast do knjig kot pred-
metov. Knjige, ki so me spremljale skozi `ivljenje, so mi sicer prirasle k 
srcu – kadar na svoji polici naletim na knjigo, ki je bila neko~ last mojih 
star{ev, mi tu in tam zastane dih: golobje siva vezava Ranjenega jelena 
Davida Cecila (`ivljenjepis pesnika Cowperja, v katerem Cecil izrazi vso 
svojo tanko~utnost in o~arljivost); pik~aste rde~e rjave Chapmanove in 
Hallove izdaje Evelyn Waugh, med katerimi se skriva manj{i, umazano 
roza izvod Vnovi~ v Bridesheadu z avtori~inim posvetilom moji materi 
“z ljubeznijo od Evelyn”, dragocena last, ~eprav smo se na univerzi vsi 
pretvarjali, da je zaradi njene sentimentalnosti ne maramo; oran`no-beli 
ornamenti in fleur-de-lis, lilije, na Freskah iz Firenc Tancreda Boreniusa, 
prve knjige, ki mi je predstavila italijansko slikarstvo; Pegasus Herberta 
Jenkinsa o P. G. Wodehouseu (ker o zalo`ni{tvu nisem imel kaj dosti 
pojma in ker nisem poznal nobene druge knjige tega zalo`nika, sem si 
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predstavljal, da je bil Herbert Jenkins nekak{en sodelavec Wodehousea, 
ki mu je bilo tu in tam dovoljeno napisati kak manj vznemirljiv odstavek); 
tri temno modra nadaljevanja Carlyleove Francoske revolucije; kostanjevo 
rjavi hrbti `epnih izdaj Conrada z dra`ljivo kratkimi naslovi – Mladost, 
Zmaga, Nostromo – in `e takrat nekoliko nespodobnim naslovom ^rnec 
iz Narcisa; avtobiografija Osberta Sitwella v treh nadaljevanjih, ki bralca 
popelje v svet nore, oto`ne ekstravagance; in nekoliko bolj oguljeni hrbti 
L. P. Hartleyja, {e posebno tisto skrivnostno delo Rakec in veter nica 
(vezaj na hrbtu je zbledel). Tu so bili {e stari ro`nati Thackerayji – poleg 
Semenja ni~evosti sem prebral le {e njegove humoristi~ne ~rtice in se 
spra{eval, zakaj velja za pisatelja odrasle literature.

Vendar mi dragocene vezave niso veliko pomenile. Moj o~e je neko~ 
po ugodni ceni kupil ~udovito zbirko Swifta, a to je bila pozna pridobitev 
na{e knji`ne zakladnice in me ni prav ni~ mikala. To je bil neke vrste 
feti{izem. Nove knjige, ki so prihajale v hi{o (ve~inoma kot izbori me-
seca knji`nega kluba), so se mi zdele manjvredne, saj so prispele skupaj 
s po{to, nikoli niso dosegle svetni{kega statusa knjig iz knji`nice. Ta 
snobizem ni bil povsem neutemeljen. Le en ali dva naslova iz knji`nega 
kluba sta dosegla dolgotrajen ugled – na primer Violine sv. Jakoba Patric-
ka Leigha Fermorja – veliko del drugih avtorjev, kot so Rumer Godden, 
John Masters in R. C. Hutchinson (slednji je pisal {e dolgo po vojni), 
pa je zbledelo v pozabo skupaj s podobnimi povpre~no intelektualnimi 
uspe{nicami. Tedaj so se mi vse zdele neberljive, pa ne zaradi kak{ne 
preve~ kriti~ne mladostni{ke izbir~nosti; imel sem jih za {und, ne da bi 
prebral eno samo besedo, tudi zato, ker je bilo moje ~lanstvo v knji`nem 
klubu velikodu{no bo`i~no darilo strica Franka, za katerega je veljalo, da 
nima nobenega okusa za knji`evnost.

A tudi jaz ga nisem imel. O~arljivo lahkotne avtorje, kot je E. M. De-
lafield – Na kolena, hvali Boga, Kaj je ljubezen?, Dnevnik pode`elske 
dame – sem prebiral z velikim veseljem, ~e so le odslu`ili svoj ~as na 
knji`nih policah. Soseda, polkovnikova `ena, me je neko~ med tekmo 
kriketa zasa~ila zatopljenega v Na kolena, hvali Boga; prebrala je nekaj 
strani in mi knjigo z zani~evanjem zalu~ala nazaj, reko~ “To pa `e ni za 
fante!” in namignila, da bi se bolj spodobilo nastavljati `ogici na igri{~u. 
Prenerodno bi bilo takrat razlagati, da mi je kriket pravzaprav zelo v{e~ in 
da prav rad prebiram tudi robate pustolovske zgodbe, od Hentyja do Bull-
doga Drummonda (Jamesa Bonda {e ni bilo na prizori{~u), da pa sem kot 
mnogi strastni bralci v mladih letih brez predsodkov in z velikim tekom 
prebiral vse, ne samo knjige, pa~ pa tudi besedila na {katlah kosmi~ev, 
kozarcih z omako, avtobusnih vozovnicah in ̀ elezni{kih predpisih. Ideja, 
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da lahko izbira knjig, tako kot izbira obleke ali glasbe, dolo~i ~loveka kot 
osebnost, mi je bila tuja. Tako kot nisem mogel (in nisem hotel) prepre~iti 
svojim o~em, da bi zaznale neprijetne prizore ali zoprne ljudi, tako se tudi 
nisem hotel omejevati glede tega, kaj sem bral, ne glede na zvrst romana 
in ne glede na politi~na ali filozofska prepri~anja.

Prav ta pogoltnost in samozadostnost resni~ne bralske strasti je tisto, kar 
bralca pripelje v navskri`je s tistimi, ki ne delijo njegove strasti, in ki ga 
tudi postavi pred topove sodobne literarne teorije. Strast do knjig kot do 
svetih predmetov, prepredenih s spomini na dom in otro{tvo, je omejena 
strast, ki jo je mogo~e gojiti tudi do drugih utrinkov iz mladosti: do vrta, 
slik na stenah, prve najljub{e radijske postaje, obiskov kina, {portnih pri-
reditev, cerkve ali sinagoge. Podobno velja za strast do dolo~ene vrste ~ti-
va, ki je lahko le podalj{ek `elenega na~ina `ivljenja ali uvod vanj; sprva 
je le nejasna sanjarija, ki pa postopoma postaja bolj in bolj izoblikovana in 
pripelje do povsem prakti~nih odlo~itev: posebno nagnjenje k pomorskim 
zgodbam vzbudi navdu{enje za plovbo in naposled do ̀ ivljenja na morju. 
Tak{no branje je le dodatek k `ivljenju, je vpliv, ki bi imel enako mo~ 
skozi kateri koli drug medij, denimo film.

Prava bralska strast sega globlje in {ir{e; svojo `rtev prepri~a, da je 
mo~ znanje in izku{nje najbolj neposredno, najbolj zanesljivo in najbolj 
dolgoro~no osvojiti prav preko potiskanih strani. To velja tako za tehni~ne 
knjige o tem, kako narediti soufflé, zavezati vozel ali krmariti ladjo, kot 
za dela domi{ljije – poezijo, prozo in filozofijo. Nizanje besed na strani 
knjige bolj kot kateri koli drug medij ponuja avtorju prilo`nost, da v miru 
zbere svoje misli in jih neomade`evane z blebetanjem zunanjega sveta 
prelije na papir. Nato jih bralec nedotaknjene vsrka vase, posveti se jim in 
jih naposled shrani, tako v ~asovnem kot v moralnem smislu. Izmenjava 
pote~e v popolni ti{ini, brez besed, in je ekskluzivna. (^eprav je menda 
tiho branje {ele nedaven izum, mislim, da to odnosa med avtorjem in 
bralcem ne spremeni kaj prida.) Lahko bi rekli, da je ta prenos podoben 
tistemu med dvema ra~unalnikoma brez virusov, ampak s tem bi bralski 
akt poni`ali. Kajti ves ~ar sre~anja avtorja in bralca, kot ga razume strastni 
bralec, je v soo~enju dveh sodelujo~ih agentov. Drug za drugega vesta, 
k ~emu stremita. To sicer ne pomeni nujno, da nalogo izpolnjujeta do 
popolnosti. Slab avtor je lahko neroden ali sentimentalen; svoje besedilo 
lahko slabo organizira ali izpusti napa~ne odlomke. Vendar ima pred o~mi 
dolo~ene cilje, in ~e jih ne dose`e, je to zato, ker mu manjka nadarjenosti 
ali ker se ni dovolj potrudil. Ni~ zunanjega ne more pokvariti njegovega 
na~rta. In enako velja za bralca: lahko je nezbran ali neumen, tako da ne 
bo razumel prebranega. ^e obti~i v knjigi, je to ali njegova ali avtorjeva 
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krivda. V samem mediju pa ni nobene ovire, ki bi nam stala na poti do 
razumevanja in u`itka. V splo{nem imamo zato ob~utek, da od knjige 
dobimo le najbolj{e; ~e smo zmedeni, zdolgo~aseni ali nejevoljni, knjigo 
preprosto zalu~amo vstran in se lotimo druge.

 Vse na{teto pa je po mnenju sodobnih literarnih teoretikov nesmisel. (Ne 
bom se spu{~al v razlikovanje med posameznimi teorijami, deloma zato, ker 
o tem nisem dovolj pou~en, in deloma zato, ker je glavna os kritike skupna 
ve~ini od njih.) Postmodernisti~ni teoretiki trdijo, da je vsakr{no enostavno 
razmerje med avtorjem in “njegovim” besedilom le iluzija; vsak tak odnos 
je namre~ zmes razli~nih, bolj ali manj predelanih, celo nezavednih vpli-
vov. Napa~no je avtorju pripisovati izvirnost ali namen; besedilo v nekem 
trenutku preprosto vznikne in njegovo popotovanje se s tem {ele za~ne, 
kajti vsako branje ga nekoliko spremeni, in ~etudi bi avtorja po~astili s ~im 
takim, kot je namen besedila, bralcu nikakor ne bi mogli priznati, da ga je 
kadar koli razumel.  Tako kot za vse drugo v ̀ ivljenju velja tudi za besedilo, 
da se nenehno spreminja, neprestano te~e. U`itek v branju je podoben skoku 
v reko, v “isto” vodo, ki je nekoliko vi{je tekla mimo prstov avtorja, a se 
je vzdol` struge obarvala z algami, rastlinjem in re~nimi `ivalmi ter torej v 
nobenem pravem pomenu ni ve~ ista.

Omenjena teorija je omamna, ~loveka zmede in je obenem tudi pri-
pravno pribe`ali{~e za razo~arane marksiste. Bur`uji, tako neusmiljeno 
zmagoslavni v poslovnem svetu, so na poligonu knji`evnosti {e vedno 
nebogljeni, tam jih je {e vedno mogo~e dra`iti in jim razkrivati zmotnost 
njihove napa~ne zavesti.

Vendar se ta teorija ujame v neskon~ni regres; ~e ne moremo govoriti 
o tem, kaj je hotel povedati Wordsworth, kako potem lahko govorimo o 
tem, kar je hotel povedati Derrida? Kak{no istovetnost in kontinuiteto 
pravzaprav sploh lahko najdemo v svetu? ^e Coleridgeeva pesnitev Ku-
bla Khan, ki jo lahko beremo danes, ni tista ista pesnitev Kubla Khan, ki 
je Colderige ni uspel dokon~ati zaradi nenadejanega obiska iz Porlocka, 
potem tudi jabolko, ki sem ga kupil v~eraj, danes ni ve~ isto jabolko. 
In ~e `e govorimo o razlikah, potem tudi ni kaj dosti razlike med de-
konstrukcijo enega in drugega teksta. ^e je vsako besedilo v resnici le 
del~ek neskon~nega toka intertekstualnosti, kako potem lahko lo~imo 
bolj intertekstualna besedila od manj intertekstulanih, bolj originalna od 
manj originalnih? ^e je vse izpeljano iz ne~esa drugega, kako lahko po-
tem govorimo o razliki med izvirnim delom in prevodom, dramatizacijo 
ali reprodukcijo? Literarni teoretik, ki vztraja pri taki teoriji, v isti sapi 
ukinja svojo glavno nalogo, to je razlikovati med tak{nimi in druga~nimi 
deli. Ta beg od komparativistike ohromi teoretika skoraj na vseh podro~jih 



Ferdinand Mount: Casaubonov sindrom ali neobrzdani bralec

1338 Sodobnost 2011

njegovega dela. Za primer vzemimo Shakespearova dela: ta so (zaradi 
piratskih kopij, slabih ponatisov, skraj{av, priredb za gledali{~e) izrazito 
spremenljiva; a ~e bi iz tega sklepali, da so vsa besedila tako nestanovitna, 
potem bi povsem spregledali dejstvo, da so nekatera dela dejansko veliko 
bolj stanovitna od drugih.

Ali je odnos avtor-besedilo-bralec res tak brezobli~en tok naklju~nih 
re~i? Ne moremo mimo dejstva, da sta na obeh koncih tega odnosa dva 
~loveka, posameznika. Biti sodelujo~i agent v tem odnosu ne pomeni 
biti nedotakljiv za vplive drugih (Je kdaj kdo tak sploh obstajal? Bi tak 
~lovek lahko obstajal in komuniciral z drugimi?), ampak – kar je veliko 
preprosteje in veliko manj ambiciozno – pomeni biti sposoben misliti z 
lastno glavo in odigrati vlogo (pisatelja ali bralca), ki ti nedvomno pri-
pada. To lahko odigra{ dobro ali slabo; lahko izpolni{ pri~akovanja in 
ustre`e{ vsem zahtevam, lahko ti spodleti ali pa to preprosto odkloni{. Na 
vsak na~in pa je to tvoja odlo~itev, in ~e si prepri~an jezuit ali pa ameri{ki 
marinec, bo{ ravnal po svoje in nih~e ne more predvideti tvojih dejanj. Na-
tanko tak{en je pisatelj, ~etudi je dolgo~asen, ustre`ljiv tip. In tudi bralec 
je tak{en, ~eprav ne bere drugega kot grozljivke in romance. ̂ lovek lahko 
pi{e ali bere pod celo vrsto razli~nih vplivov, k temu ga lahko celo kdo 
prisili, na primer politi~na stranka ali verska skupnost. Vendar se ~lovek 
vsemu temu lahko tudi upre. In ker je branje tako intimno po~etje, lahko, 
~eprav pod prisilo, v zasebnosti lastnih misli bralec razmi{lja po svoje. 
Ko se zavemo mo`nosti in mo~i glasnega upora ali tihe nepokor{~ine, ne 
moremo ve~ zanikati obstoja neodvisne ustvarjalne volje. Na tem mestu 
nam ni treba razmi{ljati, kako svobodna je ta volja, dovolj je `e to, da ji 
priznamo neodvisnost. Da bi nekoga imeli za ustvarjalnega soudele`enca 
v odnosu avtor-besedilo-bralec, je dovolj `e to, da je sposoben neodvis-
nega delovanja, nepokor{~ine. Splet okoli{~in in vplivov, ki je pripeljal 
do te nepokor{~ine, niti ni tako pomemben.

Sodobne literarne teorije v vseh svojih razli~icah in podrazli~icah ana-
liziranja besedil niti niso toliko streli v prazno, pa~ pa se zadev lotevajo 
z napa~nega zornega kota. Pisatelj in bralec sta osebi z voljo in nameni; 
dale~ od tega, da bi bila ujeta v vrtinec naklju~nih dogodkov in dejanj, nad 
katerimi nimata nobenega nadzora. Tudi ~e sku{amo zatreti samosvojost 
in opona{ati druge, se v nas oglasi tisti neuni~ljivi jaz, ki je pripravljen 
braniti svojo integriteto tudi pri {e tako banalnih sodbah, kot je “Ta knjiga 
mi ni bila preve~ v{e~. Tisto dekle pa~ ni bilo prepri~ljivo.”

Res je, da Shakespeara danes razumemo druga~e, kot so ga razumeli 
bralci prve izdaje leta 1623. ^e ne drugega, se nam zdi te`ko razumljiv 
zaradi zahtevne sintakse in jezika – nekatere besede so zastarele,  nekatere 
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imajo danes druga~en pomen. A bilo bi nesmiselno re~i, da ga zaradi 
tega danes beremo druga~e. Beremo ga te`je, tako kot Nemci te`je 
beremo nem{ko.

V tem smislu je branje enako poslu{anju. Lahko se zgodi, da kaj narobe 
sli{imo, ker je govor~ev glas pre{ibek ali ima premo~en naglas. Lahko ga 
narobe razumemo, ker nam je njegovo globokoumno besedi{~e neznano, 
ker se izgubimo v poplavi njegovih besed ali ne ujamemo poudarka. 
Morda za to, da bi ga razumeli, nismo dovolj razgledani ali duhoviti. 
Kljub temu ve~ino ~asa menimo, da svoje sogovorce povsem zadovoljivo 
razumemo; v vsakdanjem `ivljenju si ne belimo glave s tem, ali znamo 
uspe{no komunicirati z drugimi. Vendar re~i, da razumemo sporo~ilo, 
seveda ne pomeni, da razumemo tudi govorca kot osebo – saj tudi ne 
trdimo, da poznamo najgloblje ob~utke svojega prijatelja motorista samo 
zato, ker razumemo njegove motoristi~ne manevre.

Je pa branje izbolj{ana razli~ica poslu{anja, saj ima `e vgrajene mo`-
n osti za nastavitev hitrosti in vnovi~no predvajanje. Besedilo lahko le 
preletimo ali pa si vzamemo ~as in pretehtamo vsako besedo; stran, ki 
smo jo ravnokar prebrali, lahko preberemo znova; lahko se vrnemo k 
prvem poglavju, da bi se spomnili, kako se je zgodba za~ela; lahko tudi 
presko~imo na konec in preverimo, ali smo uganili razplet. Pri pogovoru 
je takih prilo`nosti znatno manj; kaj takega bi recimo lahko pri~akovali 
med detektivi, ki znova in znova poslu{ajo posnetek ugrabiteljeve zahteve 
za odkupnino ali v podobnih resnih situacijah, ko gre za `ivljenje.

Dr`i pa tudi, da je Shakespeare danes te`je razumljiv {e zaradi drugih 
stvari, ki so se s ~asom spremenile: osrednje teme nekaterih dram danda-
nes niso ve~ tako pomembne – na primer ~a{~enje kraljev kot bogov. Bra-
lec potrebuje dobro mero domi{ljije, ~e se ho~e v`iveti v Riharda II. ^e 
mu to ne uspe in se mu zdi drama prezapletena ali celo nekoliko neumna, 
je po mojem mnenju pa~ ni dobro razumel, vsekakor pa temu ne moremo 
re~i “druga~no branje”. Prevod ali uprizoritev ^ehova, ki zabri{e ironijo 
ali prenapihne sentimentalnost, je preprosto napa~no zastavljena; enako 
kot preve~ religiozna interpretacija Kafke. In prav to je naloga teoretikov 
in kritikov – da ljudem, ki se na ta na~in motijo, povedo, da se motijo.

Kako pa je s tistimi primeri, ko dana{nji bralec v delu najde nekaj, ~esar 
niti avtor sam ni zavestno polo`il tja, ker je na primer pisal pred ve~ stoletji? 
Kaka tema ali zvija~na domislica lika,  ki jo je avtor imel za samoumeven 
del ~love{ke narave, se nam danes, z razdalje, zdi le rezultat takratne dru`be, 
njene razslojenosti, kolonializma ali predsodkov glede spola, denimo.

V takih primerih se zdi umestno re~i, da danes beremo knjigo druga~e 
kot avtor in njegovi sodobniki. A ~e potegnemo vzporednico s  podobnimi 
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primeri iz dana{njih dni, kjer med pisanjem in branjem ni ~asovnega 
zamika – recimo tematizacija `ensk v romanih Kingsleyja in Martina 
Amisa –, sem prepri~an, da kaka zagrizena feministka ne bo rekla, da 
je romane brala druga~e od avtorjev; rekla bo, da “sta o~e in sin Amis 
zaslepljena mo{ka {ovinista, ki sovra`ita `enske in se obna{ata, kot da 
niso enakovredna ~love{ka bitja”. Kritiki, ki se ne strinjajo z obravnavo 
`enskih likov v teh knjigah, pa tudi pri Lawrenceu, Hemingwayu ali v 
Ukro~eni trmoglavki, se prerekajo z avtorji – in to je tudi njihova naloga. 
Kritik s tem ne spreminja enega teksta v drugega. Tolma~enje ni alkimija.

Po mojem mnenju teoretiki iz odnosa bralec-besedilo delajo nekaj 
veliko preve~ ~utnega. Kot da bralec v strastnem objemu besedila izgubi 
vso razsodnost, njegovi ~uti v opoju otope, besedilo samo pa se razobli~i 
od silne vneme tega sre~anja. In kot da v tem zanosnem spoju ni prostora 
niti za kan~ek trezne presoje.

Pa res beremo na tak na~in? Ali ne dr`i, da tudi med najbolj zavzetim 
branjem ostane del uma neprizadet, v vsakem trenutku pripravljen podati 
svojo nepristransko oceno? Ali ni ~ar branja tudi v tem, da avtor z delcem 
besedila vedno nagovarja tudi tisti suhoparnej{i, treznej{i del bralca? 
Pisatelj lahko dragega bralca nagovarja neposredno, s {alami ali `alo-
stinkami o svetu in o svojih likih. Pogovor med pisateljem in bralcem pa 
lahko ste~e tudi skozi pripovedovalca, ki ska~e po zgodbi naprej in nazaj, 
ter skozi vrsto drugih trikov, s katerimi avtorji `e stoletja obra~ajo svoja 
dela na glavo. In tako kot pri vsakem pogovoru, so tudi tu ~eri. En sogo-
vornik je lahko bistrej{i od drugega. ^e je to pisatelj, se lahko poigrava 
z bralcem, ga vle~e za nos z aluzijami, ki jim ne more slediti, ga dra`i 
z lastnimi predsodki, parodira njemu ljube `anre ali se nor~uje iz same 
parodije. Po drugi strani lahko avtor v bralcu povsem odkritosr~no i{~e 
so~utno du{o in mu pomaga, kot je rekel dr. Johnson, pre`iveti in u`ivati 
`ivljenje. Tu in tam se zgodi, da se avtor loti obeh pristopov hkrati. Ko 
je Laurence Sterne zagotovil svojemu knjigotr`cu Thomasu Becketu, da 
bo njegovo Sentimentalno popotovanje “izvirno delo, v katerem bo vsak 
na{el nekaj zase – kot bodo dokazali najrazli~nej{i bralci”, je s tem gotovo 
mislil, da bo Sentimentalno potovanje ustreglo najrazli~nej{im okusom 
in obenem vse te {tevilne bralce potegnilo za nos. Izkazalo se je namre~, 
da je zgodba v hipu pritegnila tako sentimentalne`e kot cinike, ob tem pa 
{e postmodernisti~ne kritike, ki so ob~udovali Sternevo predelavo tega 
romanti~nega `anra. Postmodernisti se z Johnsonom v en glas posmehu-
jejo naivni grofici Mary Monckton, ki je vztrajala, da so nekatera Sternova 
dela “prav pateti~na”. Vendar imajo Johnson in postmodernisti le delno 
prav: vidijo ironijo, ki jo uboga Mary spregleda, a patetika in poetika sta 
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prav tako tam – tako kot sta v prizoru z Gertie McDowell iz Uliksesa. 
 Joyce se je, tako kot Sterne, trudil ujeti oboje in to pri~akuje tudi od bralca. 
Tako kot raznovrstne druge oblike dvojnosti v literarnih delih je tudi tu 
na delu vklju~ujo~i, ne izklju~ujo~i “ali”.

Seveda pa nekateri literarni triki delujejo le, ~e se bralec pusti potegniti 
za nos. Ko na koncu Umora Rogerja Ackroyda Agathe Christie pripo-
vedovalec sam prizna, da je morilec, prevaranemu bralcu ne preostane 
drugega kot priznanje, da si ga je pisateljica prav elegantno privo{~ila. 
Po drugi strani pa se zgodi, da avtor sredi pripovedi zgodbo prekine z 
razpredanjem o psihologiji ali kapitalizmu, kot to naredi Balzac, ali pa, 
tako kot Tolstoj, o mehanizmih zgodovine. Kaj takega nas lahko precej 
razjezi, avtorju bi najraje rekli, naj se kon~no ̀ e vrne k zgodbi – in ~e nas 
ne uboga, lahko {e vedno presko~imo odlomek in sko~imo naprej, tako 
kot tudi pri poslu{anju presli{imo dolgo~asne dele in odpremo u{esa spet 
takrat, ko sogovornik na~ne kako zanimivo temo.

In tudi ~e se v svoji bralski hladnokrvnosti ne samo prerekamo z av-
torjem, ampak celo razkrinkamo njegove namene – tudi v tem primeru 
po mojem mnenju ne gre za druga~no branje. Kajti ~e trdimo, da smo 
razkrinkali avtorjeve predpostavke, domneve o svetu, ki jih je delil s 
svojimi sodobniki in s katerimi se mi ne strinjamo, moramo te domneve 
najprej dodobra razumeti – denimo polo`aj `ensk v romanih Jane Austen 
ali pomen imperija pri Kiplingu. Sodobni teoretiki pogosto pozabijo, kako 
veliko nam pri tem razumevanju pomaga prav avtor sam. Kipling in Jane 
Austen se povsem zavedata tem svojih zgodb, obravnavata jih jasno in 
glasno, razpredata jih s pomo~jo vseh besed in dejanj svojih likov. @enske 
brez prilo`nosti za zaposlitev, iskanje ustreznega mo`a, zvestoba dol`nosti 
za vsako ceno – vse to nas lahko razburja, a ~e te teme izpostavimo, be-
sedilom nismo dodali ni~ novega. ̂ e pa besedilu dodamo kaj, kar obstaja 
samo v na{ih glavah, potem je verjetno, da beremo narobe. Preden lahko 
re~emo, da smo avtorja spregledali, se moramo knjige lotiti na pravi na~in, 
tako kot si jo je zamislil avtor.

A zakaj smo z na{ega prijetnega sprehoda med knji`nimi policami za{li 
k tako te`kim razmislekom? Kaj ima dobrovoljno listanje knji`nega molja 
skupnega z grozljivim seciranjem literarnega teoretika? Menim, da je 
odgovor naslednji: zablode literarnih teoretikov izvirajo iz domneve, da 
je knji`ni molj povsem ne{kodljiv – pa ni, ni samo dobrodu{en zbiratelj. 
Branje se razlikuje od drugih hobijev. Navdu{en filatelist, na primer, ne 
verjame, da z zbiranjem mongolskih in ne maro{kih znamk vpliva na uso-
do teh dveh dr`av; ljubitelj golobov si ne domi{lja, da obvlada skrivnosti 
letenja; nenasitni bralec pa v svoji spokojni samoti za~ne verjeti nekaj 
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podobnega. Samega sebe za~ne dojemati kot misle~e, ~ute~e sredi{~e 
vesolja; nobena sodba ni tako pomembna kot njegova, besedilo ni doseglo 
svojega cilja, ni ̀ ivelo, dokler se ni razkrilo njegovim o~em. V primerjavi 
z njim je avtor le droben monogram, le ubogi mo`icelj v ~olni~ku svoje 
domislice, ki komaj zavesten plove na ogromnih valovih svoje dobe, ne 
da bi prav vedel, kaj po~ne – in velikokrat sploh ni sam. S kak{no rado-
stjo se teoretiki oklenejo tistih redkih primerov, ko mlaj{e generacije ne 
opazijo pomo~i, ki jo je avtor prejel od `ene, urednika ali sestre. Mar ni 
Harriet Taylor napisala glavnih odstavkov Johnu Stuartu Millu? Ali ni 
Zelda poskrbela za Scottov ustvarjalni zanos? Kaj ni Ted Hughes kradel 
Sylvii Plath? Pa Dorothy in William Wordsworth ...?

Do nedavnega se o tem ni govorilo javno. Avtor je sedel na svojem pre-
stolu, se muzal in u`ival v nezaslu`enem ugledu. Zdaj pa, tako pravijo, je 
pri{el bral~ev ~as; ogreva se, prevzel bo oblast. Kon~no je postalo jasno, 
da bralec, preprosto zato, ker ̀ ivi pozneje, ve ve~. Tako kot znanstvenik v 
tisti la`no skromni metafori Bertranda de Chartresa in sira Francisa Baco-
na je bralec morda res pritlikavec, a je pritlikavec na ramenih velikanov, 
je izobra`en, prefinjen pritlikavi pametnjakovi~. Presenetljivo soglasna 
sodba obstaja med sicer ve~no sprtimi zagovorniki Leavisa in Derridaja, 
in sicer, da je prava umetnost branje, da se vsa umetnost dopolni v branju.

V svoji razpravi Nacionalizem Elie Kedourie opisuje, kako so v prvi 
polovici 19. stoletja nova revolucionarna nacionalisti~na gibanja razvne-
mala strasti mladeni~ev:

Knji`evnost in filozofija sta odprli vrata plemenitej{emu, resni~nej{emu 
svetu, svetu, bolj resni~nemu in bolj razburljivemu od dejanskega sveta; 
s ~asom so se meje med nami{ljenim in pravim svetom zabrisale in vsa-
ke toliko ~asa povsem izginile. Kar je bilo mogo~e v knjigah, je moralo 
postati mogo~e tudi v resni~nosti. Branje je postalo politi~na, revoluci-
onarna dejavnost. In tako je mnogo mladih mo` pre{lo od pisanja pesmi 
k izdelovanju peklenskih strojev; tako je Adam Mickiewicz v poeti~nem 
opoju rotil Boga za vesoljno vojno, ki bi znova osvobodila Poljsko. Po-
litika je bila resni~no razburljiva, tako kot ~udovite teorije Schellinga in 
Fichteja. Nepomembna provincialna mesteca, kjer se nikdar ni~ ne zgo-
di, zapra{ene knji`nice, suhoparne predavalnice – vse to se je naenkrat 
spremenilo v oder, na katerem se je odvijala skrivnostna, neustavljivo 
privla~na igra, skrivalnica, v kateri ni~ ni bilo tako, kot se je zdelo, in kjer 
je vse `arelo v ~arobnih barvah romanc.

V zadnjem stoletju in pol se je zvrstilo toliko revolucij, da je ta `ar 
ugasnil in se je opojni prepih polegel. Zamenjalo ju je nekaj {e bolj nena-
vadnega. Bralec je postal Vladar sveta, in to iz doma~ega naslanja~a. V 
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svetu navidezne resni~nosti je biblioman kralj. Medtem ko ra~unalni{ki 
navdu{enec klepeta s svojimi globalnimi sova{~ani, pa on, ne ve~ Dragi 
bralec, ampak Neobrzdani bralec, Lector Imperator Maximus, preureja 
vesolje po svoje.

@al je vse to le fantazija, kot je bila fantazija tudi za mlade revolucio-
narje, ki so leta 1848 naposled tre{~ili ob skale resni~nosti. Kajti v resnici 
je besedilo {e vedno tam, nedotaknjeno, sicer nekoliko pra{no, morda 
nekoliko pogri`eno od zoba ~asa, a {e vedno natisnjeno, nespremenljivo. 
Avtor pa medtem le`i na tleh kot nepremi~en, na videz mrtev velikan in 
pritlikavci se plazijo po njegovem spe~em telesu, ~ezenj me~ejo male 
mre`e, z malimi sulicami ga zbadajo, zvezali so mu roke in noge. A ni~ 
ne pomaga – velikan se prebudi, zazeha, se pretegne in nitke popokajo, 
koli~ki poska~ejo iz zemlje. Znova preberemo Kralja Leara, Preludij ali 
Pusto hi{o in pozabimo na vse ostalo.

Prevedla Špela Brecelj




