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~JOHN SAVETES

PREMIERA (OPENING NIGHT]

V »ludi nagrad«, ki so navsezadnje tisto,
za kar na filmskih festivalih gre, se letosnji
Cannes odlikuje kar z dvojno posebno-
stjo: ne le, da je Zirija zapravila moznost,
da bi »oskorjila« neki film - namre¢
Ivoryjev Howards End - s toliko zlatih
palminih listov, kot je Akademija pozla-
tila neki film z oskarji, marve¢ najvisje
nagrade na noben nacin ni mogla pode-
liti - vsaj zame - najbolisemu filmu, ki je
bil (najraje bi rekel: v zadnjih desetih letih)
prikazan na tem festivalu. Gerard Dépar-
dieu nemara ni najboljsi predsednik film-
ske Zirije, zato pa je odli¢en distributer,
ki si je privoscil, da film Johna Cassave-
tesa Premiera (Opening Night), ki po letu
1978, ko ga je imel na sporedu berlinski
festival, e ni bil prikazan v Franciji, pre-
mierno predstavi na festivalu v Canne-
su, in to v navzocénosti »njenega veli¢an-
stva«, igralke in reZiserjeve vdove Gene
Rowlands.

Premiera je film o gledaliSki igralki Myr-
tle Gordon, kar je Gena Rowlands tudi
bila - k filmu je prestopila prav z glavno
vlogo v broadwayskem komadu Padyja
Chayefskega Sredi noci (Middle of the
Night), ki ga je Delbert Mann leta 1959
ekraniziral. Pri Cassavetesu je zaigrala
Sele v njegovem tretiem filmu Otrok
éaka (A Child Is Waiting, 1963), kjer je
v senci Burta Lancastra in Judy Garland
nastopila v vlogi matere, ki ne mara vi-
deti svojega avtistiénega otroka. V Obra-
zih (Faces, 1968) je igrala high class call
girl, ki skoraj »ugrabi« (piSe se pac Jean-
nie Rapp) Johna Marleyja (Richard Frost)
njegovi zeni. V Minnie in Moskowitz
(1971) se ob Geni Rowlands prvi¢ poja-
vi tudi njen moz in reziser, vendar le za
hip, samo toliko, da jo oklofuta. V tem
filmu igra Rowlandsova zrelo, a Se ne-
porodeno Zensko, ki se po »nemogoci«
ljubezenski zadevi z ekscentriénim hip-
pyjem (Seymour Cassel) nazadnje le
omozi in ima kopico otrok. Zenska pod
vplivom (A Woman Under Influence,

1975) je nadaljevanje tega filma, na- ceua ROWIANDS V FILVU PREMIERA, REZIJA JOHN CASSAVETES

daljevanje, ki pokaze, kako poroCena
Zenska s kopico otrok postane histe-
ricarka. Zdaj je Gena Rowlands sama
cassavetesovska filmska zvezda, »zre-
la« za vlogo gledaliske zvezde, ki pade
v histerijo. Tudi Cassavetes nastopi v vio-
gi Maurica, Myrtlinega bivSega ljubimca
tako na odru kot v Zivijenju, ki pa ji zdaj
zunaj odra, v hotelski sobi rece: »Ti si

zvezda. Jaz imam majhno viogo in ob¢in-

stvo me ne mara. Ne morem si privosciti
ljubezni s tabo.« To je tudi prva zavrni-
tev Myrtline ljubezenske zahteve, ki je
znamenje histerije.

V Premieri je torej histerija povezana s
teatrom, toda histerija deluje skoraj v
vseh Cassavetesovih filmih, tako da je
7e neka njihova znacilnost, prav kakor
ostaja gledalid¢e »prvotna scena« ali
skrito podzidje njegovega filmskega

opusa. V¢asih je Zze sam filmski tekst
gledalidkega izvora, sicer pa Cassave-
tes od gledali¢a zadrZi predvsem tea-
tralnost, se pravi, hiperekspresivnost
telesa, kretnje, govora, torej na neki nacin
bistvo gledalis¢a, vendar potopljeno v
vsakdanjost, banalnost. »Teater« v
Obrazih ali Zenski pod vplivom, deni-
mo, je intimen in deliranten teater, to soO
majhne zasebne »scene«, v katerih se

osebe predajajo improvizaciji in ki nikoli
ne tezijo k dovrsenosti kakor tradicional-
ni gledalidki komadi. Teatralizacija tele-
sa v Cassavetesovih filmih se pravzaprav
ne nanasa toliko na gledalisce, kot po-
staja neke vrste ontoloska lastnost tele-
sa, ki teatralnost dobesedno mece v
vsakdanjost in jo z njo pomesa. Neka
znacilnost Cassavetesovih filmov bi

otemtakem bila ta, da iS¢ejo trenutek,

ko Zivljenje postane teater.

Opening night je premiera, namreC pre-
miera v New Yorku, na katero se
gledaliska skupina s svojo predstavo
Second Woman, ki jo izvaja v New
Havenu, ves ¢as pripravlja. Ta premiera
je torej na koncu filma, vendar vse prej
kot njegov veliki finale. Pri Cassavetesu
gre namrec¢ prevec zares, se pravi, afek-
tivna gibanja, ki grabijo osebe, so pre-

veé intenzivna in osebe prevec scefra-
ne, da bi se zadeva lahko pomirila z neko
konvencionalno-glamourozno ali iluzor-
no podobo oziroma veli¢astnim (in zve-
licavnim) spektaklom. In pri tem niti ni
mogoce reci, da gre Cassavetesu za
kaksno rusenje ali parodiranje konvencij
in steretipov, pa naj bodo pridelani na
vzhodni ali zahodni obali ameridke film-
ske industrije. Njegov temeljni zastavek
enostavno ni v tem, da bi poskusal okre-
piti realno moc¢ filmske fikcije, t. j. ji po-
vrniti kredibilnost, temvec¢ je v po-
dajanju realnega osebe, njene »edinstve-
ne individualnosti«, edinstvene prav po
svoji posebni neenotnosti, razbitosti in po
svojem nacinu, kako se obdrzati pokon-
ci. In v finalni, t. j. newyorski gledaliski
premieri konec koncev ne gre za ni¢
drugega kot za to, da se primadona
Myrtle Gordon, ki se je mrtvo pijana
priviekla v gledalis¢e in se tam zrusila,
na odru vendarle obdrzi pokonci. Glav-
na igralka je torej skoraj ogrozila to tako
priakovano premiero, kar pomeni, da je
Cassavetes ta hip nemara res blizu ste-
reotipu, ki zahteva, da po tako dramatic-
nem trenutku, ko Ze vse kaze, da s
spektaklom ne bo ni¢, ta spektakel to-
liko bolj zablesti. Predstava res stece,
toda prizor, ki je prikazan, t. j. prizor, v
katerem Myrtle in Maurice posku$ata za
silo skrpati svojo ljubezensko polomijo,
je prav muéno in bedasto banalen ter
igralsko ne posebej blescec, kot da
Myrtle in Maurice nista na odru, ampak
doma. Seveda je prav v tem point - ne
toliko v tej nerazlocljivosti med teatrom
in Zivlienjem kakor v tem, da se Myrtle
Gordon »mrtvo pijana«, se pravi, skoraj
povsem zlomljena od dotika realnega,
opijanjena od haluciniranja o zivljenju
zunaj teatra, kljub vsemu uspe obdrZati
na odru, kar pomeni, da je pred norostjo
realnosti in nenehno halucinacijo Zivljenja
teater vendarle edina to¢ka realnega, na
katero se je mogoce opreti.

Opening night pa je mogo¢e vzeti tudi
dobesedno, se pravi, kot otvoritveno noc,
no¢, ko se nekaj odpira, pricne ali, bolje,
noc, s katero se odpre sam film. Film se
priéne prav z nocjo, v kateri se odpro
vrata gledalis¢a. Pred vrati stoji nekaj
navdusenih gledalcev, ki bi radi pozdra-
vili igralce in kajpada predvsem njo,
zvezdo, ki pride nazadnje - Myrtle Gor-
don. Med gledalci se preriva neko dek-
le, ki je, kot kaze, e posebej vdana
oboZevalka protagonistke Druge Zenske,
tako da stece za Myrtle, ko ta z rezise-
riem in nekaj soigralci ze seda v avto.
Vlije se moc¢an dez, toda ono dekle se
e kar lepi na avtomobilsko Sipo in ste-
guje roko proti Myrtle, ki jo tolikSna pri-
vrzenost malce osupne; avio z igralci
odpelie, dekle obstane sama na dezev-
ni cesti, kjer jo neki avto do smrti povozi.
Ta nesrecna, akcidentalna in »nesmisel-

na« smrt mlade oboZevalke Myrtle do
kraja travmatizira, nanjo deluje kot
»srecanje z realnim«, ki jo odpre njene-
mu lastnemu manku oziroma temu, kar
sredi uspesnega in »samoumevnegas
gledaliskega zivljenja ni vedela, da je
izgubila. Izgubila pa je predvsem svojo
mladost, svoje zivljenje - »to dekle je
taksno, kakrsna sem bila samax; med-
tem ko je na odru vselej igrala neko
»drugo zensko«, je sama ostala brez
vsega drugega: moza, otrok, svoje mla-
dosti in svojih sanj. Ko se je razmnozila
med »druge Zenske«, se je izgubila kot
»ena« (ona sama kot) Zzenska. Nancyji-
na (kot je bilo dekletu ime) smrt ji torej
evocira to izgubo, se pravi, jo Zene v ha-
lucinacijo in histerijo. Mrtva Nancy jo
pricne oblegati kot fantom izgubljene
mladosti in izgubljenega Zivljenja, zato ji
je vse teZe igrati vlogo, t. |. spet neko
»drugo Zensko« (seveda v predstavi
Second Woman), ki ji pricne nastopati kot
lik-dvojnik njenega lastnega strahu pred
staranjem. Od avtorice komada zahteva,
naj spremeni ta lik - toda avtorica vztraja:
»Povej, koliko si stara, Myrtle!« -, vsaka
vaja in vsaka predstava zaradi Myrtle visi
na nitki, na robu kolapsa, in v nekem
trenutku postane celo »modernistiCnas,
ko se Myrtle, Ze povsem v oblasti tega
»tujka«, tega fantoma (mrtve Nancy), ki
jo sooca z lastno izgubo, poskusa odtuijiti
svoji gledaliski viogi in izvede potujitveni
ucinek, reko¢, da je to »samo gleda-
lisce«. Reziser (Ben Gazzara), ki mora
reSevati predstavo, ji kot dober kritik
odita, ¢es, to je pa res nekaj, e na odru
re¢es, da je to »samo teater«, toda pred-
stave so kljub temu $e kar naprej ogroze-
ne, ker reziser ni mogel, ne hotel prepoz-
nati simptoma, ki ima Myrtle v oblasti.
Odzval se je le na njeno histerijo, t. |.
njeno ljubezensko zahtevo, vendar spet
nekako po poklicni dolznosti, torej tako,
da ji je po telefonu, medtem ko je bil z
zeno v postelji, izraZal svojo ljubezen
(morda pa je tudi Sel z njo spat). Toda
Myrtlina histerija je seveda prav v tem,da
je njena ljubezenska zahteva mocnejsa
od vsakega odgovora - edino smrt je
mocnej$a od nje, zato mora Myrtle malo
umreti, t. j. v sebi ubiti tisti fantom,
vrac¢anje mrtvega, kar z drugimi beseda-
mi pomeni sprejeti lastno izgubo (izgu-
bo »svoje mladosti, svojega Zivljenja«).
Vse dotlej teater histerije ni razlikoval
med gledaliskimi in Zivljenjskimi prizori,
medtem ko bi bila opening night prav
trenutek razcepa med Zensko kot igralko
in Zensko kot Zensko, to je no¢, ko se
Myrtle odpre svoji izgubi, jo prevzame
nase in nastopi v premieri - tako v svoji
lastni kot v gledaliski.
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