
PREMIERA (OPENING NIGHT)

V »luči nagrad«, ki so navsezadnje tisto, 
za kar na filmskih festivalih gre, se letošnji 
Cannes odlikuje kar z dvojno posebno­
stjo: ne le, daje žirija zapravila možnost, 
da bi »oskorjila« neki film - namreč 
Ivoryjev Howards End - s toliko zlatih 
palminih listov, kot je Akademija pozla­
tila neki film z oskarji, marveč najvišje 
nagrade na noben način ni mogla pode­
liti - vsaj zame - najboljšemu filmu, ki je 
bil (najraje bi rekel: v zadnjih desetih letih) 
prikazan na tem festivalu. Gerard Depar- 
dieu nemara ni najboljši predsednik film­
ske žirije, zato pa je odličen distributer, 
ki si je privoščil, da film Johna Cassave- 
tesa Premiera (Opening Night), ki po letu 
1978, ko ga je imel na sporedu berlinski 
festival, še ni bil prikazan v Franciji, pre­
mierno predstavi na festivalu v Canne­
su, in to v navzočnosti »njenega veličan­
stva«, igralke in režiserjeve vdove Gene 
Rowlands.
Premiera je film o gledališki igralki Myr- 
tle Gordon, kar je Gena Rowlands tudi 
bila - k filmu je prestopila prav z glavno 
vlogo v broadwayskem komadu Padyja 
Chayefskega Sredi noči {Middle of the 
Night), ki ga je Delbert Mann leta 1959 
ekraniziral. Pri Cassavetesu je zaigrala 
šele v njegovem tretjem filmu Otrok 
čaka {A Child Is Waiting, 1963), kjer je 
v senci Burta Lancastra in Judy Garland 
nastopila v vlogi matere, ki ne mara vi­
deti svojega avtističnega otroka. V Obra­
zih {Faces, 1968) je igrala high dass call 
girl, ki skoraj »ugrabi« (piše se pač Jean- 
nie Rapp) Johna Marleyja (Richard Frost) 
njegovi ženi. V Minnie in Moskowitz 
(1971) se ob Geni Rowlands prvič poja­
vi tudi njen mož in režiser, vendar le za 
hip, samo toliko, da jo oklofuta. V tem 
filmu igra Rowlandsova zrelo, a še ne­
poročeno žensko, ki se po »nemogoči« 
ljubezenski zadevi z ekscentričnim hip- 
pyjem (Seymour Cassel) nazadnje le 
omoži in ima kopico otrok. Ženska pod 
vplivom (A Woman Under Influence, 
1975) je nadaljevanje tega filma, na­
daljevanje, ki pokaže, kako poročena 
ženska s kopico otrok postane histe­
ričarka. Zdaj je Gena Rowlands sama 
cassavetesovska filmska zvezda, »zre­
la« za vlogo gledališke zvezde, ki pade 
v histerijo. Tudi Cassavetes nastopi v vlo­
gi Maurica, Myrtlinega bivšega ljubimca 
tako na odru kot v življenju, ki pa ji zdaj 
zunaj odra, v hotelski sobi reče: »Ti si 
zvezda. Jaz imam majhno vlogo in občin- 

40 stvo me ne mara. Ne morem si privoščiti 
ljubezni s tabo.» To je tudi prva zavrni­
tev Myrtline ljubezenske zahteve, ki je 
znamenje histerije.
V Premieri je torej histerija povezana s 
teatrom, toda histerija deluje skoraj v 
vseh Cassavetesovih filmih, tako da je 
že neka njihova značilnost, prav kakor 
ostaja gledališče »prvotna scena« ali 
skrito podzidje njegovega filmskega
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opusa. Včasih je že sam filmski tekst 
gledališkega izvora, sicer pa Cassave­
tes od gledališča zadrži predvsem tea­
tralnost, se pravi, hiperekspresivnost 
telesa, kretnje, govora, torej na neki način 
bistvo gledališča, vendar potopljeno v 
vsakdanjost; banalnost. »Teater« v 
Obrazih ali Zenski pod vplivom, deni­
mo, je intimen in deliranten teater, to so 
majhne zasebne »scene«, v katerih se

osebe predajajo improvizaciji in ki nikoli 
ne težijo k dovršenosti kakor tradicional­
ni gledališki komadi. Teatralizacija tele­
sa v Cassavetesovih filmih se pravzaprav 
ne nanaša toliko na gledališče, kot po­
staja neke vrste ontološka lastnost tele­
sa, ki teatralnost dobesedno meče v 
vsakdanjost in jo z njo pomeša. Neka 
značilnost Cassavetesovih filmov bi 
potemtakem bila ta, da iščejo trenutek,

ko življenje postane teater.
Opening night\e premiera, namreč pre­
miera v New Yorku, na katero se 
gledališka skupina s svojo predstavo 
Second Woman, ki jo izvaja v New 
Havenu, ves čas pripravlja. Ta premiera 
je torej na koncu filma, vendar vse prej 
kot njegov veliki finale. Pri Cassavetesu 
gre namreč preveč zares, se pravi, afek- 
tivna gibanja, ki grabijo osebe, so pre­

več intenzivna in osebe preveč scefra­
ne, da bi se zadeva lahko pomirila z neko 
konvencionalno-glamourozno ali iluzor­
no podobo oziroma veličastnim (in zve­
ličavnim) spektaklom. In pri tem niti ni 
mogoče reči, da gre Cassavetesu za 
kakšno rušenje ali parodiranje konvencij 
in steretipov, pa naj bodo pridelani na 
vzhodni ali zahodni obali ameriške film­
ske industrije. Njegov temeljni zastavek 
enostavno ni v tem, da bi poskušal okre­
piti realno moč filmske fikcije, t. j. ji po­
vrniti kredibilnost, temveč je v po­
dajanju realnega osebe, njene »edinstve­
ne individualnosti«, edinstvene prav po 
svoji posebni neenotnosti, razbitosti in po 
svojem načinu, kako se obdržati pokon­
ci. In v finalni, t. j. newyorški gledališki 
premieri konec koncev ne gre za nič 
drugega kot za to, da se primadona 
Myrtle Gordon, ki se je mrtvo pijana 
privlekla v gledališče in se tam zrušila, 
na odru vendarle obdrži pokonci. Glav­
na igralka je torej skoraj ogrozila to tako 
pričakovano premiero, kar pomeni, daje 
Cassavetes ta hip nemara res blizu ste­
reotipu, ki zahteva, da po tako dramatič­
nem trenutku, ko že vse kaže, da s 
spektaklom ne bo nič, ta spektakel to­
liko bolj zablesti. Predstava res steče, 
toda prizor, ki je prikazan, t. j. prizor, v 
katerem Myrtle in Maurice poskušata za 
silo skrpati svojo ljubezensko polomijo, 
je prav mučno in bedasto banalen ter 
igralsko ne posebej bleščeč, kot da 
Myrtle in Maurice nista na odru, ampak 
doma. Seveda je prav v tem point - ne 
toliko v tej nerazločljivosti med teatrom 
in življenjem kakor v tem, da se Myrtle 
Gordon »mrtvo pijana«, se pravi, skoraj 
povsem zlomljena od dotika realnega, 
opijanjena od haluciniranja o življenju 
zunaj teatra, kljub vsemu uspe obdržati 
na odru, kar pomeni, daje pred norostjo 
realnosti in nenehno halucinacijo življenja 
teater vendarle edina točka realnega, na 
katero se je mogoče opreti.
Opening night pa je mogoče vzeti tudi 
dobesedno, se pravi, kot otvoritveno noč, 
noč, ko se nekaj odpira, prične ali, bolje, 
noč, s katero se odpre sam film. Film se 
prične prav z nočjo, v kateri se odpro 
vrata gledališča. Pred vrati stoji nekaj 
navdušenih gledalcev, ki bi radi pozdra­
vili igralce in kajpada predvsem njo, 
zvezdo, ki pride nazadnje - Myrtle Gor­
don. Med gledalci se preriva neko dek­
le, ki je, kot kaže, še posebej vdana 
oboževalka protagonistke Druge ženske, 
tako da steče za Myrtle, ko ta z režise­
rjem in nekaj soigralci že seda v avto. 
Vlije se močan dež, toda ono dekle se 
še kar lepi na avtomobilsko šipo in ste­
guje roko proti Myrtle, ki jo tolikšna pri­
vrženost malce osupne; avto z igralci 
odpelje, dekle obstane sama na dežev­
ni cesti, kjer jo neki avto do smrti povozi. 
Ta nesrečna, akcidentalna in »nesmisel­

na« smrt mlade oboževalke Myrtle do 
kraja travmatizira, nanjo deluje kot 
»srečanje z realnim«, ki jo odpre njene­
mu lastnemu manku oziroma temu, kar 
sredi uspešnega in »samoumevnega« 
gledališkega življenja ni vedela, da je 
izgubila. Izgubila pa je predvsem svojo 
mladost, svoje življenje - »to dekle je 
takšno, kakršna sem bila sama»] med­
tem ko je na odru vselej igrala neko 
»drugo žensko«, je sama ostala brez 
vsega drugega: moža, otrok, svoje mla­
dosti in svojih sanj. Ko se je razmnožila 
med »druge ženske«, se je izgubila kot 
»ena« (ona sama kot) ženska. Nancyji- 
na (kot je bilo dekletu ime) smrt ji torej 
evocira to izgubo, se pravi, jo žene v ha­
lucinacijo in histerijo. Mrtva Nancy jo 
prične oblegati kot fantom izgubljene 
mladosti in izgubljenega življenja, zato ji 
je vse teže igrati vlogo, t. j. spet neko 
»drugo žensko« (seveda v predstavi 
Second Woman), ki ji prične nastopati kot 
lik-dvojnik njenega lastnega strahu pred 
staranjem. Od avtorice komada zahteva, 
naj spremeni ta lik - toda avtorica vztraja: 
»Povej, koliko si stara, Myrtle!» -, vsaka 
vaja in vsaka predstava zaradi Myrtle visi 
na nitki, na robu kolapsa, in v nekem 
trenutku postane celo »modernistična«, 
ko se Myrtle, že povsem v oblasti tega 
»tujka«, tega fantoma (mrtve Nancy), ki 
jo sooča z lastno izgubo, poskuša odtujiti 
svoji gledališki vlogi in izvede potujitveni 
učinek, rekoč, da je to »samo gleda­
lišče». Režiser (Ben Gazzara), ki mora 
reševati predstavo, ji kot dober kritik 
očita, češ, to je pa res nekaj, če na odru 
rečeš, da je to »samo teater«, toda pred­
stave so kljub temu še kar naprej ogrože­
ne, ker režiser ni mogel, ne hotel prepoz­
nati simptoma, ki ima Myrtle v oblasti. 
Odzval se je le na njeno histerijo, t. j. 
njeno ljubezensko zahtevo, vendar spet 
nekako po poklicni dolžnosti, torej tako, 
da ji je po telefonu, medtem ko je bil z 
ženo v postelji, izražal svojo ljubezen 
(morda pa je tudi šel z njo spat). Toda 
Myrtlina histerija je seveda prav v tem,da 
je njena ljubezenska zahteva močnejša 
od vsakega odgovora - edino smrt je 
močnejša od nje, zato mora Myrtle malo 
umreti, t. j. v sebi ubiti tisti fantom, 
vračanje mrtvega, kar z drugimi beseda­
mi pomeni sprejeti lastno izgubo (izgu­
bo »svoje mladosti, svojega življenja«).
Vse dotlej teater histerije ni razlikoval 
med gledališkimi in življenjskimi prizori, 
medtem ko bi bila opening night prav 41 
trenutek razcepa med žensko kot igralko 
in žensko kot žensko, to je noč, ko se 
Myrtle odpre svoji izgubi, jo prevzame 
nase in nastopi v premieri - tako v svoji 
lastni kot v gledališki.
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