VZTRAJATI!

Filip Kalan

Veliko zivljenje se je nagnilo v zaton:

To Zzivljenje, spofeto v pozni jeseni zamirajoega liberalizma, je
¢rpalo svoje prve idejne spodbude iz tiste miselnosti. o kateri je bilo
ze nekot zapisano, da so ljudje, pismeni ljudje, ljudje duha in peresa,
razlicni po druzbenem poreklu in narodnosti, razlitni po nazorih in
politiéni pripadnosti, razlitni po temperamentu in javnem nastopu.
govorili vsem in vsemu nakljub e neko skupno govorico — jezik
evropske strpnosti,

To zivljenje, Eeprav ze v pocelu zasenteno s slutnjami o minljivosti
vsega posvetnega, je raslo v svoj poldan tisti ¢as, ko so bili ljudje Se
vzgojeni v zavesti osebne varnosti in sorazmernega blagostanja in so
spostovali sleherni glas uglednega javnega delavea do tolikine mere,
da je veljal umetnik ali znanstvenik, ki je s svojim delom prodrl cez
meje domace dezele — za mednarodno osebnost z nepisanimi pravicami
diplomatske nedotakljivosti.

To zivljenje, razpeto med protislovja dveh sovraznih si epoh. je
dozorevalo v svetovno priznanje takrat, ko so nosilei totalitarizma
priceli svoj pohod zoper kulturo s tem, da so veleli nepismenim pisunom
sramotiti mojstre evropske misli, in ga zakljuéili s tem, da so uzakonili
nasilje kot vodilni regulativ javne dejavnosti ter odstranili iz te de-
javnosti vse tiste ljudi, ki tak3nega regulativa nikoli in nikjer niso
priznavali — resni¢ne kulturne delavee.

To zivljenje, dozorelo v nenehni prisebnosti, ni moglo priznavati
tega, da so uradni pismouki maloumnih samozvancev izrekli svoj ana-
tema nad dostojanstvom osebnosti in proglasili misel o nedotakljivosti
duha za smeSno utvaro — dvignilo se je v protest in pricelo znova
izgorevati. polne bridkosti in razocaranja, samotno in domotoZno, v
preteklost zagledano in zaskrbljeno za bodoénost. utrujeno morda in
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vendar neutrudno, zaverovano v eno samo zapoved — biti samo sebi
zvesto.

Zdaj je minljiva gmota tega velikega zivljenja ze zadla v kraljestvo
senc in misel tistih ljudi, ki so dobre volje in jim megla vsakdanjih
tegob $e ni skalila pogleda v veli¢ino duha, se dviga v patos moralnega
priznanja, kakor je hilo Ze neko¢ izpovedano z besedami bridke radosti:

sStorjeno je. Starec, malodane zlomljen od strahot ¢asa, v katerem
je pisal, in od tistih strahot, ki so bile predmet njegovemu pisanju,
gleda z nedolo¢nim zadostenjem na visoki kup ozivljenega papirja, ki
je delo njegove marljivosti. plod teh let, prenasi¢enih tako s spomini
kakor s sodobnim dogajanjem. Dognana je naloga. ki ji po naravi nisem
bil kos, ki zanjo nisem bil rojen, pa¢ pa poklican zavoljo ljubezni.
zvestobe in pricevanja. Kar to lahko zmore, kar zmore predanost. to je
bilo storjeno — to si lahko priznam.«
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Te besede, zapisane na pragu sedemdesetega leta, sredi prvih od-
mevov druge svetovne vojne, zakljutujejo zadnji veliki opus velikega
pokojnika, zajetno intelektualno poemo o pasijonu umetnistva s sim-
bolicnim naslovom »Doktor Faustus¢, in nanje sem mislil to jesen,
na te besede nedvoumnega samospoznanja, na te bridko radostne besede
o mejah umetniske stvarilnosti in o neomejenosti moralne zavesti, ko
sem sedel pod no¢ med prijatelje v kavarno Le Déme na Montparnassu
in so mi povedali, da je umrl gospod iz Liibecka, zadnji patricij ev-
ropske proze — Thomas Mann.

Ta gospod iz Liibecka:

Spomin se vraca v mladost, v tista leta med obema vojnama. ko smao
ga mladi ljudje dozivljali Se povsem neposredno, tega evropskega hu-
manista z mednarodnim slovesom. Dozivljali smo ga. kakor paé mladi
ljudje vselej dozivljajo sleherno osebnost. ki jih vznemirja s protislovji
svoje narave: zavracali smo ga in ga obéudovali, oboje hkrati, in med
njim in nami, med pisateljem in bralci. se je vnemala venomer znova
strastna diskusija. Diskusija? Spor in dvogovor o sporu? Ne, diskusija
ni prava beseda za ta mladostni nemir. Bili so samogovori, med branjem
rojeni, stopnjevani v nespecnih no¢eh do prave demonije, privlaéni in
bole¢i samogovori med seboj in svojo vestjo. brezpogojni v svoji od-
kritosti in porazni v svojih premih zakljuckih. Bilo je kakor mlada
ljubezen, lepa in nespametna. polna pekoce radovednosti in popolne
neizkuSenosti, ¢ista v svoji brezpogojnosti in kruta v svoji nasilnosti in
Kakor vsaka prva ljubezen — neizljubljena.
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Tisti ¢as pred dobrimi dvajsetimi leti:

Bilo je na jesen 1931, ob prvem vitku Mannovega mednarodnega
slovesa, komaj Sesto leto po izidu znamenite sCarobne gorec in komaj
poldrugo leto po podelitvi Nobelove nagrade. ko sem napisal sredi tega
razburljivega doZivetja svoj prvi esej, kratko in sirastno razmisljanje
o vodilnem pisatelju weimarske republike, velikopotezno po zamisli in
hudo nebogljeno po izvedbi, tri strani mladostne proze o modi in nemodi
velikega pisatelja. Bila je prava ljubezenska izpoved mladega ¢loveka.
polna nebrzdane napadalnosti in bolesine bistrovidnosti, polna neizku-
Sene zagledanosti in nezadrzane prizadevnosti, vsa usmerjena v en sam
smoter s tolik§no zagnanostjo. da tega poleta ni mogote poimenovati
drugade kakor £ neironi¢nim nazivom brezpogojnosti — dojeti bistvo
stvari. zajeti protislovja, razkriti sredis¢e te vznemirljive osebnosti.

Bilo je 3¢ malo jasnih razegledov do tega sredisca:

Takrat Se niso bile izoblikovane tiste orjaske epske gmote, ki se
dvigajo z biblijsko tetralogijo JoZefa in njegovih bratov nad jesensko
pokrajino Mannovega opusa in vse tiste malodane dekadentno rahlo-
¢utne izkusnje o umetnigki stvarilnosti, ki so bile pozneje zapisane
v nepozabnih esejih o veli¢ini in trpljenju mojstrov. $e niso bile zbrane
v pregledni knjizni obliki. in dale?, Se zelo dale¢ je bilo do zadnjega
viska Mannove stvarilnosti. do monumentalne pripovedi o doktorju
Faustusu. zakaj odmevi prve svetovne vojne se Se niso povsem polegli
nad razvalinami liberalne civilizacije in druga vojua Se ni zaglusila
s svojim necloveskim hrupom intimnih utripov evropske zavesti in vse
Mannove delo, resda artistiéno dognano do nenavadne rahloc¢utnosti, je
bilo takrat ze razpeto med dva dosezka, med mladostno melanholijo
»Buddenbrookove in moskim skepticizmom »Carobne gores.

Vznemirljivo delo. privlaéno v svoji idejni nezakljutenosti in ne-
varno v spogledljivi dvojnosti patosa in ironije:

Osrednje vprasanje tega predela v Mannovem opusu je bilo vse-
kakor vprasanje umetnitke stvarilnosti, bolje: razmerje te stvarilnosti
do druzbene zavesti umetniskega ustvarjalca. In tako sem zapisal takrat
sebi in drugim v opombo, da je dosegel Thomas Mann svoj najéistejsi
izraz v novelah »Tonio Kriogere, »Tezka urac, »Smrt v Benetkahe in da
je »Carobna gorac pravzaprav umetniski poraz in da so bili pravi
temelj vsega njegovega umetnistva »Buddenbrookic, ta liriéna kronika
o propadu stare mesCanske rodbine, in da tega svojega temelja ni
nikoli prerasel in da je vse njegovo poznejie poCetje samo Se pisateljsko

mojstrstvo, samo zagovor in utemeljitev njegove nmetniske biti.
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Bila je prva tezka ura v moji mladosti:

To vznemirljivo dognanje, da velik pisatelj ni vselej tudi velik
umetnik in da se porajajo nenehna protislovja med umeiniskim navdi-
hom in pisateljsko dejavnostjo, med intimnimi sferami individualnega
dozivetja in druzbeno odgovornostjo javnega nastopa. med stvarilno
silo in moralnim poletom kulturnega delavea.
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Iskal sem geslo, ki naj bi ponazorilo moralno vsebino Mannove pi-
sateljske zavesti, in na%el sem ga v besedi, ki jo pripisuje pisatelj
Schillerju v usodni noéi »Tezke urec:

Aushalten!

Vzirajati! Vztrajati! Vztrajati!

Mar ni to znamenje resignacije:

Ta vztrajnost. ta brezupni boj za cbstanck, ta stanovitnost za vsako
ceno, ta moralna zakonitost Mannove zavesti?

Tako sem se vpraseval.

Bila je vznemirljiva misel, polna nerazresenih protislovij in stalne
dvoli¢nosti:

Pisati in vedeti za svojo nemo¢, to je vendar nemogoée, vsaj na
videz nemogote. In vendar vse kaze, da je to znaéilna poteza tega
problematiénega umetnika. Izpovedne strani v obSirnem delu tega
avtobiografa pricajo. da pisec natanko ve, kako in kaj je z njim. Vse
kaze, da je obcutil ze ob svoji prvi knjigi, da njegov dar ne izZareva
tiste prvobitne in neizérpne sile, ki se brezskrbno razdaja v svoji plod-
nosti. In ob fakinem poraznem spoznanju je lahko izbral samo med
dvema skrajnostima: ali odnehati in se vdati v molk ali ustvariti z
vsemi napori in zvijacami. kar jih je v ¢love¥ki domiselnosti — videz
velike osebnosti.

Thomas Mann, potomec stare patricijske rodbine, meSanec po po-
reklu, me&can po zavesti, Nemec po oéetu, Prus po znacaju: moz taks-
nega kova se je moral odlotiti za drugo moZnost. Aushalten! Vztrajati!
sDa sein ganzes Wesen auf Ruhm eingestellt war, zeigte er sich, wenn
nicht eigentlich friihreif, so doch, dank der Entscheidenheit und per-
sonlichen Priagnanz des Tonfalls, friih fiir die Offentlichkeit reif und
geschickte — tako opredeljuje avtor svojega pisateljskega dvojnika
Aschenbacha v znameniti noveli sSmrt v Benetkah«, Izpoved je tako
brezobzirna v svoji iskrenosti, da nehote zavrata otitek prazne slavo-

hlepnosti. zakaj s slavo. tako je zapisano. prevzame moz tudi javno
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odgovornost za svoje delo: »Zehn Jahre spiiter hatte er gelernt, von
seinem Schreibtisch aus zu reprisentieren, seinen Ruhm zu verwalten!«

Kaksna pustolovidina:

Ta dvoliéna igra moralnega patosa in Zivljenjske ironije!

Tako sem si dejal.

Zakaj za to igro zveni znova in znova straina bojazen:

»Aber verstiindig hiess es — den Bogen nicht zu iiberspannen!«

Po tej zamenjavi junaka z avtorjem sem razmisljal naprej v po-
letu mladostne neizkuSenosti:

V svojih aforizmih o Zzivljenjski modrosti prispodablja Schopen-
hauer ¢loveiko vitalnost z dvema svetilkama. Prva hrani veliko olja.
da gori lahko dolgo ob Sirokem stenju. Druga ne premore toliko goriva.
zato velja pri njej skopariti s stenjem. da plamen prezgodaj ne zamre.
O Aschenbachovi zgodbi je zapisal ugleden kritik. da je to stilno naj-
balj dognano delo, ki ga je kdaj predal nafemu obéudovanju mojster
neméke proze. Drzi, sem si dejal. Vendar plamen te umetnosti ne gori
iz izobilja, sem ugovarjal. In — mar je sploh umetnik, kdor ne izgoreva
iz preobilja Zivljenjske strasti? Tako sem se vprafeval. Zakaj nekaj
umetniske stvarilnosti premore naposled sleherni kultivirani estet. sle-
herni obéudovalee lepote, Morda vznemirja Mannovo domiéljijo zgolj
taksna sla po lepoti — samo zivljenje pa mu je deveta stvar. Tako sem
se vpraSeval. Mar ne priliva svoji skromni lu¢ki duha o¢arljive ironije
in ne zakriva borne vsebine z ble§¢ecim stilom. da bi mi, ofarani. prese-
neceni, porazeni bralci, ne odkrili njegove stvarilne nemoéi?

Gre vendar za to, kaj se nam razodene, e razgrnemo varljivi za-
stor dovrSene stilizacije.

In kaj se nam razodene?

Nemara samo eno:

Stalni napor slovstvenega mojstrstva.

To:

Vztrajnost brez poleta. volja brez primere.

To je bil prvi zakljucek.

Porazni zakljucek prve tezke ure.
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Bila so vprasanja mladega ¢loveka, ki sem jih takrat pretehtaval.
vznemirljiva in neodlozljiva vprasanja, absolutna v svoji nestrpnosti:

V &em je tedaj prava veli¢ina pisatelja. kakrien je Thomas Mann
— tako sem se vpraSeval.



Ali v tem nenehnem, v tem nezmagovitem, v tem brezupnem boju
zoper umetniSko nemoé?

V tej tragediji volje in moci?

In vendar: ¢emu tedaj slepomisiti z obiljem, ki ga ni?

Cemu varati bralca o pravi vsebini svojega dela z lahkotnim in
priljudnim stilom svoje pripovedi?

Mar ni tak3na lahkotnost prisiljena, priljudnost samo priutena?

Cemu modrovati o tezkih urah. ¢e te ure ne izvirajo iz boja pra-
vega ustvarjalea z uporno materijo?

Ce so tu naposled samo dolge ure necloveskega napora. ki naj stop-
njujejo umetnisko jalovost do pisateljske plodnosti?

Cemu nasploh pisati, ¢e ne ustvarjas?

Iz same vztrajnosti?

Za osebni ugled in veljavo?

Od kod naposled moralna pravica do pisanja?

Vsa ta vpraSanja, mucna v svoji brezpogojni premocrtnosti, so
vsebovala Ze sama v sebi svoj odgovor:

Tisti trenutek, tako sem si dejal, ko udinja umetnik svoj dar samo
Se ugledu in veljavi, ko samo Se posnema pravega ustvarjalea, da bi
dosegel neki osebni smoter, da. tedaj, ko pri¢enja izsiljevati javno
priznanje s svojo osebno tragedijo — tisti trenutek je umetnik v njem
umrl in od vsega njegovega pisanja ostane samo S¢ pisateljsko moj-
strstvo, samo e klavrni videz prave stvarilnosti, minljivi videz spret-
nega lepopisja.

YV tem moralisticnem razlikovanju med umetnikom in pisateljem
se je porajal sklep, sklep mladostne brezpogojnosti:

sCarobna gorac« — preizkuseno mojstrstvo velikega pisatelja: to
vsekakor. Vendar hkrati pretresljivo pri¢evanje o velikem umetniskem
porazu. Res, da je pisatelj dosegel svoj namen: primerjali so ga z Goe-
thejem in prispodabljali so sCarobno goro« z » Wilhelmom Meistrome«.
Vendar: ali ga je dosegel tudi umetnik? Dvanajst dolgih let se je po-
rajalo teh tiso¢ strani pripovedno esejistiéne proze, in vendar je prva,
ljubeznivo ironi¢na zamisel teh tiso¢erih strani vsebovana Ze vsa v
drobni noveli. v groteskno tragiéni zgodbi o »Tristanuc«. Tam je bil
prvotni in pravi navdih — tu je samo Se priu¢ena preciznost umetne
pripovedi. S takSnega vidika pregledano: mar ne odtehta ena sama
uspela Goethejeva pesem vso dvanajstletno muko Mannove marljivosti?
Zakaj naposled gre samo za eno stvar: za pristni navdih, za iskro duha,
za akt umetniske stvarilnosti.

V tem zornem kotu se je javilo vpraSanje, kako prav presojati
monumentalni dosezek sCarobne gorec.
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In odgovoril sem si, da se je v tej zajetni slovstveni gmoti uvelja-
vilo samo staro geslo pisateljske vztrajnosti:

Arbeiten! Begrenzen, aushalten, gestalten, fertig werden!

In summa summarum?

Obnovil sem si vsa ta mucna vprasanja in skuSal spet v njih samih
najti odgovor:

In odgovoril sem si, da je Mannovo delo najveéja pisateljska iz-
poved. ki jo lahko beremo v tem svojem stoletju, da pa je vse. kar od
njegove osebnosti ostane, samo tragedija ¢loveske volje. da, tragedija
brez primere, zgled pisateljske odgovornosti — da, morda edini primer
velikega pisatelja. ki je spoznal svojo umetnisko nemo¢ in vendar
vztraju pri svojem slovstvenem delu do zadnjega poraza.

To je bil drugi zakljucek.

Drugi porazni zakljucek prve tezke ure.
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Davno je ze tega. ko sem zapisal in objavil vse te mladostne brez-
pogojnosti:

Leta so minila, predvojna in povojna leta in leta vojne, ta leta
oborozene in brezpogojne nestrpnosti, leta, ki so zruSila vse esteiske
ideale Mannovega €asa. tega Casa umetniske rahlo¢utnosti in artisti¢ne
dognanosti. Morda so ta leta, tako sem si pogosto dejal sam pri sebi,
pregnala za vselej vprasanje umetniske stvarilnosti na drugi plan, ne,
v ozadje kriticne presoje. Kdo pa danes Se presoja umetnisko zmoglji-
vost tega ali onega pisatelja? Vsi ocenjujejo samo njegovo pisatel jsko
zmogljivost. Pisatelfi so premagali umetnike: druzbena koristnost je
zasendila vso estetsko presojo. Vo tem zornem kotu je Thomas Mann
znova zrastel v svojem pomenu: v svojem protestu zoper ideoloSki pri-
mitivizem, zoper politicno laz, zoper uradni optimizem samozvanih
pismoukov,

Vse to mi je bilo jasno prej ko slej:

In vendar sem se vracal vsa ta leta k Mannovim knjigam znova in
znova. vselej vznemirjen, nezado§ten, poln nejasne nostalgije. Prebral
sem znova vse njegove novele in malodane vse romane in veliko noci
sem prebdel ob njegovih esejih. in vse tiste no& zvenijo v zgovorni
tigini skozi moj spomin, Te novele in ti eseji vsebujejo mnoge strani
tako mojstrsko brusene proze, kakrine ljudje danes ne pisejo veé, in
takSna proza ne more biti samo plod pisateljskega mojstrstva. zakaj
zadnja artisticna dognanost je vselej stvar umetniskega navdiha. To
sem si moral priznati. In mnoge strani te dognane proze so mi razodele
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mnoge izkuinje o radosti in tegobah umetniskega ustvarjanja in danes
vem, da tiste prec¢ute no¢i niso bile zaman in da se ne motim. ¢e si
pravim, da je v vsakem velikem pisatelju nekaj Balzaca in mekaj
Thomasa Manna, nekaj nebrzdanega izobilja in nekaj porazne nemodi,
in da ni drugace, kakor da si v tem vozlii¢u vsega Cloveskega poistemo
pravo merilo za presojo stvarilne sile.

[n tako sem neko no¢, Se nedavno tega, v letu 1950, prebiral Man-
nove zapiske o tem, kako je pisal svoj zadnji veliki roman. in v tej
drobni knjizici z naslovom »Die Entstehung des Doktor Faustuse sem
bral. kako je Franz Werfel na svoji smritni postelji napisal Mannu
pismo o tem, da je znova prebral »Buddenbrooke« in da ta knjiga ne bo
nikoli zatonila v pozabo, in kako si je Mann po tem pismu zapisal te
besede v dnevnik:

sleh sinne dariiber nach, ob es nicht dies Buch sein mag unter all
den Meinen, dem bestimmt ist, zu bleiben. Vielleicht war damit meine
Sendung’ erfiillt und es war nur noch mein Teil, ein nachfolgendes
langes Leben leidig wiirdig und interessant zu erfiillen.«

Ni bilo lahko pri sreu ob tem zapisu starega mojsira, in to jesen na
Montparnassu, ko sem se vracal pod platanami v latinsko ¢Cetrf. sem
dolgo razmisljal o tem, kajti ni vselej lahko, imeti prav:

Tako mi je bilo, kakor ¢loveku, ki po dolgih dolgih letih sreca svojo
prvo ljubezen in komaj spozna za gubami na obrazu izgubljeni na-
smeSek mladih dni, In ¢e sem si kaj Zelel tisto no¢, zelel iz vsega srea.
je bilo samo to, da naj bi bilo tako, kakor da nisem imel prav, takrat
pred davnimi leti, ko sem v svoji prvi tezki uri razmisljal o gospodu
iz Liibecka, in to sem si zelel. Zelel iz vsega srca, da naj bi vse tiste
moje mlade in vznemirjene misli razveljavil — Cas.
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