
France Kunstelj:

Milan.
Vlak je pridrčal skozi predor. Prostraiia dolina se je odprla pred mjim

kakor božja dlam. Na visakem nebu je mežikalo pozno zimsko sonce.
Milan se je vozil v mesto. Čepel je stisnjeno ob oknu. Drobne oči eo

mu leno bežale po pokrajini, ki se je zgubljala v dalji. Vlak je enakomenio
sopihal, pod težkimi kolesi je ječalo kakor v razklamih dušah.

Milama je ob slehemem sunkii zabolelo. Zazdelo se mu je, da stoji nekdo
za njim in mu kriči: nazaj, nazaj! Že poldrugo uro se je vozil, a misli so
mu bile še zmeraj doma. Danes, ko se mu je obrnilo življenje v drugo emer,
danes ne bi bil doina? O, Milan, zares se ti je obrnilo življenje! Bilo je
zjutraj. Prišli so štirje čmi možje in dolg sprevod za njimL Vzeli so Milanu
mater in jo odnesli in položili T grob. Milan je jokal in pirosil kot še nikoli:
mama, mama! kain te bodo dali mama!. . . Pa Milana se ni niliče usmilil,
mama ga je prvič preslišala. Votlo je zabobnelo, ko so vrgli prsti na krsto
in jo brez besed zagTebli. Potem so odšli in tudi Milam je odšel. Sam ni vedel,
kdaj je dospel na postajo, kupil vozni listek in se odpeljal v mesto.

Dober teden šole je zamudil. Zaskrbelo ga je za hip, kaj bo počel gospod
razrednik; toda še isii trenirtek je nekje v kalasju zaječalo in krik groze
je preglasil skrbeče misli.

»Mama, mama!« je odmevalo v neutešljivi žalosti.
Vlak se je ustavil in bruhnil iz svojega d^>lgega trupa množico potnikov,

ki so se hipoma usuli preko tračnic na peron in potem dalje skozi hodnik
na cesto.

Milan se je prestrašil. V zmedemi nervoznosti si je ogrnil suiknjo, vzel
s police klobuk in kovčeg ter planil iz vlaka.

Mesto, anesto... Dolge in široke ulice so se bleščale v žaru številnili
luči. razkošne izložbe so vabile oči in mamile srce, ljudje so se ustavljali in
spet v živahnem pogovoru hiteli mimo, življenja je bilo -vse polno, kamor
si prisluhnil.

Milan je stopal skozi vrvež kakor plašna senca. Temne iii solzne oči
so se mu zalcsketale v svitu električne svetilke. Šele zdaj se je zavedel, da
je v mestu in sredi življenja, ki kriči krog njega kakor v divji blaznosti.

Ko je zavil mimo mestne cerkve, je začutil, kako mu je srce močno
zaudarilo. Spomnil se je: tam daleč, daleč za visokimi hišami stoji cerkvica
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sv. Andreja, zadaj je pokopališče in tam na levi od vhoda v drugi vrsti —
tam spi ona . . . »Mama!< se mu je skoraj glasno utrgalo iz slabotnih prsi.

Ko je dospel na stanovanje, so bili tovariši že povečerjali. Gospodinja
je tudi njemu postavila na mizo, ioda jedi se ni dotaknil. Vsi so razumcli
njegov rnolk in kakor nehote tudi oni utihnili.

Milan dolgo ni zatisnil očesa. Ko so dnigi že spali in sanjali o svojih
veselih urah, je buljil v strop. Skozi okno, ki je bilo zastrto z dolgo, čipkasto
zaveso, je prihajala medla svetloba in risala senco po temačnih. stenah.

Tisti hip je Milan ostro zakričal:
»Mama!« Razklan odmev se je zgubil v iemi. Sotovariš se je zbudil,

v zaspanosii prisluhnil neznanemu glasu, naio pa spet zadremal.
V senci poleg okna je stala bela postava. Svetal je bil njen obraz kakor

nebeške prikazni. Milaii je vdrugo ves v trepetu kriknil:
»Mama, ali si ti?«
»Milan, prideii bodi in spet se bova videla!...« je šepetala prikazen

in "v tistem hipu izginila. Milan je šele proti jutru zadremal. Nikomur ni
drugi dan omenil iiste noči.

V srce mu je kanila sladka tolažba: mama je bila — mama! Če bom
priden, se bova spet videla...

»Mama. kdaj se bova spet videla?«
Gluha teana ni dala odgovora. Muono napetost je blažilo enakomemo

tiktakanje ure budilke. ki je stala na nočni omarici.


