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Rojstvo

(Odlomek iz romana Vrnite se, si-
novi)

Dr. Jordan Jernej, kirurg, za-
poslen v neki bolnisnici, nekje v Za-
hodni Nemdiji, naj se takoj vrne
domov.

Potrebuje ga mati,

Vendar je dvomljivo, ali bi se
vrnil, ¢eprav bi po radiu sliSal moj
klic v sili. Sicer pa, brez skrbi, ne
bom mu ga poslala. Saj je prav tako
dvomljivo, ali je to stanovanje Se
dom. Skoraj trideset let sem se tru-
dila, da naj bi bil. Zdaj moram pri-
znati, da mi je spodletelo. Danes, na svoj petdeseti rojstni dan. Srecati se
z Abrahamom — ampak to velja le za moSke. S kom naj bi se srecala jaz?

* Z njegovo zeno Saro? Ta je baje doZivela sto sedemindvajset let. Bog me

obvaruj!

Torej petdeset let mi je in prihajam s sodi$ca, kjer je bil po hitrem po-
stopku razvezan moj zakon z Aleksandrom Jordanom. Da, to je tisti, ki se
njegovih pesmi ucijo otroci na pamet Ze v 3oli in ki zaradi njega dijaki pri
maturi lahko padejo. Pred kratkim je dopolnil Sestdeseto leto, ovencan s
slavo in z vsemi nagradami, ki jih zasluZnemu umetniku lahko podeli hva-
lezna domovina. (Mimogrede povedano: ko je priSel na svet, so ga krstili
za Alojza, ne za Aleksandra, ampak to je majhna skrivnost, za katero. razen
mene ne ve skoraj nihce.

Po razpravi sem prisla domov, ¢e smem tako re¢i praznemu stanova-
nju. Hitro, Zivtno sem zaprla nadoknice. Naj ne prodre k meni noben Sum
ali glas. Hvala bogu, telefon so mi Ze izkljucili, ker nisem pravocasno po-
ravnala mesefnega racuna.

Za prito pri najini pravdi je bila Rezi. Izpovedala je vse tako, kakor
ji je bilo naroceno, da ni bilo nobene spotike. Locili so naju zaradi ne-
skladnosti znacajev in nih¢e ni omenil Studentke, ki pri¢akuje z njim otroka
in s katero se bo morda zdaj, po loditvi, vendarle porodil . . . Ob slovesu —
stali sva pred sodnijo in se druga drugi prazno nasmihali — mi je potisnila
v roke majhen zavitek. V njem je bila rdefa sveca in dve pali¢ici kadila.
»Prizgi, kadar se bos pocutila sama. Meni je pomagalo,« je rekla.
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Tudi Rezi je loéenka. »Kadar se takole znajde$ na suhem...« Njen
bivéi moz je kapitan dolge plovbe, Kadilne palicice ji je prinesel z Japon-
skega. Takrat je pripeljal s seboj tudi svojo drugo Zeno, Japonko, ki jo je
nekaj ¢asa skrival. »Morala bi bila razumeti, da so moski po naravi mnogo-
Zenci, in se s tem sprijazniti,« mi je dejala Rezi. »Ona bi bila to zagotovo
sprejela. Baje imajo Azijke veliko naravnejsi odnos kakor me.«

Rezi je ostala sama s sivimi lasmi in z obrazom, prepreZenim z rdecimi
zilicami v barvi, kakr§no imajo listi divje trte, preden odpadejo. Kadar si
priziga kadilne svecice, seveda tudi zaliva svojo boletino. To stanje traja
zdaj Ze sedem let, torej domnevam, da jih ji je kapitan prinesel precejsnjo
zalogo, ker jih je nekaj lahko e dala meni. »Ampak ti — ti ima$ vsaj
otroke,« mi je rekla.

Ja, imam jih.

Moj prvi sin se je rodil junija 1941.

In meni je bilo Sele devetnajst let.

Moj drugi sin se je rodil poldrugo leto pozneje. Moj tretji sin po tako
imenovani osvoboditvi, tako reko¢ pomotoma. Mislila sem namrec, da sem
ga ze odpravila, pa je vseeno vztrajal in priSel na svet. Takrat sem Ze ve-
dela, da ima Aleksander, moj slavni moz, razmerje z neko drugo Zensko.
Kakor reteno, pa na sodniji seveda ni bilo govora o vsem tem. Vse skupaj
je bilo tako obzirno in higieni¢no, da sem se pocutila, ko sem odsla iz tiste
hladne, sive zgradbe, kakor da prihajam iz kozmeti¢nega salona.

»In kaj bo§ zdaj? Kako bo$ Zzivela?« To vprasanje mi je rahlocutno
zastavil Se na sodnijskem hodniku moj biv§i moz.

»Stanovanje bom seveda pustil tebi,« je dodal z majckenim vzdihom.
To je bilo od njega skrajno velikodusno, ¢e upostevam, da je bilo stano-
vanje Ze od vsega zaCetka moje s hiSo vred, ki mi jo je kupil oCe, nekdanji
tovarnar Franc Bogataj, za doto. Leta enainstiridesetega je bila hisa zaradi
smrti dotedanjega lastnika izredno poceni na prodaj in moj oce je seveda
napravil dober kup. Stanovanje v tretjem nadstropju je dal prezidati in
opremiti s sodobno kuhinjo in kopalnico, ki pa Ze zdavnaj nista veC so-
dobni. S tem me je odpravil, »Tebe in tvojega umetnikal« mi je rekla mati.
Kakor da se ni tudi ona neko¢ imela za umetnico.

»Saj razume$, da me skrbi,« je rekel Aleksander. »Kaj bos delala
zdaj?«

To vpraSanje je bilo upravi¢eno postaviti Zenski, ki trideset let ni de-
lala drugega, kot da je Zivela zanj. Saj, odkar sem se poro¢ila z njim, nisem
bila to ve¢ jaz, temveC le Jordanova Zena. Sicer pa si tako in tako nisem
ni¢ drugega Zelela, to je bil tako reko¢ moj Zivljenjski cilj.

Drugega ne znam kot pospravljati, kuhati in tipkati: tega sem se na-
ucila, ko sem pretipkavala Aleksandrove rokopise, seveda pa sem bila Se
zmerom na boljSem kot Tolstojeva Zena, ki je dela svojega moZa prepisovala
na roko.

»Mogoce bom zacela pisati,« sem rekla in ga pogledala izpod cela.
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»Kaaj?«

Jaz sem jim zmeraj kuhala in prinasala ¢rno kavo, namre¢ Aleksan-
drovim prijateljem, pisateljem in pesnikom. Ponavadi sem molcala in po-
sluSala, zakaj ¢e sem le odprla usta, mi je Aleksander pozneje povedal, da
sem bleknila neumnost. Ampak ker sem tako zvesto posluSala, se mi zdaj
vsaj pribliZzno sanja, kako je treba napisati roman ali novelo. Poslusala sem
najprej hvalnice realizmu, po letu oseminstiridesetem pa razprave o eksi-
stencializmu, nato marsikaj zvedela o fenomenologiji, pa o strukturalizmu,
¢eprav moram priznati, da mi je marsikaj uslo tudi zaradi tega, ker sem zdaj
pa zdaj, zlasti e se je to zavleklo pozno v no¢, v kakem kotu sobe rahlo-
cutno zakinkala.

Sicer pa pisatelj nikoli ne piSe drugega kot eno samo zgodbo svojega
zivljenja v raznih variantah, nam je neko¢ v tisti nadi dnevni sobi izjavil
znani kritik, res pa je, da takrat ni bil ve¢ popolnoma trezen. (Dva gina
s tonikom, dva whiskyja in povrhu tri slivovke, ker je Ze zmanjkalo tujih
pija¢.) Ce je Francoise Gillot tako uspes$no napisala Moje Zivijenje s Picas-
som, bi morda tudi lahko napisala jaz, pa¢ v okviru nasih skromnejSih
razmer in glede na skromnejsi genij svojega soproga: Moje Ziviljenje z
Aleksandrom. Navsezadnje sem bila dobrih trideset let porofena s tem
znamenitim mozem. Morda sem res bila kakor tisti slepec, ki ni mogel
zapopasti, kaj je svetloba, ker je bil pac slep. Nekaterim slepcem pa pomaga
do vida operacija. Ali bi, ¢e bi zacela pisati o svojem in njegovem Zzivljenju,
tudi jaz lahko spregledala? Ali je ravno v tem smisel pisateljevanja? Vendar:
pisati pomeni ustvarjati, tako so mi vsaj rekli, In veli¢ina literarnega dela
je v pisateljevem osebnem IDIOMU. Ceprav ne vem natanko, kaj naj bi to
bilo, seveda pa sem se z razumevajoc¢im nasme$kom delala, da mi je docela
jasno. Navajam besede Bozidarja Sajovica, ki je bil vsaj pred leti duhovni
mentor mojega moza, nekakSen njegov Cop. »Gre za tisti, da, TISTI in-
dividualni prijem, ki se tako razlikuje od konvencionalnih pravil. Brz ko se
v svetu literature uveljavi nova govorica — neki poseben nacin, kako je
pisatelj povezal svoj motiv z enkratnim sredstvom lastnega izraZanja, mu
navadno pri¢enja slediti truma ucencev in posnemovalcev. Samo pri Kafki
so jih baje nasteli po vsem svetu dobrih pet tiso¢. To se pravi, e naj se
izrazim preprosto, Ze na ljubo nasi izvrstni kuharici gospe Brigiti: »Vsak
pravi umetnik ima, mora imeti svoje izvirne sestavine za jedi, s katerimi
nam streZe.« Ob tem si je obrisal mastna usta z damastnim prti¢em, eno
izmed ostalinn moje mescanske bale, z inicialkami BB (ne Brigitte Bardot,
temve¢ Brigita Bogataj, moje dekliSko ime). Jaz, na primer, imam svoj
recept za srno v omaki z brinovimi jagodami, $atrajem, lovorom in kan¢kom
terana. »Zmeraj moramo razlikovati med resni¢no ustvarjalnostjo ...« Pri
tem se je priklonil s svojo lasato glavo na dolgem gosjem vratu Aleksandru
in si spet polozil prti¢c na kolena tako dolgih nog, da je z njimi venomer
zadeval ob tistega, ki mu je za mizo sedel nasproti. »Torej med resni¢no
ustvarjalnostjo in spretnostjo, s katero proizvajajo posnemovalci razlitice
prvotnega recepta.«
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Bojim se, ne, prepricana sem, da bi jaz, tudi ¢e bi res zacela pisati, ne
mogla in ne znala ustvarjati izvirnega, torej bi bil moj delez pri literaturi
lahko le posnemanje Ze vpeljanih in ustaljenih metod. Ce bi torej res tvegala
to nevarno pustolovitino (Ze spet ponavljam besede nekoga drugega, am-
pak naj mi bo odpusCeno, ker ne vem ve¢, koga), namre¢ pustoloviCino,
ki jo pomeni plovba po preveckrat preplutem in $e zmerom neznanem morju
pisateljevanja — za koga naj se odlo¢im, da bi ga posnemala? Nikakor ne
zanj, ki je Ze tako predolgo obvladoval moje Zivljenje.

Ampak pisati ni tezko, mi je neko¢ rekel eden izmed poklicnih tovari-
Sev mojega moza, ki je med vojno brez poprejSnje vojne izobrazbe postal
general, zdaj pa je pisatelj, ne da bi bil kdaj obiskoval ali slavistiko ali
komparativno ali vsaj gimnazijo. Edino, kar povzroca ¢loveku preglavice, mi
je zaupal, je tista prekleta slovnica. Recimo, da jo jaz $e kolikor toliko
obvladam. Pred vojno sem koncala §tiri gimnazije in v tej Soli so nam tedaj
vsaj vtepli v glavo osnove materinega jezika.

Kolikokrat sem, kadar sem pesnikom in pisateljem kuhala tursko kavo,
sliSala v sebi nek posmehljiv glas: »Marta, Marta, skrbi in vznemirja te
mnogo stvari, a le eno je potrebno . . .«

Tako nekako, prosto po svetem pismu, ne da bi vedela, kaj je tisto
»eno«. V svoje opravicilo lahko navedem, da izviram iz tako imenovane
liberalne, torej svobodomiselne druzine in nisem nikoli uZivala prednosti
vi§je verske vzgoje. Torej moram, ker ne znam drugace, dvomiti tudi o
Mariji in o njenem »boljsem delezu«. Dvomiti tudi o sebi, ¢e Ze ne o tem,
da literatura nikakor Se ni mrtva za ljudske mnoZice, zlasti ne, Ce je brez
literarnih kakovosti, kakor bi moralo biti tisto, kar bi napisala jaz. ..

Ce nisem verna, praznoverna sem bila zmeraj. Zdaj sem prizgala Rezino
rdeo sve¢o v umetni temi, ki sem jo ustvarila, ko sem zaprla nadoknice,
seveda pa se je tudi zunaj zmracilo, Ceprav na ulicah Se niso zagorele
svetilke. V medli svetlobi, ki se je Sirila od sveCnika, vendar ni dosezala
skrajnih meja mojega prostora, se mi nenadoma zazdi, da se mi odpira
hodnik, obzidan s stenami teme, iz te sobe, morda tudi iz mojega dosedanje-
ga zivljenja. V katero novo temo, v kakSno brezno? Nehote se prekrizam,
kakor sem delala zmeraj v sanjah, kadar so me preganjale posSasti. Prekrizaj
se, prekrizaj! Ampak tega me'nista uCila ne mati ne oce, temvec sluzkinje,
ki jim je bila v prvih letih mojega otroStva zaupana moja vzgoja. Vem, da
sem primitivna. Le kako si mogel toliko let vzdrZati z njo? SliSim Bozidarja
Sajovica z njegovim rahlo posmehljivim in hkrati bozajo¢im glasom, s
kakr$nim je vajen izgovarjati Zalitve, In kako $em mogla jaz tako dolgo
vzdrzati z njim? Tega nihée ne vprasa. Povrhu ti je bila tudi nezvesta, kajne?
Da je bil on nezvest meni, seveda nikogar ne moti. Da me je zatiral, za-
ni¢eval in stalno varal... Ampak tako noCem misliti in tudi pisati ne,
zdaj, ko sem lotena od njega. De mortuis nil nisi bene, to sem si zapomnila
Se iz gimnazije. Ceprav on Se ni mrtev, dale¢ od tega. Komu torej prizigam
tisto sveco? Tudi sebi.

Tako razmisljam dolgo, dolgo, nato vzamem sveco, ki me caka nekam
zlohotno, in grem pocasi kakor duh skozi dnevno sobo v sobo, v kateri
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je Aleksander toliko let delal in spal. Ce bi me kdo videl, kako drZim
sveénik z goreto svedo visoko nad glavo, kako hodim v sami kombineZi —
obleko sem vrgla s sebe, brz ko sem priSla domov — kako stopam po
praznem stanovanju z vihrajodimi rde¢imi lasmi, bi morda pomislil, da
igram neko vlogo. Provincialna lady Macbeth, Ceprav brez krvavih rok.
Morda sem zmeraj nekaj igrala, skoraj gotovo nisem to bila nikoli jaz.

Ustavim se v Aleksandrov sobi in pogledam naokrog. Plamencek sve-
Ce razsipa po stenah lahkotne sence, ki raziskujejo omare in slike, police
s knjigami, pisalno mizo, vrtljivi stol, na katerem je sedel in pisal, v kotu
dva z zelenim Zametom prevlecena naslanjaca za nizko okroglo mizo, na
kateri so navadno stali kozarCki za Zganje in skodelice za ¢rmo kavo. Tam
je Se nekaj listov, popisanih z njegovo pisavo. Jutri bo priSel po svoje stvari.
Narocil je Ze postrezcke. (Neverjetno, koliko ti danes racunajo za selitev!)
Odpeljali bodo njegov kav¢, police in knjige. Pisalno mizo, vrtljivi stol in
oguljene naslanjae pa bo pustil meni. Dobil je novo stanovanje v veliki,
pred kratkim sezidani hii, kjer stanujejo ugledni politicni in kulturni de-
lavci, dobil kredit za novo pohistvo. Tudi njegov stari pisalni stroj ostane
tukaj. (»Morda si bo§ lahko zasluZila kako malenkost s pretipkavanjem.
Zdaj platujejo stran Ze po sedemdeset dinarjev.«) Aleksander si je kupil
novega, elektri¢nega.

Svetnik s sveto, s katere so se zacele cediti umazane rdele solze, po-
stavim na njegovo pisalno mizo, Lisasta je in razbrazdana, kakor da so se
vanjo zarezale mnoge no¢i brez spanja, neSteta iskanja besed, ki naj bi bile
nove, a so se zmeraj zadevale ob svoj Ze obrabljeni, tisofkrat uporabljeni
pomen. Usedem se na vrtljivi stol kakor Ze tolikokrat v dolgih letih svojega
zakona. V pisalni stroj vloZim nepopisan list (brezlesni papir znamke di-
plomat, izdelek kartonazne tovarne Zmaga). V desnem predalu pisalne
mize ga je Se za debel sveZenj, dovolj za moje potrebe. Zamizim. Tipkati
znam dovolj dobro, da lahko slepo sledim nareku.

Ampak kdo naj mi narekuje? TiSina okrog mene je neznosna. In zdaj
potocim solzo, ker se kon¢éno Ze pri¢enjam sama sebi smiliti.

Umetnik potrebuje za Zivljenjsko druZico gospodinjo ali vsaj Zensko, ki
Zivi le zanj. Potem se lahko izklju¢no posveti svoji USTVARJALNOSTI.
Nobena banalna nadrobnost iz zunanjega sveta ga ne moti, na priliko
ozimnica ali radun za elektriko, cene na trgu, prepiri z mesarjem, ki nima
zadostnega razumevanja za nezni lukuli¢ni okus mojstrskega ustvarjalca,
pranje in likanje, skrb za plenice, za previjanje dojenckov in pozneje za
ucéne uspehe v Soli. Ampak jaz sem se brigala za vse to. SluZila sem njego-
vemu — geniju. Ce se sreCata in zveZeta dva, ki je eden od njiju nad-
popre¢na osebnost, drugi pa ni¢, je seveda naravno, da se drugi prvemu
podredi, vendar ne brez grenkobe, Der Neid der besitzlosen Klassen, je
rekla neko¢ moja mati v odnosu do svojih sluzkinj.

Vseeno mu moram biti hvaleZna, ker me je tako lepo opisal v svoji
pesniSki zbirki Rdefa krizantema. Jaz, ki sem preprosta, bi bila lahko
mislila, da je naslov veljal mojim rdeCim lasem, pa je seveda imel neki
veliko globlji, da ne re¢em simboli¢en pomen.
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Rdec¢i lasje. Tudi to je pecat drugacnosti. Najsre¢nej$i med nami so
tisti, ki se ne lo¢ijo od drugih, Ceprav se morda te svoje srece ne zavedajo
dovolj, zakaj kateri mos$ki, katera zenska nista ze hrepenela po tem, da bi
bila izvzeta iz poprecnosti? Filozofi in uganka, ki jo pomenijo zvezde,
bistvo tistih sanj, ki preganjajo vsakega izmed nas v snu pred svitanjem
dneva, kadar nas budi k najbolj popre¢nim, najmanj upostevanim dolz-
nostim . .. Tudi jaz sem hrepenela po tem, priznavam, in morda je bila to
zame tista prva pobuda, zakaj sem hotela postati Jordanova Zena, saj sem
se §e predobro zavedala, da jaz, taksna, kakrSna sem, nimam nobene moz-
nosti potegovati se za nesmrtnost.

Moja edina posebnost, s katero se razlikujem od drugih, so rdeci lasje,
dedis¢ina plavolasega oceta in ¢rnolase matere. Od tak$nih starfev se baje
potem vcasih rodi nekaks$en spacek, dete z rdec¢imi lasmi in s tako obcutljivo
kozo, da se tudi pod vplivom najmilejsih son¢nih zarkov posuje z rjastimi
pegami. Ja, in koliko kozmeticnih sredstev sem uporabila, ko sem bila Se
mlada, da bi si z nosa in z lic pregnala madeZe, za katere danes pravijo,
da so moderni. Zenske si jih baje umetno slikajo na obraz. Vendar nisem
nameravala priceti svoje zivljenjske zgodbe ne z lasmi ne s pegami. Vseeno
mi bodi dovoljeno Zzalovati za ¢rnimi lasmi, ki niso imeli postati moji, a so
bili posebna odlika Ilone, rojene Karry, porocene Bogataj, namre¢ moje
matere. Ti lasje so bili gosti in valoviti, da ne reCem bujni. Ilona, $e zdaj
Zive¢a mati Brigite, poro¢ene Jordan, je bila hé¢i Ferenca Karryja, vele-
trgoveca z zitom, in njegove zene Pavline, rojene Weicher, ki je bila njena
mati Francozinja Josette, rojena De Presles, o kateri vem le toliko, da se je
njen portret ohranil v nasi druZzini in visi $e danes nad posteljo moje matere
Ilone, rojene Karry, z objubo, da ga bom po njeni smrti podedovala jaz. ..
Nocem razmisljati o tem, kako ¢as prehaja v ¢as in Zenska iz ene generacije
v drugo, kako sem jaz morda le nadaljevanje tiste Josette ali Se mnogih
drugih Zensk pred njo na tem nesre¢nem planetu, Sicer pa — kaj naj povem
drugega o Zenskah, ki se je njihova zapuscina strnila v moje rdece lase,
preve¢ obcutljivo polt in neuravnoveSeni znacaj? »Jaz sem Panonija,« mi
je neko¢ malo ponosno in tudi obupano rekla Ilona, ki je tudi moja mati.
Karkoli ze predstavlja Panonija zemljepisnega in tudi zgodovinskega, danes
je lahko le $e fantazmagorija, bajka o razseznosti, ki nima ne zacetka ne
konca, zlasti pa ne razumske opravicbe: zamisljam si jo kot dezelo soparice,
iz katere tu pa tam Strlijo pokonéne stavbe zvonikov in stolpov, igle, ki so
prerastle ¢as, morje, ravnino, Zito in blato, lene reke s tisoCerimi vodnimi
pticami, kot pokrajino, iz katere diha velikanska ravnodusnost do majhnih,
tesnih stvari, na primer do reda, ki ga Zenska lahko vzdrZuje v lastni hisi,
ali, kar je e bolj odlotilno, v sami sebi. Panonija je opravi¢ilo za vse tisto
nerazredljivo, podedovano v nas: vse je dovoljeno v tej nasi Panoniji, vse
je mogoce: vsakrina sreca in nesre¢a. Ampak bodi Ze opravicilo ali resnic-
nost, za mojo mater pomembnejSa od vseh tistih let, ki jih je prezivela v
deZeli svojega moza, jaz si njene Panonije ne morem lastiti. Ceprav pri-
znavam, da sem nickolikokrat obcutila hrepenenje po nji, po njenem ne-
izmerljivem obilju in blatu, po toZecih, pretirano ¢ustvenih zvokih njenih
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ciganskih gosli pod polno luno, po vsej tej svoji dedisCini, ki je nisem
mogla nikoli vnov¢iti, kakor jo je na priliko vnovcil moj oce, ko se je
porocil z dedinjo veletrgovca z zitom Ferenca Karryja. Cloveka, ki ga nisem
poznala drugace kakor s fotografij: velikanskega, plesastega, z navzgor
privihanimi koniCastimi kavalerijskimi brki, upodobljenega poleg drobne,
komaj do pasu mu segajoce Zene Pavline, rojene Weicher, iz bogate Svabske
druzine. Zakaj mora biti vse to vaZno in se nadaljevati v meni? Tudi moj
ded po oCetovi strani, Ivan Bogataj, je bil veletrgovec z Zitom, le da je on
zito kupoval, stari Karry pa ga je sam prideloval na svojih velikanskih
posestvih,

Kadar se mi ho¢e moja mama prilizniti, pravi, da sem podobna njeni
plemeniti babici Josette, kadar pa je jezna name, mi zmeraj zabrusi: »Moj
bog, kako si podobna svojemu ubogemu ocetul« Ampak mlad je bil moj
ole baje Se Ceden, s kodrastimi plavimi lasmi, ki jih je pozneje spodrinila
plea, segajofa od visokega ¢ela do tilnika in ob straneh obrobljena s
puhastim vencem tistega, kar je bilo neko¢ enakomerno gosto lasisce.
Njegove o¢i so bile ze od nekdaj preblizu nosne korenine, modre in pre-
nikave in z nabreklimi vekami, ki so mu v poznejsih letih drgetale v stalnem
mezikanju. Trup z glavo, preveliko za njegovo postavo, je pocival na pre-
kratkih nogah. Njegove lakti z nadlaktmi pa so bile dolge, pa¢ pa same
roke majhne in Siroke, s kratkimi, ¢vrstimi prsti, ki so delovali kot primeZ,
kadar so pograbli za zapestje neposlusno Zeno ali héer, kar se je, po pravici
povedano, le redkokdaj zgodilo, saj je bil nasploh Se precej potrpezljiv in
blag ¢lovek. To sveco prizigam tudi njemu.

Njegova zena Ilona, moja mati, pa je imela dolge in ozke roke s tan-
kimi, ob&utljivimi prsti, ki so danes v ¢lenkih artriticno odebeljeni, a so bili
neko¢, to ji rada verjamem, ena njenih poglavitnih lepot, odli¢ni, prav
aristokrati¢ni, pa¢ po tisti slavni babici De Presles. Ampak to niso bile le
oem prijetne roke, temve¢ roke umetnice, pianistke. Najprej se je Solala
v Zagrebu in je potem hotela $e na Dunaj, da bi se izpopolnila v klavirski
umetnosti. Qh, naravnost nebeSko sem igrala Mondscheinsonato! Ampak
potem sem se vdala Zelji svojih starSev in ga vzela — tvojega oceta. ..
Seveda v druzini strasi e danes kot okostnjak v omari podoba nekega
¢rnolasega, modrookega cigana, goslaca v zakotni panonski kavarnici nekje
sredi tiste ravnine, kjer so po blatu tacale in gagale neStete gosi in kjer je
moja mati iz podstre$ne sobice, v katero so jo zaklenili njeni starsi, da bi
jo spametovali, skozi zamrezeno okence vzdihovala proti luni, velikanski
pomaran¢i na nikoli pozabljenem vijolicastem nebu,

Se zdaj se zgodi, da sede za klavir in zaigra nekaj kakor v snu, s prsti,
ki je ve¢ ne ubogajo, medtem ko si zraven tiho brunda cigansko romanco.
Z nogo pritiska na pedal, da se zvoki zlivajo v eno samo bucanje, kakor da
je kdo na vso mo¢ odprl pipo pri vodovodu in se Sirok curek vliva v korito
za pomivanje posode, v kakr$nem se tudi koncuje njeno Zzivljenje. In
nenadoma, kakor je bilo pricakovati, se Ilonin glas v nedosezni viini
pretrga, ona sama pa na vrtljivem stolu zasuce proti meni z nasmihajocim
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se obrazom, da me vprasa, odpirajo¢ zameglene, nikamor zroce oci: »No,
kaj pravi$ k temu? Zmeraj prekrasna je umetnost.«

Ne glede na to pa zdaj prodaja svoj stari klavir znamke Bechstein,
kakor je prodala ze vse drugo, svoj nakit, slike, preproge, srebrnino, da je
mogla Ziveti. Poleg tega si pri meni Ze mnogo let »izposoja« denar, nekaj,
kar sem morala skrbno prikrivati Aleksandru, ki mi je Ze prvi dan, ko se

" je vrnil iz vojne, odlotno povedal: »Zapomni si, da nobeden tistih skra-
hiranih mes¢anov, tvojih sorodnikov, ne bo Zivel od mojega dela — naj
se slednji¢ navadijo delati sami.« Ampak kdo bi mogel zahtevati ali sploh
pricakovati od Ilone, naj se loti kakrSnegakoli dela? »Moje roke, moje
aristokratske roke!« je vzdihovala, kadar bi bila vendarle morala pomiti
posodo, Cesar ji prej ni bilo treba nikoli, nikoli, saj je imela tri ali najmanj
dve sluzkinji. i

»Mama ni vajena...« sem si potem upala previdno ugovarjati.

»Saj to je tisto! Naj se, prekleto, ze enkrat navadi! Ali pa naj.. .«
Tega pa ni dokoncal, tako surov vendarle ni mogel biti. Namesto njega sem
stavek v mislih dokoncala jaz in zaihtela. Do tega drugega, dokoné¢nega
izhoda iz svojih razmer pa se moja mati Se ni prebila. Pred enim letom je
prodala svojo stanovanjsko pravico v hisi, ki Ze zdavnaj ni bila ve¢ njena,
in se preselila k moji starejSi sestri Dori; izrocila ji je polovico kupnine in
sme zdaj do smrti stanovati v Dorini vili, v sobi, ki bi se morala imenovati
kletna, pa jo Dora rahlo¢utno imenuje »podpritli¢na«. S posebnih izhodom
na vrt, kjer jo je skoraj ob vsakem vremenu videti, kako dopoldne blodi
med podivjanimi roZnimi grmi¢i v spremstvu svojih mack, do ute, porascene
z glicinijo, in potem spet nazaj v podzemlje, v sivi halji iz prozornega
tancicnega blaga, valujo¢i okrog njene koscene postave kot megla ali pajce-
vina. Dora ima Se precej razvito trgovsko Zilico, sicer pa je tudi na pogled
odlotna, urna Zzenska z zvedavim dolgim nosom in s tankimi, v kotih
navzdol zavihanimi ustnicami, z misje sivimi o¢mi in z lasmi, ki bi prav
tako morali biti sivi, pa si jih »preliva«, kakor pravi temu ona, z vranje
¢rno barvo, a se ji na temenu Zzalostno redcijo, tako da si z njimi komaj
prekriva nekaj, kar bi se pri mo$kih imenovalo plesa.

Ze spet tveze§ nepomémbne stvari, bi mi rekel Aleksander. Kakor
zmeraj ob tak$nih priloznostih, bi Zivéno privzdignil zgornjo ustnico in
nagrbandil svoj prejkone topi nos. Ampak reci sem hotela le to, da je moja
mati Se danes, pri svojih dvainsedemdesetih letih, mikavnejSa od moje
sestre Dore in tudi jaz bi bila na slabSem, ¢e bi se hotela primerjati z njo.
Leta se niso dotaknila gladke koZe njenega obraza, njenih valovitih las, ki
so sicer sivi, tako da je Se najbolj podobna rokokojski markizi, njenega
tankega pasu. Ce pa se abotno vede in govori puhlice, je treba pomisliti, da
ni bila nikoli drugaéna in da to pri nji ni starosten pojav (tako vsaj pravi
Aleksander), In Ze spet sem se zavedela, da venomer navajam Aleksandrove
besede, kakor da sama ne znam povedati o ljudeh, niti o svojih najblizjih,
ni¢esar. Bo zmeraj tako navzo¢ v meni, se ga ne bom odkrizala nikoli?
V tej njegovi sobi ne. Zaboji sicer ¢akajo, ni pa Se zmetal vanje knjig,
police so jih Se zmeraj polne in polne tudi prahu, ki ga zadnje tedne nisem
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veC hotela brisati. V pepelniku lezi kakih deset cigaretnih ogorkov sredi
pepela, od katerega polje zagaten duh po postanem tobatnem dimu, naj
kadi Aleksander $e tako odlicne cigarete znamke Kent., S toba¢nim dimom
so kakor pretkane tudi porumenele in Ze preperele zavese na oknih. Ta
soba je bila zmeraj velika prekajevalnica, predvsem zaradi tistih, ki so
prihajali k nama na obisk, Pogovori, neskonéni pogovori sredi dima, tako
gostega, da bi ga lahko rezala s svojim najbolj topim kuhinjskim noZem,
in potem pride Aleksander k meni v kuhinjo, kjer sedim za mizo, zaloZeno
s Se neumitimi skodelicami za kavo, in kinkam, da zasika vame z naravnost
sovraznim obrazom, kakor da sem tega kriva jaz: »Da mi ne pus¢a$ nikogar
ve¢ k meni, si razumela? Od jutri dalje za obiske kratko malo nisem veé
doma. Pozrli me bodo ti hudi¢i, izmozgali'« Ampak potem si jih spet in spet
sam pripelje v hiSo. »Moje delo . . .« stoka in me spet tako ocitajoce gleda.
»Ljudje so tako brezobzirni.« Jaz pa se otozno vprasujem, ali mu ni to
potrebno, da prihajajo tako pogosto in ga odvracajo od dela, ki ga prav-
zaprav veC ne veseli, Morda se je, kakor temu pravijo, ze »izpel«. Sicer pa
je letos v vsej tiSini — domovina ni smela uradno izvedeti za to — praznoval
svojo Sestdesetletnico. Malo teZzak je Ze v pasu, njegov korak je postal
pocasneji, preudarnej§i. Lasje so se mu razred¢ili, pod oémi se tudi po
prespanih noceh prikazujejo z rdeCimi Zilicami prepreZene vreCice. Ampak
pogled je e zmerom tako ponosen kakor nekoé, in zmagovit. Usta znajo
govoriti, kadar je dovolj prizadet, prijetne, da ne reem priliznjene besede.
In privlacnejsi od ¢ara njegove mladosti, ki je Ze zdavnaj minula, je vsaj
za zenske, tisti sicer nevidni, vendar skoraj otipljivi sij uspeha in samo-
zavestnosti, ki ga izZareva vsa njegova oseba, predvsem takrat, kadar je
obrit, odiSavljen, pofesan in obleen v eno svojih angleko krojenih oblek,
ki jih kupuje v na8i konfekciji, ker ima, kakor zatrjuje, zadovoljen sam
s seboj, postavo »po jusu«. Vsekakor privos¢im njegovi bodo¢i mladi zeni,
da ga bo zjutraj morala gledati v pizami, v shojenih copatah, z obrazom,
Se zabuhlim od spanja, s sivimi $Cetinami na bradi, ohripelega od mnogih
cigaret, ki jih je pokadil prejSnji veCer, in posluiati njegovo odhrkavanje
(kh kh kh), zakaj njegov nos, prej top kot izrazit, je zjutraj stalno zamaSen
in po mnogih zvecer pokajenih cigaretah ga muci kronicen bronhialni katar.
Tudi o¢i se mu solzijo in zdaj pa zdaj si jih potaplja z rutico, odisavljeno
s trpko vonjajo¢o kolonjsko vodo (Adam, za vsak rojstni dan je dobil od
mene veliko steklenico). To je pri njem nekaj gosposkega, manj gosposko
pa je, kako se loti zajtrka, ki mora biti obilen (tega se je navadil v Angliji,
kjer je prezivel Sest mesecev z drzavno Stipendijo, da bi se izpopolnil v
znanju tega svetovnega jezika in njegove literature). Zjutraj se namrec
nagne nad dobro zaloZeno mizo in za¢ne srkati in cmokati, vmes pa si brife
usta z jedilnim prtiCem iz damasta, Ze spet eno izmed ostalin moje mescan-
ske bale. Jaz ugovarjam $e precej obzirno. Ampak da ne uziva, mi pravi,
¢e ne srka kave, v katero je nadrobil na gosto kruha, ¢eprav zna jesti, kadar
so drugi zraven, kakor angleski lord. Da cmoka z odprtimi usti, ki so polna
jedi, nekaj, kar so meni Ze kot otroku zabicali, da je po pravilih lepega
vedenja strogo prepovedano, da si z noZzem nosi omako v usta, da polize
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kroznik ali si ga prinese k ustom, ga nagne in zlije vase Se tisto, kar je tam
ostalo tekocega, to ni le posledica njegove pomanjkljive vzgoje in za-
puscenosti v otroSkih letih — njegova mati je bila snaZilka, on, njen edini
otrok, pa nezakonski — ne, to je nekaj, kar §e posebej velja meni, ki sem
morala to vsak dan gledati, kot nekak$no izzivanje zoper svoj nafin Ziv-
ljenja, zoper razred, ki sem mu neko¢ pripadala, zoper tisto, kar je imenoval
s posmehom »tvoji malomescanski predsodki«. Res, zakaj bi ne smel jesti
tako, kakor je naravno, kakor so jedli ze nasi predniki opice? In potem Se
prdne, kar je prav tako naravno, Po cigareti, ki jo je pokadil med raz-
valinami zajtrka, se pretegne in vstane, odrine stol od mize in odide s
tistimi svojimi, zdaj Ze precej tezkimi koraki z dnevne sobe v svojo delovno
sobo, v kateri prav zdaj jaz prizigam sveco, fudi njemu.

Vsako jutro sem potem stala tam poleg zapus¢ene mize, preden sem
se odlocila, da odnesem posodo in pribor v kuhinjo, da bi vse to pomila,
vprasujo¢ se: »Kdo je ta postarni, ¢emerni moski? Spominja me na nekoga,
ki sem ga neko¢ spoznala. Davno, pred tridesetimi leti. . .

Sicer pa tudi jaz nisem ve¢ tista, kakr$na sem bila takrat. Skoraj prevec
suha za svojo velikost (meter sedemdeset), pri vsej mrSavosti obdarjena
z bujnih oprsjem, zaradi katerega so me $e toliko bolj motile moje prejkone
tanke noge, pa s Sirokim obrazom, o katerem sem mislila, da bi ga mogla
zoziti, ¢e bi shujSala, in sem zato poZrtvovalno stradala. Motilo me je tudi
to, da je bil moj nos rahlo privihan navzgor, namesto da bi bil raven in
tako rekoc¢ kiasicen kot pri moji materi in sestri Dori, da o tistih nesre¢nih
soncnih pegah sploh ne govorim. Ampak ¢e sem se Ze sama imela za grdo,
sem kmalu opazila, da moski ne mislijo tako. Torej, ni¢ nimam ve¢ skupnega
s tisto mlado, po izkuSnjah hrepeneco smrkljo, ki je spakljivo stegovala svoj
dolgi, tanki vrat, da si je potem z enim samim zamahom lahko stresla
z ramena dolge lase. »TakS$ne je imela Lucrezia Borgia,« mi je nckega
vecera za Zivo mejo, ki je obrobljala vrt nase vile, sepetal Ton¢i, moj prvi
kavalir, Ceprav pove ta beseda premalo in prevec. Pravkar je bil prebral
knjigo Lucrezia Borgia, héi papeza, z razko$no opisanimi ljubezenskimi
prizori. Bil je Sportnik in je pri maturi Ze dvakrat padel, vendar se je
njegov klub za svojega zvezdnika zavzemal pri ravnatelju gimnazije, da bi jo
smel delati Se tretjic. Svojo pamet je imel v nogah, v lepem, somerno
raS¢enem telesu, na katerem je ticala za tista Siroka ramena skoraj pre-
majhna glava z drobno kodrastimi lasmi, podobnimi dlaki astrahanske ovce,
na katero me je nasploh spominjal s svojim arhai¢nim profilom, Ne glede
na to pa me je privlacil s poznavanjem sveta, v katerem je vladalo telo
s svojimi pravicami in dogodiv§¢inami. Pred menoj je imel baje Ze nié
koliko deklet, seveda pa jaz nisem bila njegovo dekle, le vcasih sem mu
puscala, da mi je ukradel poljub, ko pa mi je neko¢ $el z roko v bluzo, sem
ga v svetem ogorlenju pahnila od sebe in mu primazala klofuto. Potem je
stal tam v mraku s prepadenim, deloma predrznim, deloma slaboumnim
izrazom na obrazu, s poveSeno spodnjo ustnico, rahlo se zibaje v bokih.
Po tistem me je zaCel zasledovati Se veliko vztrajneje kakor prej in mi
pisati — celo pesmi! To mi ga je $e bolj priskutilo. Ubogi Ton¢i! Sele zdaj,
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po vseh teh letih, se ga ob mislih na svojega prvega sina lahko spet spo-
minjam brez odpora, groze in kesa zaradi tistega, kar sem mu storila. Tudi
njemu priZigam to sveco.

Ne da bi bila poezija neznana ali zani¢evana v moji druzini. Moja mati
ni brala romanov, kar je bilo tedaj obi¢ajno razvedrilo brezdelnih gospa,
temve¢ je na svoji polici iz palisandrovega lesa hranila v usnje vezane
knjizice, dela znanih pesniskih imen, veéidel v nems¢ini ali francoséini, in
Se zmerom ne vem, ali jih je jemala med aristokratsko medle prste zaradi
tega, ker so se s svojimi olivno zelenimi in pompejansko rdecimi vezavami
tako podale negovani bledici njenih rok, ali zaradi tega, ker je vendarle,
kadar je prebrala verz s strani, ki jo je odprla po nakljucju, presunila
pesniSka podoba njeno duso in telo (Ampak duSa in telo sta tako tesno
povezana kakor . .. kakor Amor in Psihe, draga moja, je zamrmrala, da
je potem zamiZala in mrmraje odrecitirala, pravzaprav zapela: »Kod, o kod
si hodil, dragi, da tako dolgo nisi mislil name?« Ali pa je zasukala o¢i proti
stropu in zaSepetala: »Was seh ich? Welch ein himmlisches Bild zeigt sich
in diesem Zauberspiegel! O, Liebe, leihe mir den schnellsten Deiner Fliigel,
und fithre mich in ithr Gefild!« Potem je vcasih priSel na vrsto Muset:
»C’etait, dans la nuit brune, sur le clocher jauni, la lune, comme un point
sur un i.«<) Odlozila je knjiZico na mizico z mozai¢no plosco in tragicno
zavzdihnila: »In porocena sem s trgoveem!« Torej je bila poezija v nasi hisi
dovolj spostovana, morda je celo dobila veCje razseznosti, kakor jih ima
ponavadi umetnost v hiSah navadnih ljudi, kakr$ni so bili ¢lani naSe
druzine, bila je nekaj plemenitejSega, vijega, pomembnejSega, kakor je bilo
vsakdanje Zivljenje, zlasti pa je bila obramba zoper vse tisto, kar je pomenil
in prinaSal denar, ki si ga lahko preziral, dokler si ga imel prevec. Tudi
mene je s tem okuzila. Moja mati je govorila, da »je Dora, njena starejSa
héi, lepa, jaz pa da imam — pesnisko duso«. »Po meni,« je potem vselej
pristavila z vzdihom, ki je bil prevec teatralicen, da bi bil pristen. Ampak
¢e hoCem biti postena, moram priznati, da bi bila rajsi lepa v obraz in telo
kakor tako plemenita. »Tiste tvoje o€i. ..« je mrmral Tonci v trenutku, ki
se ga ne Zelim veC spominjati.

Iz tistega Casa se spominjam same sebe le Se po zbledeli fotografiji, ki
kaZe neko sloko, precej spakljivo bitje s tesno prepasanim zivotom in zvon-
¢astim krilom, z lasmi, pocesanimi na eno ramo, z vrtnico za levim uSesom,
nekak$no svetlolaso Karmen s preve¢ izbolenim Celom in z naSobljenimi
ustnicami. Bila je jesen, nenavadno toplo in milo vreme, in vrinico za
usesom, ki me tako spogledljivo krasi na fotografiji, sem zamenjala s Siroko-
krajnim klobukom iz ¢rne polsti, ne¢cimrno podobna dami iz minulih ¢asov,
in tak$na stopim v kavarno, ki je zdaj ni vec¢, v prostor s starimi oboki, s
stranskimi lozami, v katerih so bile klopi prevle¢ene z miSje sivim Zametom,
leseni zasloni pa pobarvani ¢rno, da bi bilo vse skupaj videti kot predsoba
pogrebnega zavoda za Zalujoce ostale, ¢e bi ne bilo tam $e mizic z marmor-
natimi plosc¢icami, pa stolov z zvitimi naslanjali: brzkone je bila to slika
in podoba ene znacilnih starih kavarn avstro-ogrskega cesarstva, ohranjenih
med obema vojnama tudi v nasem mestu. In kakor ni vec tiste tedaj tako
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odliéne kavarne, sta izginila tudi dva tedaj e mlada cloveka, ki sta se tam
srecala. V Aleksandrovi delovni sobi, medtem ko plese po njegovih knjiznih
policah, ki bodo jutri Ze prazne, negotovi odsev plamencka svefe, po-
skufam obuditi v sebi njegovo nekdanjo podobo, nekoga, ki sem ga prvi¢
zagledala v tisti kavarni. Pri§la sem na zmenek z njim kot namestnica,
Moral bi se bil sestati z neko mojo prijateljico, ki je nabirala zmenke in
Castilce kot koralde na vrvico svoje spogledljivosti, ampak v¢asih jo je
njeno racunstvo (v matematiki je imela zmeraj zelo slabe rede) tako zelo
pustilo na cedilu, da se je za isto uro zmenila z ve¢ Castilci hkrati, ¢eprav
na razliénih krajih. Tudi to pot se ji je tako nakljucilo, da je imela za isto
popoldne na programu dva, TISTEGA ZNANEGA PESNIKA IN PISA-
TELJA, saj ve$, in sina nekega industrialca, ki je od ofeta pravkar dobil
nov avtomobil in jo je povabil s tem vozilom na izlet. Dolgo je omagovala,
ZAKAJ, JORDAN, LIJUBA MOIJA, JE SLAVEN PESNIK IN BILO BI
CISTO HECNO, CE BI NAPISAL NAME PESEM. Potem se je vendarle
odlo¢ila za avto, mene pa pregovorila, ker si ni hotela zapraviti vseh $ans
pri pesniku, naj grem v tisto kavarno, se mu predstavim kot njena zaupnica
in jo opravitim, ¢e$ da je morala zadnji trenutek odpotovati, ker je za smrt
zbolela neka njena stara teta.

»Ampak saj ga sploh ne poznam!«

»Trapa! Gotovo si Ze videla njegovo fotografijo v kakem casniku.«

»Po fotografiji ga gotovo ne bi prepoznala.«
~ »Torej ti ga opiSem: srednje velik, s kostanjevimi lasmi. Celo ima
precej visoko, oci zelenkasto rjave, usta bolj velika s skoraj predebelo
spodnjo ustnico (to mi ne ugaja pri moSkem), brado pa izrazito, malo
naprej pomaknjeno, tako da je videti, kakor da stalno moli glavo predse
kakor kak3en pti¢. USesa ima lepa, majhna, tesno ob glavi rastena, njegov
nos — no, ta pa je takSen, kakor da se mu je kdo nanj usedel.« To ni bil
portret, ki bi bil mogel otarati dekle osemnajstih let, kolikor sem jih tedaj
Stela jaz. Vendar je pristavila: »Sicer pa je genialen. Ce ves, kaj je to.«
Ne, tega nisem vedela. In §e danes ne vem, pa¢ pa pife v leksikonu genialen,
nekdo, ki je izvirno ustvarjalen in ima najviSje duhovne sposobnosti.

Ali sva se tako prerekali Se dolgo, tega ne vem, spominjam pa se, kako
sem se oblekla v svojo najlepSo obleko z naSivi, kakrSne so neko¢ nosili
dragonci, si poveznila na glavo tisti Sirokokrajni klobuk in obotavljaje se
pristopicala do kavarne, v kateri so bile tedaj, ob Sestih, vse mize Ze
zasedene. Usedla sem se za edino prazno mizo, na kateri pa je Se stala
skodelica s ¢rno kavo in je v pepelniku tlela do polovice pokajena cigareta.
Vzdignila sem nos izpod Sirokokrajnega klobuka, si snela bele rokavice in
se zacela tolCi z njimi po zapestju leve roke, kakor da bom s tem priklicala
natakarja, ki se Se malo ni zmenil za smrkljo. Pa¢ pa je nekdo prisedel,
h kavi in cigareti, ki je bila oCitno njegova. Moski morda tridesetih let,
s cemerno potezo okrog polnih ustnic, s StrleCo brado, z ofémi nedolocljive
barve, z visokim ¢elom, ki je napovedovalo zgodnjo pleSo, v suknjitu
nedolocljive oblike, v Sportni srajci brez kravate, skratka, naravnost iz-
zivalno malomarno oble¢en za moje tedanje pojme. Ta podoba je zdavnaj
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izginila kakor prikazen, ki jo je priklical ¢arovnik in nato z zamahom svoje
palice spet poslal v ni¢, vendar so njene Crte, barve in obrisi v tem samot-
nem trenutku spet zaZiveli v meni, snovnejsi kakor kdaj, morda so Sele v tej
noti postali neko svoje bitje in ne ve¢ del mene, moje pristranosti.

»Saj dovolite, da popijem svojo kavo?« me je vprasal z malo raskavim
glasom, ki pa ni bil neprijeten.

»Prosim,« sem rekla in spakljivo nasSobila ustnice.

»Ali koga Cakate?«

»Pravzaprav .. .«

»Torej motim?«

Stresla sem lase, da se je ¢rni klobuk zamajal na glavi in se mi po-
veznil na eno oko. BrZz sem si ga popravila.

»Zmenek imam z... z nekim precej znanim pesnikom, pravzaprav,
no, hotela sem reci, pravzaprav ga nimam jaz, pa¢ pa.. .«

Zardela sem, ker sem se zavedala, da govorim stvari, ki se tega ne-
znanca ne ticejo, ampak njegov pogled je bil tako spodbuden, da se mi je
e bolj razvezal jezik.

»Ce je tako znan, potem ga mogoce poznam tudi jaz.«

»0, gotovo. Ze po fotografijah v Easnikih. Vsakdo ga pozna,« sem se
rahlo pobahala. »To je namre¢ Aleksander Jordan.«

»Ol«

»Menda je ¢udovit in naravnost — genialen.«

»Najlepsa hvala za poklon.«

»Kako . . .7«

»Jaz sem namrec Jordan.«

Tako smes$no se je pricelo, kar se je koncalo danes na sodniji.

In zdaj predrejo k meni iz temnega kota, do katerega ne seze vel
svetloba moje sve¢e — Se malo, pa bo dogorela — zvoki neke Ze pozabljene
melodije, pravzaprav koracnice. Ilona, moja mati, ali sanjam?, sedi tam za
klavirjem v eni svojih Sirokih vihrajo¢ih oblek, ki jim pravi »negligé«, mizi
in udarja z dvema prstoma po tipkah, tako porumenelih, kot so njeni zobje.
Z levo roko pritne udarjati akorde. Ta-ram-ta-tam, ta-ram-ta-tam. Se
spominjas? Poro¢na koracnica iz Lohengrina. Tvoj oce je najel najboljSega
organista, da jo je igral, medtem ko si stopala k oltarju s svojim umetnikom.
V beli nevestini obleki s pajolanom in z venckom na glavici in vsi smo se
delali, da verjamemo v tisto tvojo belino nedolznosti, ¢eprav smo vedeli,
da si Ze noseta. Pocila bi od smeha! Ta-ram-ta-tam . . .

Zmeraj sem vedela — vsi v hisi smo €uvali to neizgovorjeno skrivnost
— da moja mati s svojo klavirsko umetnostjo nikoli ni priSla dlje kot do
stopnje, na kateri se konca klavirska priredba valcka Na lepi modri Do-
navi, To, kar mi zdaj igra, pa je celo pod njeno ravnijo. Planem pokonci,
zavpijem, jo preZzenem, ampak medtem ko se s svojim starim bechsteinom
vred pogreza v senco, jo slidim Sepetati: »Neverjetno, kako hitro mineva ¢as.
Zdi se mi, da je bilo 3ele véeraj. . .«

Vceraj? Leta enainstiridesetega, v juniju, nekaj dni prej, kot je Nem-
Cija napadla Sovjetsko zvezo, to je bil dan, ki je dale¢ in mi je vendar Se
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zmeraj blizu, dan, ko se je rodil moj prvi sin. Dr. Jernej Jordan, zdaj
trideset let star, ki ga vidim, kakor sem ga videla nazadnje, preden je
odsel v tujino, v belem zdravniSkem plaScu, s tisto belo ¢epico, tako podobno
mesarski, na temni trmasti glavi. Ta zdavnaj odrasli, nepristopni, do mene
tako nezaupljivi moski, ki meri meter petinosemdeset v viino, tako da
moram venomer gledati k njemu navzgor, hiti, skoraj te¢e proti meni, v vezi
bolni$nice, potem ko sem zaprosila vratarja, naj ga poklice. Velik in teman,
naravnost nespodobno podoben nekemu mlademu ¢loveku, ki sem ga hotela
pozabiti in ki je neko¢ pisal name pesmi, vidi§, ta ti spet prihaja naproti, iz
katere deZzele, iz katerega morecega sna? Ampak ne z zaljubljenim pogle-
dom, temve¢ z o¢mi, v katerih se hladno lesketa nestrpnost prevec za-
poslenega cloveka. Odpelje me po hodniku, mimo drugih bolnikov, ki po-
trpezljivo ¢akajo, naravnost k primariju, da bi me pregledal. »To je tista
gospa,« mu pravi. Ne reCe mu »moja mati«, ne, temve¢ gospa. Operacija,
katero sem morala prestati, ni bila huda in tudi nevarna ne, Ko sem se
prebujala iz narkoze, pa se mi je za hipec zazdelo, da se sklanja k meni
neka znana postava, z obrazom in lasmi, $e temnejSimi zaradi bele Cepice
in plasca, sklanja nenavadno toplo in neZno, ampak seveda se mi je to le
sanjalo. . .

Torej leta enainstiridesetega v prvih mesecih okupacije . . . V razkosani
bivsi drzavi se je spet dalo, kolikor se spominjam, tiste dni ne ve¢ dolgo
casa, dovolj udobno Ziveti. Kurirji RdeCega kriza so potovali sem in tja in
prenasali poSto sorodnikov in znancev v razne druge dele nekdanje drzave,
s pismom moje matere vred, ki je pisala svoji sestri, poroceni v Srbiji: »Mi
pa imamo tukaj nase ljube, dobre Italijane...« Aleksander se je temu
posmehoval, sicer pa mi ni zaupal, da se je udeleZil nekega skrivnega
sestanka v na videz nedolZni mesc¢anski vili, kar ga je imelo kmalu odpeljati
od mene v gozd ... Bil je nepricakovano pozoren moz in me je vodil vsak
dan po dve uri na sprehod, kakor je narodil zdravnik. Da bi bil porod
lazji... Bal se je komplikacij, ker je bilo videti, da bo otrok velik in
mocan, veliko prevelik za mojo otrosko postavo.

»Navsezadnje pa si dobila zelo dobrega moza,« mi je govorila mati,
kadar je prihajala k meni na obisk. Ob taksnih priloZnostih je Aleksander
vselej pobegnil v kavarno. 5Moj me ni nikoli med noseénostjo tako prevazal.
Seveda pa najinemu zakonu ni botrovala VELIKA ljubezen.« Vzdihnila je.
»To so bili poslovni interesi, ljuba moja, in ti niti ne sluti§, kaj to pomeni
za vrotekrvno Zensko, ¢e se mora porociti s poslovnimi interesi.« Pre-
molknila je in nekaj Casa zrla vame izpod priprtih vek, kakor da tehta,
ali sme z menoj govoriti docela odkrito kot Zenska z zZensko, zdaj ko sem
porocena in bom kmalu mati. Tudi moja sestra se je imela kmalu poroéiti,
seveda pa nji ni bilo treba tako hiteti kakor meni, in cakala je, da bi bila
do zadnjega vboda izdelana njena razko$na bala in da bi prislo iz Italije
posebej naroCeno stilno pohiStvo za vilo, ki jo je dobila za doto. Ze res,
bila je vojna, ki se je menda koncala, toliko da se je zacela, ampak nihce
izmed nas se ni zavedal do kraja, kako docela se bo spremenilo nase
zivljenje in kako odve¢ bodo Dori prav kmalu njeni Cipkasti prti za dva-
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najst oseb z ustreznimi prti¢i. (Srebrni pribor, prav tako za dvanajst oseb,
je bilo prvo poroéno darilo, ki ga je takoj po osvoboditvi prodala.)

»Tega, kaj bo z nami, si nihce ni mogel predstavljati in si Se zdaj ne
more. Nihce, nihce,« ze spet sliS$im, kako tozi moja mati, naslanjaje se na
svoj stari klavir. Nihce, nihc¢e. Kaj pa si sploh more kdorkoli predstavljati
vnaprej? Vsa domisljija, vse predstave se razpuhtijo v ni¢ pred tistim, kar
se potem v resnici zgodi, tolikokrat nepri¢akovano, vcasih tudi bolj smesno
kakor tragi¢no, vcasih skrajno mu¢no in bolece, podobno porodu, po kate-
rem nastopi olajSanje.

Natanko na dan, ki mi ga je napovedal zdravnik, ¢eprav bi mi bilo
ljubse, ¢e bi se bil otrok rodil z zamudo, potem bi ne bilo toliko verjetnosti,
da je bil njegov oce nekdo, na katerega nisem hotela ve¢ misliti. Kakor da
se je sprozila v meni pred devetimi meseci navita budilka, so mi rahli trzljaji
v hrbtenici in med kolki zaceli napovedovati tisto, cemur je moja mati rekla
VELIKI dogodek. Prebledela sem, se prijela za pas, ki zdaj ze dolgo ni vec
zasluzil tega imena, in zaklicala:

»Moj bog, Aleksander!«

Sedel mi je nasproti za najino zajtrkovalno mizo, namricen, vdan,
podoben ukro¢enemu levu. (Ampak potem marsikdaj pozro svoje krotilce ali
krotilke.)

Zakricala sem.

»Kaj je?«

Zakricala sem $e bolj, se pograbila za boke in zvila.

»Pokli¢i koga, za bozjo voljo,« sem zahlipala. »Zdi se mi, da bom
rodila. Hitro, hitro!«

Posrecilo se mi je, da sem povzrocila preplah, vendar je trajalo Se
osem ur do trenutka, da je moj prvi sin, kakor temu tako lepo pravijo,
zagledal: IuC sveta.

In zdaj bi lahko kratko malo prepisala poglavje iz Aleksandrovega
neobjavljenega romana »Sre¢ni zakon«. Baje za¢nejo mnogi pisati romane,
ko jim usahne tisti tako imenovani pesni$ki navdih. V tistem njegovem
romanu, tretjem po vrsti, sem bila jaz Lili, on sam pa Martin, vendar sem
seveda natanko vedela, koga je mislil:

»Stala je pri mizi in se je je oklepala z obema rokama, kakor da ji tla
drsijo spod nog. PoskuSal sem ostati hladen in miren. Nisem ji hotel po-
kazati, kako se bojim, da se me bo oklenila in prenesla svojo grozo vame.
Ona je medtem strmela Ze nekam mimo mene in na obrazu so se ji pri-
kazale temne lise. Umaknil sem se v varno razdaljo in poklical dekle z
dezele, ki nama je v teh prvih mesecih najinega zakona sluzila kot dekla za
vse gospodinjske opravke. Ime ji je bilo Pepca in bila je mehka, neumna,
dobrosréna, okroglih bokov in prsi, tako blaga in vdana na pogled, da sem
veckrat pomislil, kako bi bilo, ¢e bi namesto moje mlade Zene, ki je bilo
njeno telo le Se brezoblina gmota, sredi katere je po€ival tisti $e nerojeni
nekdo, velika uganka nastajajoCega bitja, da, kako bi bilo, ¢e bi namesto
Lili, ki se je zadnje ¢ase navadila zelo smréati, lezala poleg mene blaga in
mehka Pepca. Kako milo in neZno bi mi razklenila svoja Se zmerom po
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vaskem senu vonjajo¢a stegna in kako popolnoma bi v tem nezahtevnem
objemu pozabil nase in na svoje tezave v zvezi z ljubljeno in hkrati ne-
ljubljeno Lili! Duhal sem v mislih malo zagatni vonj njene rdeckaste koze,
Cutil, kako njeno telo pod mojim pri¢enja valovati v dolgih, nasladnih
trzajih. Hkrati sta me obsla gnus in slabost, zavedel sem se, kako moram
biti svoji Zeni ob tej njeni preizku$nji tudi v domisljiji zvest. Skratka,
z glasom, $e zmerom malo negotovim od potlacenih Zelja, sem Pepco poslal
po babico, s katero je bila Lili Ze nekaj mesecev v dogovoru, po zdravnika
in nazadnje Se po svojo tas¢o, v zgreSeni domnevi, da potrebuje Zenska
v taks$nih trenutkih poleg sebe zensko, ki ji je najblizja po krvi in naravi.
Vendar bi se praviloma morali ogibati vere v pravila, ze iz odpora proti
oportunizmu . . .

Prva je prihitela babica, gospa Amalija Krpan, tako velika in mogocna,
da je bila v cast imenu svojega legendarnega soimenjaka. Ta Zenska nad-
¢loveskih razseznosti je bila prav tedaj v veliki modi, kakor mi je povedala
Lili, pri najuglednejSih druZinah mesta, se pravi, pri druzinah, ki so se
njihove héere pred kratkim porodile in rojevale potomce za zibelke, obite
z muslinom in prepete z roZnatimi ali sinjimi pentljami, pa¢ po spolu
novorojenckov, o, da bi bilo vsako stvar v Zzivljenju tako preprosto klasi-
ficirati! Gospa Amalija je Ze veckrat v zadnjih dveh mesecih obiskala mojo
zeno in se pogovorila z njo o vsem, kar je v stanovanju mlade bodoce
matere treba pripraviti za porod in za novega ¢lana druZine, skratka, ne-
nadoma je v najinem zakonskem Zzivljenju zavzela nenavadno pomemben,
da ne reCem monumentalen polozaj. V trenutku, ko se je drama, v kateri
je igrala tako vodilno vlogo, bliZala svojemu klimaksu, je, Siroka za tridelno
omaro, prinesla v eni roki ¢rn kovéek, ki me je spominjal na predimenzio-
nirane torbice prostitutk na Maria Hilferstrasse na Dunaju, kjer sem se
prvi¢ srecal s tujezemskimi predstavnicami te Castitljive obrti. V drugi roki
je imela mrezo s svojim babiSkim predpasnikom, s Cepico in z rokavicami:
in vse to je bilo nedolzno zavito v rabljen Casopisni papir, torej ne vec
sterilno. Nemudoma je gospa Amalija zavladala v stanovanju kot velika
duhovnica nad lonci z vrelo vodo, ki jih je tekajo¢, kakor preplaSena kokos,
prinasala in odnasala Pepca, in precej nato se je pri nas prikazal Se gineko-
log, mozicek z otmi kakor'dve cvebi in z nenavadno gladkim in bledim
obrazom, na katerem je poplesaval tisti smehljaj vsevednosti, vzviSenosti in
hkrati priliznjenosti, ki ga je tako priporocal porodnicam iz bogatih druzin.
Tri glavne osebe — moja Zena, babica in zdravnik, so se umaknili v najino
zakonsko spalnico, potem ko se je Lili e poslovila od mene z blodnim,
muceni§kim pogledom, kakor da po moji krivdi odhaja na morisce, jaz pa
sem ostal v predsobi sam kot najmanj pomemben, da ne reCem zaniCevanja
vreden c¢lan te pravkar ustanovljene skupnosti, z narocilom, naj cakam v
dnevni sobi na dogodke, zlasti pa naj sprejemam tam sorodstvo, katerega
predstraza se je pojavila prav kmalu v osebi moje tasce.

Moja tas¢a je imenitna, nadvsem zanimiva gospa, $¢ zmerom Vv naj-
boljsih letih. (»Imela sem dve deklici, dragi moj Martin, pa sem bila tedaj
$e tako zelo mlada, bogu bodi potoZeno, skoraj otrok, da se zdaj pocutim
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kot njuna sestra, ne mati . ..«) Moja tas¢a s pobarvanimi lasmi in pobelje-
nim obrazom, ob katerem si se nehote spomuil prilike o pabeljenem grobu,
tako ¢eden in svetal je bil od zunaj, tako nabit s sovrastvom in trohnobo
znotraj: ta zenska sovrazi ne le svojega moZa, ampak tudi svoji héeri, in ne
zna, ne sme tega pokazati drugae kakor z ljubeznivostjo, ki tako presega
vse meje, da spravlja s tem vso svojo okolico v obup. Moja taSCa v lilasti
crépe de chine obleki z biserno sivim polstenim klobukom, ki ji s polovi¢no
tan¢ico prekriva gube okrog o¢i, razgalja pa njene temno rdefe naSminkane
ustnice, ustnice klovna v nasmihajo¢i se krinki iz mavca. Moja tasca se je
torej usedla na enega naSih, z roZastim brokatom prevlecenih naslanjacev,
ki jih je izbrala po svojem okusu, ker jih je tudi platala. Potem se je iz nje
proti stropu zasukal nekak$en vzdih. Odkimala je in z odlo¢no napetimi
ustnicami nakazala, da bo kljub vsem naporom, ki jo Se ¢akajo, vztrajala
tukaj do konca.

»Uboga moja mala deklica,« je rekla tozete. »Zdaj jo Caka tista
VELIKA preizku$nja njenega mladega Zivljenja.« Besedo preizkuSnja je
izgovorila s previdno naslado, kot da valja v ustih Zelatinast bonbon, ki se
ga ne upa takoj pregrizniti.

»Tudi jaz...« je rekla s povzdignjenim glasom, »tudi jaz sem morala
prestajati tako straSne muke, ki jih zmeraj zakrivite vi. ..« Poblisnila je po
meni z zasenCenimi ofmi in me lahkotno, skorajda koketno udarila po
rami. »Vi grdi, poredni moSki zaradi svojega sebiCnega uzitka.« Spet je
vzdihnila. »Medtem ko me, uboge mucéenice, pri tem niti malo ne uZivamo,
¢eprav se vtasih vam na ljubo majtkeno pretvarjamo: to vam lahko zdaj
zaupam kot zrela Zena.«

»In zakaj se nam potem tako rade vdajate?« sem rekel, bojim se, da
precej razdrazeno.

»Ker se zavedamo, ljubi moj,« je rekla moja tas¢a in spet vzdihnila,
ocitno je bila njena zaloga vzdihov neizérpna, »zavedamo se svoje dolZnosti
do CLOVESTVA.«

»In ali mislite, da vam je ¢love$tvo za to hvaleZno?«

»NehvaleZnost je placdilo sveta,« je rekla moja tasca, ki se je rada izra-
zala tudi v pregovorih.

»Ampak ubogi moj otrok!« je potem zaklicala, ker se je nenadoma
domislila, da je tukaj zaradi svoje héere, ne pa zato, da bi mene poucevala
o moski sebi¢nosti. In kakor da jo je Lili slifala, se je iz najine zakonske
spalpice oglasil zategel krik.

Moja ta3ca si je zamasila uSesa, mene pa obletela s pogledom, v ka-
terem sta se meSala prosnja za soCutje in nov ocitek. Zmajala je z glavo
in rekla:

»Preve¢ trpim. To ubogo materinsko srcel« In poloZila si je roko na
levo stran oprsja, zavarovanega z ve¢ plastmi ¢ipk v serpentinastih navojih,
modna naprava, o kateri sem se pustil pouciti, da se imenuje »fichu«.

»Prosim vas, Aleksander,« (zmeraj me je vikala, to je bil njen nacin,
kako mi je dajala razumeti, da je pravzaprav plemenitega rodu: grofje in
grofice so se tudi v najintimnejSih trenutkih vikali), »prosim vas, dragi moj,
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poglejte, ali so vsa vrata zaprta? O tem namre¢ dvomim, ker bi sicer ne
bilo tako razlo¢no slifati, kako se dere nasa uboga Lili.«

Ustregel sem ji, vesel, da sem se je lahko za nekaj trenutkov odkrizal,

»Vse je zaprto,« sem ji naznanil slovesno.

»Merci,« je rekla. »O¢itno so moji Zivei tako obcutljivi, da pretirano
participiram,« je dodala, karkoli je Ze mislila s tem, medtem ko me niso
njene, Ceprav zastrte, vendar nenavadno zvedave in nesramno brezobzirne
odi niti za trenutek izpustile.

»0, naj vendar kdo rece Lili, da ji ni treba tako vpiti! Ko sem jaz
dobila svojo prvo puncko — Doro — je vse potekalo izredno dostojan-
stveno, Profesor Grimicek, po rodu Ceh, ki pa je zivel ze trideset let v
naSem mestu, je stal poleg moje postelje s cilindrom na glavi, na rokah je
imel bele glazé rokavice in se me ni dotaknil, le gledal me je s svojim
izredno sugestivnim pogledom. To je bila nekak$na hipnoza, ¢e naj tako
reCem, in Sele pred kratkim sem prebrala, da v najsodobnejsih sanatorijih,
seveda v Ameriki, pomagajo Zenskam roditi s hipnozo, brez bolecin. Ali
me je profesor hipnotiziral ali ne, zdaj ne bi mogla povedati, vem pa, da
sem rodila svojo Doro, to ljubko dekletce, brez posebnih boleéin, seveda pa
je imela ob rojstvu le dve kili in Cetrt, medtem ko je imela va$a Zena —
ohoho!« Spet me je pogledala obtoZujoce. »Vasa Zena je imela skoraj pet
kil in malo je manjkalo, pa bi me bila umorila. Ukazala sem babici, naj
pokli¢e Franca, mojega soproga, in moral se je postaviti poleg mene, med-
tem ko sem vpila in se napenjala. Ko pa je bilo moje trpljenje najhujse,
pa sem segla z roko pred posteljo, pobrala svoj Soln, ki je tam lezal, in
mu ga vrgla v glavo, Se dobro se spominjam, da je bil iz roZznatega maro-
kena in obrobljen z belim labodjim perjem, in po tistem mi je malo od-
leglo, tembolj ker sem videla, da se on od groze e bolj poti kakor jaz, in
pritisnila sem, kakor mi je babica rekla, da moram, in.. .«

Nadaljevanja nisem vec slisal, ker sem pobegnil.

Sicer pa se je zdaj tas¢i pridruzila Se moja svakinja Dora, visokorasla,
hudobna mlada Zenska z obokanim celom rimske boginje pravicnosti, z
izrazitim nosom in ohlapno spodnjo ustnico, ki visi nekje med nebom in
zemljo, ker temu obrazu manjka brade. Dora ima ploScata, kakor obtesana
stegna, plo§¢ato zadnjico in namesto trebuha vdrtino, stopala drzi navzven,
dolge roke ji segajo skoraj do kolen, najhujSe pa je to, da so njene oci tako
izbuljene in mrzle kot pri na videz nenevarni ribi, ki pa Zre ljudi, kadar ji
zmanjka moluskov in alg.

Dora se bo kmalu porocila in zamisljam si, kak$na bo njena premiera
na porocni postelji louis seize z roZnatimi rjuhami in s svetilko na stilno
izrezljani no¢ni omarici. Lu¢ bo moral Zenin ugasiti, prej kot bo opravil
krvavi Zenitbeni obred. Dora ga bo vzela med kles¢e svojih stegen in med
kle$c¢e svojih lahno naprej $trlecih zob in vprasujem se, kaj bo $e ostalo od
zenina, tega drobnega, pri Stiridesetih letih starikavega mladenica, z ugledno
ban¢no kariero. Izginil bo v mrzli, pohlepni notranjs¢ini neveste, telesno
se bo morda Se ohranil pri zivljenju, za razliko od pajka po poro¢ni nodi,
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vendar ne bo imel nikoli ve¢ ne veljave ne besede pri svoji druZici, $e naj-
manj tedaj, ko se bodo iz njegovega skopega, po plesnivem zaudarjajoCega
semenja rodili otroci, slabokrvna bitja, ki si niti vpiti ne bodo upala, ker bi
to ne bilo dovolj spodobno.

Medtem pa moja Lili vpije kot jesihar in se jaz — pri vsej tej krvavi
zadevi postranska oseba, statist, brezpomemben c¢lan igralske skupine na
odru — sramezljivo stiskam k steni, pomikaje se proti tistemu kotu, kjer
stoji kredenca s tolazilno zalogo raznih alkoholnih pija¢. Vendar niso no-
vega potomca ugledne mescanske druzine pri¢akovale le Zenske, da bi se
nad njegovo zibelko nagnile kot rojenice, ne, priSel je tudi sam poglavar
druzine, mogocni Bogataj, tovarnar in veletrgovec, in pripeljal s seboj brata
Jerneja, profesorja latins¢ine, tako nepodobnega vsem drugim, da si je ¢lo-
vek ob pogledu nanj kar oddahnil.

»Franc, a se spominja$, kako sem te takrat, saj ves, TAKRAT s Solnom
po glavi?« je solzno zaklicala moja tasc¢a in v oceh ji je zasijala naravnost
morilska strast. (Vse bi nas prej ali slej umorile, ¢e bi to lahko storile
nekaznovano.)

Stric Jernej, moz z Zalostnim, odmaknjenim pogledom, z bujno, Ze osi-
velo grivo propadlega violinista, z Zalostno poveSenimi brki mroza — le
kje so ga staknili na ta VELIKI dan? Ampak morda so v tako ugledni
druzini veljala pravila, o katerih jaz kot proletarec nisem imel niti pojma,
strogi zakoni, ki so terjali od vseh, da se morajo zbrati v enem svojih sa-
lonov ob smrtih, porokah in rojstvih svoje rodovne zveze, stric Jernej pa
nikakor ni bil revolucionar, ki bi se bil mogel ali hotel upreti kateremukoli
druzbenemu ali druzZinskemu redu. S svojim skljuenim, v dve gubé pre-
ganjenim telesom, s preveliko glavo na $ibkih ramenih, s koleni, tako ko-
$¢enimi, da so skoraj predirali ogoljene hla¢nice njegove veéne ¢rne obleke,
se je ta klasi¢ni stric usedel nekam v Kkot, prizadevajo¢ si, da bi ostal
kolikor mogote neopazen. Zamisljeno je strmel v kozarec na mizici poleg
sebe (zdaj pa zdaj sem mu ga napolnil z Zganjem), ga srknil pozirek, za-
strigel z brki in se opraviujote nasmehnil, Kadar ni citiral Horaca ali
Ovida, je bila njegova najljubSa navada molcati, in tako je tudi zdaj nemo
sedel tam, trzal z obrvmi in z brki in enakomerno pil. Lili je bila Ze od
nekdaj, vsaj tako so mi zatrjevali, njegova najljubsa necakinja. In vsa dru-
zina je zdaj poskuSala prepricati njega in mene, da je to izjemno bitje
zdaj v smrini nevarnosti, ker opravlja nekaj, kar so, odkar pomnijo ljudje,
§e prevec¢ uspeSno opravljale vse Zenske Clovestva, in dokaz za to je eks-
plozija prebivalstva. Tako sva priSla na svet tudi midva s stricem Jernejem
in sediva zdaj v tej sobi kakor v ¢akalnici, ki mi je $e zmerom tuja, med
hlipajoto tas¢o in uzaljeno svakinjo, ki me gleda, stiskaje Ze tako pre-
tanko zgornjo ustnico nad ohlapno spodnjo ustnico, podobno prazni mez-
narjevi mosnji, z obtoZujo¢im pogledom, kakor da sem jaz tisti morilec iz
naslade, zaradi katerega bo zdaj zdaj izpustila duSo njena plemenita sestra.
Kriki, ki so prihajali iz spalnice, so to ozrac¢je zgoscevali do neznosnosti in
moj tast je Zivtno izjavil, da vse skupaj le predolgo traja in da mora zdaj
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v banko, in stricu Jerneju je bilo videti, da bi najraje odSel z njim, Ceprav
ne v banko, ampak v eno tistih zakotnih kréem, kjer so ga baje Se predobro
poznali. Vendar si ni upal vstati s svojega kota in tako je obemel tam, zro¢
z rahlo ginjenim pogledom v steklenico, ki se je cedalje bolj praznila.
Ampak $e preden je mogel moj tast oditi — in nihe mu ni ugovarjal ali
ga poskusal zadrzati — je zadnji krik bodo¢e mamice iz spalnice zazvenel
tako presunljivo, da smo vsi otrpnili v naravnost bronasto tiSino, ki jo je
7e trenutek nato pretrgalo debelo, hripavo dretje nekega neznanega bitja.

»Joj, omedlela bom,« je zajeCala moja taSCa in nagnila glavo v stran
kakor Kristus, ko je zamrmral Dopolnjeno je.

»No, kontno,« je sitno rekel moj tast, moja svakinja pa me je po-
gledala z enim tistih svojih vede¢nih in predirnih pogledov, od katerih sem
se vsakikrat stresel, kakor da me je oblila z mrzlo vodo.

»Aleksander — pojdete vi?« je dahnila moja tas¢a. In pristavila je:

»Ceprav mislim, da je to nekaj, kar bi morala, Ze iz rahloCutnosti,
storiti Zenska, ampak jaz... ljubi moji... jaz sem ta trenutek tako iz-
¢rpana, da se sploh ne morem postaviti na noge.«

Iz zadrege nas je reSila babica, ki nam je priSla zmagoslavno povedat,
da se nam je rodil sin.

»Velik, moc¢an junak,« je rekla in zarisala z rokami v zraku obliko,
bolj podobno novorojenemu kitu kakor ¢loveskemu otroku.

Kaksna custva ponavadi presinjajo moskega, ki je pravkar postal oce?
Zasanjano in hkrati napeto so se velike, nekoliko izbuljene o¢i moje tasce
zazrle v obraz zeta, ki ga je njena héi tako osrecila, Priznati moram, da
sem obcutil predvsem zadrego, sestavljeno iz nasprotujocih si obcutkov.
V meni je prevladovalo spoznanje, da sem se zapletel v nekaj brezizhod-
nega: in to me je spravljalo v obup, nikakor pa me ni navdajalo s tisto bla-
Zenostjo, ki so jo na mojem obrazu hotele odkriti ¢ustveno zroce o¢i moje
tasCe. Zavedal sem se, kako me obdajajo neke ne samo meni, ampak vsemu
moskemu svetu nerazumljive sile, dejstva, ki jih vselej moramo mi, moski,
znanstveno raz€lenjevati, ki pa Zenskam sploh ni treba, da bi si jih po-
jasnjevale, ker jih razumejo in poznajo, ¢e Ze ne od rojstva, pa vsaj od
trenutka, ko so se prvi¢ zavedele, da so Zenskega spola. In ker je na$ svet
tako urejen, da se moramo vsaj v trenutkih rojstva in smrti tem silam pod-
rediti, so tudi zdaj pritakovale Zenske, ki so se tukaj zbrale, da bo srecni
o¢e nemudoma, ¢eprav previdno in po prstih in s pridrzanim dihom stopil
v porodnisko sobo, ki je bila neko¢ soba njegovih ljubezenskih noéi, pri-
tisnil hvalezen poljub na ¢elo svoje junaske Zene in se zagledal s presunje-
nim pogledom v sina, ki ne samo da bo nadaljeval clovesko pleme, ampak
predvsem tisto posebno, edinstveno zvrst, ki je iz8la iz ledij njegovega po
prstih plazecega se, od ginjenosti onemelega oceta.

Ko so me spustili v sobo, je Lili lezala tam Ze ofedena, pokrita do
vratu, s potnimi, zmezljanimi lasmi, ki so obdajali njen bledi obraz na bla-
zini kot mokro se zvijajoce kace. Njene o¢i so bile upadle, vendar z otek-
limi vekami, blede ustnice do krvi razgrizene, drobne in suhe roke pa so ji
kot dva krempeljcka pocivale na odeji. Od nje je plal zame v prvem tre-
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nutku nedolo¢ljiv duh, ki pa sem ga Ze trenutek nato lahko zaznal kot
mesanico sopuha po krvi, po znoju in po razkuzilih, Bil je Se dan, vendar
je v sobi gorela lu¢, svetilka z moje pisalne mize, v katero so bili privili
stosveCno Zzarnico, da je rabila zdravniku in babici kot reflektor pri zadnjem
odlotilnem spopadu z rojstvom novega ¢lana nase Ze tako in tako prevec
Stevilne ¢Eloveske druzbe. Vrata v kopalnico so bila odprta, na njenem
pragu je stal zdravnik in si otiral roke v brisaco, naravnost neutrudno si jih
je brisal, zro¢ vame s prizanesljivim, da ne reCem pokroviteljskim smeh-
ljajem. Vse to so bili neprijetni vtisi, ki so se mi v nekaj trenutkih strnili
v obcutek rahlega gnusa, pomeSanega z nekaksno osuplo nevernostjo.

Lili me je gledala prosece. Sklonil sem se in jo, kakor so vsi pricakovali
od mene, lahno poljubil na celo, ki je bilo mrzlo in §e zmerom potno.

Zdravnik je stopil v sobo in tehtno ugasil tisto lu¢, ki je tako srepela
vame in razkrivala na mojem obrazu, tega sem se zavedal, vso stisko moje
neprilagojenosti slovesnemu dogodku.

»Tukaj ga imate,« je zaZgolela babica.

Posku$ala mi je potisniti v roke tesno okomotan bel svezenj, iz katerega
je gledalo nekaj krvavo rdecega, podobnega tistemu, kar sem si zmeraj pred-
stavljal, da je lahko ¢loveSka lobanja, ki so jo Indijanci skalpirali, da po-
tem zija vate z golim krvavim mesom. Ampak to meso ni bilo brez oblike,
imelo je nos, lica, usta, ki so se straSansko pacila, pa o¢i s tako nabreklimi
vekami, da se niso mogle odpirati, ¢eprav je to ¢loveku komaj podobno
bitje vsekakor poskusalo. Vrh ¢ela, nagrban¢enega kakor pri starcu, je ¢lo-
vecku — in kaj naj bi drugega bil? — ticala bela ¢epica, podobna kapuci.
Na drobceni glavi mu je ¢epela postrani, poveznjena na eno oko, kakor pri
pijancu. Bitje je nazarensko zazehalo in kakor v kréu zakrililo z drobnimi,
modrikastimi pestmi.

»Va$ sin« je spet zazgolela babica,

Uspes$no sem se ubranil sveZnja in ji ga spet potisnil nazaj v velikanski
objem.

»Izredno lep otrok,« je rekel zdravnik.

Tisti otrok je bil najgrSa Ziva stvar, kar sem jih kdaj videl.

Moj lepi, moéni, krepki, zdravi sin, ki me danes tako sovraZi. Mislila
sem, da me bo raztrgal na koscke, iz katerih ne bom mogla nikoli ve¢ se-
staviti svoje nekdanje podobe. Saj sploh nisem bila tako ustvarjena, da bi
smela roditi otroke, kajne da ne? Moja prozorna polt, posuta s pegami
kakor z zlatim prahom, drobna, krhka postava, ozka medenica — vse to
je navdajalo zdravnika, ki me je pred porodom pregledal, s poklicno za-
skrbljenostjo. Krhko ogrodje pa menda le ni bilo tako slabotno, kakor je
nakazovala ozka oblika bokov, zakaj kosti so se ubogljivo razklenile, vezi
podaljsale in stanjSale, resda do neznosnosti in z bolec¢ino, ki se je stop-
njevala — kako neverjetno — celo do nekak3nega telesnega navdusenja,
sicer pomeS§anega s strahom zaradi te bolecine, ki bi lahko pomenila tudi
smrt, navdusenje pa je vendarle naraScalo, okrepljeno z voljo, spraviti iz
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sebe neko tuje telo, ki mi je bilo hkrati najmanj tuje. Odpor do te ¢udne
istosti se je meSal v meni z neko posebno neZnostjo in vdanostjo, krutost
boleCine je prehajala v zavzetost ¢udenja, dokler se ni slednji¢ boletina
spremenila v odreSitev, tako nenadoma, kakor je nenadna strela, ki prepara
nevihtno nebo. Nekaj spolzkega kot jegulja, kot velika riba se je izmotalo iz
krvavece tesni, ki ni bila ve¢ moja, in svet se je za trenutek ustavil od za-
¢udenja, da je bilo vse tako lahko in preprosto. Glasno sem zasopla, menda
prvi¢ po neskonéno dolgem Casu zajela vase pozirek krepéilnega zraka.
PoskuSala sem privzdigniti glavo. PribliZzno sem razlo¢ila, s $e¢ zmerom
omoti¢nimi o¢mi, kako je zdravnik vzdignil v zrak kot Zogo nekaj temnega,
kar se je otepalo in zvijalo v njegovih neizprosnih rokah. Udaril je po ne-
temu, o ¢emer so mi pozneje povedali, da je bila novorojentkova zadnjica,
in prvi¢ v Zivljenju sem zaslifala glas novorojenega &loveka, zahteven, zma-
goslaven in hkrati toZeC, in babica mi je rekla:

»Dobili ste sina.«

Obrazi sodobnih slovenskih pesnikov II
(Nadaljevanje)

Konec Sestdesetih let se je tok slovenskega
pesniSkega razvoja premaknil v nova obzorja. Lirska
substanca je geneti¢no sicer razvijala idejno-estetske
osnove predhodnega rodu, vendar jih je radikalizi-
rala in privedla v novo razlic¢ico bivanjskega polozaja
in slovstvene norme.

V tem casu je na Slovenskem nastala globinska
izpovedna poezija, ki je bila moderna po duhovnem
ozralju, notranji napetosti in stilni podobi, revolucionarna po idejah, ne-
posredna po Custvih, doZivljajsko Ziva in prisréna, polna Zivih odtisov
osebnosti, ¢lovesko pretresljiva in pesniSko dragocena. V tem smislu je
ustvarjalno izjemen in slovstveno osamljen pesniski svet, ki ga v svojem
delu razkriva DANE ZAJC (Zgornja Javorsica pri Morav¢ah, 1929). S svo-
jimi zaéetki (v Mladinski reviji 1948—1949) se je prilegal tisti intonaciji,
ki so jo uveljavili Stirje pesniki; zgodovinska zanimivost je, da bi bil prav
on moral biti v zbirki peti, vendar pa se to zaradi vnanjega nakljucja ni
zgodilo, To nakljucje se je kasneje pokazalo kot nasledek v temelju dru-
gatne dozivljajske in umetniske smeri, ki je pomenila visok kvalitetni skok
v primeri s Pesmimi Stirih.

Zajcevo delo obsega tri pesniske zbirke (PoZgana trava, 1958; Jezik
iz zemlje, 1961 in Ubijavci kaé, 1968) ter dve pesnisSki drami Otroka reke,
1963 in Potohodec, 1971). Zalozba Obzorja je pesniku objavila antolo$ko
izredno posreCen izbor pesmi pod naslovom Glava sejavka (1971). Te ob-
jave so izpovedno in izrazno izredno izenacene; Ze prva pesniSka knjiga je
z veliko umetnisko suverenostjo najavila Zajcev problem in nakazala vecino



