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Kdo je bral zgodbe o Arturju v prejSnjem stoletju in kdo Se danes uziva v njih? Eden od
moznih odgovorov je: mladi bralci. V prispevku pregledujem odlocitve in spremembe,
ki so jih vnesli aviorji arturijanskih predelav v 20. stoletju, da bi tradicionalne zgodbe
prilagodili sodobnemu mlademu bralstvu.
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Razlicice arturijanskih zgodb za otroke in mladostnike so v obtoku Ze
poldrugo stoletje; najvec ljudi ve zanje iz otrostva.' Toda ceprav so vecino
teh zgodb zelo verjetno poznali tudi mladi princi in aristokrati poznega
srednjega veka (Lynch 5), prvotno niso bile napisane za mlado bralstvo.
Arturijanska knjizevnost, zakoreninjena v legendarnem in mitskem, pa tudi
kroniskem gradivu, se je razcvetela v 12. stoletju na evropskih dvorih, Se
posebno v Franciji. Slo je za dvorno knjizevnost v verzih in prozi, ki je na-
govarjala kralje, kraljice in plemstvo. V Angliji se je zlata doba arturijanske
romance zacela sredi 14. stoletja, konec 15. stoletja pa je sir Thomas Malory
v prozni kompilaciji, znani pod naslovom Le Morte d’Arthur (Arturjeva
smrt), predal novemu veku vec¢ino zgodb o Artutju in njegovih vitezih.
Medtem ko druge angleske romance pritegujejo Sirse kroge od njihovih
francoskih in nemskih ustreznic, so romance o »bretonski snovi« navadno
spisane v dvornem tonu, kakor so bili dvotjani tudi njihovi bralci. Se dolgo
v renesanso so jih prebirali ali kako drugace uzivali v njih angleski aristokra-
ti in monarhi; postale so vir za dvorno knjizevnost, denimo za Spenserjevo
pesnitev The Faerie Queene (Vilinska kraljica), in za dvorno zabavo, kakrsni
so bili turnirji v proslavo dne Elizabetinega kronanja in sprevodi v kralji-
¢ino cast med njenimi poletnimi potovanji. Poleg tega so do zacetka 16.
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stoletja arturijanske romance na novo zazivele v popularnejsih umetniskih
oblikah, denimo venckih balad, brosiranih knjizicah ali gledaliskih pred-
stavah za praznike, kakr$en je bil prvi maj. 17. in 18. stoletje sta bili za
arturijanske legende temna doba, saj so se ohranile zgolj v imenih krajev
in oseb v ljudskih razvedtilih ter v pescici manj pomembnih besedil.? Do
konca 18. stoletja pa je v Britaniji Ze vzcvetelo novo zanimanje za srednji
vek in tedanjo knjizevnost, ki je e pred zacetkom naslednjega stoletja pri-
vedlo do ponovnega odkritja srednjeangleskih romanc, med njimi del o
bretonski snovi.’ V letih 1816 in 1817 so se zvrstile tri izdaje Malotyjeve
zbirke povesti; knjiga o Arturju je po eni strani postajala predmet resnega
znanstvenega preucevanja, po drugi strani pa so se ze pojavljali prvi namigi
na spremembo medija. Kmalu so se namre¢ razmahnile skrajsane, prirejene
razlicice, in Robert Southey je v uvodu k svoji izdaji (gl. Byr#h) iz leta 1817
menil, da gre za res izvrstno desko ctivo, ki bi zlahka pridobilo nekdanjo
priljubljenost, ¢e bi ga posodobili in izdali »kot knjigo za fantex.

V drugi polovici 19. stoletja so se pojavile prve priredbe zgodb o kralju
Artutju in njegovih vitezih, ki so bile iztecno namenjene fantom. Med
njimi velja omeniti dve predelavi: prva, izpod peresa Jamesa T. Knowlesa,
je bila natisnjena v Londonu in je med letoma 1862 in 1895 dozivela osem
izdaj, druga, delo Sidneyja Lanietja, pa je izsla v New Yorku leta 1880 in se
pol stoletja prednjacila med popularnimi otroskimi razli¢icami v Ameriki.
Uvoda k obema deloma sta dokaj literarna in izhajata iz predpostavke,
da so bralci dobro izobrazeni in Ze seznanjeni z zgodbami o Arturju ter
njithovem izvoru, saj navajata francoske in staroangleske vire v izvirniku.
Poleg tega Knowles v uvodnih opombah poudati Ze omenjeno delitev
arturijanskih bralcev v dve skupini: znanstveniki naj bi legende preucevali,
medtem ko naj bi fantje v njih uzivali:

Zgodba o kralju Arturju ne bo nikoli umrla, dokler bo njene povesti o pustolo-
vscinah, drznosti, carovnijah in zmagah preuceval se kak Anglez in poziral e kak
angleski fant. [...] Ce je v nasem casu izginila iz popularne knjizevnosti in z deskih
polic, bo razlog brz¢as v tem, da ze vse od dni cenenih knjig nikoli ni bila niti po-
sodobljena niti prirejena za §irsi obtok. Zastrta z zastarelim pravopisom in starin-
skim slogom je postala poslastica za znanstvenike, ne pa za povprecnega bralca, za
katerega je bila predolga, preve¢ enoli¢na, pretezko umljiva. Se manj je pisana na
kozo fantom, ki bi verjetno najvneteje prebirali arturijanske legende v popularni
obliki. [...] Ce bo [avtor] uspesno utrl pot popularni ozivitvi Arturjeve zgodbe,
kakrsno si zasluzi, ozivitvi, ki bi ji zagotovila mesto v kateri koli deski knjiznici ob
boku »Robinsonu Crusoeju« in »Tiso¢ in eni nocik, bo poplacan. (Szory i—ii)

Po gornjem ocrtu, kako se je bralstvo zgodb o Arturju in njegovih vi-
tezih spreminjalo v teku stoletij, zdaj lahko vstopimo v desko knjiznico iz
Knowlesovega uvoda in pregledamo, kaksne odlocitve in spremembe so
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vnesli nekateri avtorji 20. stoletja, da bi tradicionalne arturijanske zgodbe
prilagodili sodobnemu mlademu bralstvu; zaradi mnozice priredb moja
razprava sicer ne prinasa popolnega pregleda nad tem pojavom, temvec
zgolj izpostavlja njegove glavne smernice.* Na tem mestu moramo naj-
prej opredeliti »mladinsko knjizevnost«. V zadnjih desetletjih se je otroska
knjizevnost razvila v posebno podrocje preucevanja, v glavnem kot poga-
njek kulturologije in studijev spolov, in na podrocju otroske knjizevnosti
v $irSem smislu so se nekateri znanstveniki osredoto¢ili na knjizevnost za
najstnike: taksno zanimanje je v zadnjih petnajstih letih spodbudila izje-
mna priljubljenost serij, kot so bile knjige o Harryju Potterju (1995-2007),
Severni sij Philipa Pullmana z drugima dvema knjigama trilogije vred (1995—
2000) in vampirske zgodbe Stephanie Meyer (2005-2008), ¢e omenimo
zgolj najslavnejse.” Ker so te knjige izrazito mikavne tako za odrasle kot za
najstnike, se je obenem razsirila modna oznaka »vecnaslovnisko leposlov-
je«, tj. leposlovije, ki je v prvi vrsti namenjeno najstnikom, vendar privlaci
tudi odrasle bralce. Prav take pa so arturijanske predelave, ki jih tu obrav-
navam. Predelave zavzemajo velik delez v otroski in mladinski knjizevno-
sti; najtemeljiteje sta preucila ta pojav John Stephens in Robyn McCallum
v svoji temeljni Studiji Reelling Stories, Framing Culture (Predelujemo zgod-
be, oblikujemo kulturo) iz leta 1998. V angleski in ameriski knjizevnosti
20. stoletja se je zvrstilo kar osemdeset priredb arturijanskih legend (ne
vstevsi knjige, ki jih je arturijansko gradivo zgolj navdihnilo): za odrasle,
otroke, fante ali — $ele v zadnjih dvajsetih letih — za dekleta.’ Pri pregledu
najpomembnejsih in najpriljubljenejsih predelav se bom osredotocila na
otise otroskih in najstniskih junakov in junakinj, ki so zveéine zamisljeni
kot vzorniki za mlade bralce.

Prve razlicice (od zacetka do zgodnjih stiridesetih let 20. stoletja) veliko
dolgujejo Maloryjevi kompilaciji proznih romanc; v tej obliki so namre¢
arturijanske zgodbe dosegle novi vek v anglescini, preden so odkrili in na
novo uredili druge srednjeveske razlic¢ice. Vrh tega se je na Maloryja tesno
naslonil viktorijanski pesnik Alfred Tennyson v dvanajstih pripovednih
pesmih z naslovom The Idylls of the King (Kraljeve idile) iz let 1856—1895,
ki so v viktorijanski Angliji zgodbam o okrogli mizi prinesle izjemno pri-
ljubljenost. Tennyson je drugi stalni vir za zgodnje predelave zgodb, kajti
v zacetku 20. stoletja so bile njegove pesmi Se vedno zelo priljubljene.
Da so prvi predelovalci jemali bralce kot nekaj samoumevnega, ni tezko
razumeti: izdaje in skrajSane verzije Maloryja so bile $e vedno v obtoku,
Tennysonova poezija pa silno popularna. Prva predelava iz 20. stoletja,
The Story of King Arthur and His Knights (Zgodba o kralju Arturju in njegovih
vitezih), ki jo je leta 1903 napisal Howard Pyle, sicer ni posebej namenje-
na mladim bralcem in ne opisuje Arturjevih najstniskih let, zato pa se jih
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loteva druga znamenita predelava, tetralogija T. H. Whitea The Once and
Future King Nekdanji in prihodnji kralj) iz leta 1958, ki je zaslovela po za-
slugi Disneyjeve risanke, prirejene po prvi knjigi The Sword in the Stone (Mec
v kamnu) iz leta 1963.” Celotna tetralogija se tesno naslanja na Maloryja
in poznej$o kanoni¢no arturijansko knjizevnost, pripovedovalec pa svoje
vire tudi pogosto omenja in tako prestopa meje leposlovja. Ob omembi
kraljice Elaine (Galahadove matere), denimo, pripomni: »To ime je bilo
svojcas priljubljeno in v knjigi Morte d’Arthur ga je nosilo ve¢ Zena, Se sploh
zato, ker je v nekaterih rokopisnih virih prislo do zmesnjave« (White 321);
podobno zatrdi ob prvi predstavitvi Lancelota: »Tennyson in predrafaeliti
bi le stezka prepoznali precej cemernega in neprikupnega otroka z grdim
obrazom, ki ni nikomur razkril, da Zivi od sanj in molitev« (White 316).
Kot jasno kazejo ti navedki, imamo pred seboj zelo vsiljivega vsevednega
pripovedovalca, ki bralcem poskusa pojasniti vecino nadrobnosti iz sre-
dnjeveskega zivljenja in zgodbe o Arturju; redno se pojavljajo odlomki,
kakrsen je naslednji:

Bila je bozi¢na noc¢, predvecer bozicnega srecanja. Ne pozabite, da smo v stari,
¢udapolni veseli Angliji, ko so roznatolicni baroni $e jedli s prsti in se gostili s pavi,
serviranimi z razprostrtimi repnimi peresi, ali z merjascjimi glavami, v katere so
bili znova potaknjeni ¢ekani — ko ni bilo brezposelnosti, ker je bilo premalo ljudi,
ki bi jih lahko zaposlili — ko je ves gozd zvencal od udarcev vitezov, ki so se med
sabo obdelovali po slemih, samorogi pa so v zimski mesecini topotali s srebrnimi
nogami in v zmrzli zrak puhali plemenito modro sapo. Velika in prijetna ¢udesa
so bila to. Vendar se je v stari Angliji naslo e vecje cudo. Vreme se je obnasalo,
kot se spodobi. (White 134—135)

Pri Whiteovem delu mladi bralci $e zlasti uzivajo v pustolovski zgodbi
prve in druge knjige, ko sta Artur in nato njegov bratranec Gawain Se
mlada in pustolovska bodoca viteza: White si je prvi zamislil Arturjevo
otrostvo in vzgojo v hisi njegovih rejnikov, prav tako pa je zacetne strani
druge knjige posvetil otrostvu Gawaina in njegovih bratov. Ko se protago-
nisti v teku zgodbe starajo in razvijajo v tragicne like, se skokovito povisa
tudi starost nakazanih bralcev, pa¢ pa v prvih dveh knjigah najdemo vec
odlomkov, ki so izrecno namenjeni mladim bralcem in ki — mutatis mutandis
— poustvatjajo situacije, domace otrokom:

Otroci so si bili zgradili nad glavo amaterski Sotor iz karirastih odej, zdaj pa so
se stiskali pod njim in si pripovedovali zgodbo. Slisali so mater, kako spodaj v
sobi nalaga na ogenj, in Sepetali, da jih ne bi slisala. [...] Zgodbo je pripovedoval
Gawain, ker je bil najstarejsi. Lezali so na kupu kot suhljate, cudaske, skrivhostne
zabice. (White 209-210)
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Druga skupina predelav iz povojnega obdobja se je osredotocila na
zgodovinsko resnicnost Arturja in njegovih povesti, zato je segala po
psevdozgodovinskem gradivu, ki ga prinasata Nennius in Gildas: avtoriji,
kot sta Henry Treece in George Finkel, v iskanju realizma in vsakdanjosti
ovrzejo numinozne in nadnaravne prvine, da bi njihove priredbe izpolnile
vzgojno vlogo zgodovinskega romana, po vzorcu katerega se iz barbarstva
razvije civilizacija. Ena od njih, Treeceova The Eagles Have Flown (Orli so
vzleteli), je Se posebej neprizanesljiva v opisih spopadov in smrti, vendar
poskusa avtor pritegniti mlade bralce z vpeljavo dveh fantov (Festusa in
Waulfa), ki se ¢ustveno odzivata na okrutnosti temnega veka. Zgodovinsko
realisticni model je postal priljubljen kmalu po vojni, a se ni dolgo obdrzal.
Spet drugi avtorji (denimo Matthews in Stewart ali Rosemary Sutcliff) so
v iskanju vzornikov za svoje mlade bralce poskusali nuditi dober zgled
in ustvarjati obcutek enotnosti tako, da so se sicer vrnili k Maloryjevemu
knjizevnemu gradivu, vendar so zgodbe prestavili v sasko Britanijo in po-
segli po keltski modrosti: hoteli so znova vzpostaviti kulturno avtentic-
ne zgodbe, ki bi prenasale svojevrstno enotnost in duhovnost ter tako
navdihovale sodobni dekadentni svet. Glavna znacilnost predelav vse do
zgodnjih osemdesetih let je, da si avtorji prizadevajo prenasati kulturno
dediscino, zato na izvirnik le redko cepijo nove zgodbe. Najocitnejsi po-
tezi sta Se vedno vzgojnost zgodbe in politi¢na ideologija, povezana z na-
cionalizmom, ob tem pa moramo pripomniti, da imajo zenski liki zelo
skromno vlogo. Vendar Sutcliffova v svojih romanih ze pricne posvecati
novo pozornost psihologiji likov, kot je razvidno iz naslednjega odlomka
o prvem srecanju med Arturjem in Guinevere:

Zakaj na visoko obzidanem vrtu tamkajsnjega gradu je prvi¢ uzrl Guenever, héerko
kralja Leodegrancea. |...] Princesini lasje so bili ¢rni, z bakrenim bleskom, kjer se je
vanje ujelo sonce, in ko se je oztla kvisku od cvetlic v svojem narocju, so bile njene
odi sivozelene kot vrbovi listi in polne hladnih senc. In Artur je vse to videl: toda
bila je komaj kaj starej$a od otroka, sam pa se je kljub svojim osemnajstim letom
pocutil zelo star, star in utrujen od tezko pridobljenih zmag in ¢loveskih smrti. In
ceprav sta si izmenjala dolg, resen pogled, preden ga je njen oce povlekel naprej, ni
pozneje, ko je spet odjezdil na jug, pomislil o njunem prvem srecanju nic¢ ve¢ kot
to, da je videl deklico, ki je na kraljevem vrtu pletla cvetno kito. Toda s tem trenut-
kom se je v njem nekaj spremenilo. Nekaj, kar je v njem dotlej spalo, se je zacelo
prebujati in hrepeneti, koprne¢ po — sam ni vedel, po cem. (Sutcliff 46-47)

V zgodnjih osemdesetih letih (1983) je izsla uspesnica pisateljice
Marion Zimmer Bradley The Mists of Avalon (Avalonske meglice), po-
hvaljena kot ena najizvirnejsih in najbolj custvenih predelav arturijanske
legende. Ceprav roman ni namenjen mladim bralcem, je na zgodbo so-
dobnih predelav mo¢no vplival iz dveh razlogov: prvic, ker gre za prvo-
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osebno pripoved, in drugi¢, ker je vsa zgodba povedana s stalisca zenske,
$e ve¢, najbolj problemati¢ne Zenske arturijanskega sveta, ki se je je opri-
jelo najve¢ mitskih, legendarnih, literarnih drobcev izrocila — Morgaine,
tj. Morgan le Fay. Novi smeri zvecine sledijo tudi mladinske arturijade od
devetdesetih let naprej, tako da pripovedujejo zgodbo z gledisca katere-
ga izmed likov. Tak primer je ze Morpurgov Arthur, High King of Britain
(Artur, vrhovni kralj Britanije) iz leta 1994, vendar se Zelim osredotociti
na dve drugi besedili. Posebno zanimivi sta namre¢ knjigi Nancy Springer
I Am Morgan le Fay (Ime mi je Morgan le Fay) iz leta 2001 in I A Mordred
(Ime mi je Mordred) iz leta 1998, saj pripovedujeta staro zgodbo z najstni-
skega gledisca glavnih dveh zgagarjev arturijanskega sveta: Arturjevega ne-
zakonskega sina, ki bo razblinil kraljeve sanje o miru in redu, in Arturjeve
sestre, mracne sile, ki po izrocilu botruje vecini ponesrecenih dogodivicin
kralja in njegovih vitezov. Arturjeve sanje in tragedijo opazujemo skozi
njune mladostniske oci, tako da je glavni pripovedni ¢as obdobje njune
mladosti (bila naj bi enako stara kot njuni bralci), pogosti pogledi v pri-
hodnost pa bralcem omogocajo poblisk v zgodbo, kakrsno poznajo iz
izrocila. Najzanimivejsa znacilnost teh romanov je avtoricin poskus, da
bi upodobila — in opravicila — osebnost obeh likov, ki se razgalita pogle-
du in presoji najstniskih bralcev: srednjevesko se »prepleta s sodobnim
dojemanjem zla, ki ne izvira iz zunanjih, demonskih spodbud, temve¢ iz
temne plati ¢loveske dusevnosti« (Stephens in McCallum 132). Druga nad-
vse pomembna znacilnost avtori¢inih predelav, pri kateri jasneje izstopi
njen dolg Bradleyjevi, so osredotoc¢enost na spol in pogosti namigi, kako
nemocno in jezno se pocuti Morgan le Fay ob svoji postranski vlogi v
druzinskem zivljenju in politiki kraljestva, ki ji pripade zgolj zato, ker je
zenska. Po zaslugi prvoosebnega pripovedovalca in izbora tém — odnosa
z materjo, oCetom, brati in sestrami, prebujanja prvih ljubezenskih custev
— se mladi bralci odzovejo custveno in se s protagonistoma zgodb poi-
stovetijo. Kulturno dedis¢ino jemlje Springerjeva kot samoumevno in je
ne poudarja pretirano, ker si prizadeva ohraniti razburljivost zgodbe brez
bremena vzgojne zgodovine. Vendar sta oba mlada protagonista ujeta v
meje svoje tragi¢ne usode, privzdignjeni slog njunih numinoznih sluten;
pa ju pogosto odtuji sodobnemu bralcu:

Tiste noci nisem mogel spati, zakaj sanjal sem o kralju Arturju. [...] Moj oc¢e se bo
oztl name in v mojem obrazu ugledal samega sebe. Iztegnil bo roko proti meni.
Vstal bo, le za kanec okleval, nato pa se spustil s prestola in me objel. Moj sin, bo

rekel. Princ Mordred. (Springer, I _A» Mordred 68)

Artur. Moj polbrat, petnajstleten mle¢nozobec, ki bo kralj, medtem ko bo
Thomas mrtev. Zakaj naj bi imel ta nepreizkuseni fante, ta Artur, moj polbrat,



Monica Santini:  Mladi bralci in stare zgodbe: priredbe zgodb o kralju Arturju za mlade (in) odrasle

prestol, ¢e jaz, ki toliko vem in sem toliko pretrpela, nimam nicesar? Arturja
nisem videla Ze vse od njegovega krsta, ko je kot tolst dojencek lezal v naro¢ju
moje matere, toda ko sem sedela na trdem stolu v materini kamri, ga nisem
prezirala niti za trohico manj kot takrat; v srcu mi je gorel ognjeni zmaj in v
glavi plamtele mascevalne misli. Ko sem premisljala o njem in mu prizelela
zlo, sem zacutila, kako se je milpreve razgrel v svojem kovinskem gnezdecu
na dlani moje roke. (Sptinget, I Am Morgan le Fay 215-216)8

Moj zadnji primer je Kevin Crossley-Holland z nagrajeno trilogijo o
Artutju (2000-2003).” V njej opisuje mladega fanta Arturja Caldicotskega
v letu 1199, ki zivi v valizanskem Vmesnem svetu. V fabuli igra veliko
vlogo magic¢ni pripomocek, »preroski kamen«, po katerem je naslovlje-
na prva knjiga trilogije: Arturju Caldicotskemu ga ze na zacetku izroci
Merlin, mladi protagonist pa lahko skozenj opazuje Zivljenje mitskega
kralja Arturja in njegov vzpon na britanski kraljevi prestol. Veliko likov
iz protagonistovega zivljenja je na las podobnih, ali vsaj zelo podobnih,
likom iz Arturjevega, najvpadljivejsa pa je prav podobnost med Artutjem
Caldicotskim in mladim kraljem Arturjem, ki prvega sprva napelie na
misel, da je Artur v kamnu pravzaprav on sam v bliznji prihodnosti. V tem
prepricanju ga $e utrdi odkritje, da sta, podobno kot pri mladem kralju
Artutju, njegova domnevna starsa v resnici njegova rejnika. Pozneje se
razjasni, da kralj Artur Zivi v vzporednem svetu, dogodki v obeh svetovih
pa se medsebojno zrcalijo in mlademu protagonistu pomagajo razumeti
klju¢ne epizode pri njegovem odrasc¢anju v viteza, posestnika, ljubimca:
»Kar se zgodi v mojem zivljenju in kar se zgodi v kamnu, je pogosto pove-
zano kakor zvoki in odjeki ali pa kakor moje levo in desno oko, ki kazeta
isto sliko, a vsako zase vidi ve¢ kot drugo. Tisto, kar vidim v kamnu, se
vc¢asih zdi podobno obljubi, kdaj drugi¢ svarilu« (Crossley-Holland, Na
krigpotjih 255).

Crossley-Holland je odkril boljso strategijo kot njegovi neposredni
predhodniki, kako pritegniti mlade bralce, kajti v svoji pripovedi izkoristi
vecino znacilnosti zgoraj izpostavljenih predelav in jih mojstrsko premesa.
Prvic: podobno kot Springerjeva in Morpurgo uporabi prvoosebno pripo-
ved, toda to pot so misli trinajstletnega Arturja bolj prepricljivo najstniske:
strahovi in radosti Arturja Caldicotskega so umesceni v oddaljen, a domac
kontekst, saj se, Cetudi zivi v graséini 12. stoletja, ukvarja z vsakdanjimi
nalogami, Custvi in spori skupnega zivljenja, ljudi in dogodke pa vidimo z
resni¢no mladega in neizkusenega gledisca.

Toda jaz noc¢em pisati o Abnerju in Neru, o Isbosetu, Joabu in Azahelu, posebno
ne v latins¢ini. Opisati ho¢em svoje zivljenje, tukaj v Vmesnem svetu, med Anglijo
in Walesom. Slediti svojim mislim, ki spreminjajo obliko kakor oblaki. Trinajst let
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imam in rad bi opisal svoje strahove, svoje lastne radosti in bridkosti. (Crossley-
Holland, Preroski 25)

Crossley-Hollandov prvoosebni pripovedovalec ni niti znan arturi-
janski lik niti gledalec, kot sta lika, ki smo ju videli v Treeceovi razlicici
zgodbe: Artur Caldicotski je po eni strani znotraj zgodbe, saj se dogodki iz
Arturjevega zivljenja zrcalijo v njegovem, vendar ga ne utesnjujejo njene
dobro znane meje, zato napravi vtis lika iz mesa in krvi, s katerim se bralec
lahko poistoveti.

Drugi¢, roman ima mojstrsko stkano fabulo, v kateri se pripovedni ¢asi
prekrivajo bolj pretanjeno kot s preprostim pogledom v prihodnost, to
pa ustvari veliko skrivnostnejSe vzdusje in vecjo napetost. Poleg tega po-
stane didakticni del s podatki in pojasnili o srednjeveskem zivljenju, zlasti
o vsakdanjiku v podezelskih gras¢inah in kruti stvarnosti vojne, razbur-
ljiv, ker je spros¢eno vtkan v fabulo s pomocjo pustolovskih in druzinskih
dogodkov. Knjizevni viri in srednjeveski pesniki so sestavni del zgodbe,
zato jih ne omenja noben tretjeosebni pripovedovalec, kakrsnega uporablja
White; Artur, denimo, med obiskom v samostanu spozna Marie de France:
»Pozno popoldne je prispela zlahtna gospa Marie Meulanska s tremi slu-
zabniki [...]. Brat Gerard mi je povedal, da plemkinja pise zgodbe v verzih,
ki jih recitirajo na dvorih in v gradovih po vsej Angliji« (Crossley-Holland,
Na krigpotiih 326); po pogovoru z njo se vine v celico, da bi pisal o nje-
nih zgodbah, in ugotavlja: »Zdaj to povsem jasno vidim. S temi beseda-
mi, z njihovo ¢rno in rdeco krvjo pripovedujem zgodbo o gospe, ki mi je
povedala zgodbo o pripovedovanju zgodbe, vsebovane v tej moji lastni
zivljenjski zgodbi« (Crossley-Holland, Na &rigpozjih 337). In kot zadnje:
Crossley-Hollandova predelava deklet zanesljivo ne bo pritegnila ni¢ manj
kot fante, ker najdemo v njej silno zanimive like obeh spolov. Deklice so
zvecine prav tako dejavne in pomembne za fabulo kot fantje: mladi plemki-
nji Grace in Winnie, v kateri se Artur zaljubi, kmetova héerka Gatty, ali pa
Simona, h¢erka beneskega ladjedelca. Pogled, ki ga odpre Crossley-Holland
na zivljenje najstnikov iz 12. stoletja, je bogat, o tem ni dvoma. Navedimo
$e besede iz recenzije, objavljene v spletnem Guardiann: »najstniki se bodo
poistovetili z mladim Arturjem, sanjacem, pesnikom in otrokom na pragu
odraslosti, ki se v svoji zbeganosti in prizadevanju, da bi odkril svojo iden-
titeto ter nadzoroval lastno usodo, vse bolj zapleta s svojim soimenjakom
kraljem Arturjem, nekdanjim in prihodnjim kraljem« (Gardner).

Kot sta v svoji temeljni Studiji pokazala John Stephens in Robyn
McCallum, so sodobne priredbe starih zgodb najveckrat konservativne.
Vcasih pa je iz starih zgodb vendarle moc izkresati povsem nove pomene
— za nove rodove bralcev. Predelave arturijanskih zgodb v zadnjih dvajse-
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tih letih kazejo, da je Artur lahko enako doma v dekliskih kot v fantovskih
knjiznicah in da kulturno dediscino lahko predajamo zanamcem s povsem
nepric¢akovanimi, custveno prepricljivimi prijemi.

Prevedla Nada Grosel;

OPOMBE

! Za seznam slavnih pisateljev iz 20. stoletja, na katere je po lastnih besedah vplivalo
dozivljanje arturijanskih legend v otrostvu in mladosti, gl. Adapting xiv—xvii.

% plosnem prezivetju arturijanskega gradiva po srednjem veku gl. Merriman. O uporabi
tega gradiva v 16. stoletju gl.: Davis; Logan in Teskey; Cooper. O novem zivljenju arturi-
janskih zgodb v popularnih baladah in brosiranih knjiZicah gl. Simons in Guy.

3 Za razpravo o razpecevanju in izdajanju srednjeveskih romanc med koncem osem-
najstega in koncem 19. stoletja gl.: Johnston; Matthews; Santini.

* Za dalj$i in nadrobnejsi pregled gl. Lynch.

* Knjige, ki predstavljajo najstniske protagoniste in med vrsticami nagovatjajo najstni-
sko bralstvo, so se kajpak pojavile ze dosti prej, v 19. stoletju; poleg tega je v sedemdesetih in
osemdesetih letih 20. stoletja prihajalo na trg veliko knjig, izrecno namenjenih najstnikom,
vendar je sama oznaka »mladinska knjizevnost« [Y.A literature] za zvrst, s katero se ukvarjajo
specializirani znanstveniki in ji je posveceno lepo $tevilo knjiznih nagrad, novejsa.

¢ Popolnega seznama vsch izdaj in predelav arturijanskih srednjeveskih besedil ni, toda
za izdaje in priredbe Maloryjevih del gl. Gaines.

7 Te stiti knjige so iz$le posami¢ med letoma 1938 in 1958, v zbrani izdaji iz leta 1958
pa je bilo nekaj epizod predrugacenih.

¥ »Milpreve« je Morganin carobni kamen, simbol njene modi.

? Knjiga je dobila Guardianovo nagrado za otrosko leposlovje, nagrado Tir na n-
Og in knjizno nagrado Nestlé Smarties — bronasto medaljo. Prisla je tudi v oZji izbor za
Whitbreadove nagrade.
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Veseju obravnavam zalozniske sisteme v socialisticni Madzarski pod Kdddrjevim
rezimom in dokazujem, da so uredniski sistemi kot nadomestki cenzorskega urada
omogocali delovange sistema s lem, ko so pred objavo dopuscali recenziranje gradiv
na vec ravneh..

Kljuéne besede: sociologija branja / literatura in cenzura / socializem / zaloznistvo /
Madzarska

UDK 316.7:655.4/.5(439)

Eden mojih najbolj zivih otroskih spominov je, kako se po bozi¢nih
pocitnicah vrnem v $olo in kako na klopi v $olski jedilnici klepetam z
najbolj$ima prijateljicama o tem, kaj je katera dobila za bozi¢. Seznami so
se kajpak razlikovali, toda pri knjigah ne. Presenetljivo — vsaj tako se mi
je zdelo takrat — so nasi starsi za bozi¢na darila skoraj vedno izbrali iste
knjige. Tako smo se pri dvanajstih letih vse tri iz Prirolnika za najstnike
g dvema levima rokama naucile ucinkovite metode, kako se odvadis gristi
nohte, pri trinajstih smo se nameravale zaljubiti v skrivnhostnega dvojnega
agenta v Abigélinem slogu, do konca osnovne $ole pa smo iz zbirke Oni in
mi Brunelle Gasperini ze vse izvedele, da moramo druzinski avto pobozati
za lahko noc.

Morda bi kdo menil, da ni v moji izku$nji nicesar nenavadnega — mirno
lahko stavimo, da bo za leto$nji bozi¢ vsaj en najstnik od petih dobil roman
Neila Gaimana ali Stephanie Meyer in da so skoraj vsi odrascali ob Harryju
Potterju; skratka, vsaka generacija ima svoje najljubse knjige. Vendar bi
mu ugovarjala, da je tu bistvena razlika. Bozi¢ne izbire mojih starsev ni
podpihovala najstniska mrzlica, ki bi jo ustvarjali mediji, ampak je bila po-
sledica gospodarskih in politicnih odlocitev — ne njihovih, temvec vladnih.
Madzarski rezim mojega otro$tva, t. i. Kadarjev rezim (obdobje v madzar-
ski zgodovini med letoma 1956 in 1989, imenovano po partijskem sekre-
tarju Janosu Kadarju, ki je po revoluciji leta 1956 vodil Madzarsko dobrih
trideset let), vecine svojih ciljev ni uresnicil: ljudstva ni popeljal v obljublje-
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ne dezele komunizma, niti ni izkoreninil dekadentnih burzujskih razvad.
Pac pa je dosegel nezaslisan uspeh pri nadzoru knjiznega tiska, prodaje
in trzenja na vseh ravneh. V prispevku nameravam podrobneje preuciti,
kako je bilo zaradi tega vsemogoc¢nega nadzora branje na Madzarskem v
minulem obdobju vedno del javnega diskurza, celo kadar je bilo na videz
zasebno, opozoriti pa zelim tudi na paradoksalne posledice tega sistema.

Na stirideset let madzarskega drzavnega socializma, ki se je zacel z ma-
nipuliranimi volitvami leta 1947 in trajal vse do mirne zamenjave rezima v
letu 1989, ne smemo gledati kot na enotno obdobje. V prispevku se sicer
osredotocam na leta po revoluciji 1956, toda ¢e hocemo razumeti glavne
cilje kadaristicne kulturne politike, moramo najprej skreniti malce vstran
in preleteti tudi leta pred revolucijo, $e zlasti zato, ker je predhodno dese-
tletje stalinisti¢ne diktature kljub razlikam v sprotni obravnavi knjizevnosti
in kulture polozilo dobrsen del temeljev za prihajajoc¢i Kadarjev rezim.

Pred drugo svetovno vojno je bilo na Madzarskem skoraj 200 zasebnih
zalozb, ki jih je podpiral uveljavljen in utecen sistem knjigarn, antikvaria-
tov, knjiznic in papirnic z dovoljenjem za prodajo knjig. Vojna jih je zveci-
ne opustosila, svoje pa so prispevale tudi osvobodilne ali, bolje, osvajalske
sovjetske cete. Po odloku' zacasne vlade iz leta 1945 (Kokay 139) naj bi
namrec¢ zasegle in unicile vso fasdisticno in protisovjetsko knjizevnost, toda
ohranjenih je ve¢ porocil, kako so zlorabljale svoj polozaj — med prodira-
njem so unicile Stevilne zasebne in Solske knjiznice, marsikateri dragocen
zvezek iz samostanskih knjiznic pa je izginil in pristal v Sovjetski zvezi.
Khnjizna industrija je potrebovala vsaj dve leti, da si je opomogla, in do
leta 1947 je kon¢no spet dosegla predvojni razcvet. Vendar mirna leta niso
dolgo trajala. Do leta 1948 je nova socialisticna vlada Ze nacionalizirala
vse velike zalozbe, do leta 1949 pa je vse knjigarne in knjiznice postavila
pod neposredni nadzor Ministrstva za notranje zadeve, torej v bistvu pod
neposredni politi¢ni nadzor. 7. aprila 1952 je Ministrstvo razveljavilo li-
cence sedeminosemdesetih knjigarn v Budimpesti in petindevetdesetih na
dezeli, za povrh pa papirnicarjem vzelo dovoljenje za prodajo knjig. Tako
je postavilo pod drzavni nadzor vso knjizno industrijo.

V zelji po vseobsegajoci oblasti nad knjizno industrijo se je zrcalil
odnos rezima do knjizevnosti in branja, ki ga je Kadarjev rezim prav tako
podedoval od svojega predhodnika. Knjizevnost je veljala za pomemben
propagandni forum in za glavno bojis¢e v »kulturni vojni« nove vlade, ki
naj bi bralcem izbrisala iz misli prvine burzujske kulturne dediscine. Toda
Ceprav sta oba rezima obravnavala knjizevnost in bralne navade kot nekaj
klju¢nega in obenem podrejenega politiki, sta se razlikovala po sredstvib,
s katerimi sta jih hotela nadzirati. Skladno s sovjetskimi doktrinami si je
stalinisti¢ni rezim v petdesetih letih 20. stoletja prizadeval vzpostaviti ne-



Veronika Schandl:  Kjer je zasebno javno: bralne prakse v socialisticni MadZarski

posredni politi¢ni nadzor nad vsemi vidiki branja. Politicno je vdrlo v za-
sebno sfero in centralni nadzor naj bi se izvajal tudi nad tem, 44/ kdo bere
in kdaj. To zelim pokazati z dvema primeroma: prvi osvetljuje poskus, da
bi izkoreninili tvegano gradivo, drugi pa spodbujanje novih bralnih navad.

Leta 1950 je Ministrstvo za kulturo zaporedoma objavilo dva uradna
seznama knjig — prvega s 1.848 naslovi, drugega s 6.552 —, ki naj bi jih
umaknili iz vaskih in delavskih knjiznic, vendar sta, baje zaradi administra-
tivne napake, postala obvezna za vse knjiznice, knjigarne in celo antikvari-
ate (Muranyi 256). 9. novembra 1950 so se pred knjigarnami nabrale kolo-
ne tovornjakov, uradniki z Ministrstva pa so zasegli in nato zmleli ve¢ kot
120.000 zvezkov. Med naslovi na seznamu sta bila denimo Cervantesov
Don Kihot, ker je predgovor za predvojno izdajo prispeval tedaj ze emigrant-
ski pisatelj Sandor Marai, in Medvedek Pu, ker ga je v tridesetih letih izdal
burzujski zaloznik. Operacijo umikanja knjig je razkril radio Svobodna
Evropa in sprozil mednarodni $kandal. V odgovorih na obtozbe cenzure
in na proteste, ki so med drugim prihajali iz Francoske akademije znanosti,
so se poskusili uradniki od dogodkov distancirati. J6zsef Révai, minister za
solstvo, je izdal razglas, ¢es da so Cervantesa, Swifta in madzarske ljudske
pravljice vtihotapile na seznam reakcionarne sile na Ministrstvu, medtem
ko je Tretji kongres Madzarske delavske stranke knjigarnarjem v »strogo
zaupnem« odloku ukazal, naj vec zvezkov s seznama razstavijo v izlozbah.
Toda kot pripominja literarna teoreticarka Zs6fia Gombir,

izdajanje novih seznamov prepovedanih knjig med letoma 1952 in 1953 opisane
namene ocitno postavlja na laz. Novi trije zvezki so obsegali priblizno 14.000
naslovov. [...] Po trditvah v predgovoru naj bi bile na odpad obsojene knjige ne-
estetske, zastarele in nekakovostne, nevredne pozornosti madzarskega delovnega
ljudstva, ki je bilo zdaj na poti h kulturnemu razvoju[.] (272)

Partija pa »zastarelih knjigg, kot jih je oznacila v naslovu teh zvezkov,
ni le zavrgla z arogantno vzvisenostjo, temvec je hotela ljudem tudi nepo-
sredno predpisovati, kaj naj berejo. V tovarnah in podjetjih je uvedla t. i.
»pol ure za Szabad Nép«, ko so se morali zbrati vsi delavci in razpravljati
o uvodniku v partijskem dnevniku Szabad Nép. Reorganizirala je Drustvo
pisateljev, tako da je vecino burzujskih piscev utisala, odkrito pa podprla
kliko dokaj drugorazrednih socrealisticnih avtotjev. Rezim je zapt]l ma-
dzarsko trzisce za vso novo zahodnoevropsko knjizevnost in tako prekinil
skoraj vse stike z zahodnim svetom. Vendar ta stalinisticni model kultur-
nega nadzora nikoli ni zares obrodil sadov, ki si jih je obetal. Nevzdrznost
neposrednega nadzora se je jasno pokazala po letu 1953, ko so se pisatelji
med prvimi druzbenimi skupinami uptli stalinisti¢ni drzavi in s svojo kri-
tiko uttli pot revoluciji v letu 1956.
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Letnica 1956 zaznamuje konec nekega obdobja in preobrat v ve¢ kot
stiridesetih letih madzarskega drzavnega socializma, kajti po neuspehu re-
volucije sta se vsiljevali dve ugotovitvi: prvi¢, da se rezim ne more vrniti
k stalinisticnim doktrinam iz petdesetih let, ¢e noce tvegati nove vstaje,
in drugic, da v bliznji prihodnosti zaradi »zacasne« prisotnosti sovjetskih
sil na Madzarskem ni nikakr$ne moznosti za demokraticne spremembe.
Tako so se ljudje sprijaznili z zivljenjem znofraj meja socialisticne drzave,
to pa jim je olajsal Janos Kadar, novi partijski voditelj, ki so mu ruski tanki
na Madzarskem zagotavljali oblast. U¢il se je iz padca svojih stalinisticnih
predhodnikov, zato je vsakdanje zivljenje Madzarov poudarjeno depoli-
tiziral in s pomocjo milijardnih evropskih posojil ustvaril v drzavi lazni
obcutek blaginje, ki ga je po prestani lakoti in stiskah petdesetih let vecina
toplo pozdravila. V zameno za nove, visje zivljenjske standarde — ki so bili
v primerjavi z zahodnimi zgledi $e vedno smesno nizki — pa je Kadarjev
rezim od drzavljanov pricakoval, da bodo sprejeli umetno okrnjeno in
strogo nadzorovano javno sfero, v kateri bo izrecna kritika prepovedana,
morebitne politicne pripombe pa bo dovoljeno izraziti zgolj v centralno
predpisanih obrazcih. Ce hoéejo Madzari Ziveti v razmeroma spodobnih
razmerah, morajo postati politicno nedejavni — taksno faustovsko pogod-
bo je ponudil svojemu narodu Kadarjev rezim.

Politi¢na kritika se je izmikala vsem javnim forumom. Nihce ni odkrito
spregovoril o aretacijah in usmrtitvah po letu 1956, o stalni prisotnosti
Rdece armade na Madzarskem ali o rastocih gospodarskih problemih v
sedemdesetih letih. Stabilnost javnega Zivljenja je temeljila na dvojnosti
prenapihnjenih vprasanj, o katerih se je govorilo javno, in problemov, ki
so bili delezni zgolj meglenih namigov. To je bilo porostvo, ki je podpiralo
status quo in omogocalo rezimu, da je vztrajal v sedlu.

Opisana dvoli¢nost je prezemala kulturno politiko na vseh ravneh in
knjizno zaloznistvo ni bilo nikakr$na izjema. Zlasti in predvsem je pome-
nila to, da Madzarska v nasprotju z vecino srednjeevropskih drzav ni imela
centralnega cenzorskega urada. Namesto neposredne cenzure je Kadarjev
rezim razvil ve¢nivojski sistem, v katerem naj bi se njegovi pripadniki na
vseh ravneh cenzurirali sami. Zaradi mnogoplastnega nadzornega siste-
ma in zaradi pricakovanja, da bo vsak drzavljan sodeloval s samocenzuro,
oblastem zlepa ni bilo treba poseci po neposrednem nadzoru. Tu zZelim
pokazati, da je ureditev v bistvu temeljila na vecstopenjskem recenziranju
knjig pred objavo, zaradi katerega so bile ob prihodu med bralce v glav-
nem ze ocis¢ene nevarnega gradiva. Zdaj pa se posvetimo nadrobnostim
in si oglejmo, kako je sistem deloval v vsakdanjem Zivljenju.

V nasprotju s stalinisticnim binarnim sistemom, ki je knjigo bodisi
prepovedal bodisi podptl, so novi predpisi temeljili na tridelni vrednostni
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lestvici prepovedanih, toleriranih in podpiranih knjig. Srednja izmed teh
kategorij ni bila niti predpisana niti to¢no opredeljena, vanjo pa so sodi-
la umetniska dela, ki sicer niso bila odkrito socialisticna, vendar so bila
za rezim vsaj delno sprejemljiva. Ta skupina se je nenehno spreminjala:
kar je bilo danes prepovedano, je naslednjega dne zlahka izslo. Uradnih
smernic, kaj je §e moc tolerirati, ni bilo, ker je rezim hotel vsakogar drzati
v stalni pripravljenosti in negotovosti. Izogibati se je bilo treba nekaterim
splosnim tabujem (vsemu, kar bi zalilo Sovjetsko zvezo ali kako prijatelj-
sko socialisticno drzavo, sleherni kritiki partijskega vodstva, obscenosti,
vulgarnosti ali odkritim opisom spolnosti), vse drugo pa je bilo prepusce-
no trenutni presoji uradnikov. Tak sistem je seveda lahko deloval le pod
pogojem, da je imel na vseh ravneh zaupanja vredne usluzbence.?

Zato je jeseni 1957 partijski komite Madzarske socialisticne delavske
stranke izdal odlocbo o zaloznistvu, v kateri je dolocal, da morajo biti vse
odlocitve razen administrativnih in materialnih politicne. V njej je predpi-
sal smernice v skladu z naceli in predlagal, naj se usposobi nova generacija
urednikov, »ki bodo dosledno cenzurirali protimarksisticne teznje«. Za cilj
je imel ureditev, ki bi gradila od spodaj navzgor. Ti uredniki na zalozbah
(vse so bile v drzavni lasti in vsaka je imela poseben profil: Eurdpa je iz-
dajala svetovno knjizevnost, Magvetd in Szépirodalmi madzarsko, Moéra
otrosko itn.) so morali prebrati vse rokopise in izdati recenzentsko poroci-
lo, ki so ga nato predlozili na tedenskem sestanku zaloznikov. Porocila so
obsegala tako kratek povzetek kot oceno avtorjevega pomena in razvidne
politi¢ne drze, vsebovati pa so morala tudi kon¢no sodbo recenzenta-ure-
dnika, ali si rokopis zasluzi objavo ali ne. Ob branju nam postane jasno,
da se je na tej tocki vmesala v recenzentski postopek samocenzurna po-
liticna kritika. Pripombe navadno vsebujejo fraze v slogu »niti ideolosko
niti umetnisko sprejemljivo« ali »ni brez literarne vrednosti, toda politicna
staliS¢a so nesprejemljivag, iz katerih se jasno vidi, da sta $li estetsko in
politicno vrednotenje z roko v roki. Vendar je vprasanje urednikov preza-
pleteno, da bi jih kratkomalo popredalckali kot cenzotje.

Mnogi med njimi so bili utiSani intelektualci, marsikateri pa je bil tudi
sam pisatelj, ¢igar urednisko delo je veljalo za dokaz njegove lojalnosti.
Ze tes, da so se najveckrat ubogljivo uklonili dodeljeni vlogi, toda kakor
hitro so se uveljavili kot zaupanja vredni svetovalci, so marsikdaj poskusali
razrahljati rezimske omejitve, zlasti pri umetniskih delih, ki so jih imeli za
pomembna in kakovostna. Zato lahko zatrdimo, da brez teh vnaprejsnjih
recenzentov prenckatera madzarska in evropska klasika nikoli ne bi do-
segla bralcev. Naj utemeljim svojo trditev s primerom in navedem usodo
pesniske zbirke Tretjega dne, prve objavljene knjige Janosa Pilinszkyja, ki so
ga po letu 1947 iz politicnih razlogov utisali. Kot ¢lan skupine burzujskih
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pisateljev, ki so jih povezovali s prepovedano literarno revijo Ujhold, si je
Pilinszky prizadeval za objavo, vendar je bil nekajkrat zavrnjen, ker se je
zdela oblastem njegova poezija prevec ¢rnogleda za socialisticnega pesni-
ka. Vendar je imel Pilinszky, dandanes trdno zasidran v madzarskem ka-
nonu kot eden najvecjih povojnih pesniskih inovatorjev, med uredniki vec¢
simpatizerjev, ki so prepoznali njegovo nadarjenost in poskusali obrniti
razpolozenje oblasti v njegov prid. Prav oni so mu predlagali, naj prvotni
naslov knjige (Nikogar$nja zemlja) spremeni v nekaj manj ¢rnogledega;
prav oni so pisali ognjevito navdusene ocene, ¢e$ da bo njegova knjiga
pripomogla k protifasisticnemu slovesu Madzarske, ker v ve¢ pesmih na-
drobno opisuje grozote koncentracijskih taboris¢. Oblasti pa je naposled
omehcal kompromis, ki je ravno tako pognal na uredniskem zeljniku: pe-
snik je bil primoran napisati $e nekaj novih del, to pot v optimisticnem
tonu. Nato so uredniki razvrstili pesmi po kronoloskem zaporedju, pod
vsako pripisali datum in prepricali oblasti, da bo spodbudni ton zadnjih
pesmi ustvaril vtis, koliko bolje se zivi v novem Kadarjevem rezimu. Tako
je knjiga leta 1959 le iz8la, cetudi zgolj v tiso¢ izvodih in ob izrecni zahtevi
oblasti, da mora imeti grdo naslovnico, ki bo ljudi odvrac¢ala od nakupa.
Toda ta strategija ni imela Zelenega ucinka — vsi izvodi so bili razprodani
v enem samem dnevu, nekateri za kar tiso¢ forintov namesto desetih, ko-
likor je znasala knjigarniska cena. (Domokos 85-96) Usoda Pilinszkyjeve
zbirke je le eden od stevilnih primerov, ko so uredniki s svojim vmesava-
njem omogocili izid knjige, ki je pozneje postala temeljno delo v madzar-
ski literarni zgodovini.

V politicno dvomljivih primerih je bil zaukazan Se drugi ali »notranji«
krog branja, dokler ni letnega seznama zalozbenih publikacij naposled po-
trdil Zalozniski direktorat. Ta je bil splosno znan kot cenzorski urad, toda
po zaslugi recenzentskega sistema mu zlepa ni bilo treba uveljavljati svoje
pravice do preprecitve objav, Se zlasti zato ne, ker je prav tako nadziral go-
spodarske plati zaloznistva in je lahko uporabil kot sredstvo nadzora tudi
te. Ker so bili vsi uredniski resotji pod drzavno kontrolo, je bilo namrec¢
zalozni$tvo popolnoma lo¢eno od delovanja trga. Tako je Direktorat lahko
sprejel pravila, s katerimi je umetno vplival na trg: cene knjig (nenaravno
nizke, da bi spodbujale branje) so se doloc¢ale na osnovi cenika za polo,
po katerem sta se morali sovjetska in socialisticna knjizevnost prodajati po
najnizjih cenah, sledila so jima nesocialisticna, vendar neoporecniska dela,
medtem ko naj bi bili $und, detektivke in podobno »lahko ¢tivog, ki je bilo
ideolosko v navzkrizju s socialisticnimi ideali, naprodaj po skoraj dvakra-
tni ceni; nanje so za namecek nabili Se dodatni »davek na kic«.

Naposled se posvetimo $e bralcem in vprasanju, kako je nadzor na
vseh ravneh vplival na njihove bralne izkusnje. Kot prvo so pravila vpli-
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vala na strukturo knjig. Ker je vsa knjizevnost veljala za politicno gradivo,
niti tolerirana dela niso bila tolerirana sama po sebi. Bralci so navadno pre-
jeli »smernice« v obliki predgovorov ali opomb pod ¢rto, kako razumeti
njihovo vsebino. Po drugi strani pa je ob teh varnostnih ukrepih ve¢ moj-
strovin svetovne knjizevnosti dozivelo ponovne izdaje, ker si je socializem
hotel klasike prilastiti. Zato je bila pod Kadarjevim rezimom, Se zlasti v
sedemdesetih letih, paleta dostopnih klasik sirsa kot kdaj koli prej. In ker je
veliko utisanih pisateljev iskalo in naslo zaposlitev v zalozniski industriji ali
prevajanju, je bila na neobicajni visini tudi literarna kakovost novih izdaj.
Za namecek so bile cene knjig nenaravno nizke, medtem ko so se literarne
teme centralno ohranjale kot del javnega diskurza. Po zaslugi vseh nastetih
tezenj, pospremljenih z na videz liberalnimi rezimskimi metodami palice
in korencka, so madzarski razgovori o branju pod Kadarjevim rezimom
obarvani z rahlo nostalgijo.

S pobliskom v zakulisne mehanizme zalozniske industrije sem Zelela v
svojem eseju dokazati, da je ta nostalgija neutemeljena. Nadzorovana cen-
zura uredniskih sistemov pod Kadarjevim rezimom razkriva, da pri branju
ni bilo nikakr$ne svobode. Zato se moramo zdaj potruditi in raziskati tako
uredniska porocila kot arhiv tajne policije, da bomo dobili jasnejso pred-
stavo, kako je v bralnih praksah socialisticne Madzarske zasebno postalo

javno.

OPOMBI

! Stevilka: 530/1945 ME.
2 Opis uredniskega sistema temelji na: Bart 2000.
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Versions of Arthurian stories for children and young adults have been
in circulation for a century and a half, and most people have heard about
these stories in their childhood." Although back in the late Middle Ages
young princes and aristocrats are very likely to have been acquainted with
most of the stories (Lynch 5), they were not originally written for a young
audience. Arthurian literature, rooted in legendary and mythical as well as
chronicle material, began to flourish in the courts of Europe, especially
France, in the twelfth century. It was a courtly literature addressed to kings,
queens and noblemen and it was composed both in verse and in prose. In
England the Golden Age of Arthurian romance began in the middle of the
fourteenth century and at the end of the fifteenth century the prose com-
pilation known as The Death of Arthur, by Sir Thomas Malory, delivered
most of the stories of Arthur and his knights to the modern age. Although
other English romances have a more popular appeal than their French and
German counterparts, those of the matter of Britain are usually courtly in
tone and so is their readership. Well into the Renaissance Arthurian ro-
mances continued to be read or otherwise enjoyed by the English aristoc-
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racy and monarchs and they became source material for courtly literature,
such as Spenset’s Faerie Queene, and courtly entertainment, such as the
tournaments that celebrated Queen Elizabeth’s Accession Day and the
pageants held in her honour during her summer progresses. However, by
the beginning of the sixteenth century, Arthurian romances also started a
new life in more popular forms of art, such as garland ballads, chapbooks,
theatre performances for festive days such as May Day. The seventeenth
and eighteenth centuries were dark ages for the Arthurian legends, which
survived only as place and characters’ names in popular entertainments,
and in a few minor texts.? However, by the end of the eighteenth century a
new interest in the Middle Ages and its literary products began to flourish
in Britain and, by the beginning of the following century, it had led to the
rediscovery of Middle English romances, including those of the Matter
of Britain.? There were three editions of Thomas Malory’s collection of
tales between 1816 and 1817 and, if on the one hand the book began to
become the subject of serious scholarly study, on the other there were also
the first hints of a change of medium: abridgements and adaptations soon
began to flourish and in the introductory remarks to his 1817 edition (see
Byrth) Robert Southey suggested that it was indeed good reading material
for boys and it could easily regain its popularity if it were modernised and
published ‘as a book for boys’.

In the second half of the century the first adaptations of the stories of
king Arthur and his knights specifically aimed at boys began to appear.
Two of these nineteenth-century retellings are worth mentioning: one by
James T. Knowles, printed in London, which went through eight editions
between 1862 and 1895, and one by Sidney Lanier, published in New York
in 1880, which dominated the popular children’s versions in America for
half a century. The introductions to both works are quite literary and the
readers are assumed to be well-educated and to know about Arthut’s sto-
ries and their origins, as French and Old English sources are quoted in the
original. Moreover, in his introductory remarks, Knowles highlights the
splitting in two of the Arthurian readership mentioned above: scholars
are supposed to study the Arthurian legends, boys are supposed to enjoy
them:

The story of king Arthur will never die while there are English men to study and
English boys to devour its tales of adventure and daring and magic and con-
quest. [...] If in our time it has disappeared from the popular literature and the
boys’ bookshelves, the cause is, probably, that, since the days of cheap books, it
has never been modernised or adapted for general circulation. Concealed in anti-
quated spelling and quaint style, it has become a treat for scholars rather than for
the general reader, who would find it too long, too monotonous, too obscure. Still
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less is it fitted for boys, who would probably become the principal readers of the
Arthur legends in a popular form. [...] If [the author] shall succeed in paving the
way for such a popular revival of the Story as is its due, and which would place it
in boys’ libraries anywhere beside ‘Robinson Crusoe’ and “The Arabian Nights’,
he will have obtained his reward. (S7o7y i—ii)

Having briefly shown how the readership of the stories of Arthur and
his knights evolved through the centuries, we can now move inside the
boys’ library mentioned by Knowles and review the choices and changes
some twentieth-century authors have made in an effort to adapt the tradi-
tional Arthurian stories to a modern and young readership: given the num-
ber of adaptations, my discussion will not be a complete review but will
highlight the main trends of the phenomenon.* A definition of “Young-
Adult literature’ (usually abbreviated YA) is here needed. The last few dec-
ades have seen the emergence of children’s literature as a particular field of
study, mainly branching out of cultural and gender studies and within the
wider field of children’s literature some scholars have started to focus on
literature for teenagers: such interest has boomed in the last fifteen years
as a consequence of the extreme popularity of series such as the Harry
Potter books (1995-2007), Philip Pullman’s Golden Compass and the other
two books of the trilogy (1995-2000), and Stephanie Meyer’s vampire
stoties (2005-2008) — just to mention the most famous.” The patticular
appeal of these books to adults as well as teenagers, has also brought to
the spreading of the trendy label ‘crossover fiction’, i.e., fiction primar-
ily aimed at teenagers but attracting adult readers as well. This is exactly
what the Arthurian retellings considered here are. Retellings are a huge
chunk of children’s and YA literature, and the most thorough study of the
phenomenon is Stephens and McCallum’s seminal study Refelling Stories,
Framing Culture (1998). In twentieth-century English and American litera-
ture there were no less than eighty adaptations of the Arthurian legends
(and that is without counting the books that were inspired by Arthurian
material), some for adults, some for children, some for boys, and, only in
the last two decades, for gitls.® In reviewing the most relevant and popular
retellings, I will focus on the depiction of child and teenage heroes and
heroines, as in most cases they are offered as models for the young read-
ers to follow.

The first versions, from the beginning of the century to the early 1940s,
are very indebted to Thomas Malory’s compilation of prose romances,
which is, as far as English is concerned, the form in which Arthutian
stories reached modernity before the other medieval versions were dis-
covered and reedited. The Victorian poet Alfred Tennyson was much in-
debted to Malory in his composition of the twelve narrative poems known
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as The Ldylls of the King (1856—1895) which made the stories of the Round
Table extremely popular in Victorian England. Tennyson is the other con-
stant reference in the first retellings of the stories as his poems were still
very popular in the beginning of the twentieth century. The first retellings
take a literary audience for granted and it is easy to see why: editions and
abridgments of Malory were still circulating and Tennyson’s poetry was
very popular. The first retelling of the century is Howard Pyle’s The Story
of King Arthur and His Knights (1903), which, however, is not particulatly
aimed at young readers and does not give any account of Arthut’s teenage
years, as does the second famous retelling: T. H. White’s tetralogy The Once
and Future King (1958), which was made famous by Walt Disney’s animated
film adaptation of the first book, The Sword in the Stone (1963).” What we
find throughout the tetralogy is a strong indebtedness to Malory and the
following canonical Arthurian literature and these sources are repeatedly
mentioned so that the fictional barrier is often broken by the narrator.
After mentioning Queen Elaine (Galahad’s mother), for example, the nar-
rator observes: ‘it was a popular name in those days and several women in
the Morte D’Arthur had it, particularly as some of its manuscript sources
have got mixed up’ (White 321); and when introducing Lancelot for the
first time he states: “Tennyson and the Pre-Raphaclites would have found
it difficult to recognize this rather sullen and unsatisfactory child, with the
ugly face, who did not disclose to anybody that he was living on dreams
and prayers’ (White 316). As these quotations clearly show, what we have
here is a very intruding omniscient narrator who tries to explain most de-
tails of medieval life and the Arthurian story to his readers; passages such
as the following are common occurrences:

It was Christmas night, the eve of the Boxing Day Meet. You must remember
that this was the old Merry England of Gramarye, when the rosy barons ate with
fingers, and had peacock served before them with all their tail feathers streaming,
or boar’s heads with the tusks stuck in again — when there was no unemploy-
ment because there were too few people to be employed — when the forest rang
with knights walloping each other on the helm, and the unicorns in the wintry
moonlight stamped with their silver feet and snorted their noble breaths of blue
upon the frozen air. Such marvels were great and comfortable ones. But in the
Old England there was a greater marvel still. The weather behaved itself. (White
134-135)

In White’s work, the adventure story is particularly enjoyable for young
readers in the first and second book, when Arthur and his cousin Gawain
respectively, are still young and adventurous knights-to-be: White was the
first to imagine Arthur’s childhood and upbringing in his foster parents’
house and he also devoted the first pages of his second book to the child-
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hood of Gawain and his brothers. As the story progresses and the pro-
tagonists grow old and tragic, the age of the implied readerships also leaps
forward, but in the first two books we find several passages specifically
aimed at young readers and reproducing, mutatis mutandis, situations they
would find familiar:

The children had erected an amateur tent over their heads, out of the plaids, and
under this they were lying close together, telling a story. They could hear their
mother stoking the fire in the room below, which made them whisper for fear that
she could hear. [...] Gawain was telling a story because he was the eldest. They lay
together, like thin, strange, secret frogs. (White 209-210)

A second group of retellings during the post-war period focused on
the historicity of Arthur and his tales and used the pseudo-historical ma-
terial found in Nennius and Gildas: authors such as Henry Treece and
George Finkel debunk the numinous and supernatural elements in search
of realism and everydayness because they want their adaptations to fulfil
the exemplary function of historical fiction, the pattern being that of the
emergence of civilisation out of barbarism. One of them, Treece’s The
Eagles Have Flown, is particularly gritty in his description of fighting and
death, but the author tries to attract his young readers by introducing two
boys (Festus and Wulf) to register emotional responses to the cruelties of
the dark ages. The historical and realistic model was popular soon after
the war but it did not last long. Other authors (for example Matthews and
Stewart, and Rosemary Sutcliff) in search of exemplary models for their
young readers tried to offer exemplarity and a sense of unity by going back
to the literary material of Malory but setting the stories in Saxon Britain
and resorting to Celtic lore: the idea was to recover culturally authentic
stories to transmit a version of unity and spirituality to inspire the con-
temporary decadent world. The main characteristic of all these retellings,
up to the early 1980s, is the effort to transmit the cultural heritage and this
is why new stories are seldom grafted to the original. The exemplarity of
the story and the political ideology linked to nationalism are still the most
evident features and it must be observed that female characters play a very
small part. However, in Sutcliff’s novels a new attention to the psychology
of the characters starts to emerge, as is clear from the following passage,
which describes the first encounter between Arthur and Guinevere:

For in the high-walled garden of the castle there, he saw Guenever, King
Leodegrance’s daughter, for the first time. [...] The princess’s hair was black with
a shimmer of copper where the sun caught it, and her eyes, when she looked
up from the flowers in her lap, were grey-green as willow leaves and full of cool
shadows. And Arthur saw all this; but she was scarcely more than a child, and
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though he was but eighteen himself, he was feeling very old, old and weary with
his hard-won victories and deaths of men. And though they gave each other one
long grave look before her father swept him on his way, he thought no more of
that first encounter after he rode south again, than that he had seen a girl making
a flower-chain in the king’s garden. Yet something of him was changed from that
moment. Something in him that had been asleep before, began to stir and to ache,
longing for — he did not know what. (Sutcliff 46—47)

The early 1980s saw the publication of Marion Zimmer Bradley’s best-
selling The Mists of Avalon (1983), lauded as one of the most original and
emotional retellings of the Arthurian legend. Although the novel is not
aimed at young readers, Bradley’s work strongly influenced the story of
modern retellings for two reasons: firstly it is a first-person narration;
secondly, it retells the whole story from the point of view not only of a
woman, but of the most troublesome woman — and the one on whom
most mythical, legendary, literary scraps of tradition have deposited — of
the Arthurian world, Morgaine, i.e., Morgan le Fay. Juvenile Arthuriads
from the 1990s onwards mostly follow this new trend and tell the story
from the point of view of one of the characters. Morpurgo’s Arthur, High
King of Britain (1994) is one example, but I would like to focus on two
other texts. Nancy Springet’s I Am Morgan le Fay (2001) and I A Mordred
(1998) are particularly interesting because they retell the story from the
point of view of the two troublemakers of the Arthurian world in their
teens: Arthur’s bastard son, who will bring his dream of peace and order
to an end, and Arthut’s sister, the traditional dark force behind most of
Arthur’s and his knights’ unlucky adventures. The Arthurian dream and
tragedy are viewed through their adolescent eyes so that the main time of
the narration is that of their youth (supposedly they are the same age as
their readers), but there are frequent flash-forwards that allow the readers
to glimpse at the story they know from tradition. The most interesting
feature of these novels is the effort to portray — and justify — the person-
alities of the characters, which are laid bare for teenage readers to see and
judge: the medieval is ‘combined with the modern apprehension of the
evil that arises from the dark side of the human psyche rather than from
external, demonic promptings’ (Stephens and McCallum 132). The other
very relevant characteristic of Springet’s retellings, and the place where the
author’s indebtedness to Bradley is more evident, is her focus on gender
and the frequent allusion to Morgan le Fay’s frustration and anger at play-
ing a minor role in the family life and kingdom politics just because she is
a woman. The first-person narrator and the choice of topics — relationship
with his or her mother, father, siblings, and stirring of first love feelings —
create an emotive response in the young readers and an identification with
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the protagonists of the story. The cultural heritage is taken for granted
and not particularly emphasised in an effort to retain the exciting features
of the story without the burden of exemplary history. However, the two
young protagonists are confined within the boundaries of their own tragic
destiny, and the lofty style of their numinous premonitions often creates a
distance from the modern reader:

I could not sleep that night for dreaming of king Arthur. [...] My father would
look upon myself and see himself in my face. He would reach out to me. He
would stand, wavering just a little, and step down from his throne and embrace

me. My son, he would say. Prince Mordred. (Springer, I 4 Mordred 68)

Arthur. My half brother, a fifteen-year-old stripling who would be king while
Thomas lay dead. Why should this untried youth, this Arthur, my half brother,
have a throne when I, who knew much and had suffered much, had nothing?
I had not met Arthur since his name day, when he had lain a fat baby in my
mother’s arms, but sitting on a hard chair in my mother’s chamber I still despised
him every bit as much as I had then, with the fire dragon burning in my heart and
vengeful thoughts blazing in my mind. Thinking of him, wishing him ill, I felt the
milpreve go hot in its metal nest in the palm of my hand. (Springer, I .A» Morgan
215-216)*

My last example is Kevin Crossley-Holland’s prize-winning Arthur tril-
ogy (2000-2003),” which deals with the life of a young boy named Arthur
de Caldicot living in the Welsh Middle Marches in 1199. A magical device
called ‘the Seeing Stone’, after which the first book of the trilogy is titled,
plays a large part in the plot of the story: it is given to Arthur de Caldicot
early in the story by Merlin and through it the young protagonist can ob-
serve the life of the mythical King Arthur and his rise to power as King of
Britain. Many of the characters in the protagonist’s life look exactly like or
very similar to characters in Arthur’s life. The most notable resemblance
is that between Arthur de Caldicot and young King Arthur himself, which
leads him at first to believe that the Arthur in the stone is actually him in
the near future. Such belief is strengthened when he finds out that, like
the young King Arthur, the people he believes to be his parents are ac-
tually his foster parents. Later into the story, it becomes clear that King
Arthur inhabits a parallel universe, with various events in both worlds
reflecting one another and helping the young protagonist to understand
some key passages of his growing into a knight, a landlord, a lover: ‘[W]
hat happens in my life and what happens inside the stone are often con-
nected like sounds and echoes, or like my left and right eye which ovetlap
but can each see more than the other. What I see in the stone sometimes
seems like a promise, sometimes like a warning’ (Crossley-Holland, A7 #he
Crossing 219).
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Crossley-Holland identifies a better strategy to appeal to young read-
ers than his immediate predecessors as his narrative exploits most of the
characteristics of the retellings highlighted above and mingles them in a
masterly way. First of all, like Springer and Morpurgo, he uses first-per-
son narration, but this time the thoughts of the thirteen-year-old Arthur
are more convincingly those of a teenager: Arthur de Caldicot’s fears and
joys are cast in a remote yet familiar context, because though living in a
twelfth-century manor, he is struggling with everyday chores, feelings and
disputes of life within a community and people and incidents are seen
from a truly young and inexperienced perspective.

I don’t want to write about Abner and Ner and Ishbosheth and Joab and Asabhel,
especially not in Latin. I want to write my own life here in the Marches, between
England and Wales. My own thoughts, which keep changing shape like clouds. I
am thirteen and I want to write my own fears and joys and sorrows. (Crossley-
Holland, The Seeing 12)

Crossley-Holland’s first person narrator is neither one of the well-
known Arthurian characters nor a spectator like those we have seen in
Treece’s version of the story: by being both inside the story, as events
from Arthut’s life are mirrored in his, but not confined within its well-
known boundaries, Arthur de Caldicot comes out as a real character the
reader can identify with.

Secondly, the novel has a masterly woven plot with narrative times
overlapping in more sophisticated ways than simple flash-forward: this
makes the atmosphere far more mysterious and increases the suspense.
Moreover, the didactic part with information and explanations about me-
dieval life, especially the everyday life of rural manor houses and the harsh
realities of war, is rendered exciting because it is nonchalantly woven into
the plot through adventurous and domestic incidents. Literary sources and
medieval poets are part of the story and not mentioned by a third-person
narrator such as the one used by White; during his stay at a monastery,
for example, Arthur meets Marie de France: ‘[L]ate this afternoon, Lady
Marie de Meulan arrived here with three servants [...]. Brother Gerard
told me that she writes story-poems which are recited in courts and castles
all over England’ (Crossley-Holland, .A¢ #he Crossing 282—283); and after
talking to her and going back to his cell to write about her stories he
observes: ‘I can see it plain now. With these words, their red and black
blood, I'm telling a story about a lady who told me a story about telling
a story inside this story of my own life’ (Crossley-Holland, Az the Crossing
293). Lastly, Crossley-Holland’s retelling is bound to be equally interest-
ing for boys and girls because we find very interesting characters of both
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genders. Most young girls are just as active and relevant to the plot of the
story as boys: Grace and Winnie, the two young noblewomen Arthur falls
in love with, Gatty, the daughter of a farmer, Simona, the daughter of a
Venetian shipbuilder. The doors Crossley-Holland opens on the life of
twelfth-century teenagers is truly rich and, to quote the words of a review
that appeared on The Guardian, ‘teenagers will identify with young Arthur,
dreamer, poet and child on the brink of adulthood whose personal confu-
sions and struggles to find out who he is and control his own destiny find
him increasingly caught up with his namesake, King Arthur, the once and
future king’ (Gardner).

As Stephens and McCallum have shown in their seminal study, in most
cases modern adaptations of old stories tend to be conservative. However,
there are cases when completely new meanings — for new generations of
readers — can be produced from old stories. The retellings of the Arthurian
stories of the last twenty years have shown that Arthur can be in girls’ li-
braries as well as boys’, and that cultural heritage can be transmitted in a
very unexpected and emotionally convincing way.

NOTES

! For a list of famous twentieth-century writers who declared they were influenced by
their experiences of the legends during childhood and youth see Adapting xiv—xvii.

2For the survival of Arthurian materials after the Middle Ages in general see Met-
riman; for the use of Arthurian material in the sixteenth century see Davis, Logan and
Teskey, and Cooper; for the new life of Arthurian stories in popular ballads and chapbooks
see Simons and Gzy.

* For a discussion of the circulation and edition of medieval romances between the
end of the eighteenth and the end of the nineteenth century see Johnston, Matthews, and
Santini.

* For a longer and more detailed review see Lynch.

> Books featuring teenage protagonists and implicitly addressed to a teenage readership
are of course a much older phenomenon, dating back from the nineteenth century and
there were many books specifically marketed for teenagers back in the 1970s and 1980s,
but the emergence of the label “YA literature’ — with specialised scholars working on it and
quite a few literary prizes devoted to it — is more recent.

¢ A complete list of all editions and retellings of Arthurian medieval texts does not ex-
ist, but for editions and adaptations of Malory’s works see Gaines.

" The four books appeared separately between 1938 and 1958 and some episodes were
modified in the single edition published in 1958.

8 The ‘milpreve’ is Morgan’s magic stone, the symbol of her power.

? The book was awarded the Guardian Children’s Fiction Awatd, the Tir na n-Og prize,
and the Nestlé Smarties Book Prize bronze medal. It was also shortlisted for the Whitbread
Awards.
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