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Različice arturijanskih zgodb za otroke in mladostnike so v obtoku že 
poldrugo stoletje; največ ljudi ve zanje iz otroštva.1 Toda čeprav so večino 
teh zgodb zelo verjetno poznali tudi mladi princi in aristokrati poznega 
srednjega veka (Lynch 5), prvotno niso bile napisane za mlado bralstvo. 
Arturijanska književnost, zakoreninjena v legendarnem in mitskem, pa tudi 
kroniškem gradivu, se je razcvetela v 12. stoletju na evropskih dvorih, še 
posebno v Franciji. Šlo je za dvorno književnost v verzih in prozi, ki je na-
govarjala kralje, kraljice in plemstvo. V Angliji se je zlata doba arturijanske 
romance začela sredi 14. stoletja, konec 15. stoletja pa je sir Thomas Malory 
v prozni kompilaciji, znani pod naslovom Le Morte d’Arthur (Arturjeva 
smrt), predal novemu veku večino zgodb o Arturju in njegovih vitezih. 
Medtem ko druge angleške romance pritegujejo širše kroge od njihovih 
francoskih in nemških ustreznic, so romance o »bretonski snovi« navadno 
spisane v dvornem tonu, kakor so bili dvorjani tudi njihovi bralci. Še dolgo 
v renesanso so jih prebirali ali kako drugače uživali v njih angleški aristokra-
ti in monarhi; postale so vir za dvorno književnost, denimo za Spenserjevo 
pesnitev The Faerie Queene (Vilinska kraljica), in za dvorno zabavo, kakršni 
so bili turnirji v proslavo dne Elizabetinega kronanja in sprevodi v kralji-
čino čast med njenimi poletnimi potovanji. Poleg tega so do začetka 16. 
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stoletja arturijanske romance na novo zaživele v popularnejših umetniških 
oblikah, denimo venčkih balad, broširanih knjižicah ali gledaliških pred-
stavah za praznike, kakršen je bil prvi maj. 17. in 18. stoletje sta bili za 
arturijanske legende temna doba, saj so se ohranile zgolj v imenih krajev 
in oseb v ljudskih razvedrilih ter v peščici manj pomembnih besedil.2 do 
konca 18. stoletja pa je v Britaniji že vzcvetelo novo zanimanje za srednji 
vek in tedanjo književnost, ki je še pred začetkom naslednjega stoletja pri-
vedlo do ponovnega odkritja srednjeangleških romanc, med njimi del o 
bretonski snovi.3 V letih 1816 in 1817 so se zvrstile tri izdaje Maloryjeve 
zbirke povesti; knjiga o Arturju je po eni strani postajala predmet resnega 
znanstvenega preučevanja, po drugi strani pa so se že pojavljali prvi namigi 
na spremembo medija. Kmalu so se namreč razmahnile skrajšane, prirejene 
različice, in Robert Southey je v uvodu k svoji izdaji (gl. Byrth) iz leta 1817 
menil, da gre za res izvrstno deško čtivo, ki bi zlahka pridobilo nekdanjo 
priljubljenost, če bi ga posodobili in izdali »kot knjigo za fante«.

V drugi polovici 19. stoletja so se pojavile prve priredbe zgodb o kralju 
Arturju in njegovih vitezih, ki so bile izrecno namenjene fantom. Med 
njimi velja omeniti dve predelavi: prva, izpod peresa Jamesa T. Knowlesa, 
je bila natisnjena v Londonu in je med letoma 1862 in 1895 doživela osem 
izdaj, druga, delo Sidneyja Lanierja, pa je izšla v New Yorku leta 1880 in še 
pol stoletja prednjačila med popularnimi otroškimi različicami v Ameriki. 
Uvoda k obema deloma sta dokaj literarna in izhajata iz predpostavke, 
da so bralci dobro izobraženi in že seznanjeni z zgodbami o Arturju ter 
njihovem izvoru, saj navajata francoske in staroangleške vire v izvirniku. 
Poleg tega Knowles v uvodnih opombah poudari že omenjeno delitev 
arturijanskih bralcev v dve skupini: znanstveniki naj bi legende preučevali, 
medtem ko naj bi fantje v njih uživali:

Zgodba o kralju Arturju ne bo nikoli umrla, dokler bo njene povesti o pustolo-
vščinah, drznosti, čarovnijah in zmagah preučeval še kak Anglež in požiral še kak 
angleški fant. […] Če je v našem času izginila iz popularne književnosti in z deških 
polic, bo razlog bržčas v tem, da že vse od dni cenenih knjig nikoli ni bila niti po-
sodobljena niti prirejena za širši obtok. Zastrta z zastarelim pravopisom in starin-
skim slogom je postala poslastica za znanstvenike, ne pa za povprečnega bralca, za 
katerega je bila predolga, preveč enolična, pretežko umljiva. Še manj je pisana na 
kožo fantom, ki bi verjetno najvneteje prebirali arturijanske legende v popularni 
obliki. […] Če bo [avtor] uspešno utrl pot popularni oživitvi Arturjeve zgodbe, 
kakršno si zasluži, oživitvi, ki bi ji zagotovila mesto v kateri koli deški knjižnici ob 
boku »Robinsonu Crusoeju« in »Tisoč in eni noči«, bo poplačan. (Story i–ii)

Po gornjem očrtu, kako se je bralstvo zgodb o Arturju in njegovih vi-
tezih spreminjalo v teku stoletij, zdaj lahko vstopimo v deško knjižnico iz 
Knowlesovega uvoda in pregledamo, kakšne odločitve in spremembe so 
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vnesli nekateri avtorji 20. stoletja, da bi tradicionalne arturijanske zgodbe 
prilagodili sodobnemu mlademu bralstvu; zaradi množice priredb moja 
razprava sicer ne prinaša popolnega pregleda nad tem pojavom, temveč 
zgolj izpostavlja njegove glavne smernice.4 Na tem mestu moramo naj-
prej opredeliti »mladinsko književnost«. V zadnjih desetletjih se je otroška 
književnost razvila v posebno področje preučevanja, v glavnem kot poga-
njek kulturologije in študijev spolov, in na področju otroške književnosti 
v širšem smislu so se nekateri znanstveniki osredotočili na književnost za 
najstnike: takšno zanimanje je v zadnjih petnajstih letih spodbudila izje-
mna priljubljenost serij, kot so bile knjige o Harryju Potterju (1995–2007), 
Severni sij Philipa Pullmana z drugima dvema knjigama trilogije vred (1995–
2000) in vampirske zgodbe Stephanie Meyer (2005–2008), če omenimo 
zgolj najslavnejše.5 Ker so te knjige izrazito mikavne tako za odrasle kot za 
najstnike, se je obenem razširila modna oznaka »večnaslovniško leposlov-
je«, tj. leposlovje, ki je v prvi vrsti namenjeno najstnikom, vendar privlači 
tudi odrasle bralce. Prav take pa so arturijanske predelave, ki jih tu obrav-
navam. Predelave zavzemajo velik delež v otroški in mladinski književno-
sti; najtemeljiteje sta preučila ta pojav John Stephens in Robyn McCallum 
v svoji temeljni študiji Retelling Stories, Framing Culture (Predelujemo zgod-
be, oblikujemo kulturo) iz leta 1998. V angleški in ameriški književnosti 
20. stoletja se je zvrstilo kar osemdeset priredb arturijanskih legend (ne 
vštevši knjige, ki jih je arturijansko gradivo zgolj navdihnilo): za odrasle, 
otroke, fante ali – šele v zadnjih dvajsetih letih – za dekleta.6 Pri pregledu 
najpomembnejših in najpriljubljenejših predelav se bom osredotočila na 
orise otroških in najstniških junakov in junakinj, ki so zvečine zamišljeni 
kot vzorniki za mlade bralce.

Prve različice (od začetka do zgodnjih štiridesetih let 20. stoletja) veliko 
dolgujejo Maloryjevi kompilaciji proznih romanc; v tej obliki so namreč 
arturijanske zgodbe dosegle novi vek v angleščini, preden so odkrili in na 
novo uredili druge srednjeveške različice. Vrh tega se je na Maloryja tesno 
naslonil viktorijanski pesnik Alfred Tennyson v dvanajstih pripovednih 
pesmih z naslovom The Idylls of the King (Kraljeve idile) iz let 1856–1895, 
ki so v viktorijanski Angliji zgodbam o okrogli mizi prinesle izjemno pri-
ljubljenost. Tennyson je drugi stalni vir za zgodnje predelave zgodb, kajti 
v začetku 20. stoletja so bile njegove pesmi še vedno zelo priljubljene. 
Da so prvi predelovalci jemali bralce kot nekaj samoumevnega, ni težko 
razumeti: izdaje in skrajšane verzije Maloryja so bile še vedno v obtoku, 
Tennysonova poezija pa silno popularna. Prva predelava iz 20. stoletja, 
The Story of King Arthur and His Knights (Zgodba o kralju Arturju in njegovih 
vitezih), ki jo je leta 1903 napisal Howard Pyle, sicer ni posebej namenje-
na mladim bralcem in ne opisuje Arturjevih najstniških let, zato pa se jih 
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loteva druga znamenita predelava, tetralogija T. H. Whitea The Once and 
Future King (Nekdanji in prihodnji kralj) iz leta 1958, ki je zaslovela po za-
slugi Disneyjeve risanke, prirejene po prvi knjigi The Sword in the Stone (Meč 
v kamnu) iz leta 1963.7 Celotna tetralogija se tesno naslanja na Maloryja 
in poznejšo kanonično arturijansko književnost, pripovedovalec pa svoje 
vire tudi pogosto omenja in tako prestopa meje leposlovja. Ob omembi 
kraljice Elaine (Galahadove matere), denimo, pripomni: »To ime je bilo 
svojčas priljubljeno in v knjigi Morte d’Arthur ga je nosilo več žena, še sploh 
zato, ker je v nekaterih rokopisnih virih prišlo do zmešnjave« (White 321); 
podobno zatrdi ob prvi predstavitvi Lancelota: »Tennyson in predrafaeliti 
bi le stežka prepoznali precej čemernega in neprikupnega otroka z grdim 
obrazom, ki ni nikomur razkril, da živi od sanj in molitev« (White 316). 
Kot jasno kažejo ti navedki, imamo pred seboj zelo vsiljivega vsevednega 
pripovedovalca, ki bralcem poskuša pojasniti večino nadrobnosti iz sre-
dnjeveškega življenja in zgodbe o Arturju; redno se pojavljajo odlomki, 
kakršen je naslednji:

Bila je božična noč, predvečer božičnega srečanja. Ne pozabite, da smo v stari, 
čudapolni veseli Angliji, ko so rožnatolični baroni še jedli s prsti in se gostili s pavi, 
serviranimi z razprostrtimi repnimi peresi, ali z merjaščjimi glavami, v katere so 
bili znova potaknjeni čekani – ko ni bilo brezposelnosti, ker je bilo premalo ljudi, 
ki bi jih lahko zaposlili – ko je ves gozd zvenčal od udarcev vitezov, ki so se med 
sabo obdelovali po šlemih, samorogi pa so v zimski mesečini topotali s srebrnimi 
nogami in v zmrzli zrak puhali plemenito modro sapo. Velika in prijetna čudesa 
so bila to. Vendar se je v stari Angliji našlo še večje čudo. Vreme se je obnašalo, 
kot se spodobi. (White 134–135)

Pri Whiteovem delu mladi bralci še zlasti uživajo v pustolovski zgodbi 
prve in druge knjige, ko sta Artur in nato njegov bratranec Gawain še 
mlada in pustolovska bodoča viteza: White si je prvi zamislil Arturjevo 
otroštvo in vzgojo v hiši njegovih rejnikov, prav tako pa je začetne strani 
druge knjige posvetil otroštvu Gawaina in njegovih bratov. Ko se protago-
nisti v teku zgodbe starajo in razvijajo v tragične like, se skokovito poviša 
tudi starost nakazanih bralcev, pač pa v prvih dveh knjigah najdemo več 
odlomkov, ki so izrecno namenjeni mladim bralcem in ki – mutatis mutandis 
– poustvarjajo situacije, domače otrokom:

Otroci so si bili zgradili nad glavo amaterski šotor iz karirastih odej, zdaj pa so 
se stiskali pod njim in si pripovedovali zgodbo. Slišali so mater, kako spodaj v 
sobi nalaga na ogenj, in šepetali, da jih ne bi slišala. […] Zgodbo je pripovedoval 
Gawain, ker je bil najstarejši. Ležali so na kupu kot suhljate, čudaške, skrivnostne 
žabice. (White 209–210)
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Druga skupina predelav iz povojnega obdobja se je osredotočila na 
zgodovinsko resničnost Arturja in njegovih povesti, zato je segala po 
psevdozgodovinskem gradivu, ki ga prinašata Nennius in Gildas: avtorji, 
kot sta Henry Treece in George Finkel, v iskanju realizma in vsakdanjosti 
ovržejo numinozne in nadnaravne prvine, da bi njihove priredbe izpolnile 
vzgojno vlogo zgodovinskega romana, po vzorcu katerega se iz barbarstva 
razvije civilizacija. Ena od njih, Treeceova The Eagles Have Flown (Orli so 
vzleteli), je še posebej neprizanesljiva v opisih spopadov in smrti, vendar 
poskuša avtor pritegniti mlade bralce z vpeljavo dveh fantov (Festusa in 
Wulfa), ki se čustveno odzivata na okrutnosti temnega veka. Zgodovinsko 
realistični model je postal priljubljen kmalu po vojni, a se ni dolgo obdržal. 
Spet drugi avtorji (denimo Matthews in Stewart ali Rosemary Sutcliff) so 
v iskanju vzornikov za svoje mlade bralce poskušali nuditi dober zgled 
in ustvarjati občutek enotnosti tako, da so se sicer vrnili k Maloryjevemu 
književnemu gradivu, vendar so zgodbe prestavili v saško Britanijo in po-
segli po keltski modrosti: hoteli so znova vzpostaviti kulturno avtentič-
ne zgodbe, ki bi prenašale svojevrstno enotnost in duhovnost ter tako 
navdihovale sodobni dekadentni svet. Glavna značilnost predelav vse do 
zgodnjih osemdesetih let je, da si avtorji prizadevajo prenašati kulturno 
dediščino, zato na izvirnik le redko cepijo nove zgodbe. Najočitnejši po-
tezi sta še vedno vzgojnost zgodbe in politična ideologija, povezana z na-
cionalizmom, ob tem pa moramo pripomniti, da imajo ženski liki zelo 
skromno vlogo. Vendar Sutcliffova v svojih romanih že prične posvečati 
novo pozornost psihologiji likov, kot je razvidno iz naslednjega odlomka 
o prvem srečanju med Arturjem in Guinevere:

Zakaj na visoko obzidanem vrtu tamkajšnjega gradu je prvič uzrl Guenever, hčerko 
kralja Leodegrancea. […] Princesini lasje so bili črni, z bakrenim bleskom, kjer se je 
vanje ujelo sonce, in ko se je ozrla kvišku od cvetlic v svojem naročju, so bile njene 
oči sivozelene kot vrbovi listi in polne hladnih senc. In Artur je vse to videl: toda 
bila je komaj kaj starejša od otroka, sam pa se je kljub svojim osemnajstim letom 
počutil zelo star, star in utrujen od težko pridobljenih zmag in človeških smrti. In 
čeprav sta si izmenjala dolg, resen pogled, preden ga je njen oče povlekel naprej, ni 
pozneje, ko je spet odjezdil na jug, pomislil o njunem prvem srečanju nič več kot 
to, da je videl deklico, ki je na kraljevem vrtu pletla cvetno kito. Toda s tem trenut-
kom se je v njem nekaj spremenilo. Nekaj, kar je v njem dotlej spalo, se je začelo 
prebujati in hrepeneti, koprneč po – sam ni vedel, po čem. (Sutcliff 46–47)

V zgodnjih osemdesetih letih (1983) je izšla uspešnica pisateljice 
Marion Zimmer Bradley The Mists of Avalon (Avalonske meglice), po-
hvaljena kot ena najizvirnejših in najbolj čustvenih predelav arturijanske 
legende. Čeprav roman ni namenjen mladim bralcem, je na zgodbo so-
dobnih predelav močno vplival iz dveh razlogov: prvič, ker gre za prvo-
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osebno pripoved, in drugič, ker je vsa zgodba povedana s stališča ženske, 
še več, najbolj problematične ženske arturijanskega sveta, ki se je je opri-
jelo največ mitskih, legendarnih, literarnih drobcev izročila – Morgaine, 
tj. Morgan le Fay. Novi smeri zvečine sledijo tudi mladinske arturijade od 
devetdesetih let naprej, tako da pripovedujejo zgodbo z gledišča katere-
ga izmed likov. Tak primer je že Morpurgov Arthur, High King of Britain 
(Artur, vrhovni kralj Britanije) iz leta 1994, vendar se želim osredotočiti 
na dve drugi besedili. Posebno zanimivi sta namreč knjigi Nancy Springer 
I Am Morgan le Fay (Ime mi je Morgan le Fay) iz leta 2001 in I Am Mordred 
(Ime mi je Mordred) iz leta 1998, saj pripovedujeta staro zgodbo z najstni-
škega gledišča glavnih dveh zgagarjev arturijanskega sveta: Arturjevega ne-
zakonskega sina, ki bo razblinil kraljeve sanje o miru in redu, in Arturjeve 
sestre, mračne sile, ki po izročilu botruje večini ponesrečenih dogodivščin 
kralja in njegovih vitezov. Arturjeve sanje in tragedijo opazujemo skozi 
njune mladostniške oči, tako da je glavni pripovedni čas obdobje njune 
mladosti (bila naj bi enako stara kot njuni bralci), pogosti pogledi v pri-
hodnost pa bralcem omogočajo poblisk v zgodbo, kakršno poznajo iz 
izročila. Najzanimivejša značilnost teh romanov je avtoričin poskus, da 
bi upodobila – in opravičila – osebnost obeh likov, ki se razgalita pogle-
du in presoji najstniških bralcev: srednjeveško se »prepleta s sodobnim 
dojemanjem zla, ki ne izvira iz zunanjih, demonskih spodbud, temveč iz 
temne plati človeške duševnosti« (Stephens in McCallum 132). Druga nad-
vse pomembna značilnost avtoričinih predelav, pri kateri jasneje izstopi 
njen dolg Bradleyjevi, so osredotočenost na spol in pogosti namigi, kako 
nemočno in jezno se počuti Morgan le Fay ob svoji postranski vlogi v 
družinskem življenju in politiki kraljestva, ki ji pripade zgolj zato, ker je 
ženska. Po zaslugi prvoosebnega pripovedovalca in izbora tém – odnosa 
z materjo, očetom, brati in sestrami, prebujanja prvih ljubezenskih čustev 
– se mladi bralci odzovejo čustveno in se s protagonistoma zgodb poi-
stovetijo. Kulturno dediščino jemlje Springerjeva kot samoumevno in je 
ne poudarja pretirano, ker si prizadeva ohraniti razburljivost zgodbe brez 
bremena vzgojne zgodovine. Vendar sta oba mlada protagonista ujeta v 
meje svoje tragične usode, privzdignjeni slog njunih numinoznih slutenj 
pa ju pogosto odtuji sodobnemu bralcu:

Tiste noči nisem mogel spati, zakaj sanjal sem o kralju Arturju. […] Moj oče se bo 
ozrl name in v mojem obrazu ugledal samega sebe. Iztegnil bo roko proti meni. 
Vstal bo, le za kanec okleval, nato pa se spustil s prestola in me objel. Moj sin, bo 
rekel. Princ Mordred. (Springer, I Am Mordred 68)

Artur. Moj polbrat, petnajstleten mlečnozobec, ki bo kralj, medtem ko bo 
Thomas mrtev. Zakaj naj bi imel ta nepreizkušeni fante, ta Artur, moj polbrat, 
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prestol, če jaz, ki toliko vem in sem toliko pretrpela, nimam ničesar? Arturja 
nisem videla že vse od njegovega krsta, ko je kot tolst dojenček ležal v naročju 
moje matere, toda ko sem sedela na trdem stolu v materini kamri, ga nisem 
prezirala niti za trohico manj kot takrat; v srcu mi je gorel ognjeni zmaj in v 
glavi plamtele maščevalne misli. Ko sem premišljala o njem in mu priželela 
zlo, sem začutila, kako se je milpreve razgrel v svojem kovinskem gnezdecu 
na dlani moje roke. (Springer, I Am Morgan le Fay 215–216)8

Moj zadnji primer je Kevin Crossley-Holland z nagrajeno trilogijo o 
Arturju (2000–2003).9 V njej opisuje mladega fanta Arturja Caldicotskega 
v letu 1199, ki živi v valižanskem Vmesnem svetu. V fabuli igra veliko 
vlogo magični pripomoček, »preroški kamen«, po katerem je naslovlje-
na prva knjiga trilogije: Arturju Caldicotskemu ga že na začetku izroči 
Merlin, mladi protagonist pa lahko skozenj opazuje življenje mitskega 
kralja Arturja in njegov vzpon na britanski kraljevi prestol. Veliko likov 
iz protagonistovega življenja je na las podobnih, ali vsaj zelo podobnih, 
likom iz Arturjevega, najvpadljivejša pa je prav podobnost med Arturjem 
Caldicotskim in mladim kraljem Arturjem, ki prvega sprva napelje na 
misel, da je Artur v kamnu pravzaprav on sam v bližnji prihodnosti. V tem 
prepričanju ga še utrdi odkritje, da sta, podobno kot pri mladem kralju 
Arturju, njegova domnevna starša v resnici njegova rejnika. Pozneje se 
razjasni, da kralj Artur živi v vzporednem svetu, dogodki v obeh svetovih 
pa se medsebojno zrcalijo in mlademu protagonistu pomagajo razumeti 
ključne epizode pri njegovem odraščanju v viteza, posestnika, ljubimca: 
»Kar se zgodi v mojem življenju in kar se zgodi v kamnu, je pogosto pove-
zano kakor zvoki in odjeki ali pa kakor moje levo in desno oko, ki kažeta 
isto sliko, a vsako zase vidi več kot drugo. Tisto, kar vidim v kamnu, se 
včasih zdi podobno obljubi, kdaj drugič svarilu« (Crossley-Holland, Na 
križpotjih 255).

Crossley-Holland je odkril boljšo strategijo kot njegovi neposredni 
predhodniki, kako pritegniti mlade bralce, kajti v svoji pripovedi izkoristi 
večino značilnosti zgoraj izpostavljenih predelav in jih mojstrsko premeša. 
Prvič: podobno kot Springerjeva in Morpurgo uporabi prvoosebno pripo-
ved, toda to pot so misli trinajstletnega Arturja bolj prepričljivo najstniške: 
strahovi in radosti Arturja Caldicotskega so umeščeni v oddaljen, a domač 
kontekst, saj se, četudi živi v graščini 12. stoletja, ukvarja z vsakdanjimi 
nalogami, čustvi in spori skupnega življenja, ljudi in dogodke pa vidimo z 
resnično mladega in neizkušenega gledišča. 

Toda jaz nočem pisati o Abnerju in Neru, o Išbošetu, Joabu in Azahelu, posebno 
ne v latinščini. Opisati hočem svoje življenje, tukaj v Vmesnem svetu, med Anglijo 
in Walesom. Slediti svojim mislim, ki spreminjajo obliko kakor oblaki. Trinajst let 
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imam in rad bi opisal svoje strahove, svoje lastne radosti in bridkosti. (Crossley-
Holland, Preroški 25)

Crossley-Hollandov prvoosebni pripovedovalec ni niti znan arturi-
janski lik niti gledalec, kot sta lika, ki smo ju videli v Treeceovi različici 
zgodbe: Artur Caldicotski je po eni strani znotraj zgodbe, saj se dogodki iz 
Arturjevega življenja zrcalijo v njegovem, vendar ga ne utesnjujejo njene 
dobro znane meje, zato napravi vtis lika iz mesa in krvi, s katerim se bralec 
lahko poistoveti.

Drugič, roman ima mojstrsko stkano fabulo, v kateri se pripovedni časi 
prekrivajo bolj pretanjeno kot s preprostim pogledom v prihodnost, to 
pa ustvari veliko skrivnostnejše vzdušje in večjo napetost. Poleg tega po-
stane didaktični del s podatki in pojasnili o srednjeveškem življenju, zlasti 
o vsakdanjiku v podeželskih graščinah in kruti stvarnosti vojne, razbur-
ljiv, ker je sproščeno vtkan v fabulo s pomočjo pustolovskih in družinskih 
dogodkov. Književni viri in srednjeveški pesniki so sestavni del zgodbe, 
zato jih ne omenja noben tretjeosebni pripovedovalec, kakršnega uporablja 
White; Artur, denimo, med obiskom v samostanu spozna Marie de France: 
»Pozno popoldne je prispela žlahtna gospa Marie Meulanska s tremi slu-
žabniki […]. Brat Gerard mi je povedal, da plemkinja piše zgodbe v verzih, 
ki jih recitirajo na dvorih in v gradovih po vsej Angliji« (Crossley-Holland, 
Na križpotjih 326); po pogovoru z njo se vrne v celico, da bi pisal o nje-
nih zgodbah, in ugotavlja: »Zdaj to povsem jasno vidim. S temi beseda-
mi, z njihovo črno in rdečo krvjo pripovedujem zgodbo o gospe, ki mi je 
povedala zgodbo o pripovedovanju zgodbe, vsebovane v tej moji lastni 
življenjski zgodbi« (Crossley-Holland, Na križpotjih 337). In kot zadnje: 
Crossley-Hollandova predelava deklet zanesljivo ne bo pritegnila nič manj 
kot fante, ker najdemo v njej silno zanimive like obeh spolov. Deklice so 
zvečine prav tako dejavne in pomembne za fabulo kot fantje: mladi plemki-
nji Grace in Winnie, v kateri se Artur zaljubi, kmetova hčerka Gatty, ali pa 
Simona, hčerka beneškega ladjedelca. Pogled, ki ga odpre Crossley-Holland 
na življenje najstnikov iz 12. stoletja, je bogat, o tem ni dvoma. Navedimo 
še besede iz recenzije, objavljene v spletnem Guardianu: »najstniki se bodo 
poistovetili z mladim Arturjem, sanjačem, pesnikom in otrokom na pragu 
odraslosti, ki se v svoji zbeganosti in prizadevanju, da bi odkril svojo iden-
titeto ter nadzoroval lastno usodo, vse bolj zapleta s svojim soimenjakom 
kraljem Arturjem, nekdanjim in prihodnjim kraljem« (Gardner).

Kot sta v svoji temeljni študiji pokazala John Stephens in Robyn 
McCallum, so sodobne priredbe starih zgodb največkrat konservativne. 
Včasih pa je iz starih zgodb vendarle moč izkresati povsem nove pomene 
– za nove rodove bralcev. Predelave arturijanskih zgodb v zadnjih dvajse-
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tih letih kažejo, da je Artur lahko enako doma v dekliških kot v fantovskih 
knjižnicah in da kulturno dediščino lahko predajamo zanamcem s povsem 
nepričakovanimi, čustveno prepričljivimi prijemi.

Prevedla Nada Grošelj

OPOMBE

1 Za seznam slavnih pisateljev iz 20. stoletja, na katere je po lastnih besedah vplivalo 
doživljanje arturijanskih legend v otroštvu in mladosti, gl. Adapting xiv–xvii.

2 plošnem preživetju arturijanskega gradiva po srednjem veku gl. Merriman. O uporabi 
tega gradiva v 16. stoletju gl.: Davis; Logan in Teskey; Cooper. O novem življenju arturi-
janskih zgodb v popularnih baladah in broširanih knjižicah gl. Simons in Guy.

3 Za razpravo o razpečevanju in izdajanju srednjeveških romanc med koncem osem-
najstega in koncem 19. stoletja gl.: Johnston; Matthews; Santini.

4 Za daljši in nadrobnejši pregled gl. Lynch.
5 Knjige, ki predstavljajo najstniške protagoniste in med vrsticami nagovarjajo najstni-

ško bralstvo, so se kajpak pojavile že dosti prej, v 19. stoletju; poleg tega je v sedemdesetih in 
osemdesetih letih 20. stoletja prihajalo na trg veliko knjig, izrecno namenjenih najstnikom, 
vendar je sama oznaka »mladinska književnost« [YA literature] za zvrst, s katero se ukvarjajo 
specializirani znanstveniki in ji je posvečeno lepo število knjižnih nagrad, novejša.

6 Popolnega seznama vseh izdaj in predelav arturijanskih srednjeveških besedil ni, toda 
za izdaje in priredbe Maloryjevih del gl. Gaines.

7 Te štiri knjige so izšle posamič med letoma 1938 in 1958, v zbrani izdaji iz leta 1958 
pa je bilo nekaj epizod predrugačenih.

8 »Milpreve« je Morganin čarobni kamen, simbol njene moči.
9 Knjiga je dobila Guardianovo nagrado za otroško leposlovje, nagrado Tir na n-

Og in knjižno nagrado Nestlé Smarties – bronasto medaljo. Prišla je tudi v ožji izbor za 
Whitbreadove nagrade.
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Eden mojih najbolj živih otroških spominov je, kako se po božičnih 
počitnicah vrnem v šolo in kako na klopi v šolski jedilnici klepetam z 
najboljšima prijateljicama o tem, kaj je katera dobila za božič. Seznami so 
se kajpak razlikovali, toda pri knjigah ne. Presenetljivo – vsaj tako se mi 
je zdelo takrat – so naši starši za božična darila skoraj vedno izbrali iste 
knjige. Tako smo se pri dvanajstih letih vse tri iz Priročnika za najstnike 
z dvema levima rokama naučile učinkovite metode, kako se odvadiš gristi 
nohte, pri trinajstih smo se nameravale zaljubiti v skrivnostnega dvojnega 
agenta v Abigélinem slogu, do konca osnovne šole pa smo iz zbirke Oni in 
mi Brunelle Gasperini že vse izvedele, da moramo družinski avto pobožati 
za lahko noč.

Morda bi kdo menil, da ni v moji izkušnji ničesar nenavadnega – mirno 
lahko stavimo, da bo za letošnji božič vsaj en najstnik od petih dobil roman 
Neila Gaimana ali Stephanie Meyer in da so skoraj vsi odraščali ob Harryju 
Potterju; skratka, vsaka generacija ima svoje najljubše knjige. Vendar bi 
mu ugovarjala, da je tu bistvena razlika. Božične izbire mojih staršev ni 
podpihovala najstniška mrzlica, ki bi jo ustvarjali mediji, ampak je bila po-
sledica gospodarskih in političnih odločitev – ne njihovih, temveč vladnih. 
Madžarski režim mojega otroštva, t. i. Kádárjev režim (obdobje v madžar-
ski zgodovini med letoma 1956 in 1989, imenovano po partijskem sekre-
tarju Jánosu Kádárju, ki je po revoluciji leta 1956 vodil Madžarsko dobrih 
trideset let), večine svojih ciljev ni uresničil: ljudstva ni popeljal v obljublje-
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ne dežele komunizma, niti ni izkoreninil dekadentnih buržujskih razvad. 
Pač pa je dosegel nezaslišan uspeh pri nadzoru knjižnega tiska, prodaje 
in trženja na vseh ravneh. V prispevku nameravam podrobneje preučiti, 
kako je bilo zaradi tega vsemogočnega nadzora branje na Madžarskem v 
minulem obdobju vedno del javnega diskurza, celo kadar je bilo na videz 
zasebno, opozoriti pa želim tudi na paradoksalne posledice tega sistema.

Na štirideset let madžarskega državnega socializma, ki se je začel z ma-
nipuliranimi volitvami leta 1947 in trajal vse do mirne zamenjave režima v 
letu 1989, ne smemo gledati kot na enotno obdobje. V prispevku se sicer 
osredotočam na leta po revoluciji 1956, toda če hočemo razumeti glavne 
cilje kadaristične kulturne politike, moramo najprej skreniti malce vstran 
in preleteti tudi leta pred revolucijo, še zlasti zato, ker je predhodno dese-
tletje stalinistične diktature kljub razlikam v sprotni obravnavi književnosti 
in kulture položilo dobršen del temeljev za prihajajoči Kádárjev režim.

Pred drugo svetovno vojno je bilo na Madžarskem skoraj 200 zasebnih 
založb, ki jih je podpiral uveljavljen in utečen sistem knjigarn, antikvaria-
tov, knjižnic in papirnic z dovoljenjem za prodajo knjig. Vojna jih je zveči-
ne opustošila, svoje pa so prispevale tudi osvobodilne ali, bolje, osvajalske 
sovjetske čete. Po odloku1 začasne vlade iz leta 1945 (Kókay 139) naj bi 
namreč zasegle in uničile vso fašistično in protisovjetsko književnost, toda 
ohranjenih je več poročil, kako so zlorabljale svoj položaj – med prodira-
njem so uničile številne zasebne in šolske knjižnice, marsikateri dragocen 
zvezek iz samostanskih knjižnic pa je izginil in pristal v Sovjetski zvezi. 
Knjižna industrija je potrebovala vsaj dve leti, da si je opomogla, in do 
leta 1947 je končno spet dosegla predvojni razcvet. Vendar mirna leta niso 
dolgo trajala. Do leta 1948 je nova socialistična vlada že nacionalizirala 
vse velike založbe, do leta 1949 pa je vse knjigarne in knjižnice postavila 
pod neposredni nadzor Ministrstva za notranje zadeve, torej v bistvu pod 
neposredni politični nadzor. 7. aprila 1952 je Ministrstvo razveljavilo li-
cence sedeminosemdesetih knjigarn v Budimpešti in petindevetdesetih na 
deželi, za povrh pa papirničarjem vzelo dovoljenje za prodajo knjig. Tako 
je postavilo pod državni nadzor vso knjižno industrijo.

V želji po vseobsegajoči oblasti nad knjižno industrijo se je zrcalil 
odnos režima do književnosti in branja, ki ga je Kádárjev režim prav tako 
podedoval od svojega predhodnika. Književnost je veljala za pomemben 
propagandni forum in za glavno bojišče v »kulturni vojni« nove vlade, ki 
naj bi bralcem izbrisala iz misli prvine buržujske kulturne dediščine. Toda 
čeprav sta oba režima obravnavala književnost in bralne navade kot nekaj 
ključnega in obenem podrejenega politiki, sta se razlikovala po sredstvih, 
s katerimi sta jih hotela nadzirati. Skladno s sovjetskimi doktrinami si je 
stalinistični režim v petdesetih letih 20. stoletja prizadeval vzpostaviti ne-
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posredni politični nadzor nad vsemi vidiki branja. Politično je vdrlo v za-
sebno sfero in centralni nadzor naj bi se izvajal tudi nad tem, kaj kdo bere 
in kdaj. To želim pokazati z dvema primeroma: prvi osvetljuje poskus, da 
bi izkoreninili tvegano gradivo, drugi pa spodbujanje novih bralnih navad.

Leta 1950 je Ministrstvo za kulturo zaporedoma objavilo dva uradna 
seznama knjig – prvega s 1.848 naslovi, drugega s 6.552 –, ki naj bi jih 
umaknili iz vaških in delavskih knjižnic, vendar sta, baje zaradi administra-
tivne napake, postala obvezna za vse knjižnice, knjigarne in celo antikvari-
ate (Murányi 256). 9. novembra 1950 so se pred knjigarnami nabrale kolo-
ne tovornjakov, uradniki z Ministrstva pa so zasegli in nato zmleli več kot 
120.000 zvezkov. Med naslovi na seznamu sta bila denimo Cervantesov 
Don Kihot, ker je predgovor za predvojno izdajo prispeval tedaj že emigrant-
ski pisatelj Sándor Márai, in Medvedek Pu, ker ga je v tridesetih letih izdal 
buržujski založnik. Operacijo umikanja knjig je razkril radio Svobodna 
Evropa in sprožil mednarodni škandal. V odgovorih na obtožbe cenzure 
in na proteste, ki so med drugim prihajali iz Francoske akademije znanosti, 
so se poskusili uradniki od dogodkov distancirati. József Révai, minister za 
šolstvo, je izdal razglas, češ da so Cervantesa, Swifta in madžarske ljudske 
pravljice vtihotapile na seznam reakcionarne sile na Ministrstvu, medtem 
ko je Tretji kongres Madžarske delavske stranke knjigarnarjem v »strogo 
zaupnem« odloku ukazal, naj več zvezkov s seznama razstavijo v izložbah. 
Toda kot pripominja literarna teoretičarka Zsófia Gombár,

izdajanje novih seznamov prepovedanih knjig med letoma 1952 in 1953 opisane 
namene očitno postavlja na laž. Novi trije zvezki so obsegali približno 14.000 
naslovov. […] Po trditvah v predgovoru naj bi bile na odpad obsojene knjige ne-
estetske, zastarele in nekakovostne, nevredne pozornosti madžarskega delovnega 
ljudstva, ki je bilo zdaj na poti h kulturnemu razvoju[.] (272)

Partija pa »zastarelih knjig«, kot jih je označila v naslovu teh zvezkov, 
ni le zavrgla z arogantno vzvišenostjo, temveč je hotela ljudem tudi nepo-
sredno predpisovati, kaj naj berejo. V tovarnah in podjetjih je uvedla t. i. 
»pol ure za Szabad Nép«, ko so se morali zbrati vsi delavci in razpravljati 
o uvodniku v partijskem dnevniku Szabad Nép. Reorganizirala je Društvo 
pisateljev, tako da je večino buržujskih piscev utišala, odkrito pa podprla 
kliko dokaj drugorazrednih socrealističnih avtorjev. Režim je zaprl ma-
džarsko tržišče za vso novo zahodnoevropsko književnost in tako prekinil 
skoraj vse stike z zahodnim svetom. Vendar ta stalinistični model kultur-
nega nadzora nikoli ni zares obrodil sadov, ki si jih je obetal. Nevzdržnost 
neposrednega nadzora se je jasno pokazala po letu 1953, ko so se pisatelji 
med prvimi družbenimi skupinami uprli stalinistični državi in s svojo kri-
tiko utrli pot revoluciji v letu 1956.
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Letnica 1956 zaznamuje konec nekega obdobja in preobrat v več kot 
štiridesetih letih madžarskega državnega socializma, kajti po neuspehu re-
volucije sta se vsiljevali dve ugotovitvi: prvič, da se režim ne more vrniti 
k stalinističnim doktrinam iz petdesetih let, če noče tvegati nove vstaje, 
in drugič, da v bližnji prihodnosti zaradi »začasne« prisotnosti sovjetskih 
sil na Madžarskem ni nikakršne možnosti za demokratične spremembe. 
Tako so se ljudje sprijaznili z življenjem znotraj meja socialistične države, 
to pa jim je olajšal János Kádár, novi partijski voditelj, ki so mu ruski tanki 
na Madžarskem zagotavljali oblast. Učil se je iz padca svojih stalinističnih 
predhodnikov, zato je vsakdanje življenje Madžarov poudarjeno depoli-
tiziral in s pomočjo milijardnih evropskih posojil ustvaril v državi lažni 
občutek blaginje, ki ga je po prestani lakoti in stiskah petdesetih let večina 
toplo pozdravila. V zameno za nove, višje življenjske standarde – ki so bili 
v primerjavi z zahodnimi zgledi še vedno smešno nizki – pa je Kádárjev 
režim od državljanov pričakoval, da bodo sprejeli umetno okrnjeno in 
strogo nadzorovano javno sfero, v kateri bo izrecna kritika prepovedana, 
morebitne politične pripombe pa bo dovoljeno izraziti zgolj v centralno 
predpisanih obrazcih. Če hočejo Madžari živeti v razmeroma spodobnih 
razmerah, morajo postati politično nedejavni – takšno faustovsko pogod-
bo je ponudil svojemu narodu Kádárjev režim.

Politična kritika se je izmikala vsem javnim forumom. Nihče ni odkrito 
spregovoril o aretacijah in usmrtitvah po letu 1956, o stalni prisotnosti 
Rdeče armade na Madžarskem ali o rastočih gospodarskih problemih v 
sedemdesetih letih. Stabilnost javnega življenja je temeljila na dvojnosti 
prenapihnjenih vprašanj, o katerih se je govorilo javno, in problemov, ki 
so bili deležni zgolj meglenih namigov. To je bilo poroštvo, ki je podpiralo 
status quo in omogočalo režimu, da je vztrajal v sedlu.

Opisana dvoličnost je prežemala kulturno politiko na vseh ravneh in 
knjižno založništvo ni bilo nikakršna izjema. Zlasti in predvsem je pome-
nila to, da Madžarska v nasprotju z večino srednjeevropskih držav ni imela 
centralnega cenzorskega urada. Namesto neposredne cenzure je Kádárjev 
režim razvil večnivojski sistem, v katerem naj bi se njegovi pripadniki na 
vseh ravneh cenzurirali sami. Zaradi mnogoplastnega nadzornega siste-
ma in zaradi pričakovanja, da bo vsak državljan sodeloval s samocenzuro, 
oblastem zlepa ni bilo treba poseči po neposrednem nadzoru. Tu želim 
pokazati, da je ureditev v bistvu temeljila na večstopenjskem recenziranju 
knjig pred objavo, zaradi katerega so bile ob prihodu med bralce v glav-
nem že očiščene nevarnega gradiva. Zdaj pa se posvetimo nadrobnostim 
in si oglejmo, kako je sistem deloval v vsakdanjem življenju.

V nasprotju s stalinističnim binarnim sistemom, ki je knjigo bodisi 
prepovedal bodisi podprl, so novi predpisi temeljili na tridelni vrednostni 
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lestvici prepovedanih, toleriranih in podpiranih knjig. Srednja izmed teh 
kategorij ni bila niti predpisana niti točno opredeljena, vanjo pa so sodi-
la umetniška dela, ki sicer niso bila odkrito socialistična, vendar so bila 
za režim vsaj delno sprejemljiva. Ta skupina se je nenehno spreminjala: 
kar je bilo danes prepovedano, je naslednjega dne zlahka izšlo. Uradnih 
smernic, kaj je še moč tolerirati, ni bilo, ker je režim hotel vsakogar držati 
v stalni pripravljenosti in negotovosti. Izogibati se je bilo treba nekaterim 
splošnim tabujem (vsemu, kar bi žalilo Sovjetsko zvezo ali kako prijatelj-
sko socialistično državo, sleherni kritiki partijskega vodstva, obscenosti, 
vulgarnosti ali odkritim opisom spolnosti), vse drugo pa je bilo prepušče-
no trenutni presoji uradnikov. Tak sistem je seveda lahko deloval le pod 
pogojem, da je imel na vseh ravneh zaupanja vredne uslužbence.2

Zato je jeseni 1957 partijski komite Madžarske socialistične delavske 
stranke izdal odločbo o založništvu, v kateri je določal, da morajo biti vse 
odločitve razen administrativnih in materialnih politične. V njej je predpi-
sal smernice v skladu z načeli in predlagal, naj se usposobi nova generacija 
urednikov, »ki bodo dosledno cenzurirali protimarksistične težnje«. Za cilj 
je imel ureditev, ki bi gradila od spodaj navzgor. Ti uredniki na založbah 
(vse so bile v državni lasti in vsaka je imela poseben profil: Európa je iz-
dajala svetovno književnost, Magvető in Szépirodalmi madžarsko, Móra 
otroško itn.) so morali prebrati vse rokopise in izdati recenzentsko poroči-
lo, ki so ga nato predložili na tedenskem sestanku založnikov. Poročila so 
obsegala tako kratek povzetek kot oceno avtorjevega pomena in razvidne 
politične drže, vsebovati pa so morala tudi končno sodbo recenzenta-ure-
dnika, ali si rokopis zasluži objavo ali ne. Ob branju nam postane jasno, 
da se je na tej točki vmešala v recenzentski postopek samocenzurna po-
litična kritika. Pripombe navadno vsebujejo fraze v slogu »niti ideološko 
niti umetniško sprejemljivo« ali »ni brez literarne vrednosti, toda politična 
stališča so nesprejemljiva«, iz katerih se jasno vidi, da sta šli estetsko in 
politično vrednotenje z roko v roki. Vendar je vprašanje urednikov preza-
pleteno, da bi jih kratkomalo popredalčkali kot cenzorje.

Mnogi med njimi so bili utišani intelektualci, marsikateri pa je bil tudi 
sam pisatelj, čigar uredniško delo je veljalo za dokaz njegove lojalnosti. 
Že res, da so se največkrat ubogljivo uklonili dodeljeni vlogi, toda kakor 
hitro so se uveljavili kot zaupanja vredni svetovalci, so marsikdaj poskušali 
razrahljati režimske omejitve, zlasti pri umetniških delih, ki so jih imeli za 
pomembna in kakovostna. Zato lahko zatrdimo, da brez teh vnaprejšnjih 
recenzentov prenekatera madžarska in evropska klasika nikoli ne bi do-
segla bralcev. Naj utemeljim svojo trditev s primerom in navedem usodo 
pesniške zbirke Tretjega dne, prve objavljene knjige Jánosa Pilinszkyja, ki so 
ga po letu 1947 iz političnih razlogov utišali. Kot član skupine buržujskih 
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pisateljev, ki so jih povezovali s prepovedano literarno revijo Újhold, si je 
Pilinszky prizadeval za objavo, vendar je bil nekajkrat zavrnjen, ker se je 
zdela oblastem njegova poezija preveč črnogleda za socialističnega pesni-
ka. Vendar je imel Pilinszky, dandanes trdno zasidran v madžarskem ka-
nonu kot eden največjih povojnih pesniških inovatorjev, med uredniki več 
simpatizerjev, ki so prepoznali njegovo nadarjenost in poskušali obrniti 
razpoloženje oblasti v njegov prid. Prav oni so mu predlagali, naj prvotni 
naslov knjige (Nikogaršnja zemlja) spremeni v nekaj manj črnogledega; 
prav oni so pisali ognjevito navdušene ocene, češ da bo njegova knjiga 
pripomogla k protifašističnemu slovesu Madžarske, ker v več pesmih na-
drobno opisuje grozote koncentracijskih taborišč. Oblasti pa je naposled 
omehčal kompromis, ki je ravno tako pognal na uredniškem zeljniku: pe-
snik je bil primoran napisati še nekaj novih del, to pot v optimističnem 
tonu. Nato so uredniki razvrstili pesmi po kronološkem zaporedju, pod 
vsako pripisali datum in prepričali oblasti, da bo spodbudni ton zadnjih 
pesmi ustvaril vtis, koliko bolje se živi v novem Kádárjevem režimu. Tako 
je knjiga leta 1959 le izšla, četudi zgolj v tisoč izvodih in ob izrecni zahtevi 
oblasti, da mora imeti grdo naslovnico, ki bo ljudi odvračala od nakupa. 
Toda ta strategija ni imela želenega učinka – vsi izvodi so bili razprodani 
v enem samem dnevu, nekateri za kar tisoč forintov namesto desetih, ko-
likor je znašala knjigarniška cena. (Domokos 85–96) Usoda Pilinszkyjeve 
zbirke je le eden od številnih primerov, ko so uredniki s svojim vmešava-
njem omogočili izid knjige, ki je pozneje postala temeljno delo v madžar-
ski literarni zgodovini.

V politično dvomljivih primerih je bil zaukazan še drugi ali »notranji« 
krog branja, dokler ni letnega seznama založbenih publikacij naposled po-
trdil Založniški direktorat. Ta je bil splošno znan kot cenzorski urad, toda 
po zaslugi recenzentskega sistema mu zlepa ni bilo treba uveljavljati svoje 
pravice do preprečitve objav, še zlasti zato ne, ker je prav tako nadziral go-
spodarske plati založništva in je lahko uporabil kot sredstvo nadzora tudi 
te. Ker so bili vsi uredniški resorji pod državno kontrolo, je bilo namreč 
založništvo popolnoma ločeno od delovanja trga. Tako je Direktorat lahko 
sprejel pravila, s katerimi je umetno vplival na trg: cene knjig (nenaravno 
nizke, da bi spodbujale branje) so se določale na osnovi cenika za polo, 
po katerem sta se morali sovjetska in socialistična književnost prodajati po 
najnižjih cenah, sledila so jima nesocialistična, vendar neoporečniška dela, 
medtem ko naj bi bili šund, detektivke in podobno »lahko čtivo«, ki je bilo 
ideološko v navzkrižju s socialističnimi ideali, naprodaj po skoraj dvakra-
tni ceni; nanje so za nameček nabili še dodatni »davek na kič«.

Naposled se posvetimo še bralcem in vprašanju, kako je nadzor na 
vseh ravneh vplival na njihove bralne izkušnje. Kot prvo so pravila vpli-
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vala na strukturo knjig. Ker je vsa književnost veljala za politično gradivo, 
niti tolerirana dela niso bila tolerirana sama po sebi. Bralci so navadno pre-
jeli »smernice« v obliki predgovorov ali opomb pod črto, kako razumeti 
njihovo vsebino. Po drugi strani pa je ob teh varnostnih ukrepih več moj-
strovin svetovne književnosti doživelo ponovne izdaje, ker si je socializem 
hotel klasike prilastiti. Zato je bila pod Kádárjevim režimom, še zlasti v 
sedemdesetih letih, paleta dostopnih klasik širša kot kdaj koli prej. In ker je 
veliko utišanih pisateljev iskalo in našlo zaposlitev v založniški industriji ali 
prevajanju, je bila na neobičajni višini tudi literarna kakovost novih izdaj. 
Za nameček so bile cene knjig nenaravno nizke, medtem ko so se literarne 
teme centralno ohranjale kot del javnega diskurza. Po zaslugi vseh naštetih 
teženj, pospremljenih z na videz liberalnimi režimskimi metodami palice 
in korenčka, so madžarski razgovori o branju pod Kádárjevim režimom 
obarvani z rahlo nostalgijo.

S pobliskom v zakulisne mehanizme založniške industrije sem želela v 
svojem eseju dokazati, da je ta nostalgija neutemeljena. Nadzorovana cen-
zura uredniških sistemov pod Kádárjevim režimom razkriva, da pri branju 
ni bilo nikakršne svobode. Zato se moramo zdaj potruditi in raziskati tako 
uredniška poročila kot arhiv tajne policije, da bomo dobili jasnejšo pred-
stavo, kako je v bralnih praksah socialistične Madžarske zasebno postalo 
javno.

OPOMBI

1 Številka: 530/1945 ME.
2 Opis uredniškega sistema temelji na: Bart 2000.
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Versions of Arthurian stories for children and young adults have been 
in circulation for a century and a half, and most people have heard about 
these stories in their childhood.1 Although back in the late Middle Ages 
young princes and aristocrats are very likely to have been acquainted with 
most of the stories (Lynch 5), they were not originally written for a young 
audience. Arthurian literature, rooted in legendary and mythical as well as 
chronicle material, began to flourish in the courts of Europe, especially 
France, in the twelfth century. It was a courtly literature addressed to kings, 
queens and noblemen and it was composed both in verse and in prose. In 
England the Golden Age of Arthurian romance began in the middle of the 
fourteenth century and at the end of the fifteenth century the prose com-
pilation known as The Death of Arthur, by Sir Thomas Malory, delivered 
most of the stories of Arthur and his knights to the modern age. Although 
other English romances have a more popular appeal than their French and 
German counterparts, those of the matter of Britain are usually courtly in 
tone and so is their readership. Well into the Renaissance Arthurian ro-
mances continued to be read or otherwise enjoyed by the English aristoc-
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racy and monarchs and they became source material for courtly literature, 
such as Spenser’s Faerie Queene, and courtly entertainment, such as the 
tournaments that celebrated Queen Elizabeth’s Accession Day and the 
pageants held in her honour during her summer progresses. However, by 
the beginning of the sixteenth century, Arthurian romances also started a 
new life in more popular forms of art, such as garland ballads, chapbooks, 
theatre performances for festive days such as May Day. The seventeenth 
and eighteenth centuries were dark ages for the Arthurian legends, which 
survived only as place and characters’ names in popular entertainments, 
and in a few minor texts.2 However, by the end of the eighteenth century a 
new interest in the Middle Ages and its literary products began to flourish 
in Britain and, by the beginning of the following century, it had led to the 
rediscovery of Middle English romances, including those of the Matter 
of Britain.3 There were three editions of Thomas Malory’s collection of 
tales between 1816 and 1817 and, if on the one hand the book began to 
become the subject of serious scholarly study, on the other there were also 
the first hints of a change of medium: abridgements and adaptations soon 
began to flourish and in the introductory remarks to his 1817 edition (see 
Byrth) Robert Southey suggested that it was indeed good reading material 
for boys and it could easily regain its popularity if it were modernised and 
published ‘as a book for boys’.

In the second half of the century the first adaptations of the stories of 
king Arthur and his knights specifically aimed at boys began to appear. 
Two of these nineteenth-century retellings are worth mentioning: one by 
James T. Knowles, printed in London, which went through eight editions 
between 1862 and 1895, and one by Sidney Lanier, published in New York 
in 1880, which dominated the popular children’s versions in America for 
half a century. The introductions to both works are quite literary and the 
readers are assumed to be well-educated and to know about Arthur’s sto-
ries and their origins, as French and Old English sources are quoted in the 
original. Moreover, in his introductory remarks, Knowles highlights the 
splitting in two of the Arthurian readership mentioned above: scholars 
are supposed to study the Arthurian legends, boys are supposed to enjoy 
them:

The story of king Arthur will never die while there are English men to study and 
English boys to devour its tales of adventure and daring and magic and con-
quest. […] If in our time it has disappeared from the popular literature and the 
boys’ bookshelves, the cause is, probably, that, since the days of cheap books, it 
has never been modernised or adapted for general circulation. Concealed in anti-
quated spelling and quaint style, it has become a treat for scholars rather than for 
the general reader, who would find it too long, too monotonous, too obscure. Still 
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less is it fitted for boys, who would probably become the principal readers of the 
Arthur legends in a popular form. […] If [the author] shall succeed in paving the 
way for such a popular revival of the Story as is its due, and which would place it 
in boys’ libraries anywhere beside ‘Robinson Crusoe’ and ‘The Arabian Nights’, 
he will have obtained his reward. (Story i–ii)

Having briefly shown how the readership of the stories of Arthur and 
his knights evolved through the centuries, we can now move inside the 
boys’ library mentioned by Knowles and review the choices and changes 
some twentieth-century authors have made in an effort to adapt the tradi-
tional Arthurian stories to a modern and young readership: given the num-
ber of adaptations, my discussion will not be a complete review but will 
highlight the main trends of the phenomenon.4 A definition of ‘Young-
Adult literature’ (usually abbreviated YA) is here needed. The last few dec-
ades have seen the emergence of children’s literature as a particular field of 
study, mainly branching out of cultural and gender studies and within the 
wider field of children’s literature some scholars have started to focus on 
literature for teenagers: such interest has boomed in the last fifteen years 
as a consequence of the extreme popularity of series such as the Harry 
Potter books (1995–2007), Philip Pullman’s Golden Compass and the other 
two books of the trilogy (1995–2000), and Stephanie Meyer’s vampire 
stories (2005–2008) – just to mention the most famous.5 The particular 
appeal of these books to adults as well as teenagers, has also brought to 
the spreading of the trendy label ‘crossover fiction’, i.e., fiction primar-
ily aimed at teenagers but attracting adult readers as well. This is exactly 
what the Arthurian retellings considered here are. Retellings are a huge 
chunk of children’s and YA literature, and the most thorough study of the 
phenomenon is Stephens and McCallum’s seminal study Retelling Stories, 
Framing Culture (1998). In twentieth-century English and American litera-
ture there were no less than eighty adaptations of the Arthurian legends 
(and that is without counting the books that were inspired by Arthurian 
material), some for adults, some for children, some for boys, and, only in 
the last two decades, for girls.6 In reviewing the most relevant and popular 
retellings, I will focus on the depiction of child and teenage heroes and 
heroines, as in most cases they are offered as models for the young read-
ers to follow.

The first versions, from the beginning of the century to the early 1940s, 
are very indebted to Thomas Malory’s compilation of prose romances, 
which is, as far as English is concerned, the form in which Arthurian 
stories reached modernity before the other medieval versions were dis-
covered and reedited. The Victorian poet Alfred Tennyson was much in-
debted to Malory in his composition of the twelve narrative poems known 
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as The Idylls of the King (1856–1895) which made the stories of the Round 
Table extremely popular in Victorian England. Tennyson is the other con-
stant reference in the first retellings of the stories as his poems were still 
very popular in the beginning of the twentieth century. The first retellings 
take a literary audience for granted and it is easy to see why: editions and 
abridgments of Malory were still circulating and Tennyson’s poetry was 
very popular. The first retelling of the century is Howard Pyle’s The Story 
of King Arthur and His Knights (1903), which, however, is not particularly 
aimed at young readers and does not give any account of Arthur’s teenage 
years, as does the second famous retelling: T. H. White’s tetralogy The Once 
and Future King (1958), which was made famous by Walt Disney’s animated 
film adaptation of the first book, The Sword in the Stone (1963).7 What we 
find throughout the tetralogy is a strong indebtedness to Malory and the 
following canonical Arthurian literature and these sources are repeatedly 
mentioned so that the fictional barrier is often broken by the narrator. 
After mentioning Queen Elaine (Galahad’s mother), for example, the nar-
rator observes: ‘it was a popular name in those days and several women in 
the Morte D’Arthur had it, particularly as some of its manuscript sources 
have got mixed up’ (White 321); and when introducing Lancelot for the 
first time he states: ‘Tennyson and the Pre-Raphaelites would have found 
it difficult to recognize this rather sullen and unsatisfactory child, with the 
ugly face, who did not disclose to anybody that he was living on dreams 
and prayers’ (White 316). As these quotations clearly show, what we have 
here is a very intruding omniscient narrator who tries to explain most de-
tails of medieval life and the Arthurian story to his readers; passages such 
as the following are common occurrences:

It was Christmas night, the eve of the Boxing Day Meet. You must remember 
that this was the old Merry England of Gramarye, when the rosy barons ate with 
fingers, and had peacock served before them with all their tail feathers streaming, 
or boar’s heads with the tusks stuck in again – when there was no unemploy-
ment because there were too few people to be employed – when the forest rang 
with knights walloping each other on the helm, and the unicorns in the wintry 
moonlight stamped with their silver feet and snorted their noble breaths of blue 
upon the frozen air. Such marvels were great and comfortable ones. But in the 
Old England there was a greater marvel still. The weather behaved itself. (White 
134–135)

In White’s work, the adventure story is particularly enjoyable for young 
readers in the first and second book, when Arthur and his cousin Gawain 
respectively, are still young and adventurous knights-to-be: White was the 
first to imagine Arthur’s childhood and upbringing in his foster parents’ 
house and he also devoted the first pages of his second book to the child-
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hood of Gawain and his brothers. As the story progresses and the pro-
tagonists grow old and tragic, the age of the implied readerships also leaps 
forward, but in the first two books we find several passages specifically 
aimed at young readers and reproducing, mutatis mutandis, situations they 
would find familiar:

The children had erected an amateur tent over their heads, out of the plaids, and 
under this they were lying close together, telling a story. They could hear their 
mother stoking the fire in the room below, which made them whisper for fear that 
she could hear. […] Gawain was telling a story because he was the eldest. They lay 
together, like thin, strange, secret frogs. (White 209–210)

A second group of retellings during the post-war period focused on 
the historicity of Arthur and his tales and used the pseudo-historical ma-
terial found in Nennius and Gildas: authors such as Henry Treece and 
George Finkel debunk the numinous and supernatural elements in search 
of realism and everydayness because they want their adaptations to fulfil 
the exemplary function of historical fiction, the pattern being that of the 
emergence of civilisation out of barbarism. One of them, Treece’s The 
Eagles Have Flown, is particularly gritty in his description of fighting and 
death, but the author tries to attract his young readers by introducing two 
boys (Festus and Wulf) to register emotional responses to the cruelties of 
the dark ages. The historical and realistic model was popular soon after 
the war but it did not last long. Other authors (for example Matthews and 
Stewart, and Rosemary Sutcliff) in search of exemplary models for their 
young readers tried to offer exemplarity and a sense of unity by going back 
to the literary material of Malory but setting the stories in Saxon Britain 
and resorting to Celtic lore: the idea was to recover culturally authentic 
stories to transmit a version of unity and spirituality to inspire the con-
temporary decadent world. The main characteristic of all these retellings, 
up to the early 1980s, is the effort to transmit the cultural heritage and this 
is why new stories are seldom grafted to the original. The exemplarity of 
the story and the political ideology linked to nationalism are still the most 
evident features and it must be observed that female characters play a very 
small part. However, in Sutcliff’s novels a new attention to the psychology 
of the characters starts to emerge, as is clear from the following passage, 
which describes the first encounter between Arthur and Guinevere:

For in the high-walled garden of the castle there, he saw Guenever, King 
Leodegrance’s daughter, for the first time. […] The princess’s hair was black with 
a shimmer of copper where the sun caught it, and her eyes, when she looked 
up from the flowers in her lap, were grey-green as willow leaves and full of cool 
shadows. And Arthur saw all this; but she was scarcely more than a child, and 
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though he was but eighteen himself, he was feeling very old, old and weary with 
his hard-won victories and deaths of men. And though they gave each other one 
long grave look before her father swept him on his way, he thought no more of 
that first encounter after he rode south again, than that he had seen a girl making 
a flower-chain in the king’s garden. Yet something of him was changed from that 
moment. Something in him that had been asleep before, began to stir and to ache, 
longing for – he did not know what. (Sutcliff 46–47)

The early 1980s saw the publication of Marion Zimmer Bradley’s best-
selling The Mists of Avalon (1983), lauded as one of the most original and 
emotional retellings of the Arthurian legend. Although the novel is not 
aimed at young readers, Bradley’s work strongly influenced the story of 
modern retellings for two reasons: firstly it is a first-person narration; 
secondly, it retells the whole story from the point of view not only of a 
woman, but of the most troublesome woman – and the one on whom 
most mythical, legendary, literary scraps of tradition have deposited – of 
the Arthurian world, Morgaine, i.e., Morgan le Fay. Juvenile Arthuriads 
from the 1990s onwards mostly follow this new trend and tell the story 
from the point of view of one of the characters. Morpurgo’s Arthur, High 
King of Britain (1994) is one example, but I would like to focus on two 
other texts. Nancy Springer’s I Am Morgan le Fay (2001) and I Am Mordred 
(1998) are particularly interesting because they retell the story from the 
point of view of the two troublemakers of the Arthurian world in their 
teens: Arthur’s bastard son, who will bring his dream of peace and order 
to an end, and Arthur’s sister, the traditional dark force behind most of 
Arthur’s and his knights’ unlucky adventures. The Arthurian dream and 
tragedy are viewed through their adolescent eyes so that the main time of 
the narration is that of their youth (supposedly they are the same age as 
their readers), but there are frequent flash-forwards that allow the readers 
to glimpse at the story they know from tradition. The most interesting 
feature of these novels is the effort to portray – and justify – the person-
alities of the characters, which are laid bare for teenage readers to see and 
judge: the medieval is ‘combined with the modern apprehension of the 
evil that arises from the dark side of the human psyche rather than from 
external, demonic promptings’ (Stephens and McCallum 132). The other 
very relevant characteristic of Springer’s retellings, and the place where the 
author’s indebtedness to Bradley is more evident, is her focus on gender 
and the frequent allusion to Morgan le Fay’s frustration and anger at play-
ing a minor role in the family life and kingdom politics just because she is 
a woman. The first-person narrator and the choice of topics – relationship 
with his or her mother, father, siblings, and stirring of first love feelings – 
create an emotive response in the young readers and an identification with 
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the protagonists of the story. The cultural heritage is taken for granted 
and not particularly emphasised in an effort to retain the exciting features 
of the story without the burden of exemplary history. However, the two 
young protagonists are confined within the boundaries of their own tragic 
destiny, and the lofty style of their numinous premonitions often creates a 
distance from the modern reader:

I could not sleep that night for dreaming of king Arthur. […] My father would 
look upon myself and see himself in my face. He would reach out to me. He 
would stand, wavering just a little, and step down from his throne and embrace 
me. My son, he would say. Prince Mordred. (Springer, I Am Mordred 68)

Arthur. My half brother, a fifteen-year-old stripling who would be king while 
Thomas lay dead. Why should this untried youth, this Arthur, my half brother, 
have a throne when I, who knew much and had suffered much, had nothing? 
I had not met Arthur since his name day, when he had lain a fat baby in my 
mother’s arms, but sitting on a hard chair in my mother’s chamber I still despised 
him every bit as much as I had then, with the fire dragon burning in my heart and 
vengeful thoughts blazing in my mind. Thinking of him, wishing him ill, I felt the 
milpreve go hot in its metal nest in the palm of my hand. (Springer, I Am Morgan 
215–216)8

My last example is Kevin Crossley-Holland’s prize-winning Arthur tril-
ogy (2000–2003),9 which deals with the life of a young boy named Arthur 
de Caldicot living in the Welsh Middle Marches in 1199. A magical device 
called ‘the Seeing Stone’, after which the first book of the trilogy is titled, 
plays a large part in the plot of the story: it is given to Arthur de Caldicot 
early in the story by Merlin and through it the young protagonist can ob-
serve the life of the mythical King Arthur and his rise to power as King of 
Britain. Many of the characters in the protagonist’s life look exactly like or 
very similar to characters in Arthur’s life. The most notable resemblance 
is that between Arthur de Caldicot and young King Arthur himself, which 
leads him at first to believe that the Arthur in the stone is actually him in 
the near future. Such belief is strengthened when he finds out that, like 
the young King Arthur, the people he believes to be his parents are ac-
tually his foster parents. Later into the story, it becomes clear that King 
Arthur inhabits a parallel universe, with various events in both worlds 
reflecting one another and helping the young protagonist to understand 
some key passages of his growing into a knight, a landlord, a lover: ‘[W]
hat happens in my life and what happens inside the stone are often con-
nected like sounds and echoes, or like my left and right eye which overlap 
but can each see more than the other. What I see in the stone sometimes 
seems like a promise, sometimes like a warning’ (Crossley-Holland, At the 
Crossing 219).
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Crossley-Holland identifies a better strategy to appeal to young read-
ers than his immediate predecessors as his narrative exploits most of the 
characteristics of the retellings highlighted above and mingles them in a 
masterly way. First of all, like Springer and Morpurgo, he uses first-per-
son narration, but this time the thoughts of the thirteen-year-old Arthur 
are more convincingly those of a teenager: Arthur de Caldicot’s fears and 
joys are cast in a remote yet familiar context, because though living in a 
twelfth-century manor, he is struggling with everyday chores, feelings and 
disputes of life within a community and people and incidents are seen 
from a truly young and inexperienced perspective.

I don’t want to write about Abner and Ner and Ishbosheth and Joab and Asabhel, 
especially not in Latin. I want to write my own life here in the Marches, between 
England and Wales. My own thoughts, which keep changing shape like clouds. I 
am thirteen and I want to write my own fears and joys and sorrows. (Crossley-
Holland, The Seeing 12)

Crossley-Holland’s first person narrator is neither one of the well-
known Arthurian characters nor a spectator like those we have seen in 
Treece’s version of the story: by being both inside the story, as events 
from Arthur’s life are mirrored in his, but not confined within its well-
known boundaries, Arthur de Caldicot comes out as a real character the 
reader can identify with.

Secondly, the novel has a masterly woven plot with narrative times 
overlapping in more sophisticated ways than simple flash-forward: this 
makes the atmosphere far more mysterious and increases the suspense. 
Moreover, the didactic part with information and explanations about me-
dieval life, especially the everyday life of rural manor houses and the harsh 
realities of war, is rendered exciting because it is nonchalantly woven into 
the plot through adventurous and domestic incidents. Literary sources and 
medieval poets are part of the story and not mentioned by a third-person 
narrator such as the one used by White; during his stay at a monastery, 
for example, Arthur meets Marie de France: ‘[L]ate this afternoon, Lady 
Marie de Meulan arrived here with three servants […]. Brother Gerard 
told me that she writes story-poems which are recited in courts and castles 
all over England’ (Crossley-Holland, At the Crossing 282–283); and after 
talking to her and going back to his cell to write about her stories he 
observes: ‘I can see it plain now. With these words, their red and black 
blood, I’m telling a story about a lady who told me a story about telling 
a story inside this story of my own life’ (Crossley-Holland, At the Crossing 
293). Lastly, Crossley-Holland’s retelling is bound to be equally interest-
ing for boys and girls because we find very interesting characters of both 
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genders. Most young girls are just as active and relevant to the plot of the 
story as boys: Grace and Winnie, the two young noblewomen Arthur falls 
in love with, Gatty, the daughter of a farmer, Simona, the daughter of a 
Venetian shipbuilder. The doors Crossley-Holland opens on the life of 
twelfth-century teenagers is truly rich and, to quote the words of a review 
that appeared on The Guardian, ‘teenagers will identify with young Arthur, 
dreamer, poet and child on the brink of adulthood whose personal confu-
sions and struggles to find out who he is and control his own destiny find 
him increasingly caught up with his namesake, King Arthur, the once and 
future king’ (Gardner).

As Stephens and McCallum have shown in their seminal study, in most 
cases modern adaptations of old stories tend to be conservative. However, 
there are cases when completely new meanings – for new generations of 
readers – can be produced from old stories. The retellings of the Arthurian 
stories of the last twenty years have shown that Arthur can be in girls’ li-
braries as well as boys’, and that cultural heritage can be transmitted in a 
very unexpected and emotionally convincing way.

NOTES

1 For a list of famous twentieth-century writers who declared they were influenced by 
their experiences of the legends during childhood and youth see Adapting xiv–xvii.

2 For the survival of Arthurian materials after the Middle Ages in general see Mer-
riman; for the use of Arthurian material in the sixteenth century see Davis, Logan and 
Teskey, and Cooper; for the new life of Arthurian stories in popular ballads and chapbooks 
see Simons and Guy.

3 For a discussion of the circulation and edition of medieval romances between the 
end of the eighteenth and the end of the nineteenth century see Johnston, Matthews, and 
Santini.

4 For a longer and more detailed review see Lynch.
5 Books featuring teenage protagonists and implicitly addressed to a teenage readership 

are of course a much older phenomenon, dating back from the nineteenth century and 
there were many books specifically marketed for teenagers back in the 1970s and 1980s, 
but the emergence of the label ‘YA literature’ – with specialised scholars working on it and 
quite a few literary prizes devoted to it – is more recent.

6 A complete list of all editions and retellings of Arthurian medieval texts does not ex-
ist, but for editions and adaptations of Malory’s works see Gaines.

7 The four books appeared separately between 1938 and 1958 and some episodes were 
modified in the single edition published in 1958.

8 The ‘milpreve’ is Morgan’s magic stone, the symbol of her power.
9 The book was awarded the Guardian Children’s Fiction Award, the Tir na n-Og prize, 

and the Nestlé Smarties Book Prize bronze medal. It was also shortlisted for the Whitbread 
Awards.
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