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MIRAN JARC \ PESMI 

S O N E T . 

Mirno te zrem, mirno prestrezam čas, 
ki nama sončen lije skoz zavese. 
Vse sence tega dneva naj gube se 
v usmev, ki dahnil ti je na obraz. 

če naju bi zastrašil molk globinski 
imava lek: saj je odprt klavir. 
Lokavo skrije v zvoke se nemir, 
sedanjost potaji se v čar davninski. 

Prosojna, ostroslutna si umetno 
ohranjava ubranost zagonetno 
in gledava samo drevo v vršišču. 

Kot okoprenjena greva h križišču . . . 

O, vse je izvotleno to drevo. 
Samotno noč polnim s svojo nočjo. 

T I Š I N A . 

Naj samo molčim 
gora sred noči, 
v gluhost sivih dni 
naj se samotim. 

Sklonjen nad vodo 
zrem naj svoj obraz, 
valovi ga čas, 
trepeta nebo. 

Tu je rob sveta . . . 
tu je šum daljav . . . 
Zdaj ni več motnjav. 
Molk je sred srca. 



Z A M O L K L O S T . 

Roka seže le v temo, • ' 
ali tema zveni. 
To ni več svet za oči. 
Kako je vse sladko težko. 

Črne vode pojo 
iz nekih sanjskih davnin. 
To ni več svet za uho. 
Mrtvih se drami spomin. 

Bled se povrača sijaj, 
plah dahne privid. 
Ostani, ostani skrit. 
Ubeži v brezkraj. 

To ni več svet za srce. 
Tretja ura usod. 
Kje se razkriža pot? 
Nihče tega ne ve. 

VLADIMIR BARTOIA POSEBNOST SATIRIKA 

HMELJ AKOVA 

Sedeli smo lepega dne z Wialterjem in Hmeljakovim v »Rotondi« pri 
čaši piva. Debatirali smo o literaturi, večnosti in podobnih stvareh, 
ki gredo ljudem brez pravega posla po glavi. Bil je ta Hmeljakov 
svoje vrste človek, boem in zabavljač, da mu ga ni bilo para. Ves 
pariški Montparnasse ga je poznal. 

Iz živahnega pogovora nas vrže nenadoma zvok krepke klofute. 
Ozremo se. V svoje začudenje vidimo, kako zapušča dama, vsa raz-
burjena, mizo, pri kateri je sedel gospod, čigar lica so bila temno 
zardela. 

Prekleto! To je pa Amaconkak je vzkliknil Walter. Pogledala sva 
Hmeljakova, ki ob podobnih prilikah ni nikoli brzdal svojega jezika. 
Začudila sva se. Strmel je predse, resno, skoro nekam v zadregi. 
»Poznate morda to damo?« sem ga vprašal. 

•Ne, ne poznam je,« je odvrnil. »Pač pa mi je ta prizor priklical v 
spomin dogodek, ki sem ga bil pred leti sam doživel v tej kavarni.« 
»Upam, da ni bilo nič podobnega,« sem pripomnil. 
Rus je skomignil z rameni. -Kakor vzamete, je dejal. Sicer vam 
pa lahko povem vso zadevo.« 

Prižgal si je cigareto in se vrgel daleč nazaj v naslanjač. 

»Vidita, gospoda,« je rekel. »Stvar je pravzaprav aelo enostavna. 

Tudi jaz sem prejel klofuto. Nikar se ne čudita! Prav vročo in iz-

datno klofuto od ženske. Zakaj sem je bil deležen, temu, vidita, je 



bila vzrok neka moja — kako bi dejal? — posebnost, ki sem jo bil 
takrat nehote in proti svoji volji izdal.« 

Tiho se je zahihital, potem je znova povzel: 

• Nekaj čudnega je s t e našo notranjostjo. Mnogokrat se mi zdi — 
tudi drugi so bili že opazili isto —, da tiči v njej nekdo, ki nam 
narekuje dejanja, ki bi jih sami od sebe nikoli ne storili. Poznal 
sem ljudi, ki so bili nenadkriljivi hinavci. Tako spretno so se umeli 
pretvarjati, da jim noben vrag ni mogel do živega. Nekoč jim je 
pa nenadoma in nepričakovano ušla besedica in — vse njihove laži 
so bile v hipu kakor na dlani. Včasih zadostuje že kretnja, pa si 
ob tajno, ki si jo skrival morda leta in leta.« 

Nervozno je segel po novi cigareti. S koščenimi prsti si je šel skozi 
redke, nekam mastnosvetleče se lase, ki so se mu bili vsuli ob 
živahnosti pripovedovanja preko čela. Nekje ob ustnih kotih mu je 
trepetal zagoneten smehljaj. 

: Da nadaljujem,« je dejal po kratkem presledku. »Bilo je takrat, 
ko sem pisal svoje najboljše satirične zgodbe, ki so jih tiskali po 
vseh širom Evrope raztresenih emigrantskih časopisih in revijah. 
Tudi v druge jezike so jih prevajali. Neprestano so mi prihajale nove 
domislice. Glava mi je delala podnevi in ponoči, vselej in ob vsaki 
priliki. Živel sem sila burno in razuzdano. Smatrali so me za nena-
vadno temperamentnega in vročekrvnega ljubimca. Metal sem se iz 
pustolovščine v pustolovščino. Dekleta sem menjaval kakor žepne 
rute. Dokler nisem spoznal rojakinje Olge, ki sem se je oklenil z 
vso strastjo. Bila je duhovita in lepa, prav izredno lepa . . . « 
Postal je nemiren in na stolu se je začel premikati, ko da ima igle 
pod sabo. Suhi, markantni obraz se mu je semtertja histerično spačil. 
Včasih se je zarežal, da se mu je pobesil dolgi, špičasti nos preko 
široko raztegnjene gornje ustnice. Nadaljeval je; 
Učenjaki in filozofi razmotrivajo mnogo o zvezi med dušo in tele-

som. Nekateri pravijo, da zija med obema nepremostljiv prepad, 
drugi zopet trdijo, da sta v svojem bistvu le različna izraza za eden 
in isti pojav. Naj imajo prav ti ali oni, dejstvo je, gospoda, da je moj 
duh vprav takrat, ko je telo najbolj uklenjeno v zemeljske spone, 
najbolj svoboden. Kaj pa utegne — vprašam vaju, gospoda moja — 
bolj zamamiti telo od — ljubezenske strasti?« 

Telo mu je začelo podrgetavati, zdi se mi, cd pritajenega smeha. 
Žive, nemirne, drobne oči so mu švigale po gostih, ki so prihajali 
ali sedeli v bližini. Izogibale so se Walterjevemu in mojemu pogledu. 

Vidita, gospoda, je govoril dalje, »taka past za telo so mi bile — 
ženske. Po svojem značaju nisem nestanoviten. Menjaval sem bil 
dekleta samo zato, ker nisem naletel na pravo. Vkljub temu so mi 
pa bile tako zaposlile telo, da se mi je obetala bogata literarna žetev. 
Vendar v tem še ne tiči jedro moje posebnosti.« 
Odkašljal se je in povzel zopet: 

»Jedro moje posebnosti, gospoda, tiči v dejstvu, da se mi rodijo 
najboljše ideje baš v trenotku največje telesne slasti in zamame. 
V tem pogledu, vidita, je bila Olga zame pravo najdišče. Nikdar 
preje in nikdar pozneje mi ni bila glava tako polna domislic, kakor 
v oni dobi. Takrat sem bil šele dodobra spoznal, do kolikšne mere 



se lahko človeški duh oprosti telesnih okov in v kakšne višine lahko 
zaplove. Požel sem bil svojo najizdatnejšo stvariteljsko letino.« 
Ko da bi se bil že predolgo obvladoval, je zdajci prasnil v glasen 
smeh. Polagoma šele se je pomiril, da je lahko nadaljeval. 

Dejal je: 

»Gospoda moja; ženska je predvsem zemeljsko bitje, ki ji je od sile 
tuje vse, kar ima opravka z duhovnimi sferami. Živi in se vdaja le 
trenotku in jemlje od njega, kar ji baš nudi. Višji cilji so ji docela 
neznani. Kako drugačni smo mi moški! Pogled naš je naprej usmer-
jen, uprt je v bodočnost. Sedanjost nam je vselej samo stopnica, ki 
vodi h končnemu smotru. — Morda preveč teoretiziram? Počakajta; 
skoro vama postanejo jasna moja izvajanja . . . Vidita. Prav v tejle 
»Rotondk je bilo. Z Olgo sva imela za sabo burno ljubezensko noč. 
Kakor je ženskam lastno ob takih prilikah, me je obsipala z než-
nostmi in v potankosti obnavljala, kar sva bila preživela. Jaz, vidita, 
ji nisem mogel prav slediti. Raztresen sem bil nekoliko. Glava mi je 
namreč delala na novem osnutku. Nasprotno, celo motila me je v 
mojih mislih s svojim neprestanim govorenjem in izpraševanjem. 
Med drugim mi je tudi dejala: Čudim se, da mi srce ni zastalo 
sredi objemov; tako lepo mi je bilo. Povej, ljubček, kako je bilo 
tebi? ; 

Mislim, da se je bil tedaj nemara zlodej polastil mojega jezika. 
Zakaj ne da bi bil sam kaj pomislil, sem ji odvrnil kar tja v en dan: 

Preimenitno, draga. Baš v trenotku najvišjega razkošja sem bil 
zasnoval svoje doslej morda najpomembnejše delo, vprav vražjo 
satiro na vso ono tako imenovano »visoko« ljubezen.« 

Prepozno sem opazil, kako neumno sem se bil izdal. Takrat bi bili 
morali videti to žensko! Oči so se ji naširoko razprle. Par trenutkov 
je strmela vame, kakor da vidi pred sabo pošast. Zdajci pa je pre-
bledela, krčevito stisnila ustnice, vsekala me s plosko roko po licu 
in — odšla . . . « 

»Prav je storila!« je vzkliknil Walter. 

Tedaj je Hmeljakov nenadoma približal svojo glavo prav tik k naji-
nima obrazoma. Pogledal je nama s svojimi malimi, bistrimi očmi 
naravnost v zenice in se na ves glas zahihital. 

»Kaj je bilo vendar smešnega na moji opazki?!:: se je razburil 
Walter. 

Vse ono, kar sem vama bil, gospoda, pripovedoval, bi se bilo lahko 
zgodilo tako,« je dejal Hmeljakov z nedopovedljivo prekanjenostjo, 
»da sem imel zares kdaj literaren uspeh in da me je zares kdaj 
ljubila lepa ali celo — zelo lepa ženska. Ker pa nisem bil obojega 
nikoli deležen, tudi preje pripovedovana zgodba ne more biti res-
nična. Če pa bi bilo vendarle kaj na moji »posebnosti , bi se preje, 
verjemita mi, gospoda, zemlja pogreznila, kakor pa da bi le trohico 
izdal svoji ljubici. Zakaj držim se starega pravila, da pred žensko 
nisi nikdar dovolj oprezen. Dogodbica se mi je bila porodila v glavi 
baš v onem trenotku, ko je bila v kavarni zazvenela klofuta.« 

Kaj?! Kako?! Navlekli ste naju?« sva mu vpadla z Walterjem hkratu 
v besedo. 



»Navlekel? Bog me obvaruj pred tolikšno drzkostjo! Ali more biti 
nekaj, kar se je bilo porodilo v glavi umetnika v posvečenem tre-
notku, sploh neresnično?! Ali ni mar vse, kar ustvarja človeški duh 
iz lastne stvariteljske moči, v nekem višjem smislu vselej resnično? 
Zgodbico sem vama bil povedal, da vama pokažem, kako deluje 
vstvarjajoca človekova fantazija in pa, least not least, tudi malce 
zato, da mi plačata še eno pivo.« 

»Hudič pokvarjeni!« je vzkliknil Walter v smehu in poklical na-
takarja. 

KAKUZO OKAKURA \ SKODELICA ČLO 
VEŠTVA 
I Z NEMŠČINE PREVEDEL MIRKO JAVORNIK 

(Prvo poglavje iz »Knjige o čaju«.) 

Kakuzo Okakura je pri nas popolnoma neznano ime. 
Ta japonski pisatelj in filozof, silen in duhovit mi-
slec, je prežet od obeh kultur — domače vzhodne 
kitajsko-japonske in naše zapadne. »Knjiga o čaju« 
je svojevrstna. Sinteza filozofije, kulture, tisočletnega 
duhovnega razvoja, kar je za Japonca ali Kitajca vse 
obseženo v pojmu čaja. Čaj ni samo poživilo, hranilo, 
je vse več, je kulturna potreba, pobuda za umetniško 
udejstvovanje, najvišji umetniški užitek in obenem 
liturgično dejanje. Ob tej knjigi zaslutimo dvoje: 
svoje — pardon — barbarstvo in to fino, prosojno, iz-
glajeno subtilno kulturo Vzhoda in se nam vedno 
bolj grozeči spopad med Vzhodom in Zapadom poka-
že še z druge strani, kot spopad dveh kultur; katera 
bo močnejša, ali naša tehnična, ali vzhodna, v sebi in 
napol večni tradiciji zakoreninjena? 
Poleg »Knjige o čaju« je v Insel Verlagu v Leipzigu 
izšla še knjiga »Ideali Vzhoda«. Obe sta pa že po-
polnoma razprodani, dasi sta izšli v visoki nakladi. 
(65.000 izvodov.) 

Čaj je bil v začetku zdravilo in je šele polagoma postal pijača. V Kini 
osmega stoletja je prišel v carstvo poezije kot nekaj, kar spada k do-
bremu tonu. Petnajsto stoletje je videlo, kako ga je Japan povzdignil 
v religijo esteticizma, v čajizem. Čajizem je verstvo, ki je osnovano 
na češčenju lepote sredi vsakdanje sivine stvari, kot so. Njegov smi-
sel meri na čistost in soglasje, na skrivnost vzajemnega usmiljenja, 
na romantiko v družabnem redu. Po svojem bistvu je religija nepo-
polnega, nežen poskus možno izpopolnjevati v tistem nemožnem, kar 
imenujemo življenje. 

Filozofija čaja ni samo esteticizem v navajenem zmislu, zakaj v nji se 
oblikuje v zvezi z etiko in religijo vse naše stališče in razmerje do 
človeka in do narave. 

To je higijena; zakaj vzgaja k snažnosti; je gospodarnost; zakaj doka-
zuje, da biva zadovoljstvo prej v preprostem kot pa v mnogostranem 
in dragocenem; je geometrija morale, v kolikor določa razmerje na-
šega čuvstva do Vsega. Predstavlja pravi duh vzhodne demokracije, 
kajti iz vseh svojih učencev dela plemstvo okusa. 



Dolga, v notranje zrenje vodeča izolacija Japana od ostalega sveta je 
bila razvoju čajizma izredno naklonjena. Naše stanovanje in navade, 
obleka in kuhinja, porcelan, lak fin slikarstvo — da'celo naša književ-
nost — vse je bilo pod njegovim vplivom. Noben študij japonske kul-
ture bi ne mogel nikdar prezreti njegovega obstoja. Čajizem je pre-
pojil eleganco odličnih budoarjev in je našel vstop v hišo nizkih. V 
dnevnem govoru govorimo o »človeku brez čaja v sebi«, če je nespre-
jemljiv za tragikomično osebnega doživljaja. Nasprotno pa nazivljemo 
nebrzdanega esteta, ki se brez ozira na svetovno tragiko giblje divje 
v valovju sproščenih čuvstev, kot nekoga s preveč čaja v sebi 

Kdor stoji ob strani, bo seveda strmel nad tem navideznim hrupom 
za prazen nič. Kakšen vihar v čajni ročki, bo dejal. Če pa pomislimo, 
kako ozko je odmerjena skodela človeških radosti, kako hitro 
prikipe solze čez rob, kako lahko se izčrpa v naši neutešljivi žeji po 
neskončnem, potem si ni treba zaradi hrupa s skodelico čaja ničesar 
očitati. Ljudje so delali že marsikaj slabšega. 

Zakaj se ne bi mi posvetili kraljici kamelij in se okopali v toplem 
valu simpatije, ki teče z njenega oltarja. S tekočim jantarjem v slo-
novinastem porcelanu se bo modrec sam dotaknil sladke skromnosti 
konfucijeve, Lao-cejeve pikanterije in eteričnega vonja Sakyamu-
nijevega. 

Kdor ne more v sebi čutiti malost velikega, se lahko nagiblje k 
temu, da pregleda veličino malih stvari v drugih. Povprečni Evrope-
jec bo v sladkem samozadovoljstvu zrl v čajnem obredu le bogvekak 
primer za tisoč in eno redkost, v kateri se mu kaže tujost in otročnost 
Vzhoda. Navajen je bil, da je gledal v Japanu barbarsko deželo, ko 
se je urila v nežnih umetnostih miru. Označujejo kot civilizirano, 
odkar je začela na mandžurskih bojiščih moriti v množicah. Mnogo 
pozornosti v zadnjem času je vzbudil častni zakonik samurajijev. To 
je umetnost umiranja, ki uči naše vojake opajati se nad požrtvovalno 
smrtjo. 

A le redko so naklonili pozornost čaju, ki vsebuje marsikaj o naši 
umetnosti življenja. Rajši ostanemo barbari, če mora naša pravica 
do civilizacije temeljiti na grozotni bojni slavi. Rajši hočemo čakati 
časa, ko bodo naši umetnosti in našim idealom končno izkazovali 
dolžno spoštovanje. 

Kdaj bo že končno Zapad Vzhod razumel ali ga skušal razumeti. Mi 
Azijati smo pogosto zaprepaščeni nad čudnim tkivom resničnosti in 
fantazije, v katero so nas vpredli. Slikajo si nas, kot da bi živeli od 
lotosovega vonja — ali od miši in ščurkov. Indijski spiritualizem 
zasmehujejo kot nevednost, resno dostojanstvenost Kine kot neum-
nost, japonsko ljubezen do domovine kot posledico vere v usodo. 
Da, zatrjevali so celo, da smo mi zaradi svojega živčnega sestava za 
bolečine in rane manj občutljivi kot Evropejci. 

Pa zakaj se ne bi na naše stroške delali norca? Azija vrača poklon. 
Bilo bi še mnogo več snovi za smeh, če bi Evropejec vedel, kaj smo 
mi mislili in pisali o njem z vsem sijajem, ki ga daje oddaljenost, z 
vsem občudovanjem nezavednega spoštovanja in z vsem nemim od-
klanjanjem novega in neznanega. 



Obremenili smo ga s čednostmi, ter smo bili vse preveč fini, da bi ga 
zanje zavidali, in ga obdolžili zločinskih dejanj, ker smo bili pregro-
teskni, da bi jih obsojali. 

Naši prijatelji v starem veku, modreci, ki so to pač vedeli, so nam 
pripovedovali, da imate Evropejci pod obleko skrite kosmate repe 
in da celo pogosto sedate k mizi pred pečenko iz novorojenih detet. 
Da, še hujše stvari bi vam lahko očitali. Imeli smo vas za najbolj 
nemogoče ljudstvo na svetu, zakaj dejalo se je o vas, da vedno pri-
digate tisto, česar nikdar ne naredite. 

A ta nesporazumljenja pri nas izginjajo. Trgovina je marsikateremu 
vzhodnemu pristanišču vsilila evropske jezike. Azijatska mladina se 
zbira na visokih šolah Zapada zaradi orožja moderne izobrazbe. Naš 
pogled sicer ni prodrl v vašo kulturo, pa smo- vsaj pripravljeni učiti se. 
Marsikateri od mojih rojakov so privzeli mnogo preveč od vaših na-
vad in vaše etikete in v vabljivi veri, da si morejo s togim ovratni-
kom in cilindrom prilastiti tudi vašo civilizacijo. Naj bodo taka 
umetničenja še tako vznemirljiva in obžalovanja vredna, vendar pri-
čajo o naši pripravljenosti, da se Zapadu približamo na kolenih. K 
nesreči je pa zadržanje Zapada razumevanju Vzhoda neprijazno. 
Krščanski misijonar gre, da bi sporočal, ne da bi sprejemal. Vaše 
znanje počiva na štedljivih prestavah iz naše ogromne literature, če 
ne celo na nezanesljivih anektodah begotnega potnika. Le redko se 
zgodi, da posveti viteško pero kakega Lafcadia Hearna s plamenico 
našim lastnostim primernega čuvstva razsvetljujoče v tem0 Vzhoda. 
Lahko bi kdo menil, da ta moja odkritost izdaja nevednost v čajnem 
kultu, čigar duh vljudnosti baš ukazuje, da poveš samo to, kar ni ne-
pričakovano. 

Toda nočem biti vendar nikak vljuden čajist. Zaradi vzajemnega ne-
razumevanja starega in novega sveta je že tako in tako nastalo mnogo 
škode, da se človeku v resnici ni treba opravičevati, če hoče prinesti 
svojo trohico za izboljšanje. Drama krvave vojske bi bila v začetku 
dvajsetega stoletja prihranjena, če bi se bila Rusija ponižala, da bi 
Japan natančneje spoznala. Kakšne strašne posledice za človeštvo 
spe v omalovaževanem nepoznavanju vzhodnih problemov! Evrop-
ski imperijalizem, ki dviga brezobzirno svoje kričanje o »rumeni ne-
varnostih, noče razumeti, da se bo Azija nekega dne vzbudila in v 
grozi in studu dojela »beli strah«. Lahko se nam smejete, ker imamo 
v sebi ;»preveč čaja«, toda ali ni nujno, da mi spoznavamo, da ste vi 
na Zapadu »brez čaja«? 

Obe zemlji naj končno že nehata obmetavati se med seboj z afo-
rizmi in bosta vzajemno pridobili pol sveta, v kolikor sta obogateli 
na grenkih skušnjah, čeprav se nista spametovali. Razvijali smo se 
na različne strani, a ne vidim razloga, zakaj se ne bi dopolnjevali. Vi 
ste pridobili na moči na stroške vašega miru. Mi smo ustvarili har-
monijo, ki napadom morda premehko popušča. In vendar, verjemite 
mi, Vzhod je v tem v marsičem boljši kot Zapad. 

Dovolj čudno — človeštvo obeh se je do zdaj vedno našlo le v 
čaju v edini azijatski ceremoniji, ki si je pridobila splošno spošto-
vanje. Belec je zaničeval našo moralo in našo vero, a je brez obvlado-
vanja privzel rujavo pijačo. Popoldanski čaj je danes evropski družbi 
najvažnejša zadeva. V lahnem ropotanju posode, v nežnem šumu 



ženske gostoljubnosti, v skupnem redu smetne in sladkorja spozna-
vamo, kako trdno korenini tam kult čaja. Filozofska resignacija gosta, 
s katero se udaja usodi, ko čaka na dvomljivo zvaritev, je zadosten 
dokaz, da vsaj v tem posebnem slučaju vlada neoporečno duh Vzhoda. 
Najzgodnejše poročilo o čaju, ki ga najdemo v evropskih spisih, je 
bojda v podatkih nekega arabskega politika, po katerih so glavni 
dohodki v Kantonu od leta 879 obstajali v carini na sol in čaj. Marko 
Polo poroča o odstavljenju nekega kitajskega finančnega ministra 
okrog leta 1285 zaradi svojevoljnega povišanja davkov na čaj. Toda 
šele v dobi prvih velikih odkritij je začela Evropa skrajni vzhod bolje 
spoznavati. Koncem šestnajstega stoletja so Holandci prinesli vest o 
prijetni pijači, ki jo varijo na Vzhodu iz listov nekega grma. Svetovni 
politiki Giovanni Battista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno 
(1588), Tareira (1610) so tudi omenjali čaj. V zadnjem od teh let so 
ladje holandske vzhodnoindijske družbe pripeljale prvi čaj v Evropo. 
V Franciji so ga spoznali šele leta 1636. 1638 je prišel v Rusijo, 1650 
v Anglijo, ki je o njem govorila kot o »izborni in od mnogih zdravnikov 
priporočeni pijači, ki jo Kitajci imenujejo ča, in drugi narodi tay, 
oziroma tee. Kakor vsem drugim dobrim stvarem tega sveta se 
je zgodilo tudi čaju. Njegova propaganda je zadela na odpor. Krivo-
verci kot Henry Saville (1678) so zmerjali čaj kot »umazano navado . 
Jonas Hanway (Esej o čaju, 1766) je menil, da z uživanjem čaja 
izgubljajo možje svojo postavo in oblikovanost, ženske pa lepoto. 

Cena čaja, v začetku visoka, je njegovo rabo nižjemu ljudstvu pre-
povedovala in ga je povzdignila v »reservat za velike svečanosti in 
razveseljevanja in v nekaj odličnega, od česar so ponavadi dajali 
•darila knezom in visokim glavam :. A kljub vsem tem nedostatkom 
se je s čudovito brzino razširila navada piti čaj. Londonske kavarne 
so v prvi polovici šestnajstega stoletja postale čajarne, stalna omizja 
duhovitežev kot Addison in Steele, ki so si preganjali čas nad ročko 
čaja. Pijača je potem prav kmalu postala predmet vsakdanje potrebe 
in s tem poraben davčni predmet. 

Naj omenim zraven še na važno vlogo, ki jo je to dejstvo igralo v 
novejši zgodovini. .Amerukanske kolonije bi se bile morda čisto 
znašle v svojem hlapčevanju, če bi ne bili niti njihove navsezadnje 
le človeške potrpežljivosti pretegali visoki davki na čaj. Amerikanska 
neodvisnost datira od dne, ko so v bostonski luki pometali zaboje s 
čajem čez krov. 

Evropski humoristi niso zamudili, da so dišave svojega duha oženili 
z njegovim vonjem, zakaj čaj nima v sebi nič od arogance vina, samo-
zavestnosti kave, in tudi lišpajoče se nedolžnosti kakava. Že leta 1711 
je »Spectator« izjavil: »Rad bi vsem dobro situiranim rodbinam, ki 
vsako jutro žrtvujejo uro za čaj, kruh in surovo maslo, ta svoja opa-
zovanja položil na srce in bi jih resno, zaradi njih lastnega dobrega 
prosil, da naj naroče, da se jim ta časopis čim točneje servira in da 
ga smatrajo kot neopustljiv del jutranjega čaja. Samuel Johnson se 
slika kot »trdo zavretega, nesramnega čajepivca, ki je dvajset let 
zalival svoje obede izključno z ono čarovno pijačo, ki je s čajem 
razveseljeval večere, se s čajem tolažil o polnoči in s čajem pozdrav-
ljal jutro«. 



Zapriseženi pristaš čaja, Charles Lamb, je pa dojel pravi duh čaja, 
ko piše, da je zanj največje veselje v tem, skrivaj storiti dobro delo 
ali pa ga slučajno odkriti. Zakaj čajizem je umetnost, odkrivati lepoto, 
zato da jo odkriješ, in naznačiti, česar si ne upaš odgrniti. Je ponovna 
skrivnost, sam sebi se tiho in globoko smejati in s tem humor sam — 
smehljanje filozofa. Vse prave humoriste lahko označimo v tem smislu 
kot filozofe čaja — Thackeraya in samoposebi umevno tudi Shakes-
peareja. Pesniki dekadence — kdaj ni bil svet dekadenten — so v 
gotovi meri pripravljali pot čajizmu, s tem da so protestirali proti raa-
terializmu. Mogoče je danes naše sramežljivo razmišljanje o nepopol-
nem najboljše sredstvo, da se Zapad in Vzhod najdeta v vzajemni 
tolažbi. Favisti pripovedujejo, da sta se v velikem začetku nezačetka 
duh in tvar srečala v smrtnem boju. Slednjič je triumfiral »Rumeni 
cesar«, nebeško solnce, nad Kung-kungom, demonom teme in zemlje. 
Orjak je v smrtnem boju z glavo sunil proti solnčnemu oboku in raz-
treščil v tisoč koscev modro cerkev iz nepsite. Zvezde so padale iz 
svojih gnezd, mesec je romal brez cilja po divjih prepadih noči. 
Obupano se je oziral rumeni cesar na dolgo in na široko po nekom, 
ki bi mu mogel popraviti nebo. Ni zastonj iskal. Iz vzhodnega morja 
je vzniknila kraljica, božanska Nii-Kua, z rogovi kronana, in z zma-
jevim repom, blesteča v ognjenem oklepu. Zvarila je v čarovnem 
kotlu peterobarvno mavrico in spet postavila kitajsko nebo. Pravijo 
pa tudi, da je Nii-Kua pozabila izboljšati v modrem oboku dve majč-
keni razpoki, in tako se je začela dvojnost ljubezni — dve duši 
drvita po vsemiru, ki ne smeta mirovati, dokler se ne združita, da 
dopolnita Vsemirje. Vsak mora znova zgraditi svoje nebo upanja 
in miru. 

Nebo modernega človeštva se je v resnici razklalo v orjaški borbi za 
fiioč in bogastvo. Svet tiplje v temi egoizma in nizkotnosti. Vednost pri-
dobivamo za ceno mirne vesti, dobro delo se zgodi zaradi koristi. 
Vzhod in Zahod se bijeta kakor dva zmaja, ki sta strmoglavila v raz-
burkano jezero, za dragotino življenja. 

Potrebujemo Nii-Kuo, da popravi veliko razdejanje. Čakamo na ve-
likega Avatara. 
Do tedaj dajte, izpijmo majhen požirek čaja. Večerni sij potaplja bam-
bus v luč, studenci žubore očarani, šumenje jelk odzvanja v čajniku. 
Dajte, sanjajmo o preteklosti in se zadržujmo pri ljubki novosti stvari. 

JOŽE KRANJC \ MODRIJAN V CELICI 
že štirinajst dni sem posedal na leseni postelji policijskega zapora. 
Včasih sem bral popisane stene, včasih bobnal po zidu s prsti. Silno 
sem se dolgočasil. Nikogar ni bilo k meni razen stražnika. Ta pa je 
bil pač kakor je bil. Bogvaruj, da bi ga poprosil za cigareto. Ne bi 
mi rekel ničesar, le pogledal bi me in jaz bi utihnil. Tako sem tudi 
ta dan ždel na deski in mislil, kdaj bo že konec te preklete samote. 
Še muhi bi bil hvaležen, če bi me obiskala. 

Tedaj je nekdo zakričal na hodniku: Stopi, hudič! Poln pričakovanja 
sem se zazrl v vrata, za katerimi je odgovarjal mlad moški — glas: 
O, prosim, prosim, dragi moj gospod! Zakaj pa ne? Vsa čast vam! 
V vratih je zaškripalo. Odprla so se. Zagledal sem vitkega moža, 



oblečenega v čedno rjavo obleko. Za nj im se je stražnik, ki je bil 
manjši in čokat, vzpenjal na prste in gledal čez njegove rame. 

— Stopi, kaj zijaš! je zakričal in butnil mladeniča po stopnici. Meni, 
staremu znancu, pa je mirno dejal: 

— Tu ga imaš! Da ti ne bo dolgčas! 
Potresel je s ključi in se obrnil, še enkrat je naglo pogledal po pro-
storu in zaklenil vrata za seboj. Ko ni bilo več čuti njegovih kora-
kov, se je mladi mož obrnil k meni in se mi pretirano priklonil. Nato 
je snel klobuk z glave in se ozrl na steno, ko da išče obešalnik. Pa se 
je nasmehnil in zalučal pokrivalo v kot. 

— Tako! je rekel in potisnil roki v žepe. — Pa smo spet tukaj ; 
preskrbljeni in pošteno na varnem. Pogledal me je in mi pomežiknil, 
češ, saj vemo, kako je. Kodrasti lasje so mu padali na čelo, okrog 
ust pa se mu je venomer zibal smehljaj, ki mi je bil neprijeten. 
Zdelo se mi je, da se neprestano posmehuje. Ni bil videti hud, ker 
sem molčal. Sklonil se je in segel zadaj v čevelj. Izza usnja je spravil 
na dan cigareto, od nekod pa je pričaral žveplenko. Malomarno je 
ž njo podrgnil ob podplat in si nažgal rekoč: 

— Teptani in preganjani moramo misliti na vse! 
— Saj res, sem si mislil, v drugo si nabašem polne čevlje. 
Sedel je k meni. 

— Na, potegni! Morda je mislil, da se bom branil, pa je nadaljeval: 
O, kar brez skrbi, nimam kake take bolezni, ki so danes moderne. 
Rad sem ga ubogal. Krepko sem potegnil. 

— Tako pa ne! se je šalil. Veš. Pravica je taka: vsak enkrat! 

Zadovoljno je stegnil roko in mi vzel svalčico. Vleknil se je in me 

gledal izpod trepalnic, ko da pričakuje, kaj mu bom rekel. Nenadoma 

pa je dejal: 

— Hudič, ali nimaš jezika? Povej, no, zakaj so te zašili? 
Čeprav sem imel polno srce, vendar me je nekaj motilo; v zaporu 
postane človek previden. Kdo ve, kaj je ta človek, sem si mislil, mo-
rilec je lahko, pocestni razbojnik. Lahko bi bil nazadnje tudi špijon, 
nič ni nemogočega na svetu. Zato sem obotavljaje odgovoril: 

—• Nič takega, o, nič. Včasih je človek pijan, pa reče ali napiše 
besedo brez zmisla. 

— Aha! se je nasmejal tovariš. Mislil pa je menda, da ga bom tudi 
jaz vprašal, zato je nekoliko počakal. Ker sem bil tiho, se je pre-
maknil, prisedel bliže in mi mežikaj e razodel: 

-— Jaz sem pa ponesrečenec. 
Začudeno sem se ozrl vanj. 
•— Nesrečo sem imel v svojem poklicu, mi je raztolmačil. 
— Kako? Zavoljo nesreče v svojem poklicu? 
— Da, da! že v rokah sem imel bankovce, ko so me prijeli. 
Prekrižal je noge. Z roko si je gladil po hlačah in zmignil z rameni, 
ko sem ga vprašujoče pogledal. Pojasnil mi je: 

— Jemljem onim, ki imajo. Seveda skrivaj. Od tega živim. 

Torej navaden tat, mi je šinilo v lobanjo. Prekleto, pa kar takole 
sediva, oba na eni »postelji; ko da bi tudi jaz kradel. 
Nehote sem se odmaknil. On je to videl in me je uganil: 



— Da, tat, če hočeš. Kaj pa je to? Zločinec, kajne. Saj si tudi ti 
zločinec! 

Nerodno mi je postajalo. Roke so se mi svojevoljno premikale in 
segale po laseh. 
— O, nič si ne popravljaj kravate! Zločinec si, ker si prekoračil 
postave. Oba nosiva pečat, pred katerim se križajo razdevičene žen-
ske in odskakujejo dostojni možje. 

Hudobno se mi je zarezal in me udaril po kolenu. 
— Da. Brat si m i ! 

Kaj takega! Mrzel odpor sem začutil v sebi. Brat ! Obrnil sem se 
na drugo stran .On pa je sedel tik mene in se mi na glas krohotal: 
— Glej ga, glej! Povej mi no, ali bi bil ti zaprt, če bi ne bilo para-
grafa, kateremu si se zameril? 

Razdražil me je. 

— Toda moj zločin je vendar popolnoma nekaj drugega! sem skoro 
zavpil. 
— Figo! je odgovoril. Tudi jaz bi bil poštenjak, če bi kazenski zakon 
ne govoril o tatvini. Pokazal je s palcem proti vratom: — Morda bi 
me še ti-le policaji pozdravljali. 

Nisem vedel več, ali govori resno ali se le norčuje. Oprt s komol-
cem na svoje koleno, je z dlanjo podpiral glavo, izpod trepalnic pa 
me je hudomušno pogledoval. Oči so se mu smejale na vso moč, 
kakor, da me izzivajo. Zato sem rekel: 

— Kaj pa božje postave? Ki so temelj vsega reda! 
Naglo je potegnil iz cigarete in se nagnil k meni: 

—Na , povleči, da ne ugasne! in mi je potisnil cigareto v usta. Nato 
je zamahnil z roko in nadaljeval: 

— Božje postave! človek j ih je napisal. Prav lahko bi sedmo pozabil, 

če bi slučajno ne bila njemu v korist. 

Tedaj sem se nasmejal: 

— Vidiš — n i je pozabil. Sedma zapoved je. 
Vstal je in stopil pred me. 
— Je. Nikogar pa ni, ki bi mogel zahtevati, da veruješ vanjo! Sicer 
pa vzemimo stvar z druge strani. Bog je — če že tako govorim — 
ustvaril zemljo za vse ljudi. A? 

Napeto je čakal, da sem mu pritrdil. 

— Torej, je smehljaje nadaljeval, ni nikdar rekel: to je tvoje, to 
pa tvoje. In, če bi res tako ostalo, kar bi samoobsebi umevno bilo 
prav, ker vsi pridemo na svet enako oblečeni, bi ne bilo lastnine. Saj 
bi si ničesar ne mogel prisvojiti, ker bi tako in tako bilo vse kar 
je tudi tvoje. 
Govoril je naglo in se premikal z zgornjim telesom semintja. Včasih 
je naglo ugasnil smeh v njegovih očeh; takrat je bil njegov pogled 
mrzel in odločen. Ves čas pa je čakal, kaj mu bom odgovoril. 

— Toda danes j e lastnina! sem mu ugovarjal. 
Ves vesel je hitro zgrabil za besedo. Vzravnal se je in ponosno vtak-
nil roko v žep. 
— Saj to je, kar ti hočem povedati. Kakor hitro je nastala lastnina, 
je nastalo tudi poželjenje po njej, torej tudi tatvina, če bi hoteli od-
praviti naš poklic, bi morali uničiti najprej njegov vzrok, kakor na 



primer čevljarji izdelujejo visoke čevlje iz vzroka, ker j ih ljudje 
kupujejo. Odpravi vzrok, pa ne boš našel več kopitarja, ki bi se 
spravil nad škorenj! 

Sam s seboj zadovoljen mi je z malomarno gesto vzel ostanek cigarete 

iz rok, hitro potegnil in ga vrgel po tleh. — čaka j ! je ukazal in se 

postavil na sredo celice, si popravil lase in začel spet govoriti z od-

ločnim glasom, kakor da ima množico ljudi pred seboj. 

— Vidiš! Ljudje na svetu smo majhne živalice, ki živimo in umiramo. 
Le eno nalogo imamo: da se preživimo. Vsak seveda po svojih močeh 
in svojem okusu. Eden je krojač, drugi pesnik, tretji ravnatelj 
banke, jaz sem tat! Tat sem zato, . . . tu se je pomenljivo nasmehnil, 
ko da me hoče opozoriti, naj pazno poslušam . . . , ker so ljudje v 
prejšnjih časih napravili veliko napako, s tem da so upeljali last-
nino, ki bi je ne smelo biti. Prej ali slej bodo to pomoto popravili. 
Ali pa naj jaz čakam tistega dneva? Kakor vse kaže, bi čakal še 
dolgo po smrti na to, kajti take pomote počasi popravljajo. Poglej, 
svoje dni so ljudi prodajali, tako, kakor danes kokoši ali krompir. 
Pa so spoznali, da je to napak in so sklenili pomoto popraviti. In 
so res začeli. Pa vendar še danes ta napaka ni odpravljena; glej. 
trgovina z dekleti, delavci, brezposelni. In, če sem jaz korak naprej 
od vas drugih in se trdno zavedam, da mi je dolžnost živeti in da 
si s v o b o d n o izberem svoj poklic — ali naj vam zamerim, če 
smatrate za zločin to, kar mi je pravica? 

Videl sem, kako je prepričan, da mu bom pritrdil. Pogledal me 
je, zapel si je suknjič, z nogo je trkal ob tla. Jaz pa sem vedel: po-
zabil je, da živi v družbi, to je v skupnosti vseh ljudi, ki morajo 
živeti v določenem svojem redu. Ali si morem misliti družbo brez 
reda? Poleg tega pa je mož, sem si zatrjeval, trdno prepričan, da je 
tatinstvo tudi delo. Prekinil sem ga: 

— Lepa pravica! Ko da se ne bi mogel preživeti s poštenim delom! 
— S poštenim delom! Ali misliš, da postopam? Prokleto se trudim 
za svoj kruh. Za ta poklic je treba vaje, znanja! Ali si mnenja, da 
mi ljudje kar nastavljajo svoje žepe: na, vzemi, ljubi moj? Moram 
se ž nj imi pogovarjati. O umetnosti pa o filmu in gledališču, poletu 
na mesec in lubadarjih! In, ko srečno dosežem svoj cilj — včasih 
niti za kosilo ne zaslužim! 
Kar jezen je bil, ko je to govoril, prebrisanec, ki je mislil, da me bo 
pretental z zavitimi besedami in se mi izognil. Zato sem mu še 
enkrat krepko zatrdil: 

— Toda p o š t e n o to n i ! 

Tedaj se je razburil. Pognal se je po sobi semintja. Z dolgimi koraki 

je meril škripajoče deske in se venomer oziral, ko je govoril. 

— Kaj pa je poštenost? je zahitel. — Pošteno je, da si služim kruh 
v potu svojega obraza. Pošteno je, da si najdem sredstev, s katerimi 
živim do svoje smrti. Pošteno je, da ne vlečem sam sebe za nos in 
ne delam ovinkov, ampak da se preživljam na čim lažji način. Trgo-
vec na primer, ki kupi par čevljev za pet kovačev in j ih proda za 
dvesto dinarjev kmetu ali uradniku, napravi ovinek, da zasluži sto-
petdeset. Jaz pa kar vzamem razliko. 



— Ne drži! sem rekel. — Razlika je med izžemanjem in tatvino. 

Izžemanja se izogneš, se mu upreš. Kmet, za primero, lahko ustanovi 

konsum in kupi naravnost pri tovarnarju ali pa celo ustvari lastno 

tovarno. Kako se bo pa tebe izognil? Tak-le žepar pride in hinavsko 

ukrade pa mu je vseeno, ali je okradenec bogataš ali berač. Ukrade, 

po navadi to, kar si je okradeni zaslužil s svojim delom. To se pravi, 

da hoče živeti na račun drugih! 

Ni takoj odgovoril. Zamišljeno je stopal po celici, mahal z rokami 

in- se delal, ko da premišlja, ali je vredno odgovarjati. Jaz pa sem 

se smehljal in to ga je menda vzpodbodlo. 

— Brate! je spet začel. — Kakor špekulant na borzi (in to je po vseh 

zakonih dovoljen poklic) ne glede na to, kdo je oškodovan pri nje-

govih kupčijah, tako tudi jaz ne. čemu? Kar sme eden, sme drugi. 

Saj sva oba človeka. Ti bi hranil denar, ki si ga pridobil v službi 

s svojim delom, pa bi si zanj kupil delnic. Zakaj je poštenejše deja-

nje, če delnice izgube svojo vrednost in si ob vse, kakor če bi te jaz 

okradel, še predno si delnice kupil? In praviš, okradeš berača. Lepo 

bi bilo, če bi se vstavil pred nekom in ga vprašal, ali je reven, češ, 

okrasti te mislim. To je poklic, prijateljček! In končno! Prav tako 

umre oni, ki umira od lakote in si ne upa krasti, ker je pač neraz-

soden in si še ni pridobil življenskega prepričanja, kakor bom umrl 

jaz. Konec je isti za vse. Do konca pa zmaguje oni, ki je močnejši 

in, predvsem, pogumnejši. Ta ne sme poznati nikakih moralnih ovir, 

ki so le plod dobe in ljudi, posebno ker so si ljudje sami krivi svoje 

revščine. Sicer mi pa lahko verjameš, da v svojo lastno korist iščem 

težjih kalibrov. 

Govoril je popolnoma resno. Semtertja je s krepkim zamahom pod-

črtal kako besedo, o kateri je mislil, da je posebno važna. 

Nenadoma se mu je razjasnil obraz, oči so se mu zasvetile in veselo 

je nadaljeval: 

— Prav ta zadnji moj klijent, zavoljo katerega so me zašili, je bil 

težjega kalibra. 

Ozrl se je vame in opazil, da sem prisluhnil, zato je takoj nadaljeval 

in se med pripovedovanjem vsedel na posteljo, tako, da mi je lahko 

pravil iz oči v oči: 

— Na postaji sem ga snel, trgovca s kmetov. Za les je menda po-
tegnil pa je sklenil, ostati v mestu čez noč, tako, sam, brez žene 
seveda. Sakramensko sem se vrtil krog njega, predno sem ga pre-
pričal, da se poznava. Jasno je, da me je vzel seboj in tako sva 
jadrala od gostilne do gostilne, pa za natakaricami. Oba sva grabila 
po njih, on bi vsako kupil, čeprav je dostojen človek, ki pripozna 
vse božje in svetne postave. Nazadnje — preje nisem še imel prilike 
napraviti svoje kupčije — sem ga peljal v bar. Tam je kar ponorel. 
Za dvesto dinarjev je kupil par gnilih nageljev in j ih metal polnagi 
plesalki, bila je res čedna, in ves je trepetal. Debele ustnice so se mu 
slinile, vodene njegove oči so požirale nagoto, mene pa je objemal in 
me trepljal po hrbtu pa mi govoril s trdim prepričanjem: — Moj 



edini prijatelj! Jaz nisem bil brez posla ta čas. Govoril sem mu o 

izpremembah, ki bodo nastopile na lesnem trgu, ko začno z nami tek-

movati sovjeti, medtem pa sem mu segal v žep in vse bi bilo 

v najlepšem redu, da me ni zgrabil detektiv od sosednje mize. No, 

saj to ni taka reč in nič ne rečem, kajti obrt je obrt, vsak ima svoje 

težave. A da si ti videl njega! Ves zabuhel je postal in rdeč v obraz, 

mahal z rokami, vpil in hotel planiti name, ko pa je bil čas, da pove 

svoje ime, pa se je hotel izmuzniti! Zdaj vidiš krivico! Govoril si o 

božjih postavah: zakaj sem jaz po sedmi zapovedi zaprt, on pa, ki 

je prav pošteno grešil po šesti, pa je moj tožnik? 

Molčal sem in gledal v steno nasproti, kjer je pajek malomarno pre-

del mrežo iz kota v kot. 

— A? je prijazno rekel moj tovariš. — Sedaj ti je jasno vse. Para-

grafi napravijo zločince, ker je 011 prost, jaz pa sedim. In ker si tudi 

ti v tej celici poleg mene, si tudi t i zločinec, kakor jaz. Seveda se mož, 

ki je sam s seboj na jasnem, ne briga zato, dragi moj ! 

Na hodniku je zaropotalo. Tovariš je naglo poskočil. Sklonil se je in 

pobral ostanek cigarete s tal. Hitro si ga je zatlačil za čevelj. Nato 

mi je pomežiknil in z rokami zamahnil po zraku, da bi prepodil dim. 

Vrata so se odprla. Oba sva se ozrla po stražniku, ki je pomenljivo 

obstal na stopnjici in si smehljaje vihal brke. 

— Kaj pa je, spoštovani gospod? ga je preljubeznivo vprašal tovariš. 
Stražnik ga ni niti pogledal, ampak je meni pomignil. Položil sem 
vprašujoče prst na prsi. 

— Da ! je svečano pojasnil stražnik. — Greva, gospod! Prosti ste i 

Naglo sem se dvignil. Prost! Solnce! Svoboda! Ceste. Park. Knjige. 

Ljubica. Ves sem zardel od veselja. Planil sem k vratom. 

Nenadoma sem se spomnil tovariša in sem se obrnil k njemu. Pogle-

dal sem ga in mu hudobno pojasnil: 

— Grem! 

Stražnik se je namrdnil in se naglo obrnil proti meni: 
— Prosim! 

Nekaj je hotel reči. Stopil je k meni in gledal v tla. Nato pa mi je 
udaril v roko in potrdil: 

— Greš, hudič! 

Menda pa je na meni videl, da nisva več tovariša, zato je stopil korak 
nazaj, se vzravnal in se mi globoko priklonil: 

— V veliko veselje in čast mi je bilo, gospod! na kar se je obrnil 
k stražniku in mu zatrdil z važnim glasom: 

— Tako mora spet iti, revček. Midva pa, kajne, ostaneva, cenjeni 
gospod. Jaz par mesecev, vi do svoje smrti. 

Stražnik se je namrdnil. Naglo se je obrnil k meni, mi z roko po-
kazal vrata in vljudno rekel: 

— Prosim! 

Stopil sem na hodnik. 

Dvakrat je udarilo v ključavnici. 



AUGrUST STRINDBERGr \ ČAS IN STAROST 
PREVEDEL I. 31. 

Čas je - splošna predstava za ono, kar se vrsti drugo za drugim«. Kant 
pravi, da čas sam na sebi ne eksistira, nego, da je le oblika pojmo-
vanja, torej način, kako vidimo stvari. 

Stanoval sem deset let v istem kraju, hodil po istih ulicah, videl iste 
ljudi, kupoval v istih trgovinah in tudi jaz sem se začel vpraševati, 
če eksistira čas. Čemur sem se najbolj čudil: ne morem videti, kako 
se ljudje starajo, deset let bi se jim moralo vendar poznati, meni pa 
se zdijo isti. Oni, ki jim je bilo takrat trideset let, jim je sedaj štiride-
set; oni, ki jim je bilo takrat štirideset, jim je sedaj petdeset, in tako 
dalje. Nekateri so se spremenili, niso se pa postarali, nekateri so shuj-
šali, drugi so se zredili. 
Neki debel mož je bil precej malomarno oblečen, kakor da nima niko-
gar, za katerega naj bi se oblačil. Nenadoma se je spremenil in preob-
lekel, pomladil se je za deset let. Domneval sem seveda, da tiči ženska 
za tem; in tako je tudi bilo. 

Minila so štiri leta in vrnil se je truden, klavrn, sklonjen, kakor da 
se mu življenje bliža koncu. Čez leto dni je bil zopet mlad! Nova 
ženska! Nosi športno obleko in spremljajo ga, trip, trap, tral, tri mlada 
dekleta, ki mu ne puste, da bi se stara!.. Domnevam, da mu je sedaj 
šestdeset let. 
Pred sedmimi leti sem zapustil svoje stanovanje v pritličju. Za menoj 
se je vselila družina z dvema majhnima dečkoma. Nato sem ju opazo-
val sedem let v svojem prejšnjem oknu. Ne morem videti, da rasteta 
ali da se starata; toda med tretjim in desetim letom se človek vendar 
vidno spremeni. 

Srečam tudi sošolca iz mladosti, ki sem ga pozdravljal petinštirideset 
let. Sestdesetletnik je, siv je seveda, sicer pa popolnoma isti. Ista 
zdrava barva, ista trda usta, isti ravni hrbet. Spremlja ga ženska in tej 
se pozna starost. Majhna debeluška je, skoro starka in vendar je bila 
pred petindvajsetimi leti silfida s posebnim čarom. Sedaj vprašam: 
Ali more on, soprog, videti to spremembo? Mislim, da je ne opazi; 
Filemon ni videl, da se je Baucis starala. 

Filemon in Baucis! Bil je sen moje mladosti, starati se skupno s 
svojo prvo in edino soprogo in z najinimi otroci. 
Saj sanje so le pena, vendar ne vselej. Ko mi je bilo trideset let, sem 
mislil, da se je življenje končalo; tako truden, sem bil od gorja, ki 
sem ga trpel, odkar sem se rodil. Ko mi je bilo štirideset let, sem vzel 
slovo od dcma in življenja, od umetnosti in od žene. Ko mi je bilo 
petdeset let, so pričela nova zanimanja, vendar sem jih previdno 
sprejel in se skrbno pripravil za zadnjo pot. Nato pa je življenje zopet 
besnelo, divje kot še nikoli. Ko sem končno dosegel šestdeseto leto, 
sem bil tako strašno izmučen, da sem prosil Boga, naj sprejme mojo 
dušo. Previharno je bilo celo zame, ki nisem ljubil tišine pred 
viharjem. 

In vendar živim! Toda vsak dan vprašujem: Kako dolgo, Gospod? 
Ali ni konca? 

»Vsebina časa se deli v tri pojme: preteklo, sedanje, prihodnje,« 
pravi filozof. Toda izkušnja ne more potegniti meje med temi tremi. 



Živim prav tako intenzivno v preteklosti kakor v sedanjosti. Preteklo 
živi v meni prav sedaj, je torej sedanje. Futurum postaja in je presens. 
Toda istočasno tudi živim lahko v raznih sobah, na raznih ravninah. 
Sedmi in pesnim, preložil sem dejanje na določen kraj; pero piše, 
istočasno ko sem pri pisalni mizi, sprejemam posla, odgovarjam na 
vprašanja in obenem sem z mislimi pri svojem najmlajšem otroku. 
Lahko se vživim tudi v različne starosti in iluzorično pcdajam čuvstva 
m razpoloženja iz vseh dob svojega življenja. Nasproti svojemu 
majhnemu otroku sem starejši gospod, moder in zelo odpustljiv; na-
sproti svoji tašči sem nespameten mladič, ki ga lahko ozmerjaš; če 
se sestanem s svojim najstarejšim bratom (ki je štiri leta starejši), 
sem mlajši brat, kaj drugega ne morem nikdar postati. Te dni mi je 
nenadoma rekel: Ti, mali Ivan, (za glavo sem večji od njega), tega 
ne smeš več storiti! — Ko sem se smehljal, mi je segel v besedo: 
Sedaj se smehljaš prav tako, kot takrat, ko ti je bilo osem let. Sedaj 
s šestdesetimi leti si še vedno isti, prav tako nestrpen, prav tako itd. 
— V tem trenotku sem se čutil nasproti njemu osem let starega. 
Imam še mlajšega brata, ki me pride tu in tam pozdravit. Tedaj sem 
gospod, dajem mu dobre nasvete, tudi majhna darila. Smem mu pra-
viti Pele, toda to mu rečem lahko le jaz, drugim tega ne dopušča, pet-
deset let mu je namreč in je ravnatelj. 

Sedaj pa nekaj drugega: Moja starejša hčerka, šestindvajset let stara, 
poročena. Ž njo sva si kakor tovariša, gentlemana; ne da jeva si na-
svetov in se samo razgovarjava. Včasih se mi zdi, da je ona kot poro-
čena žena, starejša in bolj izkušena ikakor jaz, zakaj jaz sem nebrzda-
ne nature in si tu in tam marsikaj dovolim. Nato pa nenadoma zapazim 
v njenem očesu majhnega otroka in spomnim se, kako sem jo nosil na 
rokah kakor punčko; tedaj sem zopet star. 
Kakšen sem nasproti svoji soprogi? 
Da, to je zamotana zgodba. 

Če se približam kakšni ženi z ljubeznijo v srcu, sem majhen. V njej 
vidim del matere in to spoštujem; podrejam se ji, postajam otroški, 
tudi ji podležem kakor večina moških. Ne vem, kako naj ji bolj 
ustrežem; sem pa neokreten, uganjam neumnosti z dobrim namenom, 
užalim s svojim darilom; ona me ozmerja in jaz sem nekoliko smešen. 
Njena lepota me omamlja; rad olepšavam in vidim več, kakor je; 
dvignem jo na piedestal. Tako postane starejša od mene, dasi je 
mlajša; in če ravna z menoj kot z mladičem, ne vidim svoje starosti, 
toda ona izgubi nadmoč. 

Nato sem služil svoji gospodarici, vendar sem ji dal vedno razumeti, 
da je dobila le od mene oblast nad menoj in če je ona potem zlo-
rabljala to oblast, se je zbudil lev in zagrmelo je. 
Čudno je le, da se tega ne ustraši; temveč samo reče: Tako majhen 
si, če si takšen! 

To sigurnost lahko razjasnim le z občutkom, da je mati, in jaz, kakor 
vsi moški, le otrok zanjo. 

Edino, pred čemer kloni, je dobrota, velikodušje, popustljivost. Če le 
ne rečem: Tako si takrat govorila! In če dopustim, da je črno belo, 
to črtam in grem dalje, takrat me ima rada, me skoro občuduje; kajti 
sama je tudi popustljiva. 



To je pravzaprav lepo; toda jaz sem vendar tisti, ki jo vzgajam, s tem, 
da gojim čednosti, ki ji manjkajo. Ona pa misli, da me vzgaja s 
hudobijo, toda temu ni tako. 
To je sožitje v iluzijah, toda, kar se rodi iz njih, je resničnost. 
Deset let jo vidim in gotovo se je postarala. Ali tega ne vidim in to 
ne spremeni mojih čuvstev. Vse se ji poda: da je debela in da je 
suha; da nosi otroka pod srcem ali da ga ne nosi; da je vesela in 
da je žalostna; ali najbolj se ji poda, če devlje zvečer svoje dekletce 
spat. Tedaj pri materi ne vidiš starosti, tedaj je popolno lepa, brez-
snovna, ni mi je mogcče opredeliti v tako ozke pojme, kakršna sta 
čas in prostor. 

Če se vprašam, koliko sem star, tedaj tega ne vem. Odvisno je od 
tega, s kom govorim. Tu in tam pa se mi zdi, kakor da mi je štiri 
tisoč let, kakor da sem preživel vso svetovno zgodovino, kot da sem 
vedno bil. 
In ko umrjem, se rodim morda znova kakor otrok. Heraklit je to 
najboljše izrazil: »Ljudje so umrljivi bogovi in bogovi so neumrljivi 
ljudje: mi živimo njih smrt in umiramo njih življenje. — Življenje 
kakor tudi smrt sta tako združeni v našem življenju kakor v naši 
smrti; zakaj, če živimo, so naše duše mrtve in v nas pokopane; ali 
ko umremo, se zbude naše duše in živijo.« 
Stari ljudje postajajo otročji in če se petdesetletniki in šestdeset-
letniki snidemo ob prazniku, ne opažamo, da smo stari. Beli in sivi 
lasje — toda mi jih ne vidimo, zakaj prihajali so polagoma, drug za 
drugim; ljubimo šalo in ne zlorabljamo modrosti; najhujše je za nami; 
sejali smo in nanovo posejali; sedaj slavimo žetev, medtem ko je v 
zemlji nova setev. 

>V. C. MORROW \ JETNIK 
Ko so bile na seji jetniških upraviteljev rešene že vse pritožbe in 
prošnje obsojencev, je izjavil ravnatelj, da so to vsi, ki so bili prosili 
za zaslišanje. Tedaj je še bolj vzrastel občutek tesnosti in težav, ki 
je vladal že med vso sejo. 

Predsednik, nervozen in odločen mož, je pogledal za trenutek na 
majhen košček papirja, ki ga je držal v roki in dejal ravnatelju: 
»Pošljite stražnika po jetnika številka 14.208.« 
Ravnatelj se je stresel in nalahko pobledel. 
Potem je, očividno preplašen, zajecljal: 

»Toda ta vendar ni izrazil nikake želje, da bi prišel pred vas.« 
»Kljub temu pošljite takoj po njega,« je odgovoril predsednik. 
Ravnatelj se je uklonil in zmeden ukazal stražniku, da naj privede 
jetnika. Potem se je obrnil k predsedniku in dejal: 
»Ne vem kaj nameravate, da kličete tega človeka; seveda nimam 
ničesar oporekati; kljub temu pa vam želim, predno bo on tukaj, 
pojasniti zadevo, ki se tiče njegove celice.« 

»Kadar vas bomo vprašali,« ga je v ledenem tonu zavrnil predsed-
nik, »boste lahko pojasnjevali.« 
Ravnatelj se je sesedel na svoj stol. 
Bil je visoke postave, finih potez, dobro vzgojen in inteligenten. Dasi 
je bil vedno hladen, resen in se je običajno znal dobro obvladati, ni 



mogel sedaj prikriti nekega vznemirjenja, ki je bilo zelo podobno 
bojazni. 

V dvorani je zavladala težka tišina, ki jo je motil edino uradni steno-
graf z obrezovanjem svinčnikov. 

Žarki zahajajočega sobica so se prikradli med zaveso in okenskim 

okvirom v prostor in njihov navpični pramen je osvetlil klop name-

njeno za zaslišane jetnike. Vznemirjene ravnateljeve oči so končno 

počile na tem svetlem pramenu in obstale na njem. 

Ne da bi se obrnil h komu, je izpregovoril predsednik: 

Poznamo načine, po katerih je mogoče brez pomoči jetnikov in 

brez pomoči ravnateljeve zvedeti, kaj da se godi v jetnišnici. 

V tem trenutku je vstopil stražnik, ki mu je sledil jetnik. 
Stopal je s težavo, ker je vlekel za seboj težko železno krogljo, pri-
vezano z verigo na nožne členke. Star je bil približno petinštirideset 
let; bleda koža je pokrivala njegovo močno okostje, telesno je moral 
biti nenavadno močan. Njegovi strašni bledoti ni mogla biti vzrok 
samo bolezen. Ni bil pripravljen na zaslišanje: goli palci so gledali 
iz raztrganih čevljev; njegova kaznjenska obleka je bila le kupček 
raznovrstnih cunj; njegove brade in njego.vih las se škarje gotovo 
niso dotaknile že nebroj tednov in njegov obraz skoro ni imel ničesar 
več človeškega na sebi. Tcda kljub temu je bilo mogoče v njem 
spoznati preprosto zmes, zadrževane krutosti in nezlomljive volje-
Izstradane in strastne oči so mu žarele, čedno oblikovano glavo j -
kronalo visoko čelo, čeljusti .je imel oglate in močne, dolgi in ozki nos 
je pričal o nekakšni oblastiželjnosti, globoke gube in sivi lasje so 
dajali vsemu izraz prezgodnje starosti. 

Ko se je privlekel v sobo, se je ozrl okoli sebe s pekočim pogledom, 
kakor medved, ki ga je pasja druhal podrla na tla. Njegove oči so še 
bolj vzplamenele, ko je ugledal ravnateljevo obličje. Iztegnil je vrat, 
ustnice so se napol odprle, gube okoli ust in oči so se poglobile, 
njegova postava se je napela in dihanje za trenutek zastalo. V tem 
stanju, tem groznejšem, ker ni moglo biti hoteno, je ostal tako dolgo, 
dokler ni predsednik ukazal: 
Sedite! : 

Jetnik se je stresel, ko da ga je kdo udaril in se je ozrl na pred-
sednika. Izpustil je kroglo, ki je udarila ob podlago in njegovi dolgi, 
koščeni, skrivljeni prsti so spenjali raztrgane konce srajce čez prsa. 
To je trajalo samo trenutek, nato se je izčrpan spustil na klop, kjer 
je vidno razburjen obsedel, a nebrižen za svojo okolico. 
Predsednik se je obrnil k stražniku. 

»Zakaj ste uklenili tega človeka?« ga je vprašal, »ko je tako oslabel 
in ko ni bil nihče drugi uklenjen?« 

»Toda gospod,« je jecljal stražnik, »saj menda poznate tega človeka; 
to je najnevarnejši in najodločnejši « 
»To vemo! Odvzemite mu železo.« 
Stražnik je ubogal. 

Predsednik se je obrnil proti jetniku in z dobrohotnim glasom dejal: 
»Ali nas poznate? Upravitelji jetnišnice smo. Slišali smo govoriti o 
vašem slučaju in želimo, da nam poveste resnico o vsej zadevi.« 
Jetnikov razum je razumeval počasi in preteklo je nekoliko trenot-



Fran Tratnik / Delo na polju 



kov, predno je vedel, zakaj gre. Potem je, zopet zelo polagoma, 
dejal: 

»Vi hočete, mislim, da bi se pritožil? 
»Da, če se hočete. ,: 
Jetnik je zbiral vso svcjo energijo. Vzravnal se je, pogledal pred-
sednika ter trdno in jasno izjavil: 
»Nimam pritožbe!: 

Oba moža, ki sta si sedela nasproti, sta se tiho opazovala in počasi 
:se je med njima ustvarjal most človeške simpatije. 
Predsednik je vstal, obšel mizo, ki ga je delila od jetnika, pristopil 
k njemu, položil roko na njegovo koščeno ramo in dejal z glasom, 
v katerem je zvenela nežnost: 

»Vem, da ste potrpežljivi in da se nikdar ne pritožujete, sicer bi bili 
že zdavnaj slišali o vas. Če hočem od vas kako izjavo, pritožbo, 
delam to le za to, da bi mogel popraviti napako, če se je zgodila. 
Govorite torej kakor mož z možem in ne bojte se ničesar.« 
Jetnik je bil ginjen in omajan. Dvignil je trdno oči k predsedniku 
in glasno dejal: 

»Ničesar na svetu se ne bojim!« 
Potem je sklonil glavo, toda takoj jo je zopet dvignil in dejal: 
»Povem vam vse.« 
Izpremenil je svoj položaj; navpični pramen solnca mu je padel na 
glavo in prša, tako da se je zdel, ko presekan na dvoje. Zdelo se je, 
da se njegove oči pasejo na razkošju te svetlobne igre. Potem je 
govoril polagoma, s tuje enakomernim glasom: 
»Obsojen sem bil na dvajset let ječe, ker sem ubil človeka. Nisem 
zločinec; ubil sem ga brez premisleka, ker me je okradel in oško-
doval. Tukaj sem že trinajst let. V začetku mi je bilo grozno, težila 
me je misel, da sem obsojen. Toda to je prešlo, ker me je ravnatelj 
razumel in bil dober z menoj; napravil je iz mene enega najboljših 
mož v ječi. Ne pripovedujem vam tega, da bi se morda pritoževal 
nad sedanjim ravnateljem. Ne pritožujem se! Ne potrebujem milosti 
in ne bojim se osebne moči.« 
»To je dobro. Nadaljujte.« 

»Ko je ravnatelj napravil iz mene dobrega človeka, sem se vrgel 
pridno na delo. Delo me je osrečevalo. Nikdar se nisem pregrešil 
niti proti enemu samemu pravilu reda. Potem je bil proglašen zakon, 
ki je dovoljeval izpričevala jetnikom za njihovo dobro vedenje. Bil 
sem obsojen na dvajset let, toda vedel sem se tako dobro, da so se 
moja izpričevala množila in po desetih letih sem pričel upati, da bom 
pomiloščen. Mislil sem še na kaka tri leta in, gospod, trudil sem se, 
da bi bila ta tri leta dobra. 'Vedel sem, da pri najmanjši krivdi izgubim 
vsa svoja izpričevala in da bcm prisiljen ostati še deset let ločen 
od sveta. To sem, gospod, vse vedel: nikdar nisem pozabil na to. 
Hotel sem zopet postati svoboden, oditi kam in začeti življenjenski 
boj — postati še enkrat na tem svetu — človek. 
Vemo vse, kar je zapisano o vas v statističnem zapisniku. Nada-

ljujte.« 

Takrat se je začelo naporno delo v kamnolomih in zidanje cest v 
gorovju: treba je bilo najhrabrejših ljudi iz ječ. Ni jih bilo preveč: 
v ječah ni nikdar veliko hrabrih ljudi. Bil sem eden izmed onih, ki 



so jim poverili to naporno delo; vestno sem se ga lotil. To izredno 
delo so nam plačali z raznimi predmeti: svečko, tobakom, odejo. 
Vsako soboto so nas postavili pred vrhovnega stražnika, ki nam je 
razdelil plačilo. 

Neko soboto sem stal v vrsti z drugimi; pred menoj je bilo veliko-
glav. Pozabil sem vam povedati, da so oni, ki so že prejeli svoje pla-
čilo, stopili v drugo vrsto, nekaj korakov od prve, da so odšli potem 
v celice. Ko sem prišel na vrsto, sem pristopil k višjemu stražniku 
in zahteval svoje plačilo v tobaku. Ostro me je pogledal in vprašal: 
»Zakaj ste se vrnili semkaj?c Dejal sem mu, da sem na vrsti in da 
zahtevam samo to, kar je moje. Pogledal je v zapisnik in dejal: »Že 
[mate; tobak ste že prejeli.« In ukazal mi je, da naj stopim v vrsto 
že plačanih jetnikov. Dejal sem mu, da v resnici še nisem prejel 
tobaka in da še nisem bil pri mizi. Odgoyoril mi je: >xNe pokvarite 

si izpričeval, hoteč ukrasti nekoliko tobaka. Odstopite « To 
me je, gospod, težko ranilo. Nikdar nisem kradel in nikdo na svetu 
nima pravice sumiti, da sem tat. Dejal sem mu odločno: »Ne odidem,, 
dokler ne dobim plačila; nisem tat in nikdo me ne sme tako nazivati.« 
Pobledel je in dejal: »Odstopite, tjakaj!« Odgovoril sem: »Ne od-
stopim, dokler ne prejmem. 

Tedaj je dal z roko znamenje. Dve straži, stoječi za njim, sta name-
rili name svoji puški; straža na zapadnem obzidju, straža na vzhod-
nem obrežju in straža na podzemeljskem hodniku arzenala so tudi 
namerile na mojo glavo. 

Višji stražnik se je obrnil k enemu svojih podrejenih in mu ukazal, 
da naj obvesti o zadevi ravnatelja. Ta je prišel; nadstražnik mu je 
javil, da sem poskusil z goljufijo dobiti dvakrat svoje plačilo in da 
sem bil uporen in neposlušen, ker nisem ubogel ukaza, da bi se vrnil 
v vrsto. Ravnatelj mi je dejal: »Dovolj je tega; odstopite!« Odklonil 
sem. Izjavil sem, da nisem še ničesar prejel in da se ne ganem, 
dokler ne prejmem. Vprašal je višjega stražnika, če se ni morda 
zgodila pomota. Ta je pogledal v knjigo in dejal, da je to nemogoče; 
da se spomni, da je videl, kako sem vzel svoj tobak in izstopil iz 
vrste; da pa ni videl, da bi bil prešel iz vrste plačanih v vrsto čaka-
jočih. Ravnatelj se je s tem odgovorom zadovoljil in ukazal, da naj 
stopim med plačane. Dejal sem, da nočem stopiti, da zahtevam le 
svoje. Tudi sem ga prosil, da naj vpraša ostale navzoče. 
Ponovil je: »Dovolj je tega.« Ukazal je odvesti moje sojetnike v 
celice, jaz pa sem moral čakati v pisarni. Potem je ukazal dvema 
stražnikoma, naj me odvedeta. Pristopila sta k meni, da bi me pri-
jela, toda odletela sta, ko dve igrački. Dva druga sta jima pritekla 
na pomoč in eden njiju me je omamil z udarcem s kolom po glavi; 
padel sem. Tako, gospod — tukaj se je jetnikov glas izspremenil 
takorekoč v šepetanje — in tedaj jim je ukazal, da me odpeljejo v 
temnico.« 

Trda, nepretrgana zarja njegovih oči je ugasnila, sklonil je glavo 

in njegov pogled se je obupano uprl v tla. 

»Nadaljujte,« je dejal predsednik. 

»Odvedli so me v temnico, gospod. Ali ste videli temnico?« 

»Mogoče, toda lahko nam pripovujete o vsem podrobno.-



Hladni in trdovratni upor se je zopet razplamenel v jetnikovih očeh. 
»Temnice so različne po velikosti. Ta, v katero so me vrgli, je merila 
kakih pet komolcev na široko in osem na dolgo. Stene in strop so 
bile železne, tla iz granita. Svetloba je prihajala le skozi špranjo v 
vratih. Bila je prazna, toda dali so mi odejo, vrč z vodo in suhega 
kruha, katerega so mi prinašali vsakih štirindvajset ur, in to ponoči, 
da bi ne mogla dnevna svetloba v to večno temo. 
Drugi večer — v nedeljo — je ravnatelj spremljal stražnika in me 
vprašal, kako mi je. Dejal sem mu, da dobro. Rekel mi je: »Ali se 
hočete zopet pametno vesti in se vrniti jutri na delo?« Odgovoril 
sem: »Ne, gospod, ne vrnem se na delo, dokler ne dobim, kar imam 
dobiti.« Zmignil je z rameni: »Zelo dobro,« je dejal, »mogoče da 
izpremenite svoj sklep, ko boste tu notri preživeli en teden.« 
Bil sem v temnici en teden. 

Naslednjo nedeljo je zopet prišel ravnatelj. Vprašal je: »Ali ste 
voljni iti jutri na delo?« In jaz sem dejal: »Ne preje, dokler ne 
dobim svojega!« Tedaj me je pričel zmerjati. Pravil sem mu, da je 
dolžnost človeka, da brani svoje pravice in da oni, ki pusti, da delajo 
z njim kakor s psom, ni mož.« 
Predsednik ga je prekinil: 
»Ali niste pomislili,« je vprašal, »da bi se oni uradniki baš tako ne 
bil i ponižali do tatvine in da se je morala dogoditi nekaka pomota? 
Da morate vsekakor izbirati: ali izgubiti zavojček tobaka na eni, ali 
pa sedem let svobode na drugi strani?« 

»Pobili in ranili so me, gospod, ker so me imenovali za tatu, in vrgli 
so me v temnico ko žival Branil sem svoje pravice, in moje 
pravice so bile moja človeška vrednota; to je edina stvar, ki jo more 
človek nositi neporušeno in nedotaknjeno do groba — pa naj bo 
že jetnik ali svoboden človek, slaboten ali mogočen, bogat ali reven.« 
»No prav, in kaj je storil ravnatelj, ko ste sklenili, da se ne vrnete 
n a delo?« j = # 

Obsojenec je vstal počasi, s trudom in naporom, dasi ga je" vilo 
strašno sovraštvo. Dejal je desno nogo na svoj stol in uprl laket de-
snice na koleno. 
Z mrzlim, enakomernim glasom od začetka do konca je nadaljeval: 
»Ko sem to izjavil, je dejal, da me da privezati na lestvo, in da bo 
videl, ali izpremenim svoje mnenje Da, gospod, dejal je, 
da me da privezati na lestvo!« 
Tukaj je napravil jetnik dolg odmor. 
»Mene,« je potem nadaljeval, »človeško bitje, s človeškim srcem v 
telesu. Drug ravnatelj bi ne bil poskušal zlomiti mojega značaja na 
lestvi, — in vendar bi se mu bilo to posrečilo. Čisto preprosto bi ga 
bil obvladal, toda samo z dobro besedo, brez temnice in brez lestve. 
Nisem verjel ravnatelju, ko mi je dejal, da me da privezati na lestvo 
in nisem si mogel predstavljati človeškega bitja, ki bi moglo to sto-
riti. Če bi bil temu verjel, bi ga bil raje na mestu zadavil in si pustil 
prevrtati telo s krogljami straž. Ne, gospod, tega nisem mogel verjeti. 
Dejal mi je, naj grem ven. Sledil sem mu, eskortiran po stražnikih. 
Odpeljali so me k lestvi. Do takrat je še nisem videl: bila je to težka 
lesena lestva, pristavljena k steni in pritrjena spodaj in zgoraj. Na 
tleh poleg nje je ležal bič.« 



Zopet je sledil dolg odmor. 

»Ravnatelj mi je ukazal odložiti obleko in jaz sem se slačil 
In še vedno si nisem mogel misliti, da bi me mogel dati bičati 

Mislil sem, da me hoče le ostrašiti. 

Dejal mi je, naj stopim z obličjem proti lestvi. Ubogal sem in dvignil 

roke k okovom. Zapeli so mi zaklopnice okoli zapestij in jih napeli 

tako silno, da so me dvignili od tal. Potem so mi zvezali tudi noge 

in ravnatelj je vzel bič v roko. »(Nudim vam še poslednjo možnost,* 

je dejal. »Ali se hočete vrniti jutri na delo?« Odgovoril sem: »Ne, ne 

pojdem na delo, dokler ne dobim, kar je moje.« — »Zelo dobro,« je 

dejal, takoj dobite.« In tedaj je za korak odstopil in dvignil bič. 

Obrnil sem glavo in ga pogledal; iz njegovih oči sem spoznal, da ima 

namen udariti In ko sem to videl, sem čutil, da je nekaj v 

meni napeto do skrajnosti, in da bo vsak trenotek izbruhnilo —c 
Ko je prišel do sem s svojim pripovedovanjem, je jetnik za trenotek 
umolknil, da bi nabral novih moči; svojega položaja pa ni izpremenil, 
oči so žarele v negibnem blesku in nič ni rušilo enakomerne lahkote 
pripovedovanja. 

Naši slavni igralci so me vselej ganili, toda kako so se mi zdela ta 

gledališča uboga in izumetničena nasproti temu! 

Stenografov svinčnik se je ustavil na papirju. 

»Bič se mi je zaril v hrbet. Ono nekaj se je v meni ostro uprlo, 
toda hitro našlo pot in se razlilo po vsem telesu, ko raztopljeno 
jeklo. Tedaj sem dejal ravnatelju: »Udarili ste me z bičem, popol-
noma hladnokrvno. Zvezali ste me na rokah in nogah, da bi me 
mogli biti kakor psa. No dobro, bijte kolikor vam ljubo. Bojazljive« 
ste! Ničvrednejši ste, slabši in bojazljivejši, nego najslabši in naj-
bojazljivejši pes, ki se vije pod brcami svojega gospoda. Rojen boja-
zljivec ste. Bojazljivci lažejo in kradejo, in vi niste več vredni, nego 
lažniki ali tatovi. Le bijte me in dolgo me bijte, tako kot ste bojazljivi. 
Bičajte me, dokler ne zdihnem, zakaj če me pustite živega, vas ubi-
jem!« Ravnateljev obraz je pobledel. Vprašal me je, ali se zavedam, 
kaj da sem dejal. »Seveda gotovo, pred vsemogočnim Bogom, seveda! 
Tedaj je znova prijel bič z obema rokama in me bičal na vso moč.« 
To se je zgodilo pred dvema letoma,« je dejal predsednik. »Sedaj 

bi ga že ne ubili več, kaj ne?« 

Da! Ubijem ga, če se mi ponudi prilika in v sebi čutim, da se mi 
ponudi!« 

Dobro. Nadaljujte.« 

Bičal me je dalje. Bil me je z vso močjo obeh rok. čutil sem raz-
sekano kožo na hrbtu, kako se lupi od telesa, in ko se mi je pre-
težka glava povesila, sem videl, kako mi po nogah teče kri in na-
staja na tleh luža. In v meni se je neprestano nekaj upiralo in roh-
nelo: in baš to mi je delo slabo. Štel sem udarce; pri osemindvajse-
tem je postal napad tako silen, da me je zadušil in oslepel 

Zbudil sem se v temnici; zdravnik mi je polagal na hrbet obldadke 
in mi klečeč poleg mene otipaval žilo.« 

Jetnik je končal. Negotovo se je ozrl naokrog, ko da hoče oditi. 
» In potem ste za zmerom ostali v temnici?« 



Da, gospod; toda to mi je vseeno.« • 
: Kako dolgo?« 
^Triindvajset mesecev.« 
Pri suhem kruhu in vodi?« 

; Da, toda jaz ne potrebujem več.« 

»Ali ste razmišljali o tem, da vas morejo, dokler boste namenjeni 
ubiti ravnatelja, pustiti v temnici? Dolgo ne boste mogli več živeti 
tam; umrli boste, ne da bi se vam kdaj ponudila prilika za to, kar 
nameravate. Če bi dejali, da ne ubijete ravnatelja, bi vas mogli od-
dati zopet v celico.« 

»Toda, gospod, petem bi lagal in baš: če bi se vrnil v celico, bi imel 
priložnost ubiti ga. Raje umrem v temnei, nego da bi bil lažnik in 
potuhnjenec. Če me daste v celico, ga ubijem! Toda ubijem ga tudi 
brez tega. Ubijem ga, gospod — in on to ve! 

Dva koraka od nas, v tem uničenem telesu, je tičal odkrit, odločen 
in nepomirljiv morilec — ne bahav, toda neizprosen ko smrt. 
»Drugače, razen vaše slabosti, ste zdravi?« je vprašal predsednik. 
Oh! da, dovolj;« je medlo odgovoril jetnik. »(Napadi se sicer ponav-

ljajo, toda ko se zopet prebudim, je docela dobro.« 
Jetniški zdravnik je prislonil uho k jetnikovim prsom in potem zaše-
petal predsedniku nekaj besed. 

Sem si mislil,« je dejal predsednik. Sedaj odpeljite tega človeka v 
bolnico. Polože naj ga v posteljo, kjer ga lahko obseva solne e in do-
biva naj dobro hrano.« 
Jetnik, ki ni kazal za vse to najmanjšega zanimanja več, je odšel z 
drsajočimi koraki; sledila sta ga dva stražnika in zdravnik. 

I I . 

Ravnatelj kaznilnice je sedel sam s svojim jetnikom št. 14.208 v svoji 
pisarni. 

Jetnik je bil ves prevzet od čuda, da je sam s človekom katerega je 
bil sklenil ubiti. Uklenjen ni bil. Duri so bile zaklenjene s ključav-
nico in ključ je ležal na mizi med obema možema. Trije tedni, ki jih 
je prebil v bolnici, so mu bili koristni, toda njegov obraz je bil še 
vedno pokrit z ono mrtvaško bledico. 

»Konferenca jetniških upraviteljev, ki se je vršila pred tremi tedni, 
je dejal ravnatelj, »je bila nujen povod za moj odstop. Čakal sem 
edino na imenovanje svojega naslednika, ki je končno zasedel svoje 
mesto. Danes zapustim jetnišnico. Toda povedati vam moram nekaj, 
kar vas bo zanimalo. Pred nekaj dnevi sem dobil dopis od enega 
izmed jetnikov, ki je zapustil jetnišnico pred dobrim letom. Sedaj ko 
je čital o vašem slučaju v časopisih, priznava, da je bil on tisti, ki 
je pod vašo številko vzel vaš tobak od višjega stražnika. Imenuje se 
Salter in je varn zelo podoben. Dobil je svoj del in ko je prišel po 
novega, mu je višji stražnik, smatrajoč ga za vas, istega tudi dal. 
Višji stražnik torej ni imel niti najmanjšega namena, da bi vas ukanil.« 
Jetnik se je globoko oddahnil in se trepetaje sklonil. Ravnatelj je 
nadaljeval: 

Skozi, dokler nisem prejel tega pisma, sem nasprotoval, da bi se 
vam izkazala milost; toda brž ko sem prejel ta list, sem sam prosil 



zanjo in pravkar ste bili pomiloščeni. Od sedaj ste torej svobodni. 
Kar se vašega zdravja tiče, pa imate silno srčno napako.« 
Jetnikov pogled je postal še napetejši in revež se je brez besed vz-
ravnal. V njegovih očeh se je pokazal poseben izraz in njegovi beli 
zobje so grozeče zableščali med izsušenimi ustnicami. Razen tega 
pa je trdoto potez blažila neka žalostna nežnost. 
Omnibus odide na kolodvor čez tri ure,« je nadaljeval ravnatelj. 

»Govorili ste o nekih grožnjah proti mojemu življenju « 
Ravnatelj je prestal, potem pa nadaljeval z glasom, tresočim se od lah-
nega ganotja: 

»Vaši nameni v tej smeri — nečem se pečati z njimi — mi ne bra-
nijo, da bi ne izvršil tega, kar nameravam: da bi ne priznal dolga. 
Ravnal sem z vami s trdoto, katere ogromnost šele danes razumevam. 
Mislil sem, da postopam dobro in pravilno. Moja usodna napaka je 
bila, da nisem razumel vašega značaja. Že v začetku sem si slabo 
razlagal vaše vedenje in tako sem obtežil svojo vest z bremenom, ki 
bo zastrupilo ostanek mojih dni. Storim rad vse, kar je v moji moči, 
če ni že prepozno, da popravim greh, ki sem ga napravil. Če bi preje 
uvidel, predno sem vas vrgel v temnico, krivico in njene posledice, 
bi bil raje žrtvoval svoje lastno življenje, nego položil roko na vas. 
Najini življenji sta zdaj izgubljeni. Jaz bi se ne bal konca. 
Pri teh besedah je vzel ravnatelj, zelo bled, toda z odločnim pogle-
dom iz predala nabit samokres in ga položil pred jetnika. 
/Tukaj imate priložnost!« je mirno dejal. »Nikdo vam ne more 
braniti!« 

Jetnik je globoko vzdihnil; potem se je okrenil od orožja ko od kače. 
»Še ne še ne « je pridušeno šepetal. 

Oba moža sta se vsedla drug nasproti drugemu, ne da bi le trenila 
z očmi. 

»Ali se bojite dejanja?« je vprašal ravnatelj. 

Nagel blesk je preletel jetnikove oči: 
»Ne!« je vzdihnil. »Ne, veste, da ne! Toda ne morem še še 
ne morem še ne!« 

Jetnik, ki je zaradi strašne bledice, osteklenelih oči in naprej strlečih 
zob dobival skoro mrtvaški izraz, je omahovaje vstal. 

»Vendar ste dosegli! Sedaj ste me premagali! Edino človeška beseda 
je zmagala tam, kjer sta bila brez moči temnica in bič Sedaj 
se je moja notranjost sesula —Za to edino besedo bi postal 
lahko vaš suženj . 

Iz oči so mu kapale solze. 

Ne morem se ubraniti plakanja. Po vsem tem ne vem več, kakor 
bi moglo vedeti dete in jaz sem mislil, da sem mož « 
Omahnil je. 

Ravnatelj ga je ujel v naročje in ga posadil na svoj stol. Vzel je jet-
nikovo roko v svojo desnico in čutil trden, udan stiskljaj. Nesrečni-
kove oči so se vrtile nezavestno. Bolesten napad je dvignil njegovo 
prosto roko k prsim, njegovi izsušeni prsti so se zarili v srajco. 
Slaboten nasmeh je zaigral na njegovem bledem obličju in še bolj 
odkril močne, bele zobe. 



To človeško besedo, - je šepetal, »če bi jo bili izgovorili pred dav-

nim da toda že je Sedaj je zopet 

dobro Vrnem se vrnem se na delo — — — 

jutri 

Roka, ki je držala ravnateljevo desnico, je stisnila nekoliko močneje, 

potem pa naglo odnehala. Prsti, ki so grebli po srajci so popustili in 

roka je omahnila. Težka glava je padla nazaj; na mramornatem 

obličju je otrpnil slaboten usmev in v strop se je uprlo dvoje stekle-

nih oči mrtvega človeka. 

P O 11 O Č I L A 

I. G. / JULIJSKA KRAJINA. 

(Nacionalno-kulturni pregled — u Ljubljani 1930. g. — Uredio dr. Lavo Čermelj. 

Tisk Delniške tiskarne v Ljubljani.) 

Od '27. aprila do 7. maja 1930 je priredila Julijska krajina kulturno razstavo v 

Beogradu. Znano je, kako velik uspeh je dosegla. V paviljonu Cvete Zuzovič so 

Srbi spoznali kulturno življenje in kulturni pomen naših narodnih manjšin; 

mogoče so širši srbski krogi sploh šele prvikrat dobili o našem najzapadnejšem 

ozemlju nekoliko nazornejso sliko. Zato je razumljivo, da so želi največ priznanja 

naši upodabljajoči umetniki. S svojimi deli je nastopila enaindvajsetorica starejših 

in mladih avtorjev, po časopisnih kritikah sodeč, so posebno najmlajši slikarji 

doživeli velik uspeh. Josip Tomdnc in Anton Cebej sta predstavila naše 18. sto-

letje v slikarstvu s petorico olj. Birolla, Bucik, M. Klemenčif, G. A. Kos. A. 

Lapajne, F. Pavlovec, N. Pirnat. E. Piščančeva, A. Sirk, F. Stiplovšek, V. Cotič. 

I. Čargo, A. Šantlova, H. Šantlova, S. Šantel, C. Ščuka — da, vsa ta znana imena 

so doma iz Primorja. Kiparska dela so razstavili N. Pirnat. A. Rep«, L Sajevic in 

A. Mesesnelova. V katalogu beremo njihove življenjepisne podatke in se čudimo 

delavnosti nekaterih izmed njih, ki so tudi kvantitativno pripomogli predstaviti 

našo deželo v približno primernem merilu. O njihovi razstavi prepuščam besedo 

strokovnjakom. Tu je bil moj namen opozoriti na primorski kulturni pregled, ki 

je izšel v cirilici in ki je bil že davno neobhodno potreben. 

Namen in pomen kulturne razstave je bil urednikom zbornika, kakor bi lahko 

imenoval ta nacionalno-kulturni pregled, — dovolj jasen. V kratki uvodni besedi 

je to jzrazil dr. Ivan Marija Čok. »Cilj te razstave je, pokazati kulturnemu svetu, 

da so Jugoslovani v Italiji imeli svojo lastno kulturo in da ta kultura, kljub vsem 

zaprekam, ni zamrla, temveč je še vedno živa, še vedno klije, raste in rodi.: V 

tem smislu spremlja naša knjižica beograjsko razstavo in je informativnega zna-

čaja. Urednik dr. Čermelj zagovarja v kratkem članku novo ime »Julijska Krajina 

s podatki o tem, kako je zamenjalo stara imena: Goriško in Gradiščansko, del 

Koroške, Beneško Slovenijo, del Kranjske, del bivše ogrske (Reko), Istro in 

otoke. Ime Julijska Krajina se je v zadnjih letih precej utrdilo posebno med 

našim ljudstvom in bo ohranilo svoj poanen tudi v zgodovini. 

Zemljepisni obris Jul. Krajine je sestavil dr. V. Bohinec in je glede na obseg 

svojega članka podal dober prispevek, mislim, predvsem za našo splošno narodno 

izobrazbo in želim, da bi se s temi podatki seznanila tudi slovenska srednješolska 

mladina. Isto velja za nacionalno-statistični pregled. Vinko Zorman je po točnih 



podatkih iz najbližje dobe in iz najzanimivejših ljudskih štetij zarisal našo za-

padno mejo in narodnostne razmere v mešanih krajih. S tem je podal morda 

najpreglednjšo sliko o južnih Slovanih v Italiji, kjer na 9100 km2 kompaktnega 

ozemlja živi 600.000 Slovanov, a med njimi na 500 km2 le 350.000 Italijanov in 

kjer je s tem že določeno tudi kulturno razmerje dveh narodov. Zgodovina nam 

lahko le še z druge strani osvetli značaj naših pokrajin. Od 7. stoleja do danes 

se naše zapadne meje niso dosti spremenile in to stalnost ter vztrajnost našega 

življa dobro prikazuje v kratkem zgodovinskem članku dr. Milko Kos. V njegovem 

opisu goriške kulturno-zgodovinske razvojne črte do »Naših Zapiskov« je tudi 

dosežen prehod k jezikovno-kulturnim informativnim člankom, ki so jih spisali 

Lavrenčič, Mihovilovič in Doktorič. Zadnji piše o naši zgodovini glasbe in s tem 

vsaj približno stopa na tisto polje, kjer je Primorec doma, kjer je izvor onega 

lepega, nekdanjega društvenga življenja. 

Lavrenčičev sestanek » S l o v e n s k a b e s e d a na o b a l a h So če i n J a -

a r a n a « je zgodovinski pregled od prvih kulturnih spomenikov na naši zemlji 

pa prav do sedanjosti. Najprej bi rad povdaril celotni vtis, ki ga članek naredi 

na bralca in to je tista razvojno-kulturna črta Julijske Krajine, ki tudi v svojem 

hrvaškem delu tako čudovito sovpada s splošno razvojno črto slovenske kulture 

.n dobi svoj obraz v tržaškem kulturnem centru. Od leta 1848. dalje se ta skup-

nost le še stopnjuje in dobiva nov izraz. Za to dobo nam pisatelj Joža Lavrenčič 

podaja predvsem rezultate kulturnega dela, seznam listov, revij in posameznih 

publikacij. Obširnejše se v oris literarnega življenja ne poglablja in si je najbrže 

to nalogo prihranil za drugikrat. Zato pa je precej vestno podal statistiko naših 

kulturnih delavcev in le slučajno nekatere pozabil omeniti. Med mladimi pesniki 

m književniki naj omenim Antona Ocvirka, ki deluje v Ljubljanskem Zvonu in 

Modri ptici in ki. je tudi rojen ob Soči. Resnica je namreč, da posebno zadnji dve 

primorski generaciji pomenita v kulturnem zmislu pojačeno aktiviteto slovenskega 

ljudstva. 

Podobno kot Lavrenčič Slovence je orisal v literarno zgodovinski luči' Ivo Mihovi-

lovič Hrvate. Mladi pesnik navezuje na tradicijo naše skupnosti in v šestih po-

glavjih predstavlja istrsko kulturno produkcijo. S pregledom rokopisov od 10. sto-

letja, z razvojnim pomenom glagolice in označbo duhovniške literature prehaja 

do tiskane hrvaške knjige. Nato očrtava preporod in se tudi tu omejuje na stati-

stiko. Zanimiv je naš pregled istrskih kulturnih delavcev iz 19. stoletja, katere 

po imenu dobro poznamo, malo pa vemo o velikem pomenu in o značaju njiho-

vega dela. Pod Italijo je literarno založništvo Istre še bolj trpelo kot naše in to 

že iz kratkega pregleda občutimo tudi v panogi časnikarstva. Danes izhaja za 

hrvaško Istro edini »Istarski list« v Gorici. 

Iz omenjenih spisov, ki bi si jih človek rad ogledal tudi v rokah slovenskega 

občinstva, prihajam do zaključka, da je naša dolžnost poskrbeti še za obširnejše 

ali pa primerjajoče razprave o višini naše literarne produkcije. V označbo pri-

morske kulture se je poglobil v naši knjižici le dr. F. Mesesnel, ki poroča o Slo-

venski likovni umetnosti v Julijski Krajini, in tudi on samo deloma. Gotovo je 

tukaj odločal prostor in po okviru moramo priznati uredništvu precejšnjo spret-

nost, da je na skromen način in vendar vestno opravilo našo davno dolžnost — 

delati za pridobitev kulturnega sveta, od katerega edinega še pričakujemo priznanj 

in človeških pravic. Knjižica je bila urejena in natisnjena v dobi, ko se uradno 

spreminjajo imena slovanskih vasi in slovanski priimki Julijske Krajine v 

italijanske, to je leta 1930. po Kristu. 



ANTON STUPICA / RAZSTAVA SODOBNE FRANCOSKE UMETNOSTI 
V LJUBLJANI. 

(Narodni dom, priredila Narodna Galerija. Vtisi in razmišljevanja.) 

Na pobudo Narodne Galerije je bila prenesena iz Zagreba malone celotna ko-

lekcija istoimenske razstave, ki je bila otvorjena v maju. Ljubljama nima kdovekaj 

umetnostnih prireditev in ljubitelji lepih umetnosti se le redkokdaj podajo v 

tujino radi važnejših razstav. Dobro pa je poznati duh, ki veje izven domačih 

meja. Narodni Galeriji gre tedaj priznanje, želeti je še daljnega delovanja v 

tem zmislu. 

Prvi vtis vzbuja v človeku mešana čuvstva. Vsa razstava je močno pisana. Tu in 

tam te pozdravi nekaj domačega, nekaj znanega, če tudi ne poznaš avtorjev in 

njih del eventuelno že iz reprodukcij v umetnostnih revijah. Naši klasični impre-

sionisti so nas dovoljno seznanili s to sorodno duševnostjo. Vmes so dela, ki 

dajo slutiti novi duh francoske sodobne umetnosti, žal se tega duha objeti ne da z 

•dvoje, troje del enega ali drugega mojstra. In zopet vmes dela, ki so internacional-

nega kova, nova radi modernosti, ne iz duševnih potreb. Ta te postavijo na 

glavo in ne veš kaj bi počel. Trdno sem uverjen, če bi izostala, bi bil nivo 

razstave dvignjen, a sodobna francoska umetnost ne bi ničesar bistvenega iz-

gubila. Želel bi razstavo bolj strnjeno, zaokroženo, mirnejšo, kar bi se doseglo 

z deli dveh, treh sorodnih mojstrov. Tu je preveč imen in ne moreš spoznati 

individualitete in stvariteljske sile posameznih umetnikov. Oglejte si n. pr. dvoje 

platen Laurencin-ove, koliko poezije je v njenem slikanju, čeprav se izraža mo-

derno in dekorativno, vendar v odtenkih skoraj pastelnih barv doseza nepopisne 

učinke. Kdo bi ne želel videti več njenih del? Ta protinjena dama, najobčutlji-

vejših živcev je pristna francoska slikarica-umetnica. Njeno pravo nasprotje je 

Vlaminck. Njegova »Cerkvena ulica« je krepko, skoraj brutalno podana. Kakor v 

bron ulita, mogočna slika je to v težkih, sočnih barvah, polna dinamike, slikana z 

mojstersko tehniko. Časopisne vesti beležijo, da je to delo zasigurano Strossmayer-

jevi galeriji, lahko se ji le čestita k tej prevdarjeni odločitvi. Sosedinja te slike je 

Matisse-ova »čitajoča devojka ki je, dejal bi, centralna umetnina te razstave in 

njen najvišji povdarek. Matisse ne rešuje v njej posebnih problemov, slika radi 

umetnosti same, s tako silo in barvno tako uravnovešeno, v preprosti kompoziciji, 

da tudi gledalec ne išče nobenih problemov, marveč strmi uživajoč dolgo vanjo 

brez dolgočasja. Kakšen .mojster je v barvah, očituje zlasti njegova litografija 

>Trije modeli«. Ženski akti leže v naravi, skicirani z ogljem le v najpotrebnejših 

konturah in vendar se ne moreš ubraniti barvnih asociacij, ki jih doseza njegov 

slikarski talent. Ustavimo se pred Masereelovim delom Mornar na keju«. Mornar 

zre nekam nezaupno na ledino, vidiš ga, kako je pravkar prikoracal s svoje ladje 

in stoji sedaj »na tujih tleh«, čeprav razkoračen, ves čokat in okoren, je nesiguren, 

nevajen trdih tal pod nogami. 

Izmed akvarelov gre prvenstvo Signacu, katerega akvareli so tako dovršeni, z 

lahkoto podani in toliko povedo, kot se v nobeni drugi tehniki ne da povedati; 

to so kratkomalo stoodstotni akvareli! Želeti M bilo, da ostane vsaj eno delo v 

Ljubljani. 

Grafika se je glede na število slikarskih del dobro odrezala. Od starejših vadimo 

tu Rodina in Renoir-ja. Rodin ni dovolj markantno izbran, bolje bi bilo, če bi 

videli kako študijo njegovih aktov, ali francoske gotike, ta dela karakterizirajo 

bolj Rodin-ovo visoko skulptursko umetnost. Japonec Foujita ima poleg prvovrst-

nega »Psička«, razstavljeno še »Glavo«, ki kaže globoke kvalitete tega umetnika, 

vendar tudi to delo še z daleka ne more podati njegovega umetniškega profila. 

V kompoziciji je tako svojevrsten, da mora človek videti njegova večja dela, če 

si hoče ustvariti vsaj približno mnenje. Laurencin-ova ni v grafiki doma, vsa 



njena subtilna moč počiva v barvah. Močno priljubljeni so pri Francozih kot je 

videti, takozvani »estampe couleur«. Chagall, Van Dongen, Kisling so njeni 

mojstri. 

Ni bil moj namen naštevati in opisovati vsa razstavljena dela, s pomočjo kataloga 

se na licu mesta do dela ozira vsak posameznik. Tudi ni čudno, če izostane tedaj 

katero svetovnoslavno ime neomenjeno, na takšni razstavi se lahko prezre mar-

sikaj, če se ti umetniki prezentirajo le z enim, in še to manj pomembnim delom. 

To je že omenjena hiba razstave. 

Med razstavljenimi knjigami, ki nosijo pečat črne umetnosti gre prvenstvo založbi 

Edition Walter, delu Choches pour deux mariages« (ill. par H. Perdriat). Knjiga 

je enotna, črke so v skladu s formatom, razpredelbo in papirjem. Ilustracije 

(pointes-seches en couleurs) povzdigujejo tisk in sigurno tudi vsebino knjige ter 

se popolnoma krijejo s tiskom. Nič ne ruši popolne harmonije. To je nesporno 

tiskarski umotvor. Odlično delo iste založbe je knjiga »La Gerbe d' Or«, ki je vzor 

tisk z litografijami. Edition Kra se ie z delom »Le voyage de Gulliver) (ill. par 

Touchet) povzpela visoko nad golo tipografsko umetnost. Te barvne ilustracije 

razveseljujejo z isto prisrčnostjo otroke in odrasle. Obe ediciji imata dela visokih 

kvalitet, vse ostalo daleč zaostaja. Prepričan sem, da so številne knjige te razstave 

in tudi revije le propagandnega značaja in jih ni gledati s strogega vidika tiska 

kot umetnosti. 

Močno obžalujem, da ne nudi razstava tudi vezave knjig kot izdelka umetne obrti. 

Elitno tiskana knjiga zahteva ročno vezavo, kakor dobra slika okvir, ki jo podpira 

ter jo zaključi. Tudi knjiga potrebuje nekake zunanje obleke, ki jo čuva in povzdi-

guje. Francozi imajo na tem polju prebogato tradicijo, morda se noben drug narod 

ne more meriti z njimi. 

Ob koncu bi naprošali Narodno Galerijo, da vstopi v čim ožje stike z inerodajiiimi 

razstavljalnimi faktorji v Pragi, v svrho vsakoletnih inozemskih razstav. Praga 

je danes vodilno slovansko velemesto, v kulturnih ozirih stoji tesno ob boku vsej 

Evropi. Z njo nas vežejo tesne vezi, z dobro voljo se bo sigurno dalo organizirati 

sistematične razstave. Če bi si delili: Ljubljana, Zagreb, Beograd gmotna bremena, 

bi se dalo realizirati za naše razmere primerne razstave. V Pragi so vsakoletne 

inozemske razstave, z njenim posredovanjem bi se nam morda le posrečilo videti 

tudi v naši Ljubljani Cezanna, Van Gogha in druge, ki nam bi odprli okna v 

nov svet. 

SLAVKO GRUM: DOGODEK V MESTU GOGI, 

igra v dveh dejanjih, je pravkar izšla v knjižni obliki. Založil jo je avtor sam. 

»Modra ptica« je prinesla obširnejše poročilo o tem delu že v 7. štev. Prepričani' 

smo, da bo drama našla pot tudi v srca širšega občinstva, kljub težkemu ozračju, 

ki diha iz vsega dela. Knjigo, ki stane broširana Din 24—, n a j t o p 1 e j e 

p r i p o r o č a m o . Komisijsko zalogo ima knjigarna Tiskovne zadruge, dobi pa 

se tudi v vseh drugih knjigarnah. 

R A Z N O 

ODGOVORI 

Nagrado za odgovore v 6. štev. »Modre ptice« je prejel dijak S. Odgovori, ki 

nam jih je poslal, se glase: 

1. »Moji spomini«. 

i . »Moč teme, to je posledica duševne in srčne neomike in propalosti, oblast 

greha, izvirajočega iz samogoltnosti, častihlepja, seksualne pohote in iz pomanj-



kanja resničnega krščanskega duha, — to ostudno in pogubno vlado t e m e je 

.naslikal Tolstoj v svoji drami z najresničnejšimi in najčrnejšimi barvami, da je 

mogel končno tem uspešneje kazati na krasoto l u č i , prosvete, resnice, ljubezni 

in usmiljenja.« (Uvod v »Moč teme«, str. 19., Minka Govekar jeva). Sveto pismo 

imenuje satana »moč teme«. 

3. L. N. Tolstoj: »Kreutzerjeva sonata«. 

4. Gutenberg. 

VPRAŠANJA 

1. Kateri rimski pisatelj (pisal je veseloigre) je prišel kot suženj v Rim? (Rojen 

je bil okoli 190. 1. pr. Kr.). 

2. Kje ste že brali verza: 

Lahko kdaj orel med kokoši šine, 

kokoš nikdar ne dvigne se v višine. 

3. Odkod izvira beseda »novela«? 

4. Kateri iznajditel.i in poleg tega tudi dober pisatelj je bil eden izmed naj-

pomembnejših ameriških državnikov? (Živel je v osemnajstem stoletju). 

ANEKDOTE O DIOGENU 

Ko je bosopeti grški modrijan Diogenes prišel v neko majhno mestece in opazil, 

da so mestna vrata v primeri z mestecem prevelika, je rekel okoli stoječim 

nreščanom: »Možje meščani, brž zaprite vrata, da vam mesto ne uide!« 
* 

Nekoč je videl, kako je neki mladenič zardel pred njim; Diogenes mu je rekel: 

»Pogumno naprej! Na tvojem licu vidim barvo kreposti.« 
* 

Dva zakonca sta žrtvovala bogovom in jih prosila za milost, da bi dobila sina. 

Diogenes ju je videl in rekel: »Zakaj ne prosita bogov za p o š t e n e g a sina? 
* 

Ko je nekoč srečal človeka, ki se je pečal z zdravljenjem ljudi, a je bil v mladosti 

slab rokoborec, je Diogenes vzkliknil: »Zares si odkril lepo tajno, kako boš one 

spravljal pod zemljo, ki so te nekoč metali na zemljo.« 
* 

Nekega dne so privedli k Diogenu lepega mladeniča, da bi ga učil. Ko so povedali 

filozofu, da je mladenič dobrega srca in kreposten, jim je oni dejal: »Pa kaj 

želite še od mene?« 
* 

Ko je Diogenes opazil na neki hiši napis: »Hiša naprodaj«, se je izrazil: »Ta 

hiša je toliko jedla in pila, da bo izbljuvala svojega gospodarja.« 
* 

Diogena so vprašali, obkorej je treba obedovati. »Kdor je bogat, naj je, kadar 

hoče, a siromak, kadar more.« 
* 

Nekdo je bil napisal na vrata svoje sobe: »Nič zlega naj ne vstopa skozi vrata.« 

— »Kod pa vstqpa gospodar? . je vprašal Diogenes. 

NAJREDKEJŠA KNJIGA PROŠLEGA STOLETJA 

To je Dickensov prvi roman »Pickvvick Papers«, ki se je že pred vojno plačeval 

po 20.000 mark. Na dražbah se vselej vname hud boj za to delo, ki je zaradi 

tega tako redko, ker je »Boz« — tako se je podpisoval Dickens — objavljal svoj 

prvi roman v sešitkih in sicer samo v 400 izvodih (1. 1836.). Ob njegovi smrti 

1. 1870. je izvirni »Pickvvick« v originalnih platnicah stal že do 400 mark. 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

C p c z c r i l c 1 C p c z c r i l c 1 

ZALOŽBA MODRA PTICA 

- s e / e p r e s e l i l « — 

•z Gregorčičeve u!. 23 v svoje nove poslovne prostore na 

Rimske cesto štev. 3 (v bližini Kr ižanske cerkve) 

Kdor kake številke revije ne prejme (marsikatera se na potu iz-
gubi), naj nam to po dopisnici sporoči, da mu pošljemo drugo. 

Številki smo priložili položnico. Cenjene naročnike prosimo, da liani 
po njej nakažejo naročnino za mesec julij. Kdor je še ni poravnal 
za prejšnje mesece, ga prosimo, da to stori sedaj. 

D o g o d e k n a s lovenskem k n j i ž n e m trgu 
bo skoro 6 0 0 strani obsegajoči z g o d o v i n s k i r o m a n 

W a b e r j a S c o ^ a 

Ivannoe 
ki k m a l u izide 

Oprema bo prekašala vse dosedanje publikacije Založbe Modre 
ptice. Cena mehko vezani knjigi bo Din 100-—, za naročnike Modre 
ptice Din 75-—, vezani v platno z zaščitnim kartonom Din 120-—, 
za naročnike Din 90-—, vezani v polusnje z zaščitnim kartonom 
Din 150-—, za naročnike Din 120-—. 

Naši naročniki ga naroče lahko tudi na enake mesečne obroke 
a Din 30-—. 

OPOZORILO: Poslovno leto Založbe Modre ptice se je pričelo 1. decembra p. L 

Takrat so izšle naše prve publikacije. Od takrat je treba plačevati tudi naroč-

nino in ne, kakor nekateri menijo od 1. januarja dalje. Torej od 1. do 

1. decembra. 

Ker je knjiga <s.Blagoslov zemlje» razprodana, nudimo mesto nje novim naroč-

nikom «Pana», roman od istega avtorja, ki je izšel samo v platno vezan. Ker 

stane «Pan» za naročnike samo Din 30•—, se novim naročnikom za tekoče leto 

naročnina zmanjša in sicer: 

za knjige v mehko vezane mesto Din 180•— Din 165•— 

za knjige v platno vezane mesto Din 240-— Din 210-— 

za knjige v polusnje vezane mesto Din 300•— Din 255•— 

Takoj je treba poravnati pristopnino Din 10•—, naročnino za «Pawa» Din 30•— 

(s tem je plačana naročnina za 1. četrtletje) in obroke od meseca marca dalje, 

ki znašajo za knjige v mehko vezane po Din 15•—, za v platno vezane po 

Din 20•— in za v polusnje vezane po Din 25•—. 



KNJIŽNE NAGRADE 

KNJIŽNE NAGRADE, K I SMO J IH RAZPISALI V 4. ŠTEVILKI 

»MODRE PTICE«, SO ŠE VEDNO V VELJAVI . NAGRADE SO 

SLEDEČE: 

Kdor pridobi z;i naše celoletne publ ikaci je vsaj enega naročnika, dobi pesniško-
zbirko O t o 11 a Ž u p a n č i č a : 

»Naša beseda«, broš., 
ali pa H a ni s 11 n o v roman: 

»Pan«, vez. v platno. 
Kdor pridobi dva naročnika, dobi Ž u p a n č i č e v o : 

»Našo besedo«, vez. v polplatno. 
Kdor nabere tri naročnike, lahko izbira med sledečimi kn j igami : 

Gogolj: »Taras Buljba«, vez. v platno 
Pregelj: »Izbrani spisi«, I. zvezek, vezano v platno. 
Sienkiewicz: »Na polju slave«, vez. v platno. 

Za štiri naročnike nud imo luksuzno izdajo Župančičeve zbirke: 

»Naša beseda«, vezano v platno ali 
Pregelj: »Izbrani spisi«, I. zvezek, vezano v platno. 

Za pet naročnikov humorist ični roman D o s t o j e v s k e g a : 

»Selo Stepančikovo«, vez. v platno 
Za šest naročnikov prekrasno v celo usnje vezano luksuzno izdajo Ž u p a n -
č i č e v e zbirke: 

»Naša beseda«. 

Za deset naročnikov pa: 

Ivan Cankar: >;Zbrani spisi«, I. in I I . zvezek, vez. v platno. 

V TA NAMEN SMO PRILOŽIL I TEJ ŠTEVILKI REVIJE NOVE 

NAROČILNICE. NAGRADE RAZPOŠILJAMO OD 1. JUNIJA DALJE. 

Preberite! Preberite! 
Zastonj 

lahko dobite obsežni roman 

WALTERJA SCOTA 
IVANHOE 

ki bo nedvomno pomenil velik dogodek na našem knjižnem trgu, ako 
pridobite vsaj (l v a nova naročnika. Poslali Vam ga bomo takoj, ko 
bo izšel in sicer vezanega v p l a t n o . Ako pridobite t r i naroč-

nike, Vam pošljemo v p o l u s n j e vezanega. 

Izdaja konzorcij Založbe Modra ptica. — Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. 
Za tiskarno »Merkur«: Otmar Michalek, oba v Ljubljani. 



TRGOVINA S PAPIRJEM 
NA VELIKO 

GLAVNO ZASTOPSTVO 

ZA DRAVSKO BANOVI-

NO IN SAMOPRODAJA 

PAPIRNIH IZDELKOV 

ZDRUŽENIH PAPIRNIC 

VEVČE, GORIČANE IN 

MEDVODE D. D. V LJUB-

LJANI IN SLADKOGOR-

SKE TVORNICE LEPEN-

KE IN PAPIRJA, SLADKI 

VRH, UPOŠTA ŠT. ILJ 

PRI MARIBORU 

KASTELIC IN DRUG 
LJUBLJANA, Miklošičeva cesta št. 6 

Motite se 
če mislite, da so vsi pisalni 
stroji enaki. Kakor se raz-
likuje človek od človeka, 
tako so različni tudi stroji. 
Najboljši med dobrimi pa 

je brez dvoma 

E R I K A 
Zahtevajte prospekte; 

THE REX Co. 
LJUBLJANA, GRADIŠČE 10 

I 

SALDA-KONTE 

STRACE - JOURNALE 

ŠOLSKE ZVEZKE - MAPE 

ODJEMALNE KNJIŽICE 

RISALNE BLOKE 

ITD. 

NUDI P O IZREDNO UGODNIH CENAH 

KNJIGOVEZNICA 
K. T. D. 

V LJUBLJANI 

KOPITARJEVA ULICA 6 

II. NADSTROPJE 

V I N O C E T 
TOVARNA VINSKEGA 
KISA, d. z o. z. V LJUBLJANI 

N U D I NAJFINEJŠI 
IN NAJOKUSNEJŠI 

NAMIZNI KIS 
IZ PRISTNEGA VI-
NA - ZAHTEVAJTE 

P O N U D B O ! 

TEHNIČNO IN HIGIJENSKO 

NAJMODERNEJŠE UREJENA 

KISARNA V J U G O S L A V I J I 

PISARNA : 

LJUBLJANA, DUNAJSKA 
CESTA l/a II - TELEF. 2389 



sredn j i p isa ln i s t ro j v e l e g a n t n e m 
č r n e m kovčku , se od l iku je s p rec i zno 
ko ns t rukc i j o in je o p r e m l j e n z v s e m i 
p r e d n o s t m i v e l i k e g a p i s a r n i š k e g a 

s t r o j a 

V Z A L O G I P R I T V R D K I 

LUDV. BARAGA 
L J U B L J A N A 
ŠELENBURGOVA UL. 6 
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