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2 tovarnisko zalogo najboljsih -
- Sivalnih strojevin koles
;g znamke
i Gritzner, Adler, Kayser.
. Pletilnih strojev primone
%;f Svicarske tovarne ,,Dubied® ter
&ﬁ& pisalnih strojev ,,Urania*“ ima le

Josip Petelinc, Ljubljana
Sv. Petra nasip Stev. 7
(v bliZini PreSernovega spomenika)
Bogata zaloga galanterije, pletenin, trikotaZe, po-

sebno se finih in najfinejSih rokavic in
nogavic ter kratkega blaga na veliko in malo

Ko si boste

po_utrudljivem duSevnem delu

zaZeleli lepe glasbe

boste v najnovejSem modelu
,His Masters Voice“ gramofona
nasli najboljSega prijatelja. Li¢na,
dekorativna vnanjost. Ne odpove
nikoli, ker ima najzanesljivejsi
stroj angl. konstrukcije. — Pri nas dobite poleg ne-
Stgtih drugih posnetkov tudi kompletne opere
,,éarostrelec“, »lrubadur®, ,Brivec seviljski*

,Lohengrin®“ in dr. kompletno v albumu s knjiZico.

Centrala za splo8no gramofonijo

{3
~Gramofon” A. Rasberger
LJUBLJANA, MikloSiteva cesta Stev. 34
Pala¢a Pokojninskega zavoda. Telefon 33-83
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MIRAN JARC \ PESMI
SONET.

Mirné te zrem, mirné prestrezam cas,
ki nama soncen lije skoz zavese.
Vse sence tega dneva naj gubé se
v usmev, ki dahnil ti je na obraz.

Ce naju bi zastrasil molk globinski
imava lek: saj je odprt klavir.
Lokavo skrije v zvoke se nemir,
sedanjost potaji se v ¢ar davninski.

Prosojna, ostroslutna si umetno
ohranjava ubranost zagonetno
in gledava samé drevo v vrsiscu.

swew

0O, vse je izvotleno to drevo.
Samotno no¢ polnim s svojo nocjo.

TISINA.

Naj samo mol¢im
gora sred noci,

v gluhost sivih dni
naj se samotim.

Sklonjen nad vodo
zrem naj svoj obraz,
valovi ga cas,

trepeta nebo.

Tu je rob sveta...
tu je Sum daljav...
Zdaj ni ve¢ motnjav.
Molk je sred srca.
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ZAMOLKLOST.

Roka seze le v temo,

ali tema zveni.

To ni veé svet za oéi.
Kako je vse sladko tezko.

Crne vode pojo

iz nekih sanjskih davnin.
To ni veé svet za uho.
Mrtvih se drami spomin.

Bled se povraca sijaj,
plah dahne privid.
Ostani, ostani skrit.
Ubezi v brezkraj.

To ni veé svet za srcé.
Tretja ura usod.

Kje se razkriza pot?
Nihce tega ne ve.

VLADIMIR BARTOL\ POSEBNOST SATIRIKA
HMELJAKOVA

Sedeli smo lepega dne z Walterjem in Hmeljakovim v »Rotondi« pri
¢asi piva. Debatirali smo o literaturi, ve¢nosti in podobnih stvareh,
ki gredo ljudem brez pravega posla po glavi. Bil je ta Hmeljakov
svoje vrste Clovek, boem in zabavlja¢, da mu ga ni bilo para. Ves
parigki Montparnasse ga je poznal.

Iz Zivahnega pogovora nas vrze nenadoma zvok krepke klofute.
Ozremo se. V svoje zactudenje vidime, kako zapus¢éa dama, vsa raz-
burjena, mizo, pri kateri je sedel gospod, ¢igar lica so bila temno
zardela.

‘Prekleto! To je pa Amaconka!< je vzkliknil Walter. Pogledala sva
Hmeljakova, ki ob podobnih prilikah ni nikoli brzdal svojega jezika.
Zatudila sva se. Strmel je predse, resno, skoro nekam v zadregi.
Poznate morda to damo?« sem ga vprasal.

‘Ne, ne poznam je,« je odvrnil. »Pa¢ pa mi je ta prizor priklical v
spomin dogodek, ki sem ga bil pred leti sam dozivel v tej kavarni.-
»Upam, da ni bilo ni¢ pedobnega,« sem pripomnil.

Rus je skomignil z rameni. »Kakor vzamete,« je dejal. Sicer vam
pa lahko povem vso zadevo.”

PriZgal si je cigareto in se vrgel dale¢ nazaj v naslanjac.

»Vidita, gospoda,« je rekel. »Stvar je pravzaprav zelo enostavia.
Tudi jaz sem prejel klofuto. Nikar se ne ¢udita! Prav vrodo in iz-
datno klofuto od Zenske. Zakaj sem je bil deleZen, temu, vidita, je
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bila vzrok neka moja — kako b1 dejal? — posebnost, ki sem jo bil
takrat nehote in proti svoji volji izdal.«
"Tiho se je zahihital, potem je znova povzel:

Nekaj ¢udnega je s tc naSo notranjostjo. Mnogokrat se mi zdi —
tudi drugi so bili Ze opazili isto —, da ti¢i v njej nekdo, ki nam
narekuje dejanja, ki bi jih sami od sebe nikoli ne storili. Poznal
sem ljudi, ki so bili nenadkriljivi hinavei. Tako spretno so se umeli
pretvarjati, da jim noben vrag ni mogel do zZivega. Neko¢ jim je
pa nenadoma in nepricakovano usla besedica in — vse njihove lazi
so bile v hipu kakor na dlani. Vcasih zadostuje ze kretnja, pa si
ob tajno, ki si jo skrival morda leta in leta.«

Nervezne je segel po novi cigareti. S koS¢éenimi prsti si je Sel skozi
redke, nekam mastnosvetlete se lase, ki so se mu bili vsuli ob
Zivahnosti pripovedovanja preko cela. chje ob ustmh kotih mu je
trepetal zagoneten smehljaj.

~Da nadaljujem,~ je dejal po kratkem presledku. »Bilo je takrat,
ko sem pisal sveje najboljSe satiriéne zgodbe, ki so jih tiskali pe
vseh Sirom Evrope raztresenih emigrantskih c¢asopisih in revijah.
Tudi v druge jezike so jih prevajali. Neprestano so mi prihajale nove
domislice. Glava mi je delala podnevi in ponoti, vselej in ob vsaki
priliki. Zivel sem sila burno in razuzdano. Smatrali so me za nena-
vadno temperamentnega in vrotekrvnega ljubimeca. Metal sem se iz
pustolovi¢ine v pustolovscino. Dekleta sem menjaval kakor Zepne
rute. Dokler nisem spoznal rojakinje Olge, ki sem se je oklenil z
vso strastjo. Bila je duhovita in lepa, prav izredno lepa...
Pcstal je nemiren in na stolu se je zacel premikati, ko da ima igle
pod sabo. Suhi, markantni obraz se mu je semtertja histeri¢no spacil.
Veasih se je zarezal, da se mu je pobesil dolgi, Spicasti nos preko
Siroko raztegnjene gornje ustnice. Nadaljeval je:

Ucenjaki in filozofi razmotrivajo mnogo o zvezi med duso in tele-
som. Nekateri pravijo, da zija med obema nepremostljiv prepad,
drugi zopet trdijo, da sta v svojem bistvu le razli¢cna izraza za eden
in isti pojav. Naj imajo prav ti ali oni, dejstvo je, gospoda, da je moj
duh vprav takrat, ko je telo najbolj uklenjeno v zemeljske spone,
najbolj svebeden. Kaj pa utegne — vprasam. vaju, gospoda moja —
bolj zamamiti telo od — ljubezenske strasti?«

Telo mu je zactelo podrgetavati, zdi se mi, od pritajenega smeha.
Zive, nemirne, drobne c¢¢i so mu Svigale po gostih, ki so prihajali
ali sedeli v blizini. Izogibale so se Walterjevemu in mojemu pogledu.

Vidita, gospoda,~ je govoril dalje, »taka past za telo so mi bile —
zenske. Po svojem znacaju nisem nestanoviten. Menjaval sem bil
dekleta samo zato, ker nisem naletel na pravo. Vkljub temu so mi
pa bile tako /aposhle telo, da se mi je obetala bogata literarna Zetev.
Vendar v tem Se ne tici Jedro moje posebnosti.«

Odkasljal se je in povzel zopet:

»Jedro moje posebnosti, gespoda, tici v dejstvu, da se mi rodijo
najboljse ideje bas v trenotku najveCje telesne slasti in zamame.
V tem pogledu, vidita, je bila Olga zame pravo najdis¢e. Nikdar
preje in nikdar pozneje mi ni bila glava tako polna domislic, kakor -
v oni dobi. Takrat sem bil Sele dodobra spoznal, do kolikSne mere
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se lahko ¢loveski duh oprosti telesnih okov in v kaksne visine lahko
zaplove. Pozel sem bil svojo najizdatnejSo stvariteljsko letino.«
Ko da bi se bil Ze predolgo obvladoval, je zdajci prasnil v glasen
smeh. Polagoma Sele se je pomiril, da je lahko nadaljeval.

Dejal je:

- »Gospoda moja; zenska je predvsem zemeljsko bitje, ki ji je od sile

tuje vse, kar ima opravka z duhovnimi sferami. Zivi in se vdaja le
trenotku in jemlje od njega, kar ji bas nudi. Visji cilji so ji docela
neznani. Kako druga¢ni smo mi moski! Pogled nas je naprej usmer-
jen, uprt je v bodo¢nost., Sedanjost nam je vselej samo stopnica, ki
vodi h kon¢nemu smotru. — Morda .prevet teoretiziram? Pocakajta;
skoro vama postanejo jasna moja izvajanja... Vidita. Prav v tejle
»Rotondi« je bilo. Z Olgo sva imela za sabo burno ljubezensko noé.
Kakor je zenskam lastno ob takih prilikah, me je obsipala z nei-
nostmi in v potankosti obnavljala, kar sva bila prezivela. Jaz, vidita,
ji nisem mogel prav slediti. Raztresen sem bil nekoliko. Glava mi je
namre¢ delala na novem osnutku. Nasprotno, celo motila me je v
mojih mislih s svojim neprestanim govorenjem in izprasevanjem.
Med drugim mi je tudi dejala: ~Cudim se, da mi srce ni zastalo
sredi objemov; tako lepo mi je bilo. Povej, ljubiek, kako je bilo
tebi?«
Mislim, da se je bil tedaj nemara zlodej polastil mojega jezika.
Zakaj me da bi bil sam kaj pomislil, sem ji odvrnil kar tja v en dan:
»Preimenitno, draga. Ba§ v trenotku najvisjega razko$ja sem bil
zasnoval svoje doslej morda najpomembnejSe delo, vprav vrazjo
satiro na vso ono tako imenovano -visoko< ljubezen.«

Prepozno sem opazil, kako neumno sem se bil izdal. Takrat bi bili
morali videti to Zensko! O¢i so se ji nasiroko razprle. Par trenutkov
je strmela vame, kakor da vidi pred sabo po3ast. Zdajci pa je pre-
bledela, kréevito stisnila ustnice, vsekala me s plosko roko po licu
in — odsla.. .«

»Prav je storilal« je vzkliknil Walter.

Tedaj je Hmeljakov nenadoma priblizal svojo glavo prav tik k maji-
nima obrazoma. Pogledal je nama s svojimi malimi, bistrimi oémi
naravnost v zenice in se na ves glas zahihital.

>Kaj je bilo vendar smeSnega na moji opazki?!< se je razburil
Walter. )

~Vse ono, kar sem vama bil, gospoda, pripovedoval, bi se bilo lahko
zgodilo tako,« je dejal Hmeljakov z nedopovedljivo prekanjenostjo,
»da sem imel zares kdaj literaren uspeh in da me je zares kdaj
ljubila lepa ali celo — zelo lepa Zenska. Ker pa nisem bil obojega
nikoli deleZen, tudi preje pripovedovana zgodba ne more biti res-
ni¢na. Ce pa bi bilo vendarle kaj na moji »posebnosti-, bi se preje,
verjemita mi, gospoda, zemlja pogreznila, kakor pa da bi le trohico
izdal svoji ljubici. Zakaj drzim se starega pravila, da pred Zensko
nisi nikdar dovolj oprezen. Dogodbica se mi je bila porodila v glavi
ba§ v onem trenotku, ko je bila v kavarni zazvenela klofuta.«
~Kaj?! Kako?! Navlekli ste naju?« sva mu vpadla z Walterjem hkratu
v besedo.
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»Navlekel? Bog me obvaruj pred toliksno drzkostjo! Ali more biti
nekaj, kar se je bilo porodilo v glavi umetnika v posvetenem tre-
notku, sploh neresni¢no?! Ali ni mar vse, kar ustvarja ¢loveski duh
iz lastne stvariteljske moci, v nekem visjem smislu vselej resni¢no?
Zgodbico sem vama bil povedal, da vama pokazem, kako deluje
vstvarjajoca Clovekova fantazija in pa, least not least, tudi malce
zato, da mi placata Se eno pivo.«

»Hudi¢ pokvarjenil« je vzkliknil Walter v smehu in poklical na-
takarja.

KAKUZO OKAKURA \ SKODELICA CLO-

VESTYVA
1Z NEMSCINE PREVEDEL MIRKO JAVORNIK

(Prvo poglavje iz »Knjige o ¢aju«.)
Kakuzo Okakura je pri mas popolnoma neznano ime.
Ta japonski pisatelj in filozof, silen in duhovit mi-
slec, je preZet od obeh kultur — domate vzhodne
kitajsko-japonske in mnaSe zapadne. »Knjiga o ¢aju«
je svojevrstna. Sinteza filozofije, kulture, tisolletnega
duhovnega razvoja, kar je za Japonca ali Kitajea vse
obseZeno v pojmu ¢aja. Caj ni samo pozivilo, hranilo,
je vse vel, je kulturna potreba, pobuda za umetnisko
udejstvovanje, najvi§ji umetniSki uzitek in obenem
liturgitno dejanje. Ob tej knjigi zaslutimo dvoje:
svoje — pardon — barbarstvo in to fino, prosojno, iz-
glajeno subtilno kulturo Vzhoda in se nam vedno
bolj grozeti spopad med Vzhodom in Zapadom poka-
ze Se z druge strani, kot spopad dveh kultur; katera
bo motnejSa, ali nasa tehni¢na, ali- vzhodna, v sebi in
napol vefni tradiciji zakoreninjena?
Poleg »Knjige o Cajuc je v Insel Verlagu v Leipzigu
izSla Se knjiga »Ideali Vzhoda«. Obe sta pa Ze po-
polnoma razprodani, dasi sta iz8li v visoki nakladi.
(65.000 izvodov.)
Caj je bil v zacetku zdravilo in je Sele polagoma postal pija¢a. V Kini
osmega stoletja je prisel v carstvo poezije kot nekaj, kar spada k do-
bremu tonu. Petnajsto stoletje je videlo, kako ga je Japan povzdignil
v religijo esteticizma, v Cajizem. Cajizem je verstvo, ki je osnovano
na éeéée’lju lepote sredi vsakdanje sivine stvari, kot so. Njegov smi-
sel meri na c¢istost in soglasje, na skrivnost vzajemnega usmiljenja,
na romantiko v druzabnem redu. Po svojem bistvu je rellgua nepo-
polnega, nezen poskus mozno izpopolnjevati v tistem nemoznem, kar
imenujemo Zivljenje.
Filozofija Caja ni samo esteticizem v navajenem zmislu, zakaj v nji se
oblikuje v zvezi z etiko in rellngo vse nase staliSée in razmerje do
Cloveka in do narave.

To je higijena; zakaj vzgaja k snaznostl; je gospodarnost; zakaj doka-
zuje, da biva zadovoljstvo prej v preprostem kot pa v mnogostranem
in dragocenem; je geometrija morale, v kolikor dolo¢a razmerje na-
Sega Cuvstva do Vsega. Predstavlja pravi duh vzhodne demokracije,
kajti iz vseh svojih uCencev dela plemstvo okusa.

189



Dolga, v notranje zrenje vodec¢a izolacija Japana od ostalega sveta je
bila razvoju ¢ajizma izredno naklonjena. Nase stanovanje in navade,
obleka in kuhinja, porcelan, lak in slikarstvo — da celo nasa knjizev-
nost — vse je bilo pod njegovim vplivom. Noben $tudij japonske kul-
ture bi ne mogel nikdar prezreti njegovega obstoja. Cajizem je pre-
pojil eleganco odli¢nih budoarjev in je nasel vstop v hiSo nizkih. V
dnevnem govoru govorimo o >¢loveku brez Caja v sebi¢, ¢e je mespre-
jemljiv za tragikomi¢no osebnega doZivljaja. Nasprotno pa nazivljemo
nebrzdanega esteta, ki se brez ozira na svetovno tragiko giblje divje
v valovju spros¢enih ¢uvstev, kot nekoga >s preved caja v sebi-,

Kdor stoji ob strani, bo seveda strmel nad tem navideznim hrupom
za prazen ni¢. KakSen vihar v ¢ajni rotki, bo dejal. Ce pa pomislimo,
kako ozko je odmerjena skodela &loveskih radosti, kako hitro
prikipe solze ez rob, kako lahko se izérpa v nai neutesljivi Zeji po
neskonénem, potem si ni treba zaradi hrupa s skodelico ¢aja nicesar
ocitati. Ljudje so delali Ze marsikaj slab3ega.

Zakaj se ne bi mi posvetili kraljici kamelij in se okopali v toplem
valu simpatije, ki tefe z njenega oltarja. S teko¢im jantarjem v slo-
" novinastem porcelanu se bo modrec sam dotaknil sladke skrommnosti
konfucijeve, Lao-cejeve pikanterije in eteritnega vonja Sakyamu-
nijevega.

Kdor ne more v sebi Cutiti malost velikega, se lahko nagiblje k
lemu, da pregleda veli¢ino  malih stvari v drugih. Povpreéni Evrope-
jec bo v sladkem samozadovoljstvu zrl v ¢ajnem obredu le bogvekak
primer za tiso¢ in eno redkost, v kateri se mu kaze tujost in otroénost
Vzhoda. Navajen je bil, da je gledal v Japanu barbarsko dezelo, ko
se je urila v neznih umetnostih miru. Oznatuje’jo kot civilizirano,
odkar je zaCela na mandZurskih bojis¢ih moriti v mnozicah. Mnogo
pozornosti v zadnjem ¢asu je vzbudil ¢astni zakonik samurajijev. To
je umetnost umiranja, ki u¢i nase vojake opajati se nad pozrtvovalno
smrtjo.

A le redko so maklonili pozornost ¢aju, ki vsebuje marsikaj o nasi
umetnosti Zivljenja. RajSi ostanemo barbari, ¢e mora nasa pravica
do civilizacije temeljiti na grozotni bojni slavi. Rajii hofemo cakati
Casa, ko bodo mnaSi umetnosti in nasim idealom kon¢no izkazovali
dolZno spostovanje.

Kdaj bo Ze kon¢no Zapad Vzhod razumel ali ga skusal razumeti. Mi
Azijati smo pogosto zaprepaséeni nad ¢udnim tkivom resni¢nosti in
fantazije, v katero so nas vpredli. Slikajo si nas, kot da bi Ziveli od
lotosovega vonja — ali od misi in $¢urkov. Indijski spiritualizem
zasmehujejo kot nevednost, resno dostojanstvenost Kine kot neum-
nost, japonsko ljubezen do domovine kot posledico vere v usodo.
Da, zatrjevali so celo, da smo mi zaradi svojega Zivénega sestava za
boletine in rane manj ob¢utljivi kot Evropejci.

Pa zakaj se ne bi na nase stroSke delali norca? Azija vrata poklon.
Bilo bi Se mnogo ve¢ snovi za smeh, ¢e bi Evropejec vedel, kaj smo
mi mislili in pisali o njem z vsem sijajem, ki ga daje oddaljenost, z
vsem obCudovanjem nezavednega spostovanja in z vsem nemim od-
- klanjanjem novega in neznanega.
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Obremenili smo ga s ¢ednosimi, ter smo bili vse prevet fini, da bi ga
zanje zavidali, in ga obdolzili zloFinskih dejanj, ker smo bili pregro-
teskni, da bi jih obsojali.

Nasi prijatelji v starem veku, modreci, ki so to pa¢ vedeli, so nam
pripovedovali, da imate Evropejci pod obleko skrite kosmate repe
in da celo pogosto sedate k mizi pred petenko iz novorojenih detet.
Da, Se hujSe stvari bi vam lahko ocitali. Imeli smo vas za najbolj
nemogoce ljudstvo na svetu, zakaj dejalo se je o vas, da vedno pri-
digate tisto, Cesar nikdar me naredite. _

A ta mesporazumljenja pri nas izginjajo. Trgovina je marsikateremu
vzhodnemu pristaniscu vsilila evropske jezike. Azijatska mladina se
zbira na visokih Solah Zapada zaradi oroZja moderne izobrazbe. Na$
pogled sicer ni prodrl v vaso kulturo, pa smo vsaj pripravljeni u@iti se.
Marsikateri od mojih rojakov so privzeli mnogo preve¢ od vasih na-
vad in vase etikete in v vabljivi veri, da si morejo s togim ovratni-
«om in cilindrom prilastiti tudi vaSo civilizacijo. Naj bodo taka
umetnicenja Se tako vznemirljiva in obZalovanja vredna, vendar pri-
tajo o masi pripravljenosti, da se Zapadu priblizamo na kolenih. K
desreci je pa zadrzanje Zapada razumevanju Vzhoda neprijazno.
Krs¢anski misijonar gre, da bi sporotal, ne da bi sprejemal. Vase
znanje potiva na Stedljivih prestavah iz naSe ogromne literature, ¢e
ne celo na nezanesljivih anektodah begotnega potnika. Le redko se
zgodi, da posveti viteSko pero kakega Lafecadia Hearna s plamenico
nasim lastnostim primernega uvstva razsvetljujote v temo Vzhoda.
Lahko bi kdo menil, da ta moja odkritost izdaja nevednost v cajnem
kultu, ¢igar duh vljudnosti bas ukazuje, da poves samo to, kar ni ne-
pricakovano.

Toda nofem biti vendar nikak vljuden ¢ajist. Zaradi vzajemnega ne-
razumevanja starega in novega sveta je Ze tako in tako nastalo mnogo
Skode, da se ¢loveku v resnici ni treba opravi¢evati, ¢e hoce prinesti
svojo trohico za izboljSanje. Drama krvave vojske bi bila v zadetku
dvajsetega stoletja prihranjena, ¢e bi se bila Rusija ponizala, da bi
Japan natan¢neje spoznala. Kak3ne strasne posledice za ¢lovestvo
spe v omalovaZevanem nepoznavanju vzhodnih problemov! Evrop-
ski imperijalizem, ki dviga brezobzirno svoje kricanje o >rumeni ne-
varnosti<, note razumeti, da se bo Azija nekega dne vzbudila in v
grozi in studu dojela >beli strah<. Lahko se nam smejete, ker imamo
v sebi >preve¢ Caja¢, toda ali ni nujno, da mi spoznavamo, da ste vi
na Zapadu »brez ¢aja«? '

Obe zemlji naj kentno Ze nehata obmetavati se med seboj z afo-
rizmi in bosta vzajemno pridobili pol sveta, v kolikor sta obogateli
na grenkih skusnjah, Ceprav se mista spametovali. Razvijali smo se
na razli¢ne strani, a ne vidim razloga, zakaj se ne bi dopolnjevali. Vi
ste pridobili na mo¢i na stroSke vasega miru. Mi smo ustvarili har-
monijo, ki napadom morda premehko popuséa.-In vendar, verjemite
mi, Vzhod je v tem v marsi¢em boljsi kot Zapad.

Dovolj ¢udno — ¢lovestvo obeh se je do zdaj vedno naslo le v
caju v edini azijatski ceremoniji, ki si je pridobila splono sposto-
vanje. Belec je zani¢eval naso moralo in naSo vero, a je brez obvlado-
vanja privzel rujavo pijato. Popoldanski ¢aj je danes evropski druzbi
najvaznejSa zadeva. V lahnem ropotanju posode, v neZnem Sumu
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Zenske gostoljubnosti, v skupnem redu smetne in sladkorja spozna-
vamo, kako trdno korenini tam kult ¢aja. Filozofska resignacija gosta,
s katero se udaja usodi, ko ¢aka na dvomljivo zvaritev, je zadosten
dokaz, da vsaj v tem posebnem slu¢aju vlada neoporeéno duh Vzhoda.
NajzgodnejSe porocilo o ¢aju, ki ga najdemo v evropskih spisih, je
bojda v podatkih nekega arabskega politika, po katerih so glavni
dohodki v Kantonu od leta 879 obstajali v carini na sol in ¢aj. Marko
Polo porofa o odstavljenju nekega kitajskega finanénega ministra
okrog leta 1285 zaradi svojevoljnega povisanja davkov na ¢aj. Toda
Sele v dobi prvih velikih odkritij je zacela Evropa skrajni vzhod bolje
spoznavati. Koncem Sestnajstega stoletja so Holandci prinesli vest o
prijetni pijaci, ki jo varijo na Vzhodu iz listov nekega grma. Svetovni
politiki Giovanni Battista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno
(1588), Tareira (1610) so tudi omenjali ¢aj. V zadnjem od teh let so
ladje holandske vzhodnoindijske druzbe pripeljale prvi ¢aj v Evropo.
V Franciji so ga spoznali Sele leta 1636. 1638 je prisel v Rusijo, 1650
v Anglijo, ki je o njem govorila kot o »izborni in od mnogih zdravnikov
priporoCeni pijaci, ki jo Kitajei imenujejo ¢a, in drugi marodi tay,
oziroma tee.« Kakor vsem drugim dobrim stvarem tega sveta se
je zgodilo tudi Caju. Njegova propaganda je zadela na odpor. Krivo-
verei kot Henry Saville (1678) so zmerjali ¢aj kot »umazano navado .
Jonas Hanway (Esej o Caju, 1766) je menil, da z uZivanjem ¢aja
izgubljajo mozje svojo postavo in oblikovanost, Zenske pa lepoto.

Cena Caja, v zaCetku visoka, je njegovo rabo niZjemu ljudstvu pre-
povedovala in ga je povzdignila v »reservat za velike svetanosti in
razveseljevanja in v nekaj odlinega, od Cesar so ponavadi dajali
darila knezom in visokim glavam«. A kljub vsem tem nedostatkom
se je s ¢udovito brzino razsirila navada piti ¢aj. Londonske kavarne
so v prvi polovici Sestnajstega stoletja postale ¢ajarne, stalna omizja
duhovitezev kot Addison in Steele, ki so si preganjali ¢as nad ro¢ko
Caja. Pijaca je potem prav kmalu postala predmet vsakdanje potrebe
in s tem poraben davéni predmet.

Naj omenim zraven Se na vazno vlogo, ki jo je to dejstvo igralo v
novejsi zgodovini. ;Amerikanske kolcnije bi se bile morda ¢isto
znasle v svojem hlaptevanju, ¢e bi ne bili niti njihove navsezadnje
le ¢loveske potrpezljivosti pretegali visoki davki na ¢aj. Amerikanska
neodvisnost datira od dne, ko so v bostonski luki pometali zaboje s
Cajem cez krov.

Evropski humoristi niso zamudili, da so diSave svojega duha czZenili
z njegovim vonjem, zakaj ¢aj nima v sebi ni¢ od arogance vina, samo-
zavestnosti kave, in tudi liSpajoce se nedolznosti kakava. Ze leta 1711
je »Spectator« izjavil: »Rad bi vsem dobro situiranim rodbinam, ki
vsako jutro zZrtvujejo uro za ¢aj, kruh in surovo maslo, ta svoja opa-
zovanja poloZil na srce in bi jih resno, zaradi njih lastnega dobrega
prosil, da naj naroce, da se jim ta ¢asopis ¢im totneje servira in da
ga smatrajo kot neopustljiv del jutranjega ¢aja.« Samuel Johnson se
slika kot »trdo zavretega, nesramnega ¢ajepivea, ki je dvajset let
zalival svoje obede izkljuéno z ono ¢arovno pijato, ki je s ¢ajem
razveseljeval vecere, se s ¢ajem tolazil o polnoéi in s €ajem pozdrav-
ljal jutro<.
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Zaprisezeni pristas. caja, Charles Lamb, je pa dojel pravi duh ¢aja,
ko piSe, da je zanj najvecje veselje v tem, skrivaj storiti dobro delo
ali.pa ga slucajno odkriti. Zakaj ¢ajizem je umetnost, odkrivati lepoto,
zato da jo odkrijes, in naznaciti, ¢esar si ne upas odgrniti. Je ponovna
skrivnost, sam sebi se tiho in globoko smejati in s tem humor sam —
smehljanje filozofa. Vse prave humoriste lahko oznac¢imo v tem smislu
kot filozofe ¢aja — Thackeraya in samoposebi umevno tudi Shakes-
peareja. Pesniki dekadence — kdaj ni bil svet dekadenten — so v
gotovi meri pripravljali pot ¢ajizmu, s tem da so protestirali proti ma-
terializmu. Mogoc¢e je danes naSe sramezljivo razmisljanje o nepopol-
nem najboljSe sredstvo, da se Zapad in Vzhod najdeta v vzajemni
tolazbi. Favisti pripovedujejo, da sta se v velikem zaCetku nezacetka
duh in tvar srecala v smrtnem boju. Slednji¢ je triumfiral »Rumeni
cesar<, nebesko solnce, nad Kung-kungom, demonom teme in zemlje.
Orjak je v smrtnem boju z glavo sunil proti solnénemu oboku in raz-
trescil v tisot koscev modro cerkev iz mepsite. Zvezde so padale iz
svojih gnezd, mesec je romal brez cilja po divjih prepadih noci.
Obupano se je oziral rumeni cesar na dolgo in na Siroko po nekom,
ki bi mu mogel popraviti nebo. Ni zastonj iskal. 1z vzhodnega morja
je vzaiknila kraljica, bozanska Nii-Kua, z rogovi kronana, in z zma-
jevim repom, blesteta v ognjenem oklepu. Zvarila je v ¢arovnem
kotlu peterobarvno mavrico in spet postavila kitajsko nebo. Pravijo
pa tudi, da je Nii-Kua pozabila izboljSati v modrem oboku dve majc-
keni razpoki, in tako se je zacCela dvojnost ljubezni — dve du3:
drvita po vsemiru, ki ne smeta mirovati, dokler se ne zdruzita, da
dopolnita Vsemirje. Vsak mora znova zgraditi svoje nebo upanja
in miru.

Nebo modernega ¢lovestva se je v resnici razklalo v orjaski borbi za
mo¢ in bogastvo. Svet tiplje v temi egoizma in nizkotnosti. Vednost pri-
dobivamo za ceno mirne vesti, dobro delo se zgodi zaradi koristi.
Vzhod in Zahod se bijeta kakor dva zmaja, ki sta strmoglavila v raz-
burkano jezero, za dragotino Zivljenja.

Potrebujemo Nii-Kuo, da popravi veliko razdejanje. Cakamo na ve-
likega Avatara.

Do tedaj dajte, izpijmo majhen pozirek ¢aja. Vecerni sij potaplja bam-
bus v lué, studenci zubore ocarani, Sumenje jelk odzvanja v Cajniku.
Dajte, sanjajmo o preteklosti in se zadrzujmo pri ljubki novosti stvari.

JOZE KRANJC \ MODRIJAN V CELICI

Ze Stirinajst dni sem posedal na leseni postelji policijskega zapora.
Véasih sem bral popisane stene, véasih bobnal po zidu s prsti. Silno
sem se dolgocasil. Nikogar ni bilé k meni razen straznika. Ta pa je
bil pa¢ kakor je bil. Bogvaruj, da bi ga poprosil za cigareto. Ne bi
mi rekel nicesar, le pogledal bi me in jaz bi utihnil. Tako sem tudi
ta dan zdel na deski in mislil, kdaj bo Ze konec te preklete samote.
Se muhi bi bil hvalezen, ¢e bi me obiskala.

Tedaj je nekdo zakric¢al na hodniku: Stopi, hudié¢! Poln pri¢dakovanja
sem se zazrl v vrata, za katerimi je odgovarjal mlad moski — glas:
O, prosim, prosim, dragi moj gospod! Zakaj pa ne? Vsa ¢ast vam!
V vratih je zaskripalo. Odprla so se. Zagledal sem vitkega moZa,
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oblecenega v Cedno rjavo obleko. Za njim se je straznik, ki je bil
manjsi in ¢okat, vzpenjal na prste in gledal ¢ez njegove rame.

— Stopi, kaj zijas! je zakri¢al in butnil mladeni¢a po stopnici. Meni,
staremu znancu, pa je mirno dejal:

— Tu ga imas! Da ti ne bo dolgéas!

Potresel je s kljuci in se obrnil. Se enkrat je naglo pogledal po pro-
storu in zaklenil vrata za seboj. Ko ni bilo veé ¢uti njegovih kora-
kov, se je mladi moz obrnil k meni in se mi pretirano priklonil. Nato
je snel klobuk z glave in se ozrl na steno, ko da is¢e obesalnik. Pa se
Jje nasmehnil in zaluéal pokrivalo v kot.

— Tako! je rekel in potisnil roki v Zepe. — Pa smo spet tukaj;
preskrbljeni in posteno na varnem. Pogledal me je in mi pomeziknil,
ce§, saj vemo, kako je. Kodrasti lasje so mu padali na celo, okrog
ust pa se mu je venomer zibal smehljaj, ki mi je bil neprijeten.
Zdelo se mi je, da se neprestano posmehuje. Ni bil videti hud, ker
sem molcal. Sklonil se je in segel zadaj v ¢evelj. 1zza usnja je spravil
na dan cigareto, od nekod pa je pric¢aral Zveplenko. Malomarno je
Z njo podrgnil ob podplat in si naZgal rekoé:

— Teptani in preganjani moramo misliti na vse!

— Saj res, sem si mislil, v drugo si nabasem polne éevlje.

Sedel je k meni.

— N4, potegni! Morda je mislil, da se bom branil, pa je nadaljeval:
O, kar brez skrbi, nimam kake take bolezni, ki so danes moderne.
Rad sem ga ubogal. Krepko sem potegnil.

— Tako pa ne! se je salil. Ves. Pravica je taka: vsak enkrat!
Zadovoljno je stegnil roko in mi vzel svaléico. Vleknil se je in me
gledal izpod trepalnic, ko da pri¢akuje, kaj mu bom rekel Nenadoma
pa je dejal:

— Hudi¢, ali nimas jezika? Povej, no, zakaj so te zasili?

Ceprav sem imel polno srce, vendar me je nekaj motilo; v zaporu
postane ¢lovek previden. Kdo ve, kaj je ta ¢lovek, sem si mislil, mo-
rilec je lahko, pocestni razbojnik. Lahko bi bil nazadnje tudi $pijon,
ni¢ ni nemogocega na svetu. Zato sem obotavljaje odgovoril:

— Ni¢ takega, o, ni¢. Vcasih je ¢lovek pijan, pa rede ali napise
besedo brez zmisla.

— Aha! se je nasmejal tovaris. Mislil pa je mend4, da ga bom tudi
jaz vprasal, zato je nekoliko pocakal. Ker sem bil tiho, se je pre-
maknil, prisedel bliZe in mi mezikaje razodel:

— Jaz sem pa ponesrecenec.

Zacudeno sem se ozrl vanj.

— Nesrec¢o sem imel v svojem poklicu, mi je raztolmadil.

— Kako? Zavoljo nesrete v svojem poklicu?

— Da, da! Ze v rokah sem imel bankovce, ko so me prijeli.
Prekrizal je noge. Z roko si je gladil po hlac¢ah in zmignil z rameni,
ko sem ga vprasujoce pogledal. Pojasnil mi je:

— Jemljem onim, ki imajo. Seveda skrivaj. Od tega zZivim.

Torej navaden tat, mi je Sinilo v lobanjo. Prekleto, pa kar takole
sediva, oba na enis+postelji; ko da bi tudi jaz kradel.

Nehote sem se odmaknil. On je to videl in me je uganil:
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— Da, tat, ¢e hoces. Kaj pa je to? Zlocinec, kajne. Saj si tudi ti
zloCinec!

Nerodno mi je postajalo. Roke so se mi svojevoljno premikale in
segale po laseh.

— 0O, ni¢ si ne popravljaj kravate! Zlocinec si, ker si prekoraéil
postave. Oba nosiva pecat, pred katerim se krizajo razdevicéene Zen-
ske in odskakujejo dostojni mozje.

Hudobno se mi je zarezal in me udaril po kolenu.

— Da. Brat si mi!

Kaj takega! Mrzel odpor sem zacutil v sebi. Brat! Obrnil sem se
na drugo stran .On pa je sédel tik mene in se mi na glas krohotal:
— Glej ga, glej! Povej mi no, ali bi bil ti zaprt, ¢e bi ne bilé para-
grafa, kateremu si se zameril?

Razdrazil me je.

— Toda moj zlo¢in je vendar popolnoma nekaj drugega! sem skoro
zavpil.

— Figo! je odgovoril. Tudi jaz bi bil postenjak, ¢e bi kazenski zakon
ne govoril o tatvini. Pokazal je s palcem proti vratom: — Morda bi
me Se ti-le policaji pozdravljali.

Nisem vedel ve¢, ali govori resno ali se le norcéuje. Oprt s komol-
cem na svoje koleno, je z dlanjo podpiral glavo, izpod trepalnic pa
me je hudomusno pogledoval. O¢i so se mu smejale na vso moc,
kakor, da me izzivajo. Zato sem rekel:

— Kaj pa bozje postave? Ki so temelj vsega reda!

Naglo je potegnil iz cigarete in se nagnil k meni:

—N34, povleéi, da ne ugasne! in mi je potisnil cigareto v usta. Nato
je zamahnil z roko in nadaljeval:

— Bozje postave! Clovek jih je napisal. Prav lahké bi sedmo pozabil,
¢e bi slucajno ne bild njemu v korist.

Tedaj sem se nasmejal:

— Vidi§ — n1i je pozabil. Sedma zapoved je.

Vstal je in stopil pred me.

— Je. Nikogar pa ni, ki bi mogel zahtevati, da verujes vanjo! Sicer
pa vzemimo stvar z druge strani. Bog je — ¢e Ze tako govorim —
ustvaril zemljo za vse ljudi. A?

Napeto je cakal, da sem mu pritrdil.

— Torej, je smehljaje nadaljeval, ni nikdar rekel: to je tvoje, to
pa tvoje. In, ¢e bi res také ostalo, kar bi samoobsebi umevno bilé
prav, ker vsi pridemo na svet enako oble¢eni, bi ne bilé lastnine. Saj
bi si nicesar ne mogel prisvojiti, ker bi tako in tako bilé vse kar
je tudi tvoje.

Govoril je naglo in se premikal z zgornjim telesom semintja. Véasih
je naglo ugasnil smeh v njegovih oéeh; takrat je bil njegov pogled
mrzel in odlo¢en. Ves ¢as pa je ¢akal, kaj mu bom odgovoril.

— Toda danes j e lastnina! sem mu ugovarjal.

Ves vesel je hitro zgrabil za besedo. Vzravnal se je in ponosno vtak-
nil roko v zep.

— Saj to je, kar ti ho¢em povedati. Kakor hitro je nastala lastnina,
je nastalo tudi pozeljenje po njej, torej tudi tatvina. ¢e bi hoteli od-
praviti nas poklic, bi morali uni¢iti najprej njegov vzrok, kakor na
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primer cevljarji izdelujejo visoke cevlje iz vzroka, ker jih ljudje
kupujejo. Odpravi vzrok, pa ne bo$§ naSel ve¢ kopitarja, ki bi se
spravil nad skorenj! . ’ .

Sam s seboj zadovoljen mi je z malomarno gesto vzel ostanek cigarete
iz rok, hitro potegnil in ga vrgel po tleh. — ¢akaj! je ukazal in se
postavil na sredo celice, si popravil lase in zacel spet govoriti z od-
loénim glasom, kakor da ima mnozico ljudi pred seboj.

— Vidis! Ljudje na svetu smo majhne Zivalice, ki Zivimo in umiramo.
Le eno nalogo imamo: da se prezivimo. Vsak seveda po svojih moéeh
in svojem okusu. Eden je krojaé, drugi pesnik, tretji ravnatelj
banke, jaz sem tat! Tat sem zato, ... tu se je pomenljivo nasmehnil,
ko da me hoée opozoriti, naj pazno poslusam..., ker so ljudje v
prejsnjih ¢asih napravili veliko napako, s tem da so upeljali last-
nino, ki bi je ne smelo biti. Prej ali slej bodo to pomoto popravili.
Ali pa naj jaz Cakam tistega dneva? Kakor vse kaze, bi ¢akal Se
dolgo po smrti na to, kajti take pomote poéasi popravljajo. Poglej,
svoje dni so ljudi prodajali, tako, kakor danes kokosi ali krompir.
Pa so spoznali, da je to napak in so sklenili pomoto popraviti. In
so res zaleli. Pa vendar Se danes ta napaka ni odpravljena; glej,
trgovina z dekleti, delavci, brezposelni. In, ée sem jaz korak naprej
od vas drugih in se trdno zavedam, da mi je dolznost Ziveti in da
si svobodno izberem svoj poklic — ali naj vam zamerim, ée
smatrate za zlo¢in to, kar mi je pravica?

Videl sem, kako je prepri¢an, da mu bom pritrdil. Pogledal me
Je, zapel si je suknji¢, z nogo je trkal ob tla. Jaz pa sem vedel: po-
zabil je, da Zivi v druzbi, to je v skupnosti vseh ljudi, ki morajo
ziveti v dolo¢enem svojem redu. Ali si morem misliti druzbo brez
reda? Poleg tega pa je moz, sem si zatrjeval, trdno prepri¢an, da je
tatinstvo tudi delo. Prekinil sem ga:

— Lepa pravica! Ko da se ne bi mogel preziveti s postenim delom!
— S postenim delom! Ali misli§, da postopam? Prokleto se trudim
za svoj kruh. Za ta poklic je treba vaje, znanja! Ali si mnenja, da
mi ljudje kar nastavljajo svoje Zepe: na, vzemi, ljubi moj? Moram
se Z njimi pogovarjati. O umetnosti pa o filmu in gledaliséu, poletu
na mesec in lubadarjih! In, ko sreéno dosezem svoj cilj — véasih
niti za kosilo ne zasluzim! . :

Kar jezen je bil, ko je to govoril, prebrisanec, ki je mislil, da me bo
pretental z zavitimi besedami in se mi izognil. Zato sem mu e
enkrat krepko zatrdil:

— Toda posSteno to ni!

Tedaj se je razburil. Pognal se je po sobi semintja. Z dolgimi koraki
je meril SkripajoCe deske in se venomer oziral, ko je govoril.

— Kaj pa je postenost? je zahitel. — Posteno je, da si sluzim kruh
v potu svojega obraza. Posteno je, da si najdem sredstev, s katerimi
Zivim do svoje smrti. Posteno je, da ne vledem sam sebe za nos in
ne delam ovinkov, ampak da se prezivljam na ¢im lazji nacin. Trgo-
vec na primer, ki kupi par Cevljev za pet kovadev in jih proda za
dvesto dinarjev kmetu ali uradniku, napravi ovinek, da zasluzi sto-
petdeset. Jaz pa kar vzamem razliko. ‘
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— Ne drzi! sem rekel. — Razlika je med izZemanjem in tatvino.
Izzemanja se izognes, se mu upres. Kmet, za primero, lahko ustanovi
konsum in kupi naravnost pri tovarnarju ali pa cel6 ustvari lastno
tovarno. Kako se bo pa tebe izognil? Tak-le Zepar pride in hinavsko®
ukrade pa mu je vseeno, ali je okradenec bogatas ali bera¢. Ukrade,
po navadi to, kar si je okradeni zasluzil s svojim delom. To se pravi,
da hoce ziveti na rac¢un drugih!

Ni takoj odgovoril. Zamisljeno je stopal po celici, mahal z rokami
in- se delal, ko da premislja, ali je vredno odgovarjati. Jaz pa sem
se smehljal in to ga je menda vzpodbodlo.

— Brate! je spet zacel. — Kakor spekulant na borzi (in to je po vseh
zakonih dovoljen poklic) ne glede na to, kdo je oskodovan pri nje-
govih kupcijah, tako tudi jaz ne. Cemu? Kar sme eden, sme drugi.
Saj sva oba c¢loveka. Ti bi hranil denar, ki si ga pridobil v sluzbi
s svojim delom, pa bi si zanj kupil delnic. Zakaj je posStenejse deja-
nje, ¢e delnice izgube svojo vrednost in si ob vse, kakor ¢e bi te jaz
okradel, se predno si delnice kupil? In pravis, okrades beraca. Lepo
bi bilé, ¢e bi se vstavil pred nekom in ga vprasal, ali je reven, ces,
okrasti te mislim. To je poklic, prijateljéek! In konéno! Prav tako
umre oni, ki umira od lakote in si ne upa krasti, ker je pa¢ neraz-
soden in si Se ni pridobil zivljenskega prepricanja, kakor bom umrl
jaz. Konec je isti za vse. Do konca pa zmaguje oni, ki je moénejsi
in, predvsem, pogumnejsi. Ta ne sme poznati nikakih moralnih ovir,
ki so le plod dobe in ljudi, posebno ker so si ljudje sami krivi svoje
revséine. Sicer mi pa lahko verjames, da v svojo lastno korist is¢em
tezjih kalibrov.

Govoril je popolnoma resno. Semtertja je s krepkim zamahom pod-
¢rtal kako besedo, o kateri je mislil, da je posebno vazna.
Nenadoma se mu je razjasnil obraz, oéi so se mu zasvetile in veselo
je nadaljeval:

— Prav ta zadnji moj klijent, zavoljo katerega so me zasili, je bil
tezjega kalibra.

Ozrl se je vame in opazil, da sem prisluhnil, zato je takoj nadaljeval
in se med pripovedovanjem vsedel na posteljo, tako, da mi je lahko
pravil iz o¢i v o¢i:

— Na postaji sem ga snel, trgovca s kmetov. Za les je menda po-
tegnil pa je sklenil, ostati v mestu ¢ez noc¢, tako, sam, brez Zene
seveda. Sakramensko sem se vrtil krog njega, predno sem ga pre-
pricéal, da se poznava. Jasno je, da me je vzel seboj in tako sva
jadrala od gostilne do gostilne, pa za natakaricami. Oba sva grabila
po njih, on bi vsako kupil, ¢eprav je dostojen clovek, ki pripozna
vse bozje in svetne postave. Nazadnje — preje nisem Se imel prilike
napraviti svoje kupcéije — sem ga peljal v bar. Tam je kar ponorel.
Za dvesto dinarjev je kupil par gnilih nageljev in jih metal polnagi
plesalki, bila je res ¢edna, in ves je trepetal. Debele ustnice so se mu
slinile, vodene njegove o¢i so pozirale nagoto, mene pa je objemal in
me trepljal po hrbtu pa mi govoril s trdim prepri¢anjem: — Moj
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edini prijatelj! Jaz nisem bil brez posla ta ¢as. Govoril sem mu o
izpremembah, ki bodo nastopile na lesnem trgu, ko za¢no z nami tek-
movati sovjeti, medtem pa sem mu segal v Zep in vse bi bil
‘v najlepsem redu, da me ni zgrabil detektiv od sosednje mize. No,
saj to ni taka re¢ in ni¢ ne reéem, kajti obrt je obrt, vsak ima svoje
“tezave. A da si ti videl njega! Ves zabuhel je postal in rdeé¢ v obraz,
mahal z rokami, vpil in hotel planiti name, ko pa je bil ¢as, da pove
svoje ime, pa se je hotel izmuzniti! Zdaj vidis krivico! Govoril si o
bozjih postavah: zakaj sem jaz po sedmi zapovedi zaprt, on pa, ki
je prav posteno gresil po Sesti, pa je moj toznik?

Moléal sem in gledal v steno nasproti, kjer je pajek malomarno pre-
del mrezo iz kota v kot.

— A? je prijazno rekel moj tovaris. — Sedaj ti je jasno vse. Para-
grafi napravijo zlocince, ker je on prost, jaz pa sedim. In ker si tudi
ti v tej celici poleg mene, si tudi ti zlo¢inec, kakor jaz. Seveda se moz,
ki je sam s seboj na jasnem, ne briga zato, dragi moj!

Na hodniku je zaropotalo. Tovaris je naglo poskocil. Sklonil se je in
pobral ostanek cigarete s tal. Hitro si ga je zatlacil za cevelj. Nato
mi je pomeziknil in z rokami zamahnil po zraku, da bi prepodil dim.
Vrata so se odprla. Oba sva se ozrla po strazniku, ki je pomenljivo
obstal na stopnjici in si smehljaje vihal brke.

— Kaj pa je, spostovani gospod? ga je preljubeznivo vprasal tovaris.
Straznik ga ni niti pogledal, ampak je meni pomignil. Polozil sem
vprasujoce prst na prsi.

— Da! je svec¢ano pojasnil straznik. — Greva, gospod! Prosti stei
Naglo sem se dvignil. Prost! Solnce! Svoboda! Ceste. Park. Knjige.
Ljubica. Ves sem zardel od veselja. Planil sem k vratom.
Nenadoma sem se spomnil tovarisa in sem se obrnil k njemu. Pogle-
dal sem ga in mu hudobno pojasnil:

— Grem!

Straznik se je namrdnil in se naglo obrnil proti meni:

— Prosim!

Nekaj je hotel reci. Stopil je k meni in gledal v tla. Nato pa mi je
udaril v roko in potrdil:

— Gres, hudic!

Menda pa je na meni videl, da nisva vec¢ tovarisa, zato je stopil korak
nazaj, se vzravnal in se mi globoko priklonil:

— V veliko veselje in ¢ast mi je bilo, gospod! na kar se je obrnil
k strazniku in mu zatrdil z vaznim glasom:

— Tako mora spet iti, revéek. Midva pa, kajne, ostaneva, cenjeni
gospod. Jaz par mesecev, vi do svoje smrti.

Straznik se je namrdnil. Naglo se je obrnil k meni, mi z roko po-
kazal vrata in vljudno rekel:

— Prosim!

Stopil sem na hodnik.

Dvakrat je udarilo v kljucavnici.
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AUGUST STRINDBERG \ CAS IN STAROST
PREVEDEL I. M. i

Cas je »splosna predstava za ono, kar se vrsti drugo za drugime«. Kant
pravi, da ¢as sam na sebi ne eksistira, nego, da je le oblika pojmo-
vanja, torej nacin, kako vidimo stvari.

Stanoval sem deset let v istem kraju, hodil po istih ulicah, videl iste
ljudi, kupoval v istih trgovinah in tudi jaz sem se zacel vprasevati,
e eksistira ¢as. Cemur sem se najbolj ¢udil: ne morem videti, kako
se ljudje starajo, deset let bi se jim moralo vendar poznati, meni pa
se zdijo isti. Oni, ki jim je bilo takrat trideset let, jim je sedaj Stiride-
set; oni, ki jim je bilo takrat Stirideset, jim je sedaj petdeset, in tako
dalje. Nekateri so se spremenili, niso se pa postarali, nekateri so shuj-
Sali, drugi so se zredili.

Neki debel moz je bil precej malomarno oble¢en, kakor da nima niko-
gar, za katerega naj bi se obla¢il. Nenadoma se je spremenil in preob-
lekel, pomladil se je za deset let. Domneval sem seveda, da ti¢i Zenska
za tem; in tako je tudi bilo.

Minila so Stiri leta in vrnil se je truden, klavrn, sklonjen, kakor da
se mu zivljenje bliZza koncu. Cez leto dni je bil zopet mlad! Nova
zenska! Nosi Sportno obleko in spremljajo ga, trip, trap, tral, tri mlada
dekleta, ki mu ne puste, da bi se staral. Domnevam, da mu je sedaj
festdeset let.

Pred sedmimi leti sem zapustil svoje stanovanje v pritli¢ju. Za menoj
se je vselila druzina z dvema majhnima detkoma. Nato sem ju opazo-
val sedem let v svojem prej$njem oknu. Ne morem videti, da rasteta
ali da se starata; toda med tretjim in desetim letom se ¢lovek vendar
vidno spremeni.

Sre¢am tudi soSolca iz mladosti, ki sem ga pozdravljal petintirideset
let. Sestdesetletnik je, siv je seveda, sicer pa popolnoma isti. Ista
zdrava barva, ista trda usta, isti ravni hrbet. Spremlja ga Zenska in tej
se pozna starost. Majhna debeluska je, skoro starka in vendar je bila
pred petindvajsetimi leti silfida s posebnim ¢arcm. Sedaj vprasam:
Ali more on, soprog, videti to spremembo? Mislim, da je ne opazi;
Filemon ni videl, da se je Bauecis starala.

Filemon in Baucis! Bil je sen moje mladosti, starati se skupno s
svojo prvo in edino soprogo in z najinimi otroci.

Saj sanje so le pena, vendar ne vselej. Ko mi je bilo trideset let, sem
mislil, da se je Zivljenje kontalo; tako truden.sem bil od gorja, ki
sem ga trpel, odkar sem se rodil. Ko mj je bilo Stirideset let, sem vzel
slovo cd doma in Zivljenja, od umetnosti in od Zene. Ko mi je bilo
petdeset let, so pritela nova zanimanja, vendar sem jih previdno
sprejel in se skrbno pripravil za zadnjo pot. Nato pa je Zivljenje zopet
besnelo, divje kot Se nikoli. Ko sem kon¢no dosegel Sestdeseto leto,
sem bil tako strasno izmucen, da sem prosil Boga, naj sprejme mojo
duso. Previharno je bilo celo zame, ki nisem ljubil tiSiae pred
viharjem.

In vendar zZivim! Toda vsak dan vprasujem: Kako dolgo, Gospod?
Ali ni konca? »
»Vsebina ¢asa se deli v tri pojme: preteklo, sedanje, prihodnje,«
pravi filozof. Toda izkuSnja ne more potegniti meje med temi tremi.
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Zivim prav tako intenzivno v preteklosti kakor v sedanjosti. Preteklo
Zivi v meni prav sedaj, je torej sedanje. Futurum postaja in je presens.
Toda istocasno tudi zivim lahko v raznih sobah, na raznih ravninah.
Sedim in pesnim, prelcZil sem dejanje na dolefen kraj; pero pise,
istotasno ke sem pri pisalni mizi, sprejemam posla, cdgovarjam na
vprasanja in obenem sem z mislimi pri svoiem najmlajSem otroku.
Lahko se vzivim tudi v razlitne starosti in iluzori¢no pedajam ¢uvstva
In razpoloZenja iz vseh dob svojega zivljenja. Nasproti svojemu
majhnemu ctroku sem starejsi gospod, meder in zelo odpustljiv; na-
sproti svoji tas¢i sem nespameten mladi¢, ki ga lahko ozmerjas; ¢e
se sestanem s svojim najstarejSim bratom (ki je Stiri leta starejsi),
sem mlajsi brat, kaj drugega ne morem nikdar postati. Te dni mi je
nenadema rekel: Ti, mali Ivan, (za glavo sem vetji od njega), tega
ne sme$ ve¢ storiti! — Ko sem se smehljal, mi je segel v besedo:
Sedaj se smehlja3 prav tako, kot takrat, ko ti je bilo osem let. Sedaj
s Sestdesetimi leti si Se vedno isti, prav tako nestrpen, prav tako itd.
— V tem trenotku sem se ¢util nasproti njemu osem let starega.
Imam Se mlajSega brata, ki me pride tu in tam pozdravit. Tedaj sem
gospod, dajem mu dobre nasvete, tudi majhna darila. Smem mu pra-
viti Pele, toda to mu recem lahko le jaz, drugim tega ne dopuséa, pet-
deset let mu je namre¢ in je ravnatelj.

Sedaj pa nekaj drugega: Moja starejsa héerka, Sestindvajset let stara,
porocena. Z mjo sva si kakor tovarisa, gentlemana; ne dajeva si na-
svetov in se samo razgovarjava. Véasih se mi zdi, da je ona kot poro-
Cena Zena, starejSa in bolj izkuSena kakor jaz, zakaj jaz sem nebrzda-
ne nature in sj tu in tam marsikaj dovolim. Nato pa nenadoma zapazim
v njenem o¢esu majhnega otroka in spomnim se, kako sem jo nosil na
rokah kakor puntko; tedaj sem zopet star.

KakSen sem nasproti svoji soprogi?

Da, to je zamotana zgodba.

Ce se priblizam kak3ni Zeni z ljubeznijo v srcu, sem majhen. V njej
vidim del matere in to spoStujem; podrejam se ji, postajam otroski,
tudi ji podlezem kakor vetina moskih. Ne vem, kako naj ji bolj
ustrezem; sem pa neokreten, uganjam neumnosti z dobrim namenom,
uZalim s svojim darilom; ona me ozmerja in jaz sem nekoliko sme3en.
Njena lepota me omamlja; rad olepSavam in vidim ve¢, kakor je;
dvignem jo na piedestal. Tako postane starejSa od mene, dasi je
mlajSa; in ¢e ravna z menoj kot z mladi¢em, ne vidim svoje starosti,
toda ona izgubi nadmod.

Nato sem sluzil svoji gospodarici, vendar sem ji dal vedno razumeti,
da je dobila le od mene oblast nad menoj in ¢ je ona potem zlo-
rabljala to oblast, se je zbudil lev in zagrmelo je.

Cudno je le, da se tega ne ustradi; temve¢ samo rete: Tako majhen
si, Ce si taksen!

To sigurnost lahko razjasnim le z obfutkom, da je mati, in jaz, kakor
vsi moski, le otrok zanjo.

Edino, pred ¢emer kloni, je dobrota, velikodusje, popustljivost. Ce le
ne recem: Tako si takrat govorila! In ¢e dopustim, da je ¢rno belo,
to ¢rtam in grem dalje, takrat me ima rada, me skoro obc¢uduje; kajti
sama je tudi popustljiva.
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To je pravzaprav lepo; toda jaz sem vendar tisti, ki jo vzgajam, s tem,
da gojim cednosti, ki ji manjkajo. Ona pa misli, da me vzgaja s
hudobijo, toda temu ni tako.

To je sozitje v iluzijah, toda, kar se rodi iz njih, je resni¢nost.
Deset let jo vidim in gotovo se je postarala. Ali tega ne vidim in to
ne spremeni mojih cuvstev. Vse se ji poda: da je debela in da je
suba; da nosi otroka pod srcem ali da ga ne nosi; da je vesela in
da je zalostna; ali najbolj se ji poda, ¢e devlje zvecter svoje dekletce
spat. Tedaj pri materi ne vidi$ starosti, tedaj je popolno lepa, brez-
snovna, ni mi je mcgcte opredeliti v tako ozke pojme, kakrsna sta
Cas in prostor.

Ce se vprasam, koliko sem star, tedaj tega ne vem. Odvisno je od
tega, s kom govorim. Tu in tam pa se mi zdi, kakor da mi je Stiri
tiso¢ let, kakor da sem prezivel vso svetovno zgodovino, kot da sem
vedno bil. .

In ko umrjem, se rodim morda znova kakor otrok. Heraklit je to
najboljSe izrazil: = Ljudje so umrljivi bogovi in bogovi so neumrljivi
ljudje: mi Zivimo njih smrt in umiramo njih Zivljenje. — Zivljenje
kakor tudi smrt sta tako zdruzeni v maSem zivljenju kakor v mnasi
smrti; zakaj, Ce Zivimo, so nase duSe mrtve in v nas pokopane; ali
ko umremo, se zbude nase duSe in zivijo.«

Stari ljudje postajajo otro¢ji in ¢e se petdesetletniki in Sestdeset-
letniki snidemo ob prazniku, ne opazamo, da smo stari. Beli in sivi
lasje — toda mi jih ne vidimo, zakaj prihajali so polagoma, drug za
drugim; ljubimo Salo in ne zlorabljamo modrosti; najhujse je za nami;
sejali smo in nanovo posejali; sedaj slavimo Zetev, medtem ko je v
zemlji nova setev.

W. C. MORROW \ JETNIK

Ko so bile na seji jetniskih upraviteljev reSene Ze vse pritozbe in
prosnje obsojencev, je izjavil ravnatelj, da so to vsi, ki so bili prosili
za zasliSanje. Teda] je Se bolj vzrastel obCutek tesnosti in tezav, ki
je vladal ze med vso sejo.

Predsednik, nervozen in odloten moz je pogledal za trenutek na
majhen kos¢ek papirja, ki ga je drzal v roki in dejal ravnatelju:
»Posljite straznika po jetnika Stevilka 14.208.

Ravnatelj se je stresel in nalahko pobledel.

Potem je, oc¢ividno preplasen, zajecljal:

»Toda ta vendar ni izrazil nikake Zelje, da bi priSel pred vas.c
»Kljub temu posljite takoj po njega,« je odgovoril predsednik.
Ravnatelj se je uklonil in zmeden ukazal strazniku, da naj privede
jetnika. Potem se je obrnil k predsedniku in dejal:

»Ne vem kaj nameravate, da klicete tega Cloveka; seveda nimam
nicesar oporekati; kljub temu pa vam zelim, predno bo on tukaj,
pojasniti zadevo, ki se tice njegove celice.«

»Kadar vas bomo vprasali,« ga je v ledenem tonu zavrnil predsed-
nik, »boste lahko pojasnjevali.« '
Ravnatelj se je sesedel na svoj stol.

Bil je visoke postave, finih potez, dobro vzgojen in inteligenten. Dasi
je bil vedno hladen, resen in se je obictajno znal dobro obvladati, ni
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mogel sedaj prikriti nekega vznemirjenja, ki je bilo zelo pedobno
bojazni.

V dvorani je zavladala tezka tiSina, ki jo jé motil edino uradnj steno-
graf z obrezovanjem svinénikov.

Zarki zahajajotega solnca so se prikradli med zaveso in okenskim
ckvirom v prestor in njihov navpiéni pramen je osvetlil klop name-
njeno za zaslisane jetnike. Vznemirjene ravnateljeve oi so konéno
potile na tem svetlem pramenu in obstale na njem.

Ne da bi se obrnil h komu, je izpregovoril predsednik:

Pcznamo nacine, po katerih je mogote brez pomoti jetnikov in
brez pomo&i ravnateljeve zvedeti, kaj da se godi v jetnignici.

V tem trenutku je vstopil straznik, ki mu je sledil jetnik.

Stopal je s tezavo, ker je vlekel za seboj tezko Zelezno krogljo, pri-
vezano z verige na nozne ¢lenke. Star je bil priblizno petinstirideset
let; bleda koza je pokrivala njegovo motno okostje, telesno je moral
biti nenavadno motan. Njegovi stradni bledeti ni mogla biti vzrok
samo tolezen. Ni bil pripravljen na zasliSanje: goli palei so gledali
iz raztrganih Cevljev; njegova kaznjenska obleka je bila le kupiek
raznovrstnih cunj; njegove brade in mjegovih las se 3karje gotovo
niso dotaknile Ze nebroj tednov in njegov obraz skoro ni imel nicesar
vet CloveSskega na sebi. Teda kljub temu je bilo megofe v njem
spoznati preprosto zmes, zadrZevane krutosti in nezlomljive volje.
Izstradane in strastne ofi so mu Zarele, ¢edno oblikovano glavo j-
kronalo visoko ¢elo, eljusti je imel oglate in moéne, dolgi in ozki nos
je pri¢al o nekaksni oblastiZeljnosti, globoke gube in sivi lasje so
dajali vsemu izraz prezgodnje starosti.

Ko se je privlekel v sobo, se je ozrl okoli sebe s pekofim pogledom,
kakor medved, ki ga je pasja druhal podrla na tla. Njegove o¢i so Se
bolj vzplamenele, ko je ugledal ravnateljevo oblitje. Iztegnil je vrat,
ustnice so se mapol odprle, gube okoli ust in o so se poglobile,
njegova postava se je napela in dihanje za trenutek zastalo. V tem
stanju, tem groznejSem, ker ni moglo biti hoteno, je ostal tako dolgo,
dokler ni predsednik ukazal:

sSeditel«

Jetnik se je stresel, ko da ga je kdo udaril in se je ozrl na pred-
sednika. Izpustil je kroglo, ki je udarila ob podlago in njegovi dolgi,
koSteni, skrivljeni prsti so spenjali raztrgane konce srajce ¢ez prsa.
To je trajalo samo trenutek, nato se je izérpan spustil na klop, kjer
je vidno razburjen obsedel, a nebriZen za svojo okolico.

Predsednik se je cbrnil k strainiku.

»Zakaj ste uklenili tega ¢loveka?« ga je vprasal, »ko je tako oslabel
in ko ni bil nih¢e drugi uklenjen?<

"Toda gospod,« je jecljal straznik, »saj menda poznate tega ¢loveka:
to je najnevarnejsi in najodlo¢nejsi — — —«

»To vemo! Odvzemite mu zelezo.«

Straznik je ubogal.

Predsednik se je obrnil proti jetniku in z dobrohotnim glasom dejal:
»Ali nas poznate? Upravitelji jetniSnice smo. Slisali smo govoriti o
vasem slucaju in Zelimo, da nam poveste resnico o vsej zadevi.
Jetnikov razum je razumeval podasi in preteklo je nekoliko trenot-
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l(iov, predno je vedel, zakaj gre. Potem je, zopet zelo polagoma,
ejal:

>Vi hocete, mislim, da bi se pritozil?

»Da, te se hotete.

Jetnik je zbiral vso svcjo energijo. Vzravnal se je, pogledal pred-
sednika ter trdno in jasno izjavil:

»>Nimam pritozbe!

Oba moza, ki sta si sedela nasproti, sta se tiho opazovala in pocasi
se je med njima ustvarjal most ¢loveske simpatije.

Predsednik je vstal, ob3el mizo, ki ga je delila od jetnika, pristopil
k njemu, polozil roko na njegovo kosteno ramo in dejal z glasom,
v katerem je zvenela nezZnost:

»Vem, da ste potrpezljivi in da se nikdar ne pritozujete, sicer bi bili
ze zdavnaj sliSali o vas. Ce hotem od vas kako izjavo, pritozbo,
delam to le za to, da bi mogel popraviti napako, ¢e se je zgodila.
Govorite torej kakor moZ z moZem in ne bojte se nic¢esar.«

Jetnik je bil ginjen in omajan. Dvignil je trdno ofi k predsedniku
in glasno dejal:

~Nicesar na svetu se ne bojim!

Potem je sklonil glavo, toda takoj jo je zopet dvignil in dejal:
»Povem vam vse.

Izpremenil je svoj poloZaj; navpi¢ni pramen solnca mu je padel na
glavo in prsa, tako da se je zdel, ko presekan na dvoje. Zdelo se ie,
da se njegove oti pasejo na razkoSju te svetlobne igre. Potem je
govoril polagoma, s tuje enakomernim glasom:

»Obsojen sem bil na dvajset let jete, ker sem ubil ¢loveka. Nisem
zlo¢inec; ubil sem ga brez premisleka, ker me je okradel in o$ko-
doval. Tukaj sem Ze trinajst let. V zadetku mi je bilo grozno, tezila
me je misel, da sem obsojen. Teda to je preslo, ker me je ravnatelj
razumel in bil dober z menoj; napravil je iz mene enega najboljsih
moz v jeti. Ne pripovedujem vam tega, da bi se morda pritozeval
nad sedanjim ravnateljem. Ne pritoZujem se! Ne potrebujem milosti
in ne bojim se osebne moti.

»To je dobro. Nadaljujte.-

»Ko je ravnatelj napravil iz mene dobrega &loveka, sem se vrgel
pridno na delo. Delo me je osretevalo. Nikdar se nisem pregresil
niti proti enemu samemu pravilu reda. Potem je bil proglasen zakon,
ki je dovoljeval izpritevala jetnikom za njihovo dobro vedenje. Bil
sem obscjen na dvajset let, toda vedel sem se tako dobro, da so se
moja izpri¢evala mnozila in po desetih letih sem pricel upati, da bom
pomiloséen. Mislil sem Se na kaka tri leta in, gospod, trudil sem se,
da bi bila ta tri leta dobra. Vedel sem, da pri najmanjsi krivdi izgubim
vsa svoja izpri¢evala in da bem prisiljen ostati Se deset let loten
od sveta. To sem, gospod, vse vedel: nikdar nisem pozabil na to.
Hotel sem zopet postati svoboden, oditi kam in zaceti Zivljenjenski
boj — postati e enkrat na tem svetu — ¢lovek.

~Vemo vse, kar je zapisano o vas v statisticnem zapisniku. Nada-
ljujte.«

Takrat se je zatelo naporno delo v kamnolomih in zidanje cest v
gorovju: treba je bilo najhrabrejSih ljudi iz je¢. Ni jih bilo preveé:
v jetah ni nikdar veliko hrabrih ljudi. Bil sem eden izmed onih, ki



so jim poverili to naporno delo; vestno sem se ga lotil. To izredno
delo so nam placali z raznimi predmeti: svetko, tobakom, odejo.
Vsako soboto so nas postavili pred vrhovnega straznika, ki nam je
razdelil plaéilo.

Neko soboto sem stal v vrsti z drugimi; pred menoj je bilo veliko
glav. Pozabil sem vam povedati, da so oni, ki so Ze prejeli svoje pla-
¢ilo, stopili v drugo vrsto, nekaj korakov od prve, da so odsli potem
v celice. Ko sem priSel na vrsto, sem pristopil k visjemu strazniku
in zahteval svoje placilo v tobaku. Ostro me je pogledal in vpra3al:
»Zakaj ste se vrnili semkaj?« Dejal sem mu, da sem na vrsti in da
zahtevam samo to, kar je moje. Pogledal je v zapisnik in dejal: »Ze
imate; tobak ste Ze prejeli.c In ukazal mi je, da naj stopim v vrsto
ze platanih jetnikov. Dejal sem mu, da v resnici Se nisem prejel
tobaka in da Se nisem bil pri mizi. Odgoyoril mi je: »Ne pokvarite
si_izpri¢eval, hote¢ ukrasti nekoliko tobaka. Odstopite — — —« To
me je, gospod, tezko ranilo. Nikdar nisem kradel in nikdo na svetu
nima pravice sumiti, da sem tat. Dejal sem mu odlo¢no: »Ne odidem,,
dokler ne dobim pla¢ila; nisem tat in nikdo me ne sme tako nazivati.<
Pobledel je in dejal: »Odstopite, tjakaj!« Odgovoril sem: >Ne od-
stopim, dokler ne prejmem,

Tedaj je dal z roko znamenje. Dve strazi, stoje¢i za njim, sta name-
rili name svoji puski; straza na zapadnem obzidju, straza na vzhod-
nem cbrezZju in straza na podzemeljskem hodniku arzenala so tudi
namerile na mojo glavo.

Visji straznik se je obrnil k enemu svojih podrejenih in mu ukazal,
da naj obvesti o zadevi ravnatelja. Ta je priel; nadstraznik mu je
javil, da sem poskusil z goljufijo dobiti dvakrat svoje plailo in da
sem bil uporen in neposlusen, ker nisem ubogel ukaza, da bi se vrnil
v vrsto. Ravnatelj mi je dejal: »Dovolj je tega; odstopite!« Odklonil
sem. Izjavil sem, da nisem Se nitesar prejel in da se ne ganem,
dokler ne prejmem. Vprasal je visjega straznika, ¢e se ni morda
zgodila pomota. Ta je pogledal v knjigo in dejal, da je to nemogote;
da se spomni, da je videl, kako sem vzel svoj tobak in izstopil iz
vrste; da pa ni videl, da bi bil presel iz vrste pla¢anih v vrsto ¢aka-
jo¢ih. Ravnatelj se je s tem odgovorom zadovoljil in ukazal, da naj
stopim med placane. Dejal sem, da no¢em stopiti, da zahtevam le
svoje. Tudi sem ga prosil, da naj vprasa ostale navzoce.

Ponovil je: »Dovolj je tega.« Ukazal je odvesti moje sojetnike v
celice, jaz pa sem mcral cakati v pisarni, Potem je ukazal dvema
straznikoma, naj me odvedeta. Pristopila sta k meni, da bi me pri-
jela, toda odletela sta, ko dve igratki. Dva druga sta jima pritekla
na pomo¢ in eden njiju me je omamil z udarcem s kolom po glavi;
padel sem. Tako, gospod — tukaj se je jetnikov glas izspremenil
takoreko¢ v Sepetanje — in tedaj jim je ukazal, da me odpeljejo v
temnico.«

Trda, nepretrgana zarja njegovih ofi je ugasnila, sklonil je glavo
in njegov pogled se je obupano uprl v tla.

»Nadaljujte,« je dejal predsednik.

»Odvedli so me v temnico, gosped. Ali ste videli temnico?«
»Mogoce, toda lahko nam pripovujete ¢ vsem podrobno.:
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Hladni in trdovratni upor se je zopet razplamenel v jetnikovih céeh.
»Temnice so razlicne po velikosti. Ta, v katero so me vrgli, je merila
kakih pet komolcev na Siroko in osem na dolgo. Stene in strop so
bile Zelezne, tla iz granita. Svetloba je prihajala le skozi $pranjo v
vratih. Bila je prazna, toda dali so mi odejo, vré z vodo in suhega
kruha, katerega so mi prinasali vsakih Stirindvajset ur, in to pono¢i,
da bi ne mogla dnevna svetloba v to vetno temo.

Drugi veter — v nedeljo — je ravnatelj spremljal straznika in me
vprasal, kako mi je. Dejal sem mu, da dobro. Rekel mi je: »Ali se
hocete zopet pametno vesti in se vrniti jutri na delo?« Odgovoril
sem: »Ne, gospcd, ne vrnem se na delo, dokler ne dobim, kar imam
dobiti.« Zmignil je z rameni: »Zelo dobro,« je dejal, »mogote da
izpremenite svoj sklep, ko boste tu notri preziveli en teden.<

Bil sem v temnici en teden.

Naslednjo nedeljo je zopet priSel ravnatelj. Vprasal je: »Ali ste
voljni iti jutri na delo?< In jaz sem dejal: >Ne preje, dokler ne
dobim svojegal« Tedaj me je pri¢el zmerjati. Pravil sem mu, da je
dolZnost ¢loveka, da brani svoje pravice in da oni, ki pusti, da delajo
z njim kakor s psom, mi moz.«

Predsednik ga je prekinil:

»Ali niste pomislili,« je vprasal, »da bi se oni uradniki bas tako ne
bili poniZali do tatvine in da se je morala dogoditi nekaka pomota?
Da morate vsekakor izbirati: ali izgubiti zavojéek tobaka na eni, ali
pa sedem let svobode na drugi strani?«

»Pobili in ranili so me, gospod, ker so me imenovali za tatu, in vrgli
so me v temnico ko Zival — — — Branil sem svoje pravice, in moje
pravice so bile moja cloveska vrednota; to je edina stvar, ki jo more
clovek nositi neporuseno in nedotaknjeno do groba — pa mnaj bo
ze jetnik ali svoboden ¢lovek, slaboten ali mogoten, bogat ali reven..
»No prav, in kaj je storil ravnatelj, ko ste sklenili, da se ne vrnete
na delo?« K
Obsojenec je vstal potasi, s trudom in naporom, dasi ga je vilo
strasno sovrastvo. Dejal je desno nogo ma svoj stol in uprl laket de-
snice na koleno.

Z mrzlim, enakomernim glasom od zatetka do konca je nadaljeval:
»Ko sem to izjavil, je dejal, da me da privezati na lestvo, in da bo
videl, ali izpremenim svoje mnenje — — — Da, gospod, dejal je,
da me da privezati na lestvol«

Tukaj je napravil jetnik dolg odmor.

»Mene,< je potem nadaljeval, »¢lovesko bitje, s Cloveskim srcem v
telesu. Drug ravnatelj bi ne bil poskusal zlomiti mojega zna¢aja na
lestvi, — in vendar bi se mu bilo to posretilo. Cisto preprosto bi ga
bil obvladal, toda samo z dobro besedo, brez temnice in brez lestve.
Nisem verjel ravnatelju, ko mi je dejal, da me da privezati na lestvo
in nisem si mogel predstavljati ¢loveSkega bitja, ki bi moglo to sto-
riti. Ce bi bil temu verjel, bi ga bil raje na mestu zadavil in si pustil
prevriati telo s krogljami straz. Ne, gospod, tega nisem mogel verjeti.
Dejal mi je, naj grem ven. Sledil sem mu, eskortiran po straznikih.
Odpeljali so me k lestvi. Do takrat je $e nisem videl: bila je to tezka
lesena lestva, pristavljena k steni in pritrjena spodaj in zgoraj. Na
tleh poleg nje je lezal bié.«
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Zopet je sledil dolg odmor.

Ravnatelj mi je ukazal odloZiti obleko in jaz sem se sladil — — —
In Se vedno si nisem mogel misliti, da bi me mogel dati bidati — — —
Mislil sem, da me hote le ostrasiti.

Dejal mi je, naj stopim z obli¢jem proti lestvi. Ubogal sem in dvignil
roke k okovom. Zapeli so mi zaklopnice okoli zapestij in jih napeli
tako silno, da so me dvignili od tal. Potem so mi zvezali tudi noge
in ravnatelj je vzel bi¢ v roko. »Nudim vam e poslednjo moZnost,-
je dejal. »Ali se hotete vrniti jutri na delo?« Odgovoril sem: »Ne, ne
pojdem na delo, dokler ne dobim, kar je moje.« — »Zelo dobro,« je
dejal, ~takoj dobite.« In tedaj je za korak odstopil in dvignil bi¢.
Obrnil sem glavo in ga pogledal; iz njegovih o¢i sem spoznal, da ima
namen udariti — — — In ko sem to videl, sem &util, da je nekaj v
meni napeto do skrajnosti, in da bo vsak trenotek izbruhnilo — —
Ko je prisel do sem s svojim pripovedovanjem, je jetnik za trenotek
umolknil, da bi nabral novih mo¢i; svojega polozaja pa ni izpremenil,
oti so zarele v negibnem blesku in ni¢ ni rusilo enakomerne lahkote
pripovedovanja.

Nasi slavni igralei so me vselej ganili, toda kako so se mi zdela ta
giedalista uboga in izumetnitena nasproti temu!

Stencgrafov svin¢nik se je ustavil na papirju.

~Bi¢ se mi je zaril v hrbet. Ono nekaj se je v meni ostro uprlo,
toda hitro naslo pot in se razlilo po vsem telesu, ko raztopljeno
ieklo. Tedaj sem dejal ravnatelju: »Udarili ste me z bitem, popol-
noma hladnokrvno. Zvezali ste me na rokah in nogah, da bi me
mogli biti kakor psa. No dobro, bijte kolikor vam ljubo. Bojazljivee
ste! Nitvrednejsi ste, slabSi in bojazljiveji, nego najslabsi in naj-
bojazljivejsi pes, ki se vije pod breami svojega gospoda. Rojen boja-
zljivec ste. Bojazljivei laZejo in kradejo, in vi niste ve® vredni, nego
lazniki ali tatovi. Le bijte me in dolgo me bijte, tako kot ste bojazljivi.
Bitajte me, dokler ne zdihnem, zakaj ¢¢ me pustite Zivega, vas ubi-
jem!< Ravnateljev obraz je pobledel. Vprasal me je, ali se zavedam,
kaj da sem dejal. ~Seveda gotovo, pred vsemogotnim Bogom, seveda!«
Tedaj je znova prijel bi¢ z obema rokama in me bi¢al na vso mot.

‘To se je zgodilo pred dvema letoma,« je dejal predsednik. »Sedaj
bi ga Ze ne ubili ve¢, kaj ne?«

«Da! Ubijem ga, ¢e se mi ponudi prilika in v sebi ¢utim, da se mi
penudi!«

Dobro. Nadaljujte.

Bital me je dalje. Bil me je z vso moé&jo obeh rok. Cutil sem raz-
sekano kozo na hrbtu, kako se lupi od telesa, in.ko se mi je pre-
tezka glava povesila, sem videl, kako mi po nogah tete kri in na-
staja na tleh luza. In v meni se je neprestano nekaj upiralo in roh-
nelo: in bas to mi je delo slabo. Stel sem udarce; pri osemindvajse-
tem je postal napad tako silen, da me je zadusil in oslepel — — —
Zbudil sem se v temnici; zdravnik mi je polagal na hrbet obkladke
in mi klete¢ poleg mene otipaval Zilo.«

Jetnik je koncal. Negotovo se je ozrl naokrog, ko da hote oditi.
~In potem ste za zmerom ostali v temnici?«

<

207



»Da, gospod; toda to mi je vseeno.< -

»Kako dolgo?«

>Triindvajset mesecev.«

>Pri suhem kruhu in vodi?«

>Da, toda jaz ne potrebujem veé.«

»Ali ste razmisljali o tem, da vas morejo, dokler boste namenjeni
ubiti ravnatelja, pustiti v temnici? Dolgo ne boste mogli ve¢ Ziveti
tam; umrli boste, ne da bi se vam kdaj ponudila prilika za to, kar
nameravate. Ce bi dejali, da ne ubijete ravnatelja, bi vas mogli od-
dati zopet v celico.« . '
»Toda, gospod, pctem bi lagal in bas: ¢e bi se vrnil v celico, bi imel
priloZnost ubiti ga. Raje umrem v temnci, nego da bi bil laznik in
potuhnjenec. Ce me daste v celico, ga ubijem! Toda ubijem ga tudi
brez tega. Ubijem ga, gospod — — — in on to ve!~

Dva koraka od nas, v tem unienem telesu, je ti¢al odkrit, odloten
in nepomirljiv morilec — ne bahav, toda neizprosen ko smrt.
»Drugace, razen vase slabosti, ste zdravi?« je vprasal predsednik.
~Oh! da, dovolj;« je medlo cdgovoril jetnik. »Napadi se sicer ponav-
ljajo, toda ko se zopet prebudim, je docela dobro.-

Jetniski zdravnik je prislonil uho k jetnikovim prsom in potem zaSe-
petal predsedniku nekaj besed. -

>Sem si mislil,« je dejal predsednik. ~Sedaj odpeljite tega ¢loveka v
bolnico. PoloZe naj ga v posteljo, kjer ga lahko obseva solnce in do-
biva naj dobro hrano.«

Jetnik, ki ni kazal za vse to najmanjSega zanimanja ved, je odSel z
drsajocimi koraki; sledila sta ga dva straznika in zdravnik.

II.

Ravnatelj kaznilnice je sedel sam s svejim jetnikom St. 14.208 v svoji
pisarni.
Jetnik je bil ves prevzet od Cuda, da je sam s ¢lovekom katerega je
bil sklenil ubiti. Uklenjen ni bil. Duri so bile zaklenjene s kljucav-
nico in kljué¢ je lezal na mizi med obema mozema. Trije tedni, ki jih
je prebil v bolnici, so mu bili koristni, toda njegov obraz je bil Se
vedno pokrit z ono mrtvasko bledico. _

‘Konferenca jetniskih upraviteljev, ki se je vrsila pred tremi tedni,
je dejal ravnatelj, »je bila nujen povod za moj odstop. Cakal sem
edino na imenovanje svojega naslednika, ki je kon¢no zasedel svoje
mesto. Danes zapustim jetniSnico. Toda povedati vam moram nekaj,
kar vas bo zanimalo. Pred mekaj dnevi sem dobil dopis od enega
izmed jetnikov, ki je zapustil jetniSnico pred dobrim letom. Sedaj ko
je cital o vasem slucaju v Casopisih, priznava, da je bil on tisti, ki
je pod vaso Stevilko vzel vas tobak od viSjega straznika. Imenuje se
Salter in je vam zelo podoben. Dobil je svoj del in ko je prisel po
nevega, mu je visji straznik, smatrajot ga za vas, istega tudi dal. -
Visji straznik torej ni imel niti najmanjSega namena, da bi vas ukanil.«
Jetnik se je globoko oddahnil in se trepetaje sklonil. Ravnatelj je
nadaljeval:

Skozi, dekler nisem prejel tega pisma, sem nasprotoval, da bi se
vam izkazala milost; toda brz ko sem prejel ta list, sem sam prosil
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zanjo in pravkar ste bili pomiloS¢eni. Od sedaj ste torej svobodni.
Kar se vaSega zdravja tice, pa imate silno sréno napako.:

Jetnikov pogled je postal Se napetejSi in revez se je brez besed vz-
ravnal. V njegovih oteh se je pokazal poseben izraz in njegovi beli
zobje so grozeCe zableStali med izsuSenimi ustnicami. Razen tega
pa je trdoto potez blazila neka zalostna mneznost.

»Omnibus odide na kolodvor ez tri ure,« je madaljeval ravnatelj.

“Govorili ste o nekih groznjah proti mojemu zivljenju — — —
Ravnatelj je prestal, potem pa nadaljeval z glasom, treso¢im se od lah-
nega ganotja:

»Vasi nameni v tej smeri — neCem se pecati z njimi — mi ne bra-
nijo, da bi ne izvrsil tega, kar nameravam: da bi ne priznal dolga.
Ravnal sem z vami s trdoto, katere ogromnost Sele danes razumevam.
Mislil sem, da postopam dobro in pravilno. Moja usodna napaka je
bila, da nisem razumel vaSega znacaja. Ze v zaCetku sem si slabo
razlagal vase vedenje in tako sem obtezil svojo vest z bremenom, ki
bo zastrupilo ostanek mojih dni. Storim rad vse, kar je v moji mo¢i,
Ce ni ze prepozno, da popravim greh, ki sem ga napravil. Ce bi preje
uvidel, predno sem vas vrgel v temnico, krivico in njene posledice,
bi bil raje Zrtvoval svoje lastno Zivljenje, nego polozil roko na vas.
Najini zivljenji sta zdaj izgubljeni. Jaz bi se ne bal konca.

Pri teh besedah je vzel ravnatelj, zelo bled, toda z odlo¢nim pogle-
dom iz predala nabit samokres in ga polozil pred jetnika.

‘Tukaj imate priloznost!< je mirno dejal. »Nikdo vam ne more
braniti!

Jetnik je globoko vzdihnil; potem se je okrenil od orozja ko od kace.
»Se ne — — — Se ne — — —« je priduSeno Sepetal.

Oba moza sta se vsedla drug nasproti drugemu, ne da bi le trenila
z ofmi.

»>Ali se bojite dejanja?« je vprasal ravnatelj.

Nagel blesk je preletel jetnikove ofi:

»Ne!« je vzdihnil. »Ne, veste, da ne! Toda ne mcrem Se — — — Se
ne morem — — — Se nel«

Jetnik, ki je zaradi strasne bledice, osteklenelih o¢i in naprej strle¢ih
zob dobival skoro mrtvaski izraz, je omahovaje vstal.

»Vendar ste dosegli! Sedaj ste me premagali! Edino ¢loveska beseda
je zmagala tam, kjer sta bila brez mo¢i temnica in bi¢ — — — Sedaj
se je moja notranjost sesula — — — Za to edino besedo bi postal
lahko vas suzenj — — —«

Iz oCi so mu kapale solze.

Ne morem se ubraniti plakanja. Po vsem tem ne vem ve¢, kakor

bi moglo vedeti dete — — — in jaz sem mislil, da sem mozZ — — —«
Omahnil je.
Ravnatelj ga je ujel v naro¢je in ga posadil na svoj stol. Vzel je jet-
nikovo roko v svojo desnico in ¢util trden, udan stiskljaj. Nesrecni-
kove oCi so se vrtile nezavestno. Bolesten napad je dvignil njegovo
prosto roko k prsim, njegovi izsuSeni prsti so se zarili v srajco.
Slaboten nasmeh je zaigral na mjegovem bledem obli¢ju in Se bolj
odkril moc¢ne, bele zobe.
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>To ¢lovesko besedo,« je-Sepetal, »Ce bi jo bili izgovorili pred dav-

nim — — — da — — — teda — — — Ze je — — — Sedaj je zopet
dobro — — — Vrnem se — — — vrnem se na delo — — —
jutri — — — -

Roka, ki je drzala ravnateljevo desnico, je stisnila nekoliko mocneje,
potem pa naglo odnehala. Prsti, ki so grebli po srajei so popustili in
rcka je omahnila. Tezka glava je padla nazaj; na mramornatem
cbli¢ju je otrpnil slaboten usmev in v strop se je uprlo dvoje stekle-
nih ¢ti mrtvega cloveka.

P O R O ¢ 1 L A

I. G. / JULIJSKA KRAJINA.

(Nacionalno-kulturni pregled — u Ljubljani 1930. g. — Uredio dr. Lavo Cermelj.
Tisk DelniSke tiskarne v Ljubljani.)

Od 27. aprila do 7. maja 1930 je priredila Julijska krajina kulturno razstavo v
Beogradu. Znano je, kako velik uspeh je dosegla, V paviljonu Cvete Zuzovié¢ so
Srbi spoznali kulturno Zivljenje in kulturni pomen naSih narodnih manj3in:
mogote so SirSi srbski krogi sploh Sele prvikrat dobili o nasem najzapadnej3em
ozemlju nekoliko nazornejSo sliko. Zato je razumljivo, da so Zeli najved priznanja
nasi upodabljajoti umetniki. S svojimi deli je nastopila enaindvajsetorica starejsih
in mladih avtorjev, po Casopisnih kritikah sodef, sc posebno najmlajsi slikarii
doZiveli velik uspeh. Josip Tomine in Anton Cebej sta predstavila nage 18. sto-
letje v slikarstvu s petorico olj. Birolla, Bueik, M. Klemenéi¢, G. A. Kos., A.
Lapajne, F. Pavlovee, N. Pirnat, E. Pif¢anteva, A. Sirk, F. Stiploviek, V., Coti¢.
I. Cargo, A. Santlova, H. Santlova, S. Santel, C. Stuka — da, vsa ta znana imena
so doma iz Primorja. Kiparska dela so razstavili N. Pirnat, A. Repi¢, I. Sajevic in
A. Mesesnelova. V katalogu beremo njihove Zivljenjepisne podatke in se tudimo
delavnosti nekaterih izmed njih, ki so tudi kvantitativno pripomongli predstaviti
naso dezelo v priblizno primernem merilu. O njihovi razstavi prepustam besedo
strokovnjakom. Tu je bil moj namen opozoriti na primorski kulturni pregled, ki
je izsel v cirilici in ki je bil Ze davno neobhodno potreben.

Namen in pomen kulturne razstave je bil urednikom zbornika, kakor bi lahko
imenoval ta nacionalno-kulturni pregled, — dovolj jasen. V kratki uvodni besedi
je to jzrazil dr. Ivan Marija Cok. »Cilj te razstave je, pokazati kulturnemu svetu,
da so Jugoslovani v Italiji imeli svojo lastno kulturo in da ta kultura, kljub vsem
zaprekam, ni zamrla, temvet je Se vedno Ziva, Se vedno klije, raste in rodi.: V
tem smislu spremlja nasa knjiZica beograjsko razstavo in je informativnega zna-
taja. Urednik dr. Cermelj zagovarja v kratkem ¢lanku novo ime »Julijska Krajina
s podatki o tem, kako je zamenjalo stara imena: GoriSko in Gradistansko, del
Koroske, Benesko Slovenijo, del Kranjske, del bivie ogrske (Reko), Istro in
otoke. Ime Julijska Krajina se je v zadnjih letih precej utrdilo posebno med
nasim ljudstvom in bo ohranilo svoj pomen tudi v zgodovini.

Zemljepisni obris Jul. Krajine je sestavil dr. V. Bohinec in je glede na obseg
svojega €lanka podal dober prispevek, mislim, predvsem za naSo splo3no narodno
izobrazbo in Zelim, da bi se s temi podatki seznanila tudi slovenska srednjeSolska
mladina. Isto velja za nacionalno-statistitni pregled. Vinko Zorman je po toénih
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podatkih iz majbliZje dobe in iz najzanimivej§ih ljudskih Stetij zarisal na%o za-
padno mejo in narodnostne razmere v mesanih krajih, S tem je podal morda
najpreglednjSo sliko o juznih Slovanih v TItaliji, kjer na 9100 km*® kompaktnega
ozemlja zivi 600.000 Slovanov, a med njimi na 500 km?* le 350.000 Italijanov in
kjer je s tem ze doloteno tudi kulturno razmerje dveh narodov. Zgodovina nam
lahko le Se z druge strani osvetli znafaj madih pokrajin. Od 7. stoleja do danes
se naSe zapadne meje niso dosti spremenile in to stalnost ter vztrajnost nasega
zivlja dobro prikazuje v kratkem zgodovinskem ¢lanku dr. Milko Kos. V njegovem
opisu goriSke kulturno-zgodovinske razvojne érte do »Nasih Zapiskov« je tudi
dosezen prehod k jezikovno-kulturnim informativnim ¢lankom, ki so jih spisali
Lavrenti¢, Mihovilovi¢ in Doktorit. Zadnji piSe o na3i zgodovini glasbe in s tem
vsaj pribliZzno stopa na tisto polje, kjer je Primorec doma, kjer je izvor onega
lepega, nekdanjega drustvenga Zivljenja.

LavrenCitev sestanek »Slovenska beseda na obalah Sote in Ja-
arana« je zgodovinski pregled od prvih kulturnih spomenikov na nasi zemlji
pa prav do sedanjosti. .\'ajbrej bi rad povdaril celotni vtis, ki ga ¢lanek naredi
na bralea in to je tista razvojno-kulturna ¢rta Julijske Krajine, ki tudi v svojein
hrvaskem delu tako tudovito sovpada s splo$no razvojno ¢rto slovenske kulture
«n dobi svoj obraz v trzaskem kulturnem centru. Od leta 1848. dalje se ta skup-
nost le Se stopnjuje in dobiva nov izraz. Za to dobo nam pisatelj JoZa Lavrenti¢
podaja predvsem rezultate kulturnega dela, seznam listov, revij in posameznih
publikacij. ObSirnejSe se v oris literarnega Zivljenja ne poglablja in si je najbrze
to nalogo prihranil za drugikrat. Zato pa je precej vestno podal statistiko nasih
aulturnih delaveev in le slutajno nekatere pozabil omeniti. Med mladimi pesniki
i knjizevniki naj omenim Antona Ocvirka, ki deluje v Ljubljanskem Zvonu in
Modri ptici in ki. je tudi rojen ob Soti. Resnica je namre¢, da posebno zadnji dve
primorski generaciji pomenita v kulturnem zmislu pojaceno aktiviteto slovenskega
ljudstva.

Podobno kot Lavrenci¢ Slovence je orisal v literarno zgodovinski lu¢i Ivo Mihovi-
lovi¢ Hrvate. Mladi pesnik navezuje na tradicijo maSe skupnosti in v Sestih po-
glavjih predstavlja istrsko kulturno produkecijo. S pregledom rokopisov od 10. sto-
letja, z razvojnim pomenom glagolice in oznatbo duhovniSke literature prehaja
do tiskane hrvaske knjige. Nato otrtava preporod in se tudi tu omejuje na stati-
stiko. Zanimiv je nas pregled istrskih kulturnih delaveev iz 19. stoletja, katere
po imenu dobro poznamo, malo pa vemo o velikem pomenu in o znaaju njiho-
vega dela. Pod Italijo je literarno zalozniStvo Istre Se bolj trpelo kot naSe in to
ze iz kratkega pregleda oblutimo tudi v panogi Casnikarstva. Danes izhaja za
hrvasko Istro edini »Istarski list< v Gorici.

Iz omenjenih spisov, ki bi si jih ¢lovek rad ogledal tudi v rokah slovenskega
oblinstva, prihajam do zakljutka, da je naSa dolZznost poskrbeti Se za obSirnejSe -
ali pa primerjajote razprave o viSini naSe literarne produkcije. V oznatbo pri-
venski likovni umetnosti v Julijski Krajini, in tudi on samo deloma. Gotovo je
tukaj odlo¢al prostor in po okviru moramo priznati urednistvu precejSnjo spret-
nost, da je na skromen nacin in vendar vestno opravilo naSo davno dolZnost —
delati za pridobitev kulturnega sveta, od katerega edinega Se pritakujemo priznanj
in Cloveskih pravic. KnjiZica je bila urejena in natisnjena v dobi, ko se uradno
spreminjajo imena slovanskih vasi in slovanski priimki Julijske Krajine v
italijanske, to je leta 1930, po Kristu.
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ANTON STUPICA /| RAZSTAVA SODOBNE FRANCOSKE UMETNOSTI

V LJUBLJANIL.
(Narodni dom, priredila Narodna Galerija. Vtisi in razmisljevanja.)
Na pobudo Narodne Galerije je bila prenesena iz Zagreba malone celotna ko-
lekeija istoimenske razstave, ki je bila otvorjena v maju. Ljubljana nima kdovekaj
umetnostnih prireditev in ljubitelji lepih umetnosti se le redkokdaj podajo v
tujino radi vaZnejSih razstav. Dobro pa je poznati duh, ki veje izven domacih
meja. Narodni Galeriji gre tedaj priznanje, Zeleti je Se daljnega delovanja v
tem zmislu,
Prvi vtis vzbuja v tloveku meSana Suvstva. Vsa razstava je motno pisana. Tu in
tam te pozdravi nekaj domatega, nekaj znanega, ¢e tud) ne poznas avtorjev in
njih del eventuelno Ze iz reprodukcij v umetnostnih revijah. Na3i klasi¢ni impre-
sionisti so nas dovoljno seznanili s to sorodno dusevnostjo. Vmes so dela, ki
dajo slutiti novi duh francoske sodobne umetnosti, Zal se tega duha objeti ne da z
dvoje, troje del enega ali drugega mojstra. In zopet vimes dela, ki so internacional-
nega kova, nova radi modernosti, ne iz duSevnih potreb. Ta te postavijo na
glavo in ne ve3 kaj bi poel. Trdno sem uverjen, ¢e bi izostala, bi bil nivé
razstave dvignjen, a sodobna francoska umetnost ne bi nitesar bistvenega iz-
gubila, Zelel bi razstavo bolj strnjeno, zaokroZeno, mirnejso, kar bi se doseglo
z deli dveh, treh sorodnih mojstrov. Tu je preve¢ imen in ne mores spoznali
individualitete in stvariteljske sile posameznih umetnikov. Oglejte si n. pr. dvoje
platen Laurencin-ove, koliko poezije je v njenem slikanju, Ceprav se izraza mo-
derno in dekorativno, vendar v odtenkih skoraj pastelnih barv doseza nepopisne
utinke. Kdo bi ne Zelel videti ve¢ njenih del? Ta profinjena dama, najob&utlji-
vejih Ziveev je pristna francoska slikarica-umetnica. Njeno pravo nasprotje je
Vlaminck. Njegova »Cerkvena ulica< je krepko, skoraj brutalno podana. Kakor v
bron ulita, mogotna slika je to v teZkih, sofnih barvah, polna dinamike, slikana z
mojstersko tehniko. Casopisne vesti beleZijo, da je to delo zasigurano Strossmayer-
jevi galeriji, lahko se ji le Testita k tej prevdarjeni odlotitvi. Sosedinja te slike je
Matisse-ova »Citajota devojka«, ki je, dejal bi, centralna umetnina te razstave in
njen najvisji povdarek. Matisse ne reSuje v mnjej posebnih problemov, slika radi
umetnosti same, s tako silo in barvno tako uravnoveseno, v preprosti kompoziciji,
da tudi gledalec ne is¢e nobenih problemov, marve¢ strmi uZivajoé dolgo vanjo
brez dolgotasja. KakSen mojster je v barvah, otituje zlasti njegova litografija
»Trije modelic. Zenski akti leZe v naravi, skicirani z ogljem le v najpotrebnejsih
konturah in vendar se ne mores ubraniti barvnih asociacij, ki jih doseza njegov
slikarski talent. Ustavimo se pred Masereelovim delom ~Mornar na keju<. Mornar
zre nekam nezaupno na ledino, vidi§ ga, kako je pravkar prikoracal s svoje ladje
in stoji sedaj »na tujih tleh«, ¢eprav razkorafen, ves Cokat in okoren, je nesiguren,
nevajen trdih tal pod nogami.
Izmed akvarelov gre prvenstvo Signacu, katerega akvareli so tako dovrSeni, z
lahkoto podani in toliko povedo, kot se v nobeni drugi tehniki ne da povedati;
to so kratkomalo stoodstotni akvareli! Zeleti bi bilo, da ostane vsaj eno delo v
Ljubljani.
Grafika se je glede na sStevilo slikarskih del dobro odrezala. Od starejSih vidimo
tu Rodina in Renoir-ja. Rodin ni dovolj markantno izbran, bolje bi bilo, &e bi
videli kako S$tudijo mjegovih aktov, ali francoske gotike, ta dela karakterizirajo
bolj Rodin-ovo visoko skulptursko umetnost. Japonec Foujita ima poleg prvovrst-
nega »Psitka«, razstavljeno Se »Glavoe, ki kaZe globoke kvalitete tega umetnika,
vendar tudi to delo Se z daleka me more podati njegovega umetniSkega profila.
V kompoziciji je tako svojevrsten, da mora &lovek videti njegova veja dela, te
si hoCe ustvariti vsaj pribliZno mnenje. Laurencin-ova ni v grafiki doma, vsa
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njena subtilna mo¢ potiva v barvah. Mo¢no priljubljeni so pri Francozih kot je
videti, takozvani »estampe couleur«. Chagall, Van Dongen, Kisling so njeni
mojstri.

Ni bil moj namen naStevati in opisovati vsa razstavljena dela, s pomo&jo kataloga
se na licu mesta do dela ozira vsak posameznik. Tudi ni ¢udno, e izostane tedaj
katero svetovnoslavno ime neomenjeno, na tak3ni razstavi se lahko prezre mar-
sikaj, ¢e se ti umetniki prezentirajo le z enim, in Se to manj pomembnim delom.
To je Ze omenjena hiba razstave.

Med razstavljenimi knjigami, ki nosijo pecat ¢rne umetnosti gre prvenstvo zalozbi
Edition Walter, delu - Choches pour deux mariages« (ill. par H. Perdriat). Knjiga
je enotna, frke so v skladu s formatom, razpredelbo in papirjem. Ilustracije
(pointes-séches en couleurs) povzdigujejo tisk in sigurno tudi vsebino knjige ter
8e popolnoma krijejo s tiskom. Ni¢ ne rusi popolne harmonije. To je nesporno
tiskarski umotvor. Odhéno delo iste zalozbe je knjiga »La Gerbe d” Or«, ki je vzor
«a tisk z litografijami. Edition Kra se je z delom »Le voyage de Gulliver) (ill. par
Touchet) povzpela visoko mad golo tipografsko umetnost. Te barvne ilustracije
razveseljujejo z isto prisrénostjo otroke in odrasle. Obe ediciji imata dela visokih
kvalitet, vse ostalo dalet zaostaja. Prepri¢an sem, da so 3tevilne knjige te razstave
in tudi revije le propagandnega znataja in jih ni gledati s strogega vidika tiska
kot umetnosti.

Moé&no obzalujem, da ne nudi razstava tudi vezave knjig kot izdelka umetne obrti.
Elitno tiskana knjiga zahteva rotno vezavo, kakor dobra slika okvir, ki jo podpira
ter jo zaklju¢i. Tudi knjiga potrebuje nekake zunanje obleke, ki jo ¢uva in povzdi-
guje. Francozi imajo na tem polju prebogato tradicijo, morda se noben drug narod
ne more meriti z njimi.

Ob koncu bi naprosali Narodno Galerijo, da vstopi v ¢im oZje stike z merodajnimi
razstavljalnimi faktorji v Pragi, v svrho vsakoletnih inozemskih razstav. Praga
je danes vodilno slovansko velemesto, v kulturnih ozirih stoji tesno ob boku vsej
Evropi. Z njo nas veZejo tesne vezi, z dobro voljo se bo sigurno dalo organizirati
sistematicne razstave. Ce bi si delili: Ljubljana, Zagreb, Beograd gmotna bremena,
bi se dalo realizirati za naSe razmere primerne razstave. V Pragi so vsakoletne
inozemske razstave, z njenim posredovanjem bi se nam morda le posretilo videti
tudi v na8i Ljubljani Cézanna, Van Gogha in druge, ki nam bi odprli okna v
nov svet,

SLAVKO GRUM: DOGODEK V MESTU GOGI,

igra v dveh dejanjih, je pravkar izsla v knjizni obliki. Zalozil jo je avtor sam.
»Modra ptica< je prinesla obZirnejSe porotilo o tem delu Ze v 7. §tev. Prepri¢ani
smo, da bo drama nasla pot tudi v srca SirSega obéinstva, kljub teZkemu ozracju,
ki diha iz vsega dela. Knjigo, ki stane broSirana Din 24—, najtopleje
priporofamo. Komisijsko zalogo ima knjigarna Tiskovne zadruge, dobi pa
se tudi v vseh drugih knjigarnah.

R A // N 0

ODGOVORI

Nagrado za odgovore v 6. Stev. »Modre ptice« je prejel dijak S. Odgovori, ki
nam jih je poslal, se glase:

1. »Moji spomini«.

2. Mot teme, to je posledica duSevne in sréne neomike in propalosti, oblast
greha, izvirajofega iz samogoltnosti, ¢astihlepja, seksualne pohote in iz pomanj-
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kanja resninega kritanskega duha, — to ostudno in pogubno vlado temé je
Aaslikal Tolstoj v svoji drami z najresnitnej§imi in najérnej§imi barvami, da je
mogel kontno tem uspeSneje kazati na krasoto lu¢i, prosvete, resnice, ljubezni
in usmiljenja.« (Uvod v »Mo¢ teme«, str. 19., Minka Govekarjeva). Sveto pismo
fmenuje satang »mo¢ teme«.

3. L. N. Tolstoj: »Kreutzerjeva sonatac.

4. Gutenberg.

VPRASANJA
1. Kateri rimski pisatelj (pisal je veseloigre) je priSel kot suZenj v Rim? (Rojen
je bil okoli 190. 1. pr. Kr.).
2. Kje ste Ze brali verza:
Lahko kdaj orel med kokosi Sine,
koko3 nikdar ne dvigne se v viSine,
3. Odkod izvira beseda »novela«?
4. Kateri iznajditelj in poleg tega tudi dober pisatelj je bil eden izmed naj-
pomembnejsih ameriSkih drzavnikov? (Zivel je v osemmajstem stoletju).

ANEKDOTE 0 DIOGENU
Ko je bosopeti griki modrijan Diogenes prisel v neko majhno mestece in opazil,
da so mestna vrata v primeri z mestecem prevelika, je rekel okoli stoje¢im
mestanom: »MoZje meStani, brZ zaprite vrata, da vam mesto ne uide!«

*
Nekot je videl, kako je neki mladeni¢ zardel pred njim: Diogenes mu je rekel:
»Pogumno naprej! Na tvojem licu vidim barvo kreposti.«

o :

Dva zakonca sta Zrtvovala bogovom in jih prosila za milost, da bi dobila sina.
Diogenes ju je videl in rekel: »Zakaj ne prosita bogov za poStenega sina?
*

Ko je nekot sretal tloveka, ki se je petal z zdravljenjem ljudi, a je bil v mladosti
slab rokoboree, je Diogenes vzkliknil: »Zares si odkril lepo tajno, kako bos one

spravljal pod zemljo, ki so te meko¢ metali na zemljo.«

’ *
Nekega dne so privedli k Diogenu lepega mladenita, da bi ga util. Ko so povedali
filozofu, da je mladeni¢ dobrega srca in kreposten, jim je oni dejal: »Pa kaj

zelite Se od mene?«
*

Ko je Diogenes opazil na neki hiSi napis: »HiSa naprodaj¢, se je izrazil: »Ta
hisa je toliko jedla in pila, da bo izbljuvala svojega gospodarja.«
i *

Diogena so vprasali, obkorej je treba obedovati. »Kdor je bogat, naj je, kadar

hote, a siromak, kadar more.«
*

Nekdo je bil napisal na vrata svoje sobe: »Ni¢ zlega naj ne vstopa skozi vrata.«
— »Kod pa vstopa gospodar?« je vpraSal Diogenes.

NAJREDKEJSA KNJIGA PROSLEGA STOLETJA

To je Dickensov prvi roman »Pickwick Papers«, ki se je Ze pred vojno plafeval
po 20.000 mark. Na drazbah se vselej vname hud boj za to delo, ki je zaradi
tega tako redko, ker je »Boz« — tako se je podpisoval Dickens — objavljal svoj -
prvi roman v seSitkih in sicer samo v 400 izvodih (. 1836.). Ob njegovi smrti
1. 1870. je izvirni »Pickwick¢ v originalnih platnicah stal Ze do 400 mark.
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1Z ZALOZBE IN UREDNISTVYA

Opozorilo? OCpozorilo?
ZALOZBA MODRA PTICA
———— se je preselila ——
iz Gregoriiteve ul. 23 v svoje nove poslovne prostore na

Rimsko cesto stev. 3 (v blizini Krizanske cerkve)

Kdor kake Stevilke revije ne prejme (marsikatera se na potu iz-
gubi), naj nam to po dopisnici sporo¢i, da mu posljemo drugo.
Stevilki smo prilozili poleZnico. Cenjene naroénike prosimo, da nam

po njej nakazejo naroénino za mesec julij. Kdor je Se ni poravnal
za prejSnje mesece, ga prosimo, da to stori sedaj.

Dogodel& na slovenskem |(niiinem trgu _
bo skoro 600 strani obsegajoii zgodovinski roman

Walterja Scotta

IVEIIII'I(DC

ki kmalu izide

Oprema bo prekasSala vse dosedanje publikacije ZaloZzbe Modre
ptice. Cena mehko vezani knjigi bo Din 100-—, za maroénike Modre
ptice Din 75—, vezani v platno z zaS¢itnim kartonom Din 120-—,
za maroctnike Din 90—, vezani v polusnje z zaSCitnim kartonom
Din 150-—, za naro¢nike Din 120-—.

Nasi naroc¢niki ga naroce lahko tudi na enake mesecne obroke
a Din 30-—.

OPOZORILO : Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se je pricelo 1. decembra p. l.
Takrat so izéle nase prve publikacije. Od takrat je treba plaéevati tudi naroc-
nino in ne, kakor nekateri menijo od 1. januarja dalje. Torej od 1. do
I.decembra.
Ker je knjiga «Blagoslov zemlje» razprodana, nudimo mesto nje novim maroé-
nikom «Pana», roman od istega avtorja, ki je izSel samo v platno vezan. Ker
stane «Pan» za naroénike samo Din 30—, se novim naroénikom za tekoce leto
naroénina zmanjsa in sicer:

za knjige v mehko  wvezane mesto Din 180— Din 165—

za knjige v platno  vezane mesto Din 240— Din 210'—

za knjige v polusnje vezane mesto Din 300— Din 255 —
Takoj je treba poravnati pristopnino Din 10—, naroénino za «Panay» Din 30—
(s tem je plaéana naroénina za 1. éetrtletje) in obroke od meseca marca dalje,
ki znaiajo za knjige v mehko wvezane po Din 15—, za v platno vezane po
Din 20— in za v polusnje vezane po Din 25—.
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KNJIZNE NAGRADE

KNJIZNE NAGRADE, KI SMO JIH RAZPISALI V 4. STEVILKI
>MODRE PTICE«, SO SE VEDNO V VELJAVI. NAGRADE S0
SLEDECE:

Kdor pridobi za nase celoletne publikacije vsaj enega naroénika, dobi pesnisko.
zhirko Otona Zupanéiéa:
»NaSa beseda<, bros.,
ali pa Hamsunov roman:
»Pan«, vez. v platno.
Kdor pridobi dva naroénika, dobi Zupané¢itevo:
»Naso besedo«, vez. v polplatno.
Kdor nabere tri narotnike, lahko izbira med slede¢imi knjigami:
Gogolj: »Taras Buljba«, vez. v platno
Pregelj: »Izbrani spisi«, 1. zvezek, vezano v platno.
Sienkiewicz: »Na polju slave«, vez. v platno.
Za stiri narotnike nudimo luksuzno izdajo Zupanéi¢eve zbirke:
»NaSa beseda«, vezano v platno ali
Pregelj: »Izbrani spisi«, I. zvezek, vezano v platno.
Za pet narotnikov humoristiéni roman Dostojevskega:
»Selo Stepanéikovo«, vez. v platno
Za Sest naroénikov prekrasno v ecelo usnje vezano luksuzno izdajo Zupan-
titeve zbirke:
»Naga beseda«.
Za deset naroénikov pa: .
Ivan Cankar: »Zbrani spisi«, 1. in II. zvezek, vez. v platno.
V TA NAMEN SMO PRILOZILI TEJ STEVILKI REVIJE NOVE
NAROCILNICE. NAGRADE RAZPOSILJAMO OD 1. JUNIJA DALJE.

Preberite! . Preberite!
Zastonj

lahko dobite obsezni roman

WALTERJA SCOTA
IVANHOE

ki bo nedvomno pomenil velik dogodek na naSem knjiznem trgu, ako

pridobite vsaj d va nova marofnika. Poslali Vam ga bomo takoj, ko

bo izSel in sicer vezanega v platmo. Ako pridobite tri naroc-
nike, Vam posljemo v polusnje vezanega.

Izdaja konzoreij Zalozbe Modra ptica. — Za konzoreij in uredniétvg: Janez Zagar.
Za tiskarno »Merkur«: Otmar Michalek, oba v Ljubljani.
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SALDA-KONTE
STRACE - JOURNALE

; |
TRGOVINA S PAPIRIEM |
| | SOLSKE ZVEZKE - MAPE

NA VELIKO
ODJEMALNE KNJIZICE

GLAVNO ZASTOPSTVO RISALNE BLOKE
ZA DRAVSKO BANOVI- 1TD.

NO IN SAMOPRODAJA
PAPIRNIH IZDELKOV
ZDRUZENIH PAPIRNIC
VEVCE, GORICANE IN
MEDVODE D.D.V LJUB-
LLJANI IN SLADKOGOR-
SKE TVORNICE LEPEN-
KE IN PAPIRJA, SLADKI |
VRH, fPOSTA ST. ILJ $ NUDI PO IZREDNO UGODNIH CENAH

PRI MARIBORU KNJIGOVEZNICA

KASTELIC IN DRUG | | LAl

KOPITARJEVA ULICA 6
LIUBLIANA, Mikio3iteva cesta 3t. 6 NSRBI

Motite se | | YINOCEI

KISA, d.zo.z.VLJUBLJANI
¢e mislite, da so vsi pisalni -
stroji enaki. Kakor se raz- NUDI NAJFINE]SI
likuje ¢lovek od ¢loveka, IN NAJOKUSNE]SI
tako so razli¢ni tudi stroji. . NAMIZNI KIS

Najboljsi med dobrimi pa
je brez dvoma

[Z PRISTNEGA VI-
NA - ZAHTEVA]JTE

E R I K A | PONUDBO!

TEHNICNO IN HIGIJENSKO |
NAJMODERNEJSE UREJENA |
KISARNA V JUGOSLAVIJI

PISARNA :
LJUBLJANA, DUNAJSKA
CESTA 1/a/I1 - TELEF. 2389

Zahtevajte prospekte:

THE REX Co.

LJUBLJANA, GRADISCE 10
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