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Z veseljem in zado$cenjem sem
neko¢ v spisih Richarda Wagnerja
prebral razlago Beethovnove Devete
simfonije. V tem komentarju skoraj
ni pisCeve besede, vsaj ne take, ki bi
_ - kakorkoli razlagala vsebino kompo-
- = nistove muzike. Ce se prav spomin-
jam, je razlaga sestavljena iz odbra-
nih in v poseben red razvricenih
Goethejevih pesmi in morda tudi od-
lomkov, ki s svojo poeticno magiko
osvetljujejo skrivnostni ¢ar te dolge
vrste pojocih melodij in harmonij, prehodov in prelivov znamenite stvaritve.
Pri tem se mi je zdelo, da mora Wagner sam v sebi priznavati, kako ne more
z besedo do zivega smislu zvokov, ki tako neposredno in prepricevalno go-
vore Clovekovi obcutljivosti. Vendar ta kljub posebnemu nemiru, v katerega
jo muzika prestavlja, ne sporoca zavesti ni¢ dolo¢nega, kar bi se moglo izra-
ziti ali opisati s pojmi in mislimi. Nerazlozljiva ji je in kljub temu mora
poskusati, kako bi si jo razlozila. In pokaze se, da je to do neke meje mo-
goce doseti s tistim medijem, ki nam v pesniSki besedi mimo predstav in
pojmov pogosto spet komaj razlozljivo govori iz prave in globoke poezije,
ki ogovarja na$ najtanjsi cut. In tako nam Goethejeva pesem v Wagnerjevih
rokah vendarle spregovori o smislu in vsebini Beethovnove skladbe.

Sicer pa o nekaksni taki moZnosti prica ravnanje $tevilnih komponistov,
ki vendar zlagajo muziko na pesniSka besedila, v katerih so morali pat
dobiti pobudo za svoje skladbe. Tem tekstom ocitno priznavajo tesno sorod-
nost s svojo glasbo in ustreznost za neposredno razlago tistega, kar hoce
njihova muzika povedati. Sama Deveta je s svojim cCetrtim stavkom, v ka-
terega vstopi péta beseda, znacilen primer za tako priznavanje in nemara
celo za zavest, da more muziko iz njene nedolocljivosti vsaj vcasi smiselno
odresiti samo doloénejsa pesniSka beseda. Vrhu tega pa je znana tudi vrsta
primerov, ko so ljubitelji in tudi pesniki raznim melodijam skusali ,podloziti*
besedila, ker so cutili potrebo po opredelitvi ali dokoncni osmislitvi muzi-
kalnega govora.
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Wagner je razlago Beethovnove simfonije opravil s taktom in s subtil-
nim ¢utom, ki sta vredna ob¢udovanja. Vsega priznanja je vreden tudi njegov
pogum, kajti upal si je kot muzik svojo potrebo in potrebo, ki jo trajno Cuti
ves svet, ne samo priznati, marveC je razlago neke pomembne muzike tudi
ustvaril, ¢eprav med glasbeniki taka razlaga ni posebno cenjena. In njegov
primer daje tudi meni pogum za dva, tri zapise nekaksnih razlag muzike,
ki pa so nastale po drugacni poti kakor njegova. In v tej poti vidim Se po-
sebno opravicilo zase, kajti ne gre mi za premisljene in s pretresom pridob-
ljene interpretacije, marve¢ za take, ki so sicer nekoliko podobne Wagner-
jevi, po nacinu nastanka pa so v nasprotju z njegovo, zavedno oblikovano
razlago, nastale povsem spontano. Nastale so in se kratkomalo vgnezdile v
Cutu in zavesti.

Tako nekako se mi je zgodilo pred davnimi leti, da sem kot $tudent
tical v svojem praskem stanovanju ter bral, v sosednji sobi pa je mlada kon-
servatoristka vadila klavir, ki sem ga v svoji zatopljenosti komaj sliSal. Pre-
biral sem namre¢ tretji del zgodovinske trilogije D. Merezkovskega, roman
Peter in Aleksej. To zgodovinsko delo je bilo tedaj zame posebno zanimivo
zaradi poglavij, ki opisujejo zakasneli ruski srednji vek, njegov mrak in
njegove drame in tragedije, poSastne zgodbe staroverskih druZzin na mrzlem
in mra¢nem severu Rusije, moralne in metafizi¢ne strahove teh zaslepljenih
vernikov pred nevarnostjo krivega nauka in pred prihodom Antikrista, stra-
hove, ki gonijo cele trume teh zaostalih gore¢nezev v prostovoljno smrt v
plamenih. Pogrezal sem se v to arkti¢no, srednjeveSko temo in v njen brezup,
v njeno brezmejno, strasno otoZnost. Sredi tega branja pa sem nenadoma
nehote prisluhnil igranju v sosednji sobi. Ah da, majhen Bachov preludij ali
kako se Ze imenuje ta drobna skladba. SliSal sem jo kajpada ze veckrat.
A vrmimo se v svojo davnino. Vendar se nisem mogel prav odtrgati od
muzike. In tudi tuji mi niso bili ve¢ ti zvoki, kakor so mi bili poprej. Ne,
resnicno; saj govore isto, ista globoka srednjeveska otoZnost je v njih. La-
pidarno izrazena, toda jasno in prepricevalno, Srednji vek s svojo zagonetno
religiozno melanholijo. Ostal sem pri muziki in hkrati v mislih ponavljal, kar
sem pravkar bral; vdihoval sem ozraje temnih stoletij in ga sprejemal z
mislijo in sluhom, da so se knjizne predstave in intonacija skladbe zlivale v
enoto, ki je nisem mogel ve¢ ne razdeliti ne razlociti. Odtlej sta razpolozenje
in ozracje tistega poSastnega Casa in Bachova govorica, zlasti v tem preludiju,
zame eno, ¢eprav vem, da je Bach doma v baroku. Vem pa tudi, da se vsa
umetnost hrani s ¢ustvenimi sedimenti minulih ¢asov. Richard Wagner osvet-
ljuje problematiko tega velikega komponista takole: »Bachov muzikalni
jezik se je oblikoval v obdobju nase muzikalne zgodovine, v katerem se je
sploSni muzikalni jezik ravno Se bojeval za sposobnost bolj osebnega, bolj
zanesljivega izraza: Cisto formalne pedantnosti je $e toliko v njem, da se je
Bachov povsem cloveski izraz kljub neznanski sili njegovega genija komaj
Sele prebijal . . . Nepojmljivo brezglava zmeda ohlapnega muzikalnega okusa
naSega cCasa je v tem, kako hkrati dajemo posluh Bachovemu jeziku poleg
Beethovnovega in si dopovedujemo, da obstoji med obema samo individu-
alno formalna, nikakor pa ne resni¢na kulturnozgodovinska razlika. ..
Beethovnov jezik lahko govori samo popoln, cel, topel Clovek; Bachov jezik
pa lahko povzame vsak zelo spreten muzik, cetudi ne v Bachovem smislu,
kajti formalni element Se prevladuje in cisto cloveski izraz Se ni dokon¢no
odlo¢ilen v njem . . .«
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Ta prodor k individualnemu izrazu je literatura opravila nekaj stoletij
prej, v renesansi. Bach $e ni povsem dozorel zanj, da bi ga bil izvedel v muzi-
kalnem svetu. Njegova zavest ali podzavest, iz katere je ustvarjal, je bila ali
kolektivna miselnost, vecidel verska in celo liturgi¢na, ali nekaks$na posebna
religiozna Custvenost, kar vse je produkt srednjega veka in njegove turobne
melanholije, ki je v Bachu tako Ziva in vcasi tako mogoc¢na in ki se je v moji
zavesti tako prepricevalno ujela s prestraSenim religioznim razpoloZenjem
zakasnelega ruskega srednjega veka. Kakorkoli: ta mrakotni svet in Bachov
preludij sta izraz in razlaga drug drugega. Tako je veljalo zame takrat in
velja vse do danes.

Veliko pozneje sem neko¢ pri prebiranju Zupancica nenadoma obstal
in se pricel sprasevati, kakina muzika nekje v meni s tako vztrajnostjo ne-
hote spremlja nekatere njegove pesmi. Po dolgem prisluskovanju vase, sem
si moral re¢i, da so to Chopinovi preludiji. Seveda ne vsi, temve¢ samo ne-
kateri krajsi, kakor na primer $t. 4 v e-molu ali §t. 6 v h-molu, ali §t. 9 v e-
duru ali §t. 22 v g-molu in nekateri njim sorodni, ki so nekako izpeti v enem
dihu; pa tudi od ZupanciCevih pesmi mi ne bude vse te muzike ali teh zvoc-
nih asociacij. Tudi pri pesmih gre samo za nekatere, na primer: ,Kot veter v
vrhu trepetlike ali ,(Iskal sem svojih mladih dni‘, ,Bolj nezna kakor dih,
,O $um voda zvecer’, ,Nespec¢nost‘ in morda $e ta ali ona. Tudi to so vecidel
zelo kratke, malone v enem stavku izrecene pesmi, brez vsake pripovedi,
zgolj Custveni vzdihi ali vzkliki ali tozbe, ki so resni¢no izpete v enem dihu.
Znatilnost teh umetnin je pri pesniku in komponistu skrajno preprosta grad-
nja preludijev in pesmi. Njihova lapidarnost in Cista jasnost notranjega
razcveta, da, ravno razcveta; kajti pesmi in muzika se z vsakr$nimi nape-
tostmi in zadrzki razcvetejo pred tabo v prelepe roze in se ti odpirajo kakor
Cuda, da se iz njih izlije njihova zadnja vsebina — opoj, olajSanje ali groza.
,In dusa, polna tvoje dike, trepetajoca te slavi‘. .. ali: ,In vendar vse zemljé,
slast in gorjé nista jo premaknila‘. .. ali: ,Le ona ve, a ne pove, nazaj ne da
jih' . .. ali: ,In blizu, blizu, tu v vrofem srcu, od solz nabreklem, kot slast in
radost in bole¢ina, kot naSe nade in kot ljubezen in velo listje in nagla smrt‘.
Ta struktura je gotovo pomemben moment. A zakaj prav pri Zupancicu? In
sem si rekel: tega liricnega poljskega komponista, ki se mu biserni toni pre-
sipajo kakor dragulji, je mogoc¢e primerjati samo z lirikom bleScecega, sijaj-
nega izraza, kakrSen Zupanci¢ pat je. Pri tem pa je ta bleS¢eca muzikalna
ali pesniska snov obeh do skrajnosti prepojena s custvom poleta, obcudova-
nja, zanosa, skratka vrocega srca, pa tudi z otoZnostjo, bole¢ino in grozo.
Popolnost v izrazu in Custvenost, polna Zlahtnosti, ceprav je Chopin v celoti
otoznejsi od Zupancic¢a. Tukaj je, pri obeh razsuta po njunih preludijih, in
ni¢ nas ne sme motiti, da je razseznost ¢asa v muziki daljSa od ¢asovne raz-
seznosti besed in stihov. Nikakor, to velja tudi za Goethejeve pesmi in za
Beethovnovo simfonijo. Custvo in njegovi vzponi in upadi so enako Zivi,
intenzivni v obeh medijih, toda muzika ima svojo naravo, ki ji dopusca, da
se razpoloZenja v nji popolnoma naravno prelivajo v daljSih valovih kakor
v poeziji, ta pa s svojo govorico, s smisli in pomeni besed in njihovih vezav
lahko v krajsi Casovni meri doseze enako moc in enak vsebinski obseg.

Opisane zveze, zlasti zveza Bach — D. Merezkovski ne vsebujejo no-
benega vrednotenja in tem manj enacenja, dasi bi Wagnerjeva razlaga
Beethovna z Goethejem tako misel dopuscala. Ne, pri J. S. Bachu mi je $lo
samo za §irsi, splo$nejsi razpolozenjski medij srednjeveske religioznosti, skoz
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katero presevata v njegovi muziki njegova osebnost in njegov genij. Pri tem
sta njegova osebna moc in razseZznost popolnoma enakovredni mogocnosti
verskih zgodovinskih dogodkov, o katerih Merezkovski poroca. Razlaga nekih
Chopinovih preludijev z nekimi Zupancic¢evimi pesmimi je pri obeh veliko
bolj zadeva njunih umetniS$kh znacajev in potenc, Ceprav se je zavedati, da
se opisani stik med njima nanasa le na majhen del njunih opusov, kakor koli
je ze ta del pri enem in pri drugem dragocen. Za SirSe vredotenje tu ni ne
namena ne moznosti. Isto velja tudi za zadnji primer, o katerem zelim go-
voriti.

S Chopinovimi ,Nokturni‘, o enem izmed njih bo namre¢ govor v na-
slednjem, sem se dokon¢no in na bliZzji nacin seznanil pred ve¢ kot petin-
dvajsetimi leti, ko mi jih je v enem veeru, vendar s potrebnimi premori
preigral pokojni L. M. Skerjanc, ki mi je takrat neko¢ ravno tako preigral
tudi Bachov Ubrani klavir (Das wohltemperierte Klavir). Spominjam se Zivo
Skerjancevega nacina. Bil je odliten pianist in po naturelu lirik, ki menda
nikakor ni rad govoril o muziki. Ko je odigral nokturno, je prenehal, se
obrnil k meni in se mol¢e, morda malce vprasujo¢e zagledal vame in —
¢akal. Marij Kogoj, ki mi je veliko prej tudi pogosto igral in ki je bil morda
temperamentnejsi, a tehni¢no veliko slabsi pianist od Skerjanca, bi bil nemara
hotel z menoj preigrano stvar analizirati in ji dolociti naravo. Skerjanc pa
je napol odsotno mol¢al in c¢akal. In ko se mu je zdelo, da se je moja po-
zornost umirila, se je vrnil h klaviaturi in nadaljeval.

Od takrat sem Chopinove Nokturne poslusal velikokrat in vselej z
uzitkom, ki ga daje zaCarano bogastvo tega razko$nega in sladkega cikla.
Toda saj o celoti tega dela njegovega opusa ni mogoce govoriti takole na
kratko. Preiti moram k stvari. Stvar pa je ta, da se mi je med temi melodic-
nimi in vefidel vecernimi, melanholi¢nimi kompozicijami nekako prav po-
sebno priljubil Nokturno v e-molu, ki spada med Chopinove zelo pozne,
¢e ne kar postumne skladbe. To je nekakS$na njegova predsmrtna misel,
tozba, kolikor je res tozba, na vsak nacin pa nekaksno slovo. Od cesa?
Razume se, da od Zivljenja, od sveta. Kot tak ta no¢no priduseni spev skoraj
ne more biti drugacen kakor otozen, bridko otozen in vendar ves prepojen
z neko sladkostjo, ki ne more biti drugega kakor ljubezen. To ljubezen
morda dusSe solze, toda ne slabotne in brezupne, temve¢ zadrzane, mocne,
dobre in spet ljubece.

Seveda ne znam razloZiti ne opisati te Custvene vsebine. Moj odnos do
smrti in slovesa od sveta, ki se vsakemu od nas nezadrzno bliza, je nekako
drugaCne narave, Ceprav vsebuje tudi Custvenost, o kateri sem govoril. Men-
talen je. In obsojenec take vrste se predvsem ukvarja s starimi vpraSanji:
Kdo si in kaj si? Kaj je to, kar si, kar smo vsi, ves cloveski rod od nekdaj
do danes in Se dalje sprico neizmernega, strasnega vesolja? Kaj si opravil
in kaj bi bil mogel in moral opraviti? Cemu vse to? Sama vprasanja, na ka-
tera si resni¢no ne zna$ odgovoriti, toda Ze se poslavljas, in to neznano, kar
samo nekako si, se bo zgubilo popolnoma tako, kakor se zgubi voda v pesku.
Da, odpravlja$ se in se poslavljas neveden in zacuden in seveda z bolecino,
ki je ne zna$ niti izraziti. Chopin se v nokturnu poslavlja drugace, s srcem.
In da bi si ¢im dolo¢neje oznacil custvo, ki je to slovo spremljalo, sem vse-
povsod v literaturi, zlasti pa pri lirikih iskal besed, ki bi se ujemale s pojoto
zalostjo Chopinove noc¢ne pesmi: od Goetheja do Puskina in Tjutéeva, od
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velikih Kitajcev do Omarja Hajama in od Preserna do Cankarja in od Zu-
pancica do Kosovela je $lo moje iskanje.

Konc¢alo se je nepriakovano in malce presenetljivo. Pred leti sem
prebiral roman Mihaila Bulgakova, Mojster in Margareta brez misli na kar-
koli drugega kakor na vsebino dela. V sklepnem poglavju te tako neenake
knjige pa so me nenadoma prevzele pesnikove besede: ,Bogovi, bogovi moji!
Kako zalostna je vecerna zemlja. Kako skrivnostne so megle nad moévirji!
To ve tisti, ki je blodil po teh meglah, ki je veliko trpel pred smrtjo, ki je
letal nad to zemljo, nose¢ pretezko breme. To ve tisti, ki je utrujen. In brez
obzalovanja zapuSca zemeljske megle, njena mocvirja in reke; z lahkim
srcem se podaja smrti v roke, vedo¢, da ga bo umirila samo ona..." In
hkrati sem zasliSal sklepno kantileno Chopinovega nokturna, o katerem go-
vorim. Ne vem natantno zakaj. A mogoce zaradi ,vecerne zemlje‘. Seveda
pa tudi zaradi melanholicne utrujenosti in vdanosti tega slovesa, ki se kon-
Cuje tam in tod. Morda tudi zaradi tihe navzo¢nosti zalostne severne narave,
ki je domovina obeh pesnikov, njenih meglenih gozdov, modvirij in rek,
ceprav je Chopinova pesem Cisto razpoloZenje brez vseh vnanjih vtisov.
A vendar je sorodna razpolozenju Bulgakova. In tudi tu se ¢asovna razsez-
nost poetovih besed ne pokriva z razseZnostjo tiste no¢ne pesmi, pokrivata
pa se razpolozenje in kadenca, Ki izzveni tam in tod v vdanost in hrepenenje
po zadnjem miru.

Take so in tako so nastale te asociacije, ki naj bi mi razlagale muziko
na nacin, kakren se mi zdi Se nekako sprejemljiv. Razlagajo jo sorazmerno
skromno in omejeno, toda nekakino orientacijo mi le dajejo. Seveda samo
meni, ker komaj morem pricakovati, da bi bile tudi drugim v pomo¢, kakor
so meni. Pomagajo mi pri orientaciji o tem, v kak$na obmo¢ja moralnega
sveta spada ali sega ta ali ona kompozicija, in vsaka izmed njih mi je zaradi
tega jasnejsa in blizja. NajveC pa mi pri tem pomeni dejstvo, da sta mi razum
in zavest vendarle vsaj do neke meje prodrla v ocarljivi in zacarani svet
zvokov. Zdi se mi, da je to prodiranje resnina potreba ¢loveskega duha in
da sem sam zase in v sebi tej potrebi vsaj malo zadostil, kakor je Richard
Wagner storil veliko uslugo marsikomu v kulturnem ob¢estvu sveta s svojo
ingeniozno razlago Beethovnove himne o radosti. Tudi on se je pokoril ne-
pisanemu zakonu naSe narave, ki hoCe vedeti ali vsaj zeli vedeti, kaj Zivi,
kaj dozivlja in prezivlja in — od Cesa se poslavlja.

2

Ne samo vsak umetnik, temve¢ tudi vsak kritik in vsak resnej§i sprem-
ljevalec ali sprejemalec umetnosti se velikokrat nepri¢akovano znajde pred
vprasanjem: Kaj je pravzaprav umetnost? Kaj je njen smisel ali namen ali
funkcija? Kaj hoce in ¢emu sluzi, ¢e sluzi ¢emu? Iz kak$nega vzgona se
rodi? In vsakokrat se mu vsa zgradba njegovih pojmov porusi in priceti jo
~mora graditi znova od temeljev. In ker je umetnosti poleg tega nekaj, mu v
marsi¢em vsaka odpira drugacne poglede in ga vodi na drugacna pota.

Pred nedavnim sem tako nepricakovano prisel v Ziv stik z likovno umet-
nostjo, predvsem s slikarstvom in grafiko. In ko sem razpostavil pred sabo
‘vse svoje izku$nje z njima, sem osupel obstal pred temeljnimi vprasanji,
kakr$nih sem nekaj pravkar navedel, in s tem tako reko¢ pred zacetkom
vsakega razmi$ljanja o slikarstvu ter razsojanja o njem. Pomagati sem si
kajpada moral s svojimi nekdanjimi Stevilnimi srecanji s to umetnostjo, po
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skoraj vseh galerijah, muzejih in zbirkah Evrope, od $panskega Toleda do
leningrajskega Ermitagea, od londonskih in nizozemskih galerij do Tretja-
kovske galerije in od rimskih in florentinskih zbirk do severnega Osla. Raz-
gledoval sem se v spominu po resni¢no nestetih umetninah, zbranih v teh
kolekcijah, kar me je privedlo do nekih trenutnih zakljuckov, kakor sledi.

Sprico tega obSirnega gradiva so se mi nekatere stvari odpirale same po
sebi in me opozarjale na svoj globlji smisel. V misli imam nekatera dejstva
in zakonitosti umetnostnega, in to seveda evropskega umetnostnega doga-
janja. Zdelo se mi je na primer, da je mogoce povsem zanesljlvo zaslediti
v tem naSem slikarstvu jasno razvojno smer. S termini in teorijo Izidorja
Cankarja bi jo lahko oznac¢il kot pot te umetnosti od idealisticnega sloga v
realizem in od tega v naturalisticni nacin, ki mu danes sledi razkroj; tega
pa tu ne Zelim obravnavati. Seveda je tako, da se hkrati s tem menjavanjem
sloga spreminja vsa struktura umetnih organizmov. Idealisticna umetnost,
kakr$no pomenijo zacetki evropskega slikarstva, upodablja skoraj izklju¢no
biblijske, evangelijske in svetniSke motive, in to z religoznimi Custvi oboze-
vanja, obCudovanja, povelicevanja in zamaknjenosti. Toda polagoma se v
njenih delih pri¢ne uveljavljati element zivljenjske resni¢nosti. Poleg religioz-
nih momentov se za¢no v njih pojavljati predmeti nizje, zato pa naravnejSe
vrste in izraZa se naraSc¢ajoca pozornost do teh spremnih pojavov. Mitologija,
zgodovina, posvetna gosposka, bitke, politi¢ni dogodki se pojavljajo v sli-
karstvu in celo pri religioznih predmetih zatno polagoma stopati v ospredje
zgolj ¢loveski in celo telesni motivi, ki religiozne teme pravzaprav samo
spremljajo. Ti realisticni motivi pa zahtevajo v ustvarjalcu tudi drugacen
odnos, ki ne more ostati ve¢ ¢isto religiozen. Pri prehodu v naturalizem se
kajpada ta pojav stopnjuje in umetnost se odtuji religioznosti popolnoma.
Zivljenje, realno in vsakdanje Zivljenje zavlada v nji, dokler ne postane
naposled njen edini predmet. Tako je evropska umetnost nazadnje prispela
do upodabljanja Stevilnih prizorov iz vsakdanjega ¢loveskega in druzinskega
Zivljenja, do upodabljanja pokrajin in celo tihozitij. Posvetila se je Zivljenju
v najSirSem pomenu besede in si ga osvojila. Ali pa je Zivljenje vdrlo vanjo
in si osvojilo njo. Kaj se je zgodilo, je tezko reci, toda rezultat je oéiten,
prepricevalen in nepreklicen.

Tako imamo danes cele galerlje posveCene oceanu Cloveskega Zivljenja
in narave; galerije portretov takih in drugac¢nih veljakov vse do najprepro-
stejSih ljudi, da, celo do ocitnih siromakov, omejenckov, svetni¢kov in beb-
cev; galerije slik z upodobitvami éloveﬁkega dela od najpomembnejsega do
najbolj vsakdanjega — in ¢e hocete — do najnizjega; galerije podob narave,
vseh mogocCih pokrajin in zemeljskih znacajev od velicasti do idile in do
preproste, tiho poeti¢ne ali bujno razgibane narave; in Se galerije slik z naj-
razli¢nejSimi tihozitji od cvetja in sadja do lovskega plena in do prave mrtve
narave z reCmi in predmeti, ki spremljajo nase Zivljenje, vse do pre¢udovi-
tega Van Goghovega slamnatega stola z njegovo pipo. Skratka, galerije slik
0 najdrobnejSem zivljenju, ki si je naslo pot do src in narav, s pomocjo
katerih se je izrazilo. Izrazilo se je. Zakaj? Cemu? Kaj je smisel in pomen
ali vsaj funkcija tega Siroko razlivajocega se slikarstva, ki ni niti bogocastje
niti opevanje zgodovine niti glorifikacija izbranih osebnosti.

Podoben potek stvari lahko zelo zanesljivo spremljamo tudi v evropski
literaturi. Njena pozornost je v zacetkih srednjega veka posveéena abstrakt-
nemu, religiozno pojmovanemu smislu ¢lovekovega bivanja; Se prej pa ne-
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mara biblijski zgodbi Kristusovega Zivljenja in trpljenja. Skratka, literatura
katoliskega srednjega veka je religiozna in shemati¢no alegoricna; zivljenjske
elemente sprejema vase samo v didakti¢nih abstrakcijah in simbolih. Od teh
je z renesanso preskoéila v konkretno Zivljenje, seveda zlasti v drami pred-
vsem v zivljenje najvisjih osebnosti, junakov in dostojanstvenikov, od katerih
se je predvsem v komediji postopoma spusala nize in niZe, dokler ni
naposled obsegla vseh »conditions humaines«, vsega zivljenja z vsakrSnimi
pogoji, ki ga spremljajo, oziroma v katerih pac¢ eksistira, od najvisjih do naj-
nizjih in od najnavadnejSih do najbolj izjemnih in enkratnih. Pot do te
skrajnosti in do vseobseznosti je ogromen, sto in stoleten proces, ki se ne-
mara v naSih ¢asih koncuje v dekadentni literaturi tipa »novega romanac,
v katerem je psihika skoraj izgnana in v katerem se skuSa umetnost dokon¢no
posvetiti samo zivljenju v njegovi telesni in snovni pojavnosti.

Kaj pomenita ta dva velika procesa na obeh Sirnih umetnostnih prizo-
ris¢ih? Ali gre obema umetnostima za postopno obvladanje tistega, ¢emur
pravimo Zivljenje? Ali gre za vdor Zivljenja v umetnost, ki je visja zavest?
In kaj bi bil globlji smisel tega dogodka? Vendar se je zavedati, da gre pri
tako zastavljenem vprasanju, ki govori o vdoru zivljenja v umetnost, skoraj
ze za nekaksno personifikacijo tega elementa, kar za nas nacin misljenja res
ne more biti sprejemljivo.

Spominjam se, da sem neko¢ pisal o strasti oblikovanja in da sem tam
omenil mladostno neugnanost naSih dveh slikarjev in grafikov Vena Pilona
in Bozidarja Jakca, ki sta risala tako reko¢ vse, kar sta videla: od stotih in
stotih uli¢nih in trznih prizorov do prizorov v gledali§¢ih na koncertih, v
ucilnicah in kaj vem Se kje. Zivljenje in spet Zivljenje! Takrat sem porocal
tudi o ruskem pisatelju Buninu, ki govori iz osebnega izkustva o podobni
strasti v svojem umetniSkem snovanju: »Zdaj je bila v meni ena sama skrivna
bolecina . . . oblikovati iz tega, kar ponuja Zivljenje, nekaj resni¢no pisanja
vrednega . . . takrat mi je vse zadajalo rane, skorajda sleherni bezni vtis
in potem se mi je v trenutku rodila Zelja . . ., da bi si vtis kako prilastil in ga
izkoristil. Kakor detektiv sem zasledoval zdaj tega zdaj onega mimoidocega,
upiral o¢i v njegov hrbet, v galoSe . . . Pisati! Glejte: o strehah, o galosah, o
hrbtih bi bilo treba pisati...« Skratka, o Zivljenju! In ta strastna teZnja
nam vsekakor nekaj odgovarja na tista nasa vprasanja, ki sem jih oznacil
kot temeljna. Strast oblikovanja ali vdor Zivljenja, njegov vzgon?

In Se se spominjam nenavadno zanimivih zgodb, ki jih zna tako Zivo in
nazorno pripovedovati v druzbi Miroslav Krleza. Vsaka izmed njih podaja
zivljenje v taki ali druga¢ni posebni luci, v takem ali druga¢nem okolju,
posebnem ali vsakdanjem. Nekatere od njih so Zivljenjsko konkretne, neka-
tere tudi fantasticne, morda resni¢ne, morda tudi izmi$ljene, toda v vsaki
od njih se zivljenje kaZe na poseben nacin in Krleza je svoje pripovedovanje
pogosto koncal z besedami: »In tega ne bo nikoli nih¢e popisall« Stavek,
poln svojevrstnega iskrenega obzalovanja, ki me je veCkrat presenetil, da
sem ga nazadnje neko¢ vprasal: »Zakaj pa naj bi to kdo popisoval?« »Kako
zakaj?« se je zaCudil. »Ali mislite,« sem ga nato vpraSal, »da je treba po-
pisati vse, vse zivljenje?« »Seveda! Vse je treba popisati,« je potrdil z zacu-
denjem nad mojo nevednostjo. — Ali se je v teh besedah izrazila posebna
strast oblikovanja? Ali gre za kaj drugega? Skoraj za nekakSen obcutek
dolznosti, toda nasproti cemu? Nasproti umetnosti? Komajda. Ostane nam
tedaj samo $e odgovor: dolznost nasproti zivljenju.



296 Josip Vidmar

Pri tem sklepu se mi je oglasila Se misel iz sestavka z naslovom Krst
stvari, kjer govorita Oton Zupanci¢ in Sartre o neki posebni poklicni skriv-
nosti. Kako pravi pesnik? Pred mano so se zbrale vse stvari nase zemlje in
hocejo krsta iz mojih ust. .. Dajem jim pecat duha, dvigujem jih iz brez-
imnosti, pomikam jih narodu v obzor. In Sartre: Sleherna stvar vesolja me
je prosila imena. Ko sem ji ga dal, je bilo, kakor da sem jo ustvaril. Hoteti
in prositi sta kajpada tu eno in isto. In pomen besed enega in drugega avtorja?
Hotenje ali proénje stvari? Kaksen smisel ima ta predstava? Ali je samo
metafora? Ali ti¢i v nji kaka opti¢na prevara? Fantazija? Slepilo? Ali ven-
darle izraz nekaksne slutnje nekega neulovljivega dejstva, nekaksne zagonet-
ne resni¢nosti? Ali je pomikanje stvari narodu v obzor prazen ni¢? In ali je
prazen ni¢ krst, ki je po Sartru soroden, ¢e ne enak ustvarjanju? Ze pri teh
dveh izpovedih, se mi je hotelo zdeti, da je smisel tega krstnega obreda
vendarle neka oblika Zivljenja, ki pa¢ ni gola eksistenca, temve¢ nekaksno
visje zivljenje v Cloveski zavesti. In §e, komu gre za to vi§je zivljenje? Stva-
rem? Spet komaj sprejemljiva personifikacija, dovoljena samo pesnikom.

V svojem razmiSljanju sem obstal pri pojmu dolznosti nasproti
zivljenju. Ce pojem stvari zdaj po vsem povedanem nadomestim s pojmom
zivljenje in Zivljenje s stvarmi, se mi zacno razkrivati skoraj Ze misteriozne
zveze. Kaj opravlja umetnik s svojim delom? In kaj je njegov smisel in
pomen? Ce pomika zivljenje narodu v obzor in ga stvari ali zivljenje prosijo
za to, za neko dejanje, ki je kakor ustvarjanje, se pravi, prosijo ga, naj jih
ustvari, naj jim da Zivljenje, in to novo, drugacno Zivljenje na visji ravni?
Pri tem se mi vesoljno zivljenje odkriva v novi in posebni luci. Pred sabo
vidim brezmejen element, v katerem Zivi ali vsaj slepo deluje vse polno moci
in tezenj. In ena izmed njegovih tezenj je o€itno tudi slepi nagon k vedno
visjim in vedno bolj kompliciranim oblikam eksistiranja. Clovek pa je tudi
sam del tega Zivljenja, del, ki se je preboril do zavesti, zato more nemara z
nekim svojim ¢utom zaznavati to teZnjo Zivljenja, saj je iz iste snovi kakor
ono. In kakor se ocean Zivljenja po ¢loveku ali v ¢loveku zaveda sam sebe,
morda ni ¢udno, ¢e ¢loveku, zlasti obcutljivemu, stopi v zavest velika teznja
vsega, ki jo umetnik cuti kot proSnjo ali kot nekakSen nagon, zapoved ali
dolznost. In to, kakor da bi bil sam nekakSen organ, s katerim se zivljenje
skusa vzpeti v vi§je eksistence ali vsaj v eksistenco v zavesti ali v obzoru
¢loveskega duha, ki je najvisji, zavedajoci se vzpon Zivljenja. In to pomika-
nje zivljenja v zavest je kakor ustvarjanje. Ta teznja ocitno Zivi v slehernem
zivljenju, ki z vsako svojo obliko prosi krsta in premika na visjo stopnjo.
Tako je morda umetnik uresnicevalec velike teznje sveta, se pravi vesoljnega
zivljenja. In ni¢ ni cudnega, ¢e obcuti svoj posel kot slovesno in malodane
kot svecenisko opravilo, ¢eprav ni mogoce odgovoriti ali povedati, kaj naj
bi bil smisel ali vsebina ali bistvo take nove eksistence v zavesti ¢loveSkega
duha, o kateri pravimo, da je visje vrste.

Toda, kakor je videti, vodi razmiSljanje v tej smeri v fantasticna ugi-
banja in kar v votle kombinacije. Za nas je pomembno preprostejSe vprasa-
nje, kaksSen je smisel in uCinek te umetnosti, ki si je osvojila zivljenje ali ki
je vanjo vdrlo Zivljenje in jo obvladalo. Ce je nekdanja religiozna umetnost
imela svoj smisel v povelicevanju bozje moci in v upodabljanju prizorov ad
maiorem dei gloriam in ¢e je pozneje sluzila zgodovini in velikim ¢loveskim
dejanjem, v ¢em je smisel umetnosti, v kateri je prevladala teznja upodab-
ljati zivljenje in naravo, in to povsem nereligiozno? Nekaksen odgovor bi ze
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mogla biti ugotovitev, da vsako Zivljenje hoce biti opaZeno, pokazano, upo-
dobljeno, ¢e je dopustno pripisovati mu potrebe, vzete iz ¢loveike psihike.
Toda mimo te pomisli smo se pri sto in sto slikah, naslikanih z ljubeznijo in
podanih v bujni barvni ali svetlobni avreoli, prepricali, da so vse, kar jih je
resni¢no ustvarjenih, hvalnice Zivljenju, hvalnice, ki skusajo posredovati, in
¢e mogoce, stopnjevati car Zivljenja in sveta. Bog nove likovne umetnosti
je zivljenje, njegov sladko-grenki mik, njegova skrivnostna, neiz€rpna le-
pota. K tej se vedé ali nevedé priznava vsako umetniSko upodabljanje in
njegov smisel je buditi v ¢loveku ljubezen do Zzivljenja, ki zaradi individualne
umrljivosti vsakega bitja ne more in ne sme biti ni¢ manjSa. Zivljenje je
samo po sebi opoj in opoj je tudi umetnost, ki je ali ki naj bi bila stopnje-
vano zivljenje, ne pa ve¢ »sled sence zarje onstranske glorije«, kar je hotelo
veljati za nekdanjo umetnost, posveceno bogu. Preprican sem, da je na tej
poti slikarstvo naslo svoj pravi in Cisti smisel, ki je pa¢ opevanje Zivljenja,
stvari, reci in sveta. Govori nam v sto in sto razliicah: Ljubimo vse, kar je,
z radostjo in spoznanjem, da je svet na$ edini in pravi dom, ki ga je zato
treba spostljivo gojiti in priznavati.

Gregor
Strnisa

KAMEN Spominu Save Jankovica

I Na steni v starem mestu glava,
levji obraz, odet v sneg.
Gleda v ta hip z ofmi iz kamna,
leta poslusa kratkost cest.



