
Zvoki in liki 

1 
Z veseljem in zadoščenjem sem 

nekoč v spisih Richarda VVagnerja 
prebral razlago Beethovnove Devete 
simfonije. V tem komentarju skoraj 
ni piščeve besede, vsaj ne take, ki bi 
kakorkoli razlagala vsebino kompo-
nistove muzike. Če se prav spomin­
jam, je razlaga sestavljena iz odbra­
nih in v poseben red razvrščenih 
Goethejevih pesmi in morda tudi od­
lomkov, ki s svojo poetično magiko 
osvetljujejo skrivnostni čar te dolge 

vrste pojočih melodij in harmonij, prehodov in prelivov znamenite stvaritve. 
Pri tem se mi je zdelo, da mora VVagner sam v sebi priznavati, kako ne more 
z besedo do živega smislu zvokov, ki tako neposredno in prepričevalno go­
vore človekovi občutljivosti. Vendar ta kljub posebnemu nemiru, v katerega 
jo muzika prestavlja, ne sporoča zavesti nič določnega, kar bi se moglo izra­
ziti ali opisati s pojmi in mislimi. Nerazložljiva ji je in kljub temu mora 
poskušati, kako bi si jo razložila. In pokaže se, da je to do neke meje mo­
goče doseči s tistim medijem, ki nam v pesniški besedi mimo predstav in 
pojmov pogosto spet komaj razložljivo govori iz prave in globoke poezije, 
ki ogovarja naš najtanjši čut. In tako nam Goethejeva pesem v VVagnerjevih 
rokah vendarle spregovori o smislu in vsebini Beethovnove skladbe. 

Sicer pa o nekakšni taki možnosti priča ravnanje številnih komponistov, 
ki vendar zlagajo muziko na pesniška besedila, v katerih so morali pač 
dobiti pobudo za svoje skladbe. Tem tekstom očitno priznavajo tesno sorod­
nost s svojo glasbo in ustreznost za neposredno razlago tistega, kar hoče 
njihova muzika povedati. Sama Deveta je s svojim četrtim stavkom, v ka­
terega vstopi peta beseda, značilen primer za tako priznavanje in nemara 
celo za zavest, da more muziko iz njene nedoločljivosti vsaj včasi smiselno 
odrešiti samo določnejša pesniška beseda. Vrhu tega pa je znana tudi vrsta 
primerov, ko so ljubitelji in tudi pesniki raznim melodijam skušali ,podložiti' 
besedila, ker so čutili potrebo po opredelitvi ali dokončni osmislitvi muzi-
kalnega govora. 

Josip 
Vidmar 
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Wagner je razlago Beethovnove simfonije opravil s taktom in s subtil-
nim čutom, ki sta vredna občudovanja. Vsega priznanja je vreden tudi njegov 
pogum, kajti upal si je kot muzik svojo potrebo in potrebo, ki jo trajno čuti 
ves svet, ne samo priznati, marveč je razlago neke pomembne muzike tudi 
ustvaril, čeprav med glasbeniki taka razlaga ni posebno cenjena. In njegov 
primer daje tudi meni pogum za dva, tri zapise nekakšnih razlag muzike, 
ki pa so nastale po drugačni poti kakor njegova. In v tej poti vidim še po­
sebno opravičilo zase, kajti ne gre mi za premišljene in s pretresom pridob­
ljene interpretacije, marveč za take, ki so sicer nekoliko podobne Wagner-
jevi, po načinu nastanka pa so v nasprotju z njegovo, zavedno oblikovano 
razlago, nastale povsem spontano. Nastale so in se kratkomalo vgnezdile v 
čutu in zavesti. 

Tako nekako se mi je zgodilo pred davnimi leti, da sem kot študent 
tičal v svojem praškem stanovanju ter bral, v sosednji sobi pa je mlada kon-
servatoristka vadila klavir, ki sem ga v svoji zatopljenosti komaj slišal. Pre­
biral sem namreč tretji del zgodovinske trilogije D. Merežkovskega, roman 
Peter in Aleksej. To zgodovinsko delo je bilo tedaj zame posebno zanimivo 
zaradi poglavij, ki opisujejo zakasneli ruski srednji vek, njegov mrak in 
njegove drame in tragedije, pošastne zgodbe staroverskih družin na mrzlem 
in mračnem severu Rusije, moralne in metafizične strahove teh zaslepljenih 
vernikov pred nevarnostjo krivega nauka in pred prihodom Antikrista, stra­
hove, ki gonijo cele trume teh zaostalih gorečnežev v prostovoljno smrt v 
plamenih. Pogrezal sem se v to arktično, srednjeveško temo in v njen brezup, 
v njeno brezmejno, strašno otožnost. Sredi tega branja pa sem nenadoma 
nehote prisluhnil igranju v sosednji sobi. Ah da, majhen Bachov preludij ali 
kako se že imenuje ta drobna skladba. Slišal sem jo kajpada že večkrat. 
A vrnimo se v svojo davnino. Vendar se nisem mogel prav odtrgati od 
muzike. In tudi tuji mi niso bili več ti zvoki, kakor so mi bili poprej. Ne, 
resnično; saj govore isto, ista globoka srednjeveška otožnost je v njih. La-
pidarno izražena, toda jasno in prepričevalno. Srednji vek s svojo zagonetno 
religiozno melanholijo. Ostal sem pri muziki in hkrati v mislih ponavljal, kar 
sem pravkar bral; vdihoval sem ozračje temnih stoletij in ga sprejemal z 
mislijo in sluhom, da so se knjižne predstave in intonacija skladbe zlivale v 
enoto, ki je nisem mogel več ne razdeliti ne razločiti. Odtlej sta razpoloženje 
in ozračje tistega pošastnega časa in Bachova govorica, zlasti v tem preludiju, 
zame eno, čeprav vem, da je Bach doma v baroku. Vem pa tudi, da se vsa 
umetnost hrani s čustvenimi sedimenti minulih časov. Richard VVagner osvet­
ljuje problematiko tega velikega komponista takole: »Bachov muzikalni 
jezik se je oblikoval v obdobju naše muzikalne zgodovine, v katerem se je 
splošni muzikalni jezik ravno še bojeval za sposobnost bolj osebnega, bolj 
zanesljivega izraza: čisto formalne pedantnosti je še toliko v njem, da se je 
Bachov povsem človeški izraz kljub neznanski sili njegovega genija komaj 
šele prebijal. . . Nepojmljivo brezglava zmeda ohlapnega muzikalnega okusa 
našega časa je v tem, kako hkrati dajemo posluh Bachovemu jeziku poleg 
Beethovnovega in si dopovedujemo, da obstoji med obema samo individu­
alno formalna, nikakor pa ne resnična kulturnozgodovinska razlika . . . 
Beethovnov jezik lahko govori samo popoln, cel, topel človek; Bachov jezik 
pa lahko povzame vsak zelo spreten muzik, četudi ne v Bachovem smislu, 
kajti formalni element še prevladuje in čisto človeški izraz še ni dokončno 
odločilen v njem . . . « 
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Ta prodor k individualnemu izrazu je literatura opravila nekaj stoletij 
prej, v renesansi. Bach še ni povsem dozorel zanj, da bi ga bil izvedel v muzi-
kalnem svetu. Njegova zavest ali podzavest, iz katere je ustvarjal, je bila ali 
kolektivna miselnost, večidel verska in celo liturgična, ali nekakšna posebna 
religiozna čustvenost, kar vse je produkt srednjega veka in njegove turobne 
melanholije, ki je v Bachu tako živa in včasi tako mogočna in ki se je v moji 
zavesti tako prepričevalno ujela s prestrašenim religioznim razpoloženjem 
zakasnelega ruskega srednjega veka. Kakorkoli: ta mrakotni svet in Bachov 
preludij sta izraz in razlaga drug drugega. Tako je veljalo zame takrat in 
velja vse do danes. 

Veliko pozneje sem nekoč pri prebiranju Zupančiča nenadoma obstal 
in se pričel spraševati, kakšna muzika nekje v meni s tako vztrajnostjo ne­
hote spremlja nekatere njegove pesmi. Po dolgem prisluškovanju vase, sem 
si moral reči, da so to Chopinovi preludiji. Seveda ne vsi, temveč samo ne­
kateri krajši, kakor na primer št. 4 v e-molu ali št. 6 v h-molu, ali št. 9 v e-
duru ali št. 22 v g-molu in nekateri njim sorodni, ki so nekako izpeti v enem 
dihu; pa tudi od Zupančičevih pesmi mi ne bude vse te muzike ali teh zvoč­
nih asociacij. Tudi pri pesmih gre samo za nekatere, na primer: ,Kot veter v 
vrhu trepetlike' ali ,Iskal sem svojih mladih dni', ,Bolj nežna kakor dih', 
, 0 šum voda zvečer', .Nespečnost' in morda še ta ali ona. Tudi to so večidel 
zelo kratke, malone v enem stavku izrečene pesmi, brez vsake pripovedi, 
zgolj čustveni vzdihi ali vzkliki ali tožbe, ki so resnično izpete v enem dihu. 
Značilnost teh umetnin je pri pesniku in komponistu skrajno preprosta grad­
nja preludijev in pesmi. Njihova lapidarnost in čista jasnost notranjega 
razcveta, da, ravno razcveta; kajti pesmi in muzika se z vsakršnimi nape­
tostmi in zadržki razcvetejo pred tabo v prelepe rože in se ti odpirajo kakor 
čuda, da se iz njih izlije njihova zadnja vsebina — opoj, olajšanje ali groza. 
,In duša, polna tvoje dike, trepetajoča te slavi'. . . ali: ,In vendar vse zemlje, 
slast in gorje nista jo premaknila' . . . ali: ,Le ona ve, a ne pove, nazaj ne da 
j i h ' . . . ali: ,In blizu, blizu, tu v vročem srcu, od solz nabreklem, kot slast in 
radost in bolečina, kot naše nade in kot ljubezen in velo listje in nagla smrt'. 
Ta struktura je gotovo pomemben moment. A zakaj prav pri Zupančiču? In 
sem si rekel: tega liričnega poljskega komponista, ki se mu biserni toni pre-
sipajo kakor dragulji, je mogoče primerjati samo z lirikom bleščečega, sijaj­
nega izraza, kakršen Župančič pač je. Pri tem pa je ta bleščeča muzikalna 
ali pesniška snov obeh do skrajnosti prepojena s čustvom poleta, občudova­
nja, zanosa, skratka vročega srca, pa tudi z otožnostjo, bolečino in grozo. 
Popolnost v izrazu in čustvenost, polna žlahtnosti, čeprav je Chopin v celoti 
otožnejši od Zupančiča. Tukaj je, pri obeh razsuta po njunih preludijih, in 
nič nas ne sme motiti, da je razsežnost časa v muziki daljša od časovne raz­
sežnosti besed in stihov. Nikakor, to velja tudi za Goethejeve pesmi in za 
Beethovnovo simfonijo. Čustvo in njegovi vzponi in upadi so enako živi, 
intenzivni v obeh medijih, toda muzika ima svojo naravo, ki ji dopušča, da 
se razpoloženja v nji popolnoma naravno prelivajo v daljših valovih kakor 
v poeziji, ta pa s svojo govorico, s smisli in pomeni besed in njihovih vezav 
lahko v krajši časovni meri doseže enako moč in enak vsebinski obseg. 

Opisane zveze, zlasti zveza Bach — D. Merežkovski ne vsebujejo no­
benega vrednotenja in tem manj enačenja, dasi bi VVagnerjeva razlaga 
Beethovna z Goethejem tako misel dopuščala. Ne, pri J. S. Bachu mi je šlo 
samo za širši, splošnejši razpoloženjski medij srednjeveške religioznosti, skoz 
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katero presevata v njegovi muziki njegova osebnost in njegov genij. Pri tem 
sta njegova osebna moč in razsežnost popolnoma enakovredni mogočnosti 
verskih zgodovinskih dogodkov, o katerih Merežkovski poroča. Razlaga nekih 
Chopinovih preludijev z nekimi Župančičevimi pesmimi je pri obeh veliko 
bolj zadeva njunih umetniškh značajev in potenc, čeprav se je zavedati, da 
se opisani stik med njima nanaša le na majhen del njunih opusov, kakor koli 
je že ta del pri enem in pri drugem dragocen. Za širše vredotenje tu ni ne 
namena ne možnosti. Isto velja tudi za zadnji primer, o katerem želim go­
voriti. 

S Chopinovimi ,Nokturni', o enem izmed njih bo namreč govor v na­
slednjem, sem se dokončno in na bližji način seznanil pred več kot petin­
dvajsetimi leti, ko mi jih je v enem večeru, vendar s potrebnimi premori 
preigral pokojni L. M. Škerjanc, ki mi je takrat nekoč ravno tako preigral 
tudi Bachov Ubrani klavir (Das vvohltemperierte Klavir). Spominjam se živo 
Škerjančevega načina. Bil je odličen pianist in po naturelu lirik, ki menda 
nikakor ni rad govoril o muziki. Ko je odigral nokturno, je prenehal, se 
obrnil k meni in se molče, morda malce vprašujoče zagledal vame in — 
čakal. Marij Kogoj, ki mi je veliko prej tudi pogosto igral in ki je bil morda 
temperamentnejši, a tehnično veliko slabši pianist od Škerjanca, bi bil nemara 
hotel z menoj preigrano stvar analizirati in ji določiti naravo. Škerjanc pa 
je napol odsotno molčal in čakal. In ko se mu je zdelo, da se je moja po­
zornost umirila, se je vrnil h klaviaturi in nadaljeval. 

Od takrat sem Chopinove Nokturne poslušal velikokrat in vselej z 
užitkom, ki ga daje začarano bogastvo tega razkošnega in sladkega cikla. 
Toda saj o celoti tega dela njegovega opusa ni mogoče govoriti takole na 
kratko. Preiti moram k stvari. Stvar pa je ta, da se mi je med temi melodič­
nimi in večidel večernimi, melanholičnimi kompozicijami nekako prav po­
sebno priljubil Nokturno v e-molu, ki spada med Chopinove zelo pozne, 
če ne kar postumne skladbe. To je nekakšna njegova predsmrtna misel, 
tožba, kolikor je res tožba, na vsak način pa nekakšno slovo. Od česa? 
Razume se, da od življenja, od sveta. Kot tak ta nočno pridušeni spev skoraj 
ne more biti drugačen kakor otožen, bridko otožen in vendar ves prepojen 
z neko sladkostjo, ki ne more biti drugega kakor ljubezen. To ljubezen 
morda duše solze, toda ne slabotne in brezupne, temveč zadržane, močne, 
dobre in spet ljubeče. 

Seveda ne znam razložiti ne opisati te čustvene vsebine. Moj odnos do 
smrti in slovesa od sveta, ki se vsakemu od nas nezadržno bliža, je nekako 
drugačne narave, čeprav vsebuje tudi čustvenost, o kateri sem govoril. Men­
talen je. In obsojenec take vrste se predvsem ukvarja s starimi vprašanji: 
Kdo si in kaj si? Kaj je to, kar si, kar smo vsi, ves človeški rod od nekdaj 
do danes in še dalje spričo neizmernega, strašnega vesolja? Kaj si opravil 
in kaj bi bil mogel in moral opraviti? Čemu vse to? Sama vprašanja, na ka­
tera si resnično ne znaš odgovoriti, toda že se poslavljaš, in to neznano, kar 
samo nekako si, se bo zgubilo popolnoma tako, kakor se zgubi voda v pesku. 
Da, odpravljaš se in se poslavljaš neveden in začuden in seveda z bolečino, 
ki je ne znaš niti izraziti. Chopin se v nokturnu poslavlja drugače, s srcem. 
In da bi si čim določneje označil čustvo, ki je to slovo spremljalo, sem vse­
povsod v literaturi, zlasti pa pri lirikih iskal besed, ki bi se ujemale s pojočo 
žalostjo Chopinove nočne pesmi: od Goetheja do Puškina in Tjutčeva, od 
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velikih Kitajcev do Omarja Hajama in od Prešerna do Cankarja in od Zu­
pančiča do Kosovela je šlo moje iskanje. 

Končalo se je nepričakovano in malce presenetljivo. Pred leti sem 
prebiral roman Mihaila Bulgakova, Mojster in Margareta brez misli na kar­
koli drugega kakor na vsebino dela. V sklepnem poglavju te tako neenake 
knjige pa so me nenadoma prevzele pesnikove besede: ,Bogovi, bogovi moji! 
Kako žalostna je večerna zemlja. Kako skrivnostne so megle nad močvirji! 
To ve tisti, ki je blodil po teh meglah, ki je veliko trpel pred smrtjo, ki je 
letal nad to zemljo, noseč pretežko breme. To ve tisti, ki je utrujen. In brez 
obžalovanja zapušča zemeljske megle, njena močvirja in reke; z lahkim 
srcem se podaja smrti v roke, vedoč, da ga bo umirila samo ona . . .' In 
hkrati sem zaslišal sklepno kantileno Chopinovega nokturna, o katerem go­
vorim. Ne vem natančno zakaj. A mogoče zaradi ,večerae zemlje'. Seveda 
pa tudi zaradi melanholične utrujenosti in vdanosti tega slovesa, ki se kon­
čuje tam in tod. Morda tudi zaradi tihe navzočnosti žalostne severne narave, 
ki je domovina obeh pesnikov, njenih meglenih gozdov, močvirij in rek, 
čeprav je Chopinova pesem čisto razpoloženje brez vseh vnanjih vtisov. 
A vendar je sorodna razpoloženju Bulgakova. In tudi tu se časovna razsež­
nost poetovih besed ne pokriva z razsežnostjo tiste nočne pesmi, pokrivata 
pa se razpoloženje in kadenca, ki izzveni tam in tod v vdanost in hrepenenje 
po zadnjem miru. 

Take so in tako so nastale te asociacije, ki naj bi mi razlagale muziko 
na način, kakršen se mi zdi še nekako sprejemljiv. Razlagajo jo sorazmerno 
skromno in omejeno, toda nekakšno orientacijo mi le dajejo. Seveda samo 
meni, ker komaj morem pričakovati, da bi bile tudi drugim v pomoč, kakor 
so meni. Pomagajo mi pri orientaciji o tem, v kakšna območja moralnega 
sveta spada ali sega ta ali ona kompozicija, in vsaka izmed njih mi je zaradi 
tega jasnejša in bližja. Največ pa mi pri tem pomeni dejstvo, da sta mi razum 
in zavest vendarle vsaj do neke meje prodrla v očarljivi in začarani svet 
zvokov. Zdi se mi, da je to prodiranje resnična potreba človeškega duha in 
da sem sam zase in v sebi tej potrebi vsaj malo zadostil, kakor je Richard 
Wagner storil veliko uslugo marsikomu v kulturnem občestvu sveta s svojo 
ingeniozno razlago Beethovnove himne o radosti. Tudi on se je pokoril ne­
pisanemu zakonu naše narave, ki hoče vedeti ali vsaj želi vedeti, kaj živi, 
kaj doživlja in preživlja in — od česa se poslavlja. 

2 
Ne samo vsak umetnik, temveč tudi vsak kritik in vsak resnejši sprem­

ljevalec ali sprejemalec umetnosti se velikokrat nepričakovano znajde pred 
vprašanjem: Kaj je pravzaprav umetnost? Kaj je njen smisel ali namen ali 
funkcija? Kaj hoče in čemu služi, če služi čemu? Iz kakšnega vzgona se 
rodi? In vsakokrat se mu vsa zgradba njegovih pojmov poruši in pričeti jo 
mora graditi znova od temeljev. In ker je umetnosti poleg tega nekaj, mu v 
marsičem vsaka odpira drugačne poglede in ga vodi na drugačna pota. 

Pred nedavnim sem tako nepričakovano prišel v živ stik z likovno umet­
nostjo, predvsem s slikarstvom in grafiko. In ko sem razpostavil pred sabo 
vse svoje izkušnje z njima, sem osupel obstal pred temeljnimi vprašanji, 
kakršnih sem nekaj pravkar navedel, in s tem tako rekoč pred začetkom 
vsakega razmišljanja o slikarstvu ter razsojanja o njem. Pomagati sem si 
kajpada moral s svojimi nekdanjimi številnimi srečanji s to umetnostjo, po 
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skoraj vseh galerijah, muzejih in zbirkah Evrope, od španskega Toleda do 
leningrajskega Ermitagea, od londonskih in nizozemskih galerij do Tretja-
kovske galerije in od rimskih in florentinskih zbirk do severnega Osla. Raz­
gledoval sem se v spominu po resnično neštetih umetninah, zbranih v teh 
kolekcijah, kar me je privedlo do nekih trenutnih zaključkov, kakor sledi. 

Spričo tega obširnega gradiva so se mi nekatere stvari odpirale same po 
sebi in me opozarjale na svoj globlji smisel. V misli imam nekatera dejstva 
in zakonitosti umetnostnega, in to seveda evropskega umetnostnega doga­
janja. Zdelo se mi je na primer, da je mogoče povsem zanesljivo zaslediti 
v tem našem slikarstvu jasno razvojno smer. S termini in teorijo Izidorja 
Cankarja bi jo lahko označil kot pot te umetnosti od idealističnega sloga v 
realizem in od tega v naturalistični način, ki mu danes sledi razkroj; tega 
pa tu ne želim obravnavati. Seveda je tako, da se hkrati s tem menjavanjem 
sloga spreminja vsa struktura umetnih organizmov. Idealistična umetnost, 
kakršno pomenijo začetki evropskega slikarstva, upodablja skoraj izključno 
biblijske, evangelijske in svetniške motive, in to z religoznimi čustvi obože­
vanja, občudovanja, poveličevanja in zamaknjenosti. Toda polagoma se v 
njenih delih prične uveljavljati element življenjske resničnosti. Poleg religioz­
nih momentov se začno v njih pojavljati predmeti nižje, zato pa naravnejše 
vrste in izraža se naraščajoča pozornost do teh spremnih pojavov. Mitologija, 
zgodovina, posvetna gosposka, bitke, politični dogodki se pojavljajo v sli­
karstvu in celo pri religioznih predmetih začno polagoma stopati v ospredje 
zgolj človeški in celo telesni motivi, ki religiozne teme pravzaprav samo 
spremljajo. Ti realistični motivi pa zahtevajo v ustvarjalcu tudi drugačen 
odnos, ki ne more ostati več čisto religiozen. Pri prehodu v naturalizem se 
kajpada ta pojav stopnjuje in umetnost se odtuji religioznosti popolnoma. 
Življenje, realno in vsakdanje življenje zavlada v nji, dokler ne postane 
naposled njen edini predmet. Tako je evropska umetnost nazadnje prispela 
do upodabljanja številnih prizorov iz vsakdanjega človeškega in družinskega 
življenja, do upodabljanja pokrajin in celo tihožitij. Posvetila se je življenju 
v najširšem pomenu besede in si ga osvojila. Ali pa je življenje vdrlo vanjo 
in si osvojilo njo. Kaj se je zgodilo, je težko reči, toda rezultat je očiten, 
prepričevalen in nepreklicen. 

Tako imamo danes cele galerije, posvečene oceanu človeškega življenja 
in narave; galerije portretov takih in drugačnih veljakov vse do najprepro­
stejših ljudi, da, celo do očitnih siromakov, omejenčkov, svetničkov in beb­
cev; galerije slik z upodobitvami človeškega dela od najpomembnejšega do 
najbolj vsakdanjega — in če hočete — do najnižjega; galerije podob narave, 
vseh mogočih pokrajin in zemeljskih značajev od veličasti do idile in do 
preproste, tiho poetične ali bujno razgibane narave; in še galerije slik z naj­
različnejšimi tihožitji od cvetja in sadja do lovskega plena in do prave mrtve 
narave z rečmi in predmeti, ki spremljajo naše življenje, vse do prečudovi­
tega Van Goghovega slamnatega stola z njegovo pipo. Skratka, galerije slik 
o najdrobnejšem življenju, ki si je našlo pot do src in narav, s pomočjo 
katerih se je izrazilo. Izrazilo se je. Zakaj? Čemu? Kaj je smisel in pomen 
ali vsaj funkcija tega široko razlivajočega se slikarstva, ki ni niti bogočastje 
niti opevanje zgodovine niti glorifikacija izbranih osebnosti. 

Podoben potek stvari lahko zelo zanesljivo spremljamo tudi v evropski 
literaturi. Njena pozornost je v začetkih srednjega veka posvečena abstrakt­
nemu, religiozno pojmovanemu smislu človekovega bivanja; še prej pa ne-
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mara biblijski zgodbi Kristusovega življenja in trpljenja. Skratka, literatura 
katoliškega srednjega veka je religiozna in shematično alegorična; življenjske 
elemente sprejema vase samo v didaktičnih abstrakcijah in simbolih. Od teh 
je z renesanso preskočila v konkretno življenje, seveda zlasti v drami pred­
vsem v življenje najvišjih osebnosti, junakov in dostojanstvenikov, od katerih 
se je predvsem v komediji postopoma spuščala niže in niže, dokler ni 
naposled obsegla vseh »conditions humaines«, vsega življenja z vsakršnimi 
pogoji, ki ga spremljajo, oziroma v katerih pač eksistira, od najvišjih do naj­
nižjih in od najnavadnejših do najbolj izjemnih in enkratnih. Pot do te 
skrajnosti in do vseobsežnosti je ogromen, sto in stoleten proces, ki se ne­
mara v naših časih končuje v dekadentni literaturi tipa »novega romana«, 
v katerem je psihika skoraj izgnana in v katerem se skuša umetnost dokončno 
posvetiti samo življenju v njegovi telesni in snovni pojavnosti. 

Kaj pomenita ta dva velika procesa na obeh širnih umetnostnih prizo­
riščih? Ali gre obema umetnostima za postopno obvladanje tistega, čemur 
pravimo življenje? Ali gre za vdor življenja v umetnost, ki je višja zavest? 
In kaj bi bil globlji smisel tega dogodka? Vendar se je zavedati, da gre pri 
tako zastavljenem vprašanju, ki govori o vdoru življenja v umetnost, skoraj 
že za nekakšno personifikacijo tega elementa, kar za naš način mišljenja res 
ne more biti sprejemljivo. 

Spominjam se, da sem nekoč pisal o strasti oblikovanja in da sem tam 
omenil mladostno neugnanost naših dveh slikarjev in grafikov Vena Pilona 
in Božidarja Jakca, ki sta risala tako rekoč vse, kar sta videla: od stotih in 
stotih uličnih in tržnih prizorov do prizorov v gledališčih na koncertih, v 
učilnicah in kaj vem še kje. Življenje in spet življenje! Takrat sem poročal 
tudi o ruskem pisatelju Buninu, ki govori iz osebnega izkustva o podobni 
strasti v svojem umetniškem snovanju: »Zdaj je bila v meni ena sama skrivna 
bolečina. . . oblikovati iz tega, kar ponuja življenje, nekaj resnično pisanja 
vrednega.. . takrat mi je vse zadajalo rane, skorajda sleherni bežni vtis 
in potem se mi je v trenutku rodila želja . . ., da bi si vtis kako prilastil in ga 
izkoristil. Kakor detektiv sem zasledoval zdaj tega zdaj onega mimoidočega, 
upiral oči v njegov hrbet, v galoše . . . Pisati! Glejte: o strehah, o galošah, o 
hrbtih bi bilo treba pisati. . .« Skratka, o življenju! In ta strastna težnja 
nam vsekakor nekaj odgovarja na tista naša vprašanja, ki sem jih označil 
kot temeljna. Strast oblikovanja ali vdor življenja, njegov vzgon? 

In še se spominjam nenavadno zanimivih zgodb, ki jih zna tako živo in 
nazorno pripovedovati v družbi Miroslav Krleža. Vsaka izmed njih podaja 
življenje v taki ali drugačni posebni luči, v takem ali drugačnem okolju, 
posebnem ali vsakdanjem. Nekatere od njih so življenjsko konkretne, neka­
tere tudi fantastične, morda resnične, morda tudi izmišljene, toda v vsaki 
od njih se življenje kaže na poseben način in Krleža je svoje pripovedovanje 
pogosto končal z besedami: »In tega ne bo nikoli nihče popisal!« Stavek, 
poln svojevrstnega iskrenega obžalovanja, ki me je večkrat presenetil, da 
sem ga nazadnje nekoč vprašal: »Zakaj pa naj bi to kdo popisoval?« »Kako 
zakaj?« se je začudil. »Ali mislite,« sem ga nato vprašal, »da je treba po­
pisati vse, vse življenje?« »Seveda! Vse je treba popisati,« je potrdil z začu­
denjem nad mojo nevednostjo. — Ali se je v teh besedah izrazila posebna 
strast oblikovanja? Ali gre za kaj drugega? Skoraj za nekakšen občutek 
dolžnosti, toda nasproti čemu? Nasproti umetnosti? Komajda. Ostane nam 
tedaj samo še odgovor: dolžnost nasproti življenju. 
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Pri tem sklepu se mi je oglasila še misel iz sestavka z naslovom Krst 
stvari, kjer govorita Oton Župančič in Sartre o neki posebni poklicni skriv­
nosti. Kako pravi pesnik? Pred mano so se zbrale vse stvari naše zemlje in 
hočejo krsta iz mojih ust. . . Dajem jim pečat duha, dvigujem jih iz brez­
imnosti, pomikam jih narodu v obzor. In Sartre: Sleherna stvar vesolja me 
je prosila imena. Ko sem ji ga dal, je bilo, kakor da sem jo ustvaril. Hoteti 
in prositi sta kajpada tu eno in isto. In pomen besed enega in drugega avtorja? 
Hotenje ali prošnje stvari? Kakšen smisel ima ta predstava? Ali je samo 
metafora? Ali tiči v nji kaka optična prevara? Fantazija? Slepilo? Ali ven­
darle izraz nekakšne slutnje nekega neulovljivega dejstva, nekakšne zagonet­
ne resničnosti? Ali je pomikanje stvari narodu v obzor prazen nič? In ali je 
prazen nič krst, ki je po Sartru soroden, če ne enak ustvarjanju? 2e pri teh 
dveh izpovedih, se mi je hotelo zdeti, da je smisel tega krstnega obreda 
vendarle neka oblika življenja, ki pač ni gola eksistenca, temveč nekakšno 
višje življenje v človeški zavesti. In še, komu gre za to višje življenje? Stva­
rem? Spet komaj sprejemljiva personifikacija, dovoljena samo pesnikom. 

V svojem razmišljanju sem obstal pri pojmu dolžnosti nasproti 
življenju. Če pojem stvari zdaj po vsem povedanem nadomestim s pojmom 
življenje in življenje s stvarmi, se mi začno razkrivati skoraj že misteriozne 
zveze. Kaj opravlja umetnik s svojim delom? In kaj je njegov smisel in 
pomen? Če pomika življenje narodu v obzor in ga stvari ali življenje prosijo 
za to, za neko dejanje, ki je kakor ustvarjanje, se pravi, prosijo ga, naj jih 
ustvari, naj jim da življenje, in to novo, drugačno življenje na višji ravni? 
Pri tem se mi vesoljno življenje odkriva v novi in posebni luči. Pred sabo 
vidim brezmejen element, v katerem živi ali vsaj slepo deluje vse polno moči 
in teženj. In ena izmed njegovih teženj je očitno tudi slepi nagon k vedno 
višjim in vedno bolj kompliciranim oblikam eksistiranja. Človek pa je tudi 
sam del tega življenja, del, ki se je preboril do zavesti, zato more nemara z 
nekim svojim čutom zaznavati to težnjo življenja, saj je iz iste snovi kakor 
ono. In kakor se ocean življenja po človeku ali v človeku zaveda sam sebe, 
morda ni čudno, če človeku, zlasti občutljivemu, stopi v zavest velika težnja 
vsega, ki jo umetnik čuti kot prošnjo ali kot nekakšen nagon, zapoved ali 
dolžnost. In to, kakor da bi bil sam nekakšen organ, s katerim se življenje 
skuša vzpeti v višje eksistence ali vsaj v eksistenco v zavesti ali v obzoru 
človeškega duha, ki je najvišji, zavedajoči se vzpon življenja. In to pomika­
nje življenja v zavest je kakor ustvarjanje. Ta težnja očitno živi v slehernem 
življenju, ki z vsako svojo obliko prosi krsta in premika na višjo stopnjo. 
Tako je morda umetnik uresničevalec velike težnje sveta, se pravi vesoljnega 
življenja. In nič ni čudnega, če občuti svoj posel kot slovesno in malodane 
kot svečeniško opravilo, čeprav ni mogoče odgovoriti ali povedati, kaj naj 
bi bil smisel ali vsebina ali bistvo take nove eksistence v zavesti človeškega 
duha, o kateri pravimo, da je višje vrste. 

Toda, kakor je videti, vodi razmišljanje v tej smeri v fantastična ugi­
banja in kar v votle kombinacije. Za nas je pomembno preprostejše vpraša­
nje, kakšen je smisel in učinek te umetnosti, ki si je osvojila življenje ali ki 
je vanjo vdrlo življenje in jo obvladalo. Če je nekdanja religiozna umetnost 
imela svoj smisel v poveličevanju božje moči in v upodabljanju prizorov ad 
maiorem dei gloriam in če je pozneje služila zgodovini in velikim človeškim 
dejanjem, v čem je smisel umetnosti, v kateri je prevladala težnja upodab­
ljati življenje in naravo, in to povsem nereligiozno? Nekakšen odgovor bi že 
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mogla biti ugotovitev, da vsako življenje hoče biti opaženo, pokazano, upo­
dobljeno, če je dopustno pripisovati mu potrebe, vzete iz človeške psihike. 
Toda mimo te pomisli smo se pri sto in sto slikah, naslikanih z ljubeznijo in 
podanih v bujni barvni ali svetlobni avreoli, prepričali, da so vse, kar jih je 
resnično ustvarjenih, hvalnice življenju, hvalnice, ki skušajo posredovati, in 
če mogoče, stopnjevati čar življenja in sveta. Bog nove likovne umetnosti 
je življenje, njegov sladko-grenki mik, njegova skrivnostna, neizčrpna le­
pota. K tej se vede ali nevede priznava vsako umetniško upodabljanje in 
njegov smisel je buditi v človeku ljubezen do življenja, ki zaradi individualne 
umrljivosti vsakega bitja ne more in ne sme biti nič manjša. Življenje je 
samo po sebi opoj in opoj je tudi umetnost, ki je ali ki naj bi bila stopnje­
vano življenje, ne pa več »sled sence zarje onstranske glorije«, kar je hotelo 
veljati za nekdanjo umetnost, posvečeno bogu. Prepričan sem, da je na tej 
poti slikarstvo našlo svoj pravi in čisti smisel, ki je pač opevanje življenja, 
stvari, reči in sveta. Govori nam v sto in sto različicah: Ljubimo vse, kar je, 
z radostjo in spoznanjem, da je svet naš edini in pravi dom, ki ga je zato 
treba spoštljivo gojiti in priznavati. 


