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»Heroj Tito! Heroj Tito! Heroj Tito. . .«

Iz snega med golim drevjem in grmi so Strleli kipi. Eden je predstavljal
ranjenega partizana, ki bi si ga bil rad natan¢neje ogledal z vseh strani.
Ampak Titov tajnik — isti mladostni podpolkovnik, ki mi je bil prinesel
vabilo, se je prikazal na terasi ter mi zaklical pozdray. Gologlay in s smeh-
ljajem na obrazu je pohitel k meni in me prijel za podpazduho, da mi ne
bi spodrsnilo na poledenelem privozu in stopnicah. Da bi se kaj pogovarjal
z njim, sem ga vpradal, ali ni tukaj na Dedinju zapadlo $e vel snega kot
v mestu nasploh, in odvrnil je, da to menda drzi — in vsekakor je to Cu-
dovito, ker skoraj gotovo jam¢i za dobro Zetev v prihodnjem poletju.

Blizu vhoda, tik prve stene v prostorni sprejemnici sta pritegnila mojo
pozornost dva bronasta kipca partizanov. Na vseh straneh so bila vrata,
zofe in stoli ob dveh stenah, na skrajnem koncu stopni$¢a, na visokem
stropu vrhnje okno. Klobuk in plas¢ so mi vzeli tako nevsiljivo, da sploh
nisem opazil, kdo mi ga je vzel.

Tajnik me je odpeljal proti vratom, ki so bila Siroko odprta na desni
strani prostora.

ZnaSel sem se pred Tigrom, velikim nemskim policijskim psom, o ka-
terem sem Ze sliSal. Potihoma, grozece je zareZal, ko sem izgovoril njegovo
ime, je premenjal glas v dvomece prijateljski ton, drzal pa se je Se nadalje
tako budno. Konec njegovega repa in uses so mu odiCipnili $e v detinstvu
in nikakor ne more veljati za zgled pasje lepote, vendar je ves najezen od
osebnosti, zlasti dokler mu Titove besede in vedenje ne posredujejo, da je
prislec dobrodosel.

»Zdravo!« je rekel Tito, snel nao¢nike in vstal izza pisalne mize v kotu
za vrati. Besede, ki jih je zamrmral Tigru, so pri pri¢i spremenile napeto,
kréevito Zival v krotko prikazen s spro$¢enimi udi, in s Titom sva se srecala
in si segla v roke. Nekdo naju je fotografiral, kakor sem se spomnil malo
nevoljno nekaj dni pozneje, ko sem videl sliko v Borbi in drugih ¢asnikih.
Vedel sem, da mi to ne bo pomagalo dobiti sovjetski vizum,

Tito je bil v uniformi — v sivo modri tuniki z mar$alskimi epoletami in
z enim samim $krlatnim svilenim trakom Reda heroja Jugoslavije, v temno
modrih hlaéah in lepo zglajenih ¢rnih $kornjih, vendar sem si mislil, da mi
bolj ugaja v civilu.

Soba je bila dolga in ozka, prav ni¢ zastavljena s pohiStvom, po nji
se je lahko sprehajal ¢lovek, kadar bi sam s seboj poskusal kaj razCistiti.
Svetloba v nji je bila skoraj preve¢ bleS¢efa za moje o¢i, deloma tudi za-
radi son¢nega odseva na snegu. Na podstavku poleg okna je bil Leninov
doprsni kip iz temnega brona.

Tajnik in fotograf sta se umaknila in zaprla vrata.

Tito me je odpeljal k okrogli mizi z ve¢ usnjenimi naslanjaci, v kotu
na nasprotnem koncu sobe. Tam je stal pladenj s steklenicama srbske slivo-
vice in dalmatinskega maraskina in s kozarcki.
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Tiger se je prismuknil k meni, pomahal z odsekanim repom in dobrika-
joce zacvilil. Tito se je nasmehnil in mu velel, naj leZze kot dober pes. Dejal
sem, da imam doma psa, in popraskal Tigra po glavi za uSesi. Zadovoljno
je zagrcal in se nato, ko si je potesil radovednost in prijateljska Custva, vrgel
na preprogo med Titom in menoj.

Dejal sem Titu, kako sem bral, da sta nelo¢ljiva, vendar se ne spo-
minjam, da bi bil kdaj izvedel, kako sta pri§la skupaj. »Pred njim ste imeli
nekega drugega psa, kajne?«

Tito se je nasmehnil, ko sem ga vpraSal za Tigra, zadnje vpraSanje pa
mu je prineslo na obraz resen in zamisljen izraz. »V zacetku vojne sem imel
psa z imenom Luks. Nekega dne so nas Nemci tezko obstreljevali s topovi,
uro za uro. Bilo je v zahodni Bosni. Vet tovari$ev in tovariSic iz Vrhovnega
glavnega §taba in jaz smo lezali v naravnem jarku ob steni neke soteske in
se tiS¢ali k tlom. Izstrelki vseh vrst so trgali zrak nad nami, razprskavali
blato in drobili skale.

»Luks je lezal pri moji glavi in se s trupom tesno pritiskal k eni strani
mojega obraza. Ni bil snazen, zaudarjal je v nebo in je bil poln usi. Mimo
tega mi je zapiral razgled. Moral sem vzdigniti glavo, da bi videl, kaj se
dogaja. Zelo trda nam je predla; tistega dne so bili ubiti ali ranjeni mnogi
izmed tovariSev in tovariSic. Luksa sem venomer odrival. Ampak bilo je
zaman; namestil se je tako, da mi je lezal skoraj na glavi in se ni hotel
premakniti. Ce ga nisem odrival, je leZal zelo mirno; in kadar sem ga
odrinil, se mu je telo kratko malo spet zvrnilo k mojemu obrazu kot ne
Cisto polna vreCa Zita. Postal sem nestrpen in jezen, vendar ga ni bilo
mogode odriniti, torej sem ga pustil tam. Na vsem lepem sem sredi vsega
trus¢a zacutil, kako je Luksa preletel drget, nato je otrpnil. Prestregel je
kos Srapnela, ki bi bil sicer el skozi mojo glavo.«

Tito je nekaj Casa gledal v svoj ustnik, nato nadaljeval: »Veé mesecev
po tistem nisem imel psa. Rad imam Zivali, zlasti pse in konje... Proti
koncu Seste ofenzive, med katero smo predrli ve¢ nemskih in cetniSkih
obrocev, smo selili svoj Vrhovni glavni §tab drugam in pri tem naleteli na
taboriice, ki ga je zapustil nemski polk s psi.

»V Bosni so imeli Nemci cele bataljone in polke, pri katerih je imel
vsak drugi ali tretji vojak posebej izurjenega krvnega psa ali policijskega
psa kot poglavitno postavko svoje opreme. Krvne pse so seveda uporabljali,
da so nas izsledili, izvohali nade bunkerje, votline in druga skrivalii¢a in
posebne polozaje, policijske pse pa zato, da so se priplazili do nas in nas
napadli. Zamisel, da bi poslali te enote s psi v Jugoslavijo, je bila menda
Himmlerjeva, ko mu je Hitler zaupal nalogo, naj nas izbrie. Ko je po-
veljstvo kampanje zoper nas prevzel Rommel, so zadeli $e izdatneje uporab-
ljati pse. Ze krvni psi so bili nekaj hudega, policijski psi pa so bili hujsi
od volkov. Zadavili in razirgali so marsikaterega tovariSa. Nasi ljudje so
jih priéeli Klicati za tigre...

»No, tisto zapuS¢eno nemsko taboris¢e pasjega polka me je zanimalo.
Sprehodil sem se po njem in zagledal tegale mozakarja, privezanega k ne-
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kemu panju.« Tito je pogledal Tigra, ki je ta trenutek zapiral gobec po
zehanju, ki je bilo tudi vzdih. »Bil je odrastel, toda oCitno $e mlad pes in
skoraj mrtev. Kdorkoli ga je imel na skrbi, ga je verjetno pozabil v naglici
odhoda ali pa pes ni ustrezal Himmlerjevim merilom in so ga kratko malo
pustili tam. Vsekakor je bilo otitno, da Ze ve¢ dni ni imel hrane ali vode,
zmrzoval je, bil je izmozgan, sam in prestraSen.

»V Zepu sem imel kos¢ek mesa, skorjo kruha in dve ali tri kocke
sladkorja. Odvezal sem ga in mu ponudil meso. Vzdignil je glavo, vendar
ga ni mogel vzeti. Toliko da se je mogel premikati. Pogledal me je in
zacvilil. Nikoli, nikoli Se nisem videl Zivega bitja v slabsi kozi. Tako Sibak
in lacen, da ni mogel jesti. Tako izgubljen. Iz Cutare sem mu izlil malo vode
v gobec, samo toliko, da sem mu ovlazil jezik. Zavrtel je z oémi in njegov
jezik, ki je bil podoben jeziku starega Cevlja, je pokazal prva znamenja
zanimanja. Nov curek vode ga je kar polozil — tako dobra je bila.« Tito
se je nasmehnil. »Ko sem izpustil njegovo glavo, je padla po tleh kot kepa
prsti.

»Eden izmed fantov naSega oddelka je bil tako pameten, da je zacel
drgniti noge in tace velikega mladega psa in mu masirati boke in tilnik in
pocasi se mu je zafelo vraCati Zivljenje. Zdaj pa zdaj je rahlo zacvilil.

»Nalil sem nekaj vode v skodelo, vendar se je ni mogel precej lotiti.
Raztopili smo koséek sladkorja in mu ga dali, da ga je pozrl. Po masazZi je
zacela kroziti kri in kmalu je lahko sedel, ¢e ga je kdo drzal za glavo.
Pozrl je koséek mesa . .. Postavili smo ga na noge. Bil je hkrati grozna in
smeSna prikazen: tako velik, kot je zdaj, ampak imel je komaj polovico
sedanje teze — bila sta ga sama kost in koZa. Opotekal se je okrog panja,
izgubil ravnovesje in nas pogledal osuplo in osramoceno, ker se ni imel
bolj v oblasti. NajklavrnejSi pes na svetu. Ampak ¢udovito se je odzival
dobremu ravnanju. Krepko se je trudil. Vsakikrat, kadar je vstal, smo ga
nagradili z vzklikom. Eden izmed tovariSev mu je zaklical: »Vztrajaj, Tiger,
dobro se drzisl«

»Dobro se je drzal in tukaj je — in se po tistem $e zmerom imenuje
,Tiger‘l«

Ko je Tito izgovoril njegovo ime, je Tiger budno sko¢il na noge in
zarencal, dokler mu ni bilo naroeno, naj utihne in leZze, in nekoliko v
zadregi je ubogal.

»Naj zgodbo konfam,« je dejal Tito. »Navezal se je name in to« —
nasmehnil se je — »je bilo tudi meni milo. Kakor re¢eno, imam zivali rad
in po Luksu sem pogreSal psa. Tovarisi in tovariSice glavnega stana so
govorili o novem psu, da je ,dober Nemec‘, nato, da je Luksov naslednik.
Ko smo ga nasli, mu je bilo verjetno leto dni, in ofitno je imel veliko
Sole slabe vrste, Himmlerjeve vrste, ampak to se je izgubilo, ker se mi je zelo
hitro prilagodil. Meni pa se je zdel prikupen in zabaven.

»Se zmerom prisluhne, kadar slisi nemsko besedo, ampak tovarisi v hisi
pravijo, da je zdaj ,dober Jugoslovan‘, toda«x — Tito se je nasmehnil —
»to je strogo zaupno. Ce bi to odkrili kominformski propagandisti, bi to
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uporabili kot nov dokaz za na$ nacionalizem. Vsekakor« — zdaj je Tigra
samo pokazal in ni izgovoril njegovega imena — »je zdaj ,dober Jugoslovan‘
in razume srbohrvasko. Kadar pa ga hotem zares oSteti, ga ozmerjam po
nemsko in tako, kakor si morem predstavljati, da je v nacisticnem slogu,
in tedaj straSno trpi. Res je, kot so napisali tuji ¢asnikarji da sva nelo¢ljiva.
To je eno izmed redkih dejstev, o katerih so porocali pravilno.«

Medtem ko mi je pravil o Luksu in Tigru, so se na Titovem obrazu
menjavali izrazi. O Luksovi smrti je pripovedoval pocasi, zatudeno, kakor
da je Ze vecCkrat razmi$ljal, da je kljub marksizmu-leninizmu v Zivljenju
nekaj takega kot nakljucje, sreCa, usoda.

Ko je pripomnil, da je sliSal o nekaterih mojih opombah v raznih
druzbah po mestu, je Titov izraz kazal meSanico prizadetosti, uzaljenosti
in napetega zanimanja. Dejal je, da je h kosilu povabil Se nekaj »drugih«.
»Nemara ne bomo pogresali odkrite, neuradne izmenjave misli.« OSinil me
je z malo porogljivim pogledom.

Prikimal sem mirno (vsaj mislil sem, da sem miren) in sedel tam
molce. Nato mi je postalo jasno, da sem trohico v zadregi.

Tito je vstal in stopil k svoji pisalni mizi, vzel novo cigareto in si jo
prizgal, se nato vrnil in sedel nasproti mene. Nekam togo, uradno mi je
izrazil svojo zahvalnost i priznanje — za tisto, »kar sem storil za nas med
vojno, zlasti s svojo knjigo ,Moja rodna deZela‘.« Videl je, da sem se
namrdnil, za trenutek se je obotavljal, nato nadaljeval:

»Januarja ali febrarja 1944 je neki ameriski Castnik, ki je prisel k nam
z neko misijo, prinesel to knjigo iz Kaira ali morda iz Barija. Nekega jutra
sem jo naSel v glavnem stanu na svoji mizi. .. Nova Jugoslavija se je Sele
rodila in s tovarisi smo se krepko zavedali velikih tezav, ki nas cakajo. Ob
izidu vaSe knjige v Ameriki sem nekaj Casa lahko ob¢util, da so v Zdruzenih
drzavah ljudje, ki nas razumejo ali hocejo razumeti in da bi nova Jugoslavija
in Amerika, kamor se je izselilo toliko nasih ljudi, lahko sodelovali.«

Ob teh besedah mu je segla v glavo prijetna misel in postal je drugaen
¢lovek. Opustil je uradno vedenje, se premaknil na stolu, se Zivahno na-
smehnil in dejal: »Veste, ko mi je bilo kakih osemnajst let, toliko da
nisem $el v Ameriko.«

»Ne — res? Zakaj niste?«

»Ni bilo denarja. Poleg voznega listka do Hamburga in voznine za
ladjo sem potreboval petindvajset dolarjev ali podobno bajeslovno vsoto,
da bi se smel izkrcati v Ameriki. To je bilo pred letom 1910.«

»Zelo zanimivo,« sem rekel. »Povejte mi Se kaj o tem!«

»Kaj mislite s tem — zelo zanimivo?«

»0, €lovek bi lahko brez konca in kraja premisljeval o tem, kaj bi bilo
z vami, ko bi bili §li v Ameriko. Prav tako o tem, kaj bi se bilo zgodilo ali
kaj bi se ne bilo zgodilo v Jugoslaviji leta 1940, ko bi se bili vi izselili
leta 1910.«

»No, kaj bi bilo z mano v Ameriki?« je dejal Tito. Njegov obraz se je
smehljal, ampak njegove o¢i so se upirale vame s ¢udno resnobno napetostjo.
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»Ne vem,« sem dejal, trude¢ se, da bi bil videti neprizadet. Seveda je
vsako tako razglabljanje nespametno, ampak odkrito povedano, marSal Tito,
zdaj ko vas gledam, dvomim, da bi bili v Ameriki postali socialen revolu-
cionar ali komunisti¢en voditelj.«

»Kaj hocete re¢i s tem?« Z nadihom osuple uzaljenosti.

Posmejal sem se, nemara z vel kakor samo z nadihom zadrege. »Si-
no¢i sem si na kratko zaznamoval nekatere vtise zborovanja od vCeraj
popoldne. Cez teden ali mesec dni bom svoje zapiske lahko revidiral pod
dojmom novih izku$enj. Kakor gledam zdaj, pa mislim v bistvu, da je revo-
lucija v Jugoslaviji organsko gibanje z veliko silo in da ste vi organifen
in nadvse natan¢no delujo¢ del tiste sile. Véeraj v dvorani sem opazil, da
ste bili v popolnem skladu z mnozico delegatov, Ceprav so vam poveéini
zelo nepodobni.«

Ne mene¢ se za to, da se je ob mojih zadnjih besedah namricil, sem
nadaljeval: » V Ameriki pa komunisticna partija ni organi¢na; najmilejsi
pridevnik, ki ga lahko uporabi§ zanjo, je: ,ekscentri¢na‘. Revolucija, ka-
krino ste napravili tukaj, je v ZdruZenih drzavah nemogota in bo tako ostala
— razen Ce ne dozivijo ZdruZzene drzave poraza in velikega razdejanja v
,prihodnji vojni‘, Vsak poskus, da bi ustvarili taksno vstajo v dana$nji Ame-
riki, bi bil neorgani¢en, neumen in obsojen na neuspeh in jaz bi mu bil
nasproten. S tem ne mislim, da ne bi bili postali v Ameriki revolucionar,
ko bi bili emigrirali pri osemnajstih letih, ali da Amerika ni revolucionarna.
Nasprotno, v nekem pogledu je najbolj revolucionarna deZela na svetu: to
je vrhovni glavni stan industrijske revolucije, ki je tudi vasa tukaj$nja revo-
lucija po mojem gledanju samo eden njenih poganjkov.«

Tito se je $e zmerom mr3¢il, vendar je premagal Zeljo, da bi me zavrnil.

»Ze nekaj Casa,« sem dejal, mislim naslednje: da so v zadnjih nekaj
stoletjih najbolj iznajdljivi in energi¢ni Evropejci ali odsli v Ameriko ali se
pognali v socializem take ali drugaéne vrste. Tisti, ki so se pognali v so-
cializem kakor vi, so postali socialni revolucionarji v Starem svetu; mnogi
izmed tistih, ki so se izselili, so postali industrijski revolucionarji v Novem
svetu. Po mojem to velja za mnoge ameriske kapitaliste tako kot za mnoge
delavce in vedino tehnikov, za $tevilne gospodinje in farmarje. Moj sosed,
na primer, ki je hkrati delavec in majhen farmer, si vsakih nekaj dni izmisli
nekaj novega, da bi s svojo iznajdbo izboljSal kakSen stroj ali nadomestil
polomljen del. Improvizator je — SuSmar, tipicen Ameri¢an. Njegov sedem-
najstletni sin stalno odvija in spet sestavlja svoj mali $portni avto. Nikdar
ni bil v $oli za mehanike, ampak kratko malo rojen mehanik je — novator
— potomec industrijske revolucije.«

Tito, ki je bil sam po poklicu mehanik, je pozorno poslusal.

»Jaz bi dejal,« sem nadaljeval, »da bi bili nemara, ko bi bili $li leta
1910 v Ameriko in ostali Zivljenjski tip ¢loveka, postali v dobi, ki je za nami,
ker bi bili zvesti svoji naravi, prej industrijski kot socialni revolucionar.
Ampak pomnite, da sem dejal, da je vsako tako gibanje verjetno nespa-
metno. To me spet spominja, da sem preve¢ govoril, odkar sem pridel
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sem. Moja nova taktika je gledati in poslusati. Preden se ji uklonim, pa
moram razloZiti osnovno misel svoje teorije o dveh vrstah revolucionarjev.
To je misel, ki se utegne zdeti marksistu utopisti¢na, kot del pisateljevega
hrepenenja po daljnih ciljih — ampak tukaj jo imate.

»Zdi se, da dozivljamo uvodne trenutke; nekakSen viSek ni ve¢ zelo
dale¢. Ce izbruhne ,naslednja vojna‘, lahko do kraja uniéi obe revoluciji —
industrijsko, ki je njena mati¢na baza, kakor pravim, v Ameriki — in va$o
tukaj$njo socialno, ki je dozdevno industrijska. Mislim, da imamo eno samo
mozZnost, s katero se lahko ognemo vojni. Obe vrsti revolucionarjev —
mozje, kakr$ni ste vi in ki zdaj vstajajo v Starem svetu, in nasi industrijski
proizvajalci, ki so zdaj na viSku svoje mo¢i in si niso gotovi, katero pot naj
bi ubrali, se bodo morali zediniti, in to kmalu.«

Tito je zacel korakati po sobi s Tigrom za petami in tiSina, ki jima je
sledila, je uéinkovala name kot zamotana isto¢asnost miriade nevarnosti in
zadreg, ki napastujejo svet.

Tito je spet sedel, pokazal Tigru, naj leZe in vprasal z glasom, ki je bil
zanj nenavadno brezizrazen: »Ali imate slu¢ajno koli¢kaj pojma o tem, kako
naj prideta skupaj ti ,dve vrsti revolucionarjev‘?«

»Ne,« sem rekel, »konkretno si tega ne predstavljam. Pisatelj sem in
ne politik: pisateljeva naloga je razgrniti problem in upati, da ga bodo
politiki videli in kaj ukrenili v zvezi s tem. Stalin, Wendell Wilkie in Henry
Wallace in Se nekateri drugi v Rusiji in Ameriki so dejali, da komunisti¢ni
in kapitalisticni sistem lahko koeksistirata. Ne vem, ali je to mogoce ali ne.
Eden izmed razlogov, zakaj sem odSel na to potovanje, je Zelja, da bi to
dognal.«

»Ali nameravate napisati knjigo?«

Povedal sem mu o svojem nacrtu, da bi napisal knjigo »Vzgoja Mihaela
Novaka«, v katero bi lahko vkljucil svoje pojmovanje dveh vrst revolu-
cionarjev. »Res, ko sem si sino¢i zapisoval svoje vtise, mi je seglo v misel,
da bi lahko uporabil vas za svojega junaka socialne revolucije v Starem
svetu, za junaka industrijske revolucije pa napravil Mihaela Novaka, iz-
mi$ljenega jugoslovanskega izseljenca, ki postane velik ameriSki kapitalist
in simpatizira z vaso revolucijo — Cloveka, ki se je rodil v kaki vasi v bliZini
Kumrovcea, ce je to kraj, kjer ste se rodili vi.«

»Kaj hocete reti s tem — ¢e je to kraj, kjer sem se jaz rodil?« je
vprasal Tito mraéno.

»No, zastran vaSega rojstnega kraja si niso na jasnem — pravzaprav
dvomijo o vsej vasi preteklosti in celo o tem, ali ste moSki ali Zenska in
ali ste isti Clovek, ki je bil Tito leta.1942.« Posmejal sem se.

Titov izraz je omahoval med smehom in nevoljo; nato je zamahnil,
kakor bi hotel reci: »Nehajte klatiti takSne neumnostil« in vpradal: »Kaj
ste v resnici mislili o vCerajSnjem zborovanju?« Njegov glas je bil spet
zivahen.

»Pred sto leti,« sem dejal, »je neki Ameri¢an napisal roman ,Moby
Dick‘. Vieraj sem se v dvorani domislil izreka iz tiste knjige: ... ,Parke,
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ki rezirajo Zivljenje. Morda vam to pove, kako je zborovanje uinkovalo
name. Vsi ste bili videti nekam usodno zaarani. Opaziti je bilo neko
posvetitev, ki je bila ¢udovita in je hkrati zbujala strah. Fanatizem, privid
necesa, Ce smem tako redi. Nemara se vsi ¢loveski upori in postopki sproZijo
s takimi prividi. Na primer ameriska industrijska proizvodnja. V Ameriki
imajo ,parke, ki reZirajo Zivljenje‘, res odloc¢ilno besedo... V Jugoslaviji
je videti, kot da se zalaranost umika stvarnosti. Samo kadar so govorniki
omenjali komunisti¢no partijo in Tita, so izrazali neomajno vero. Je tudi to
slepilo? VaSa odgovornost je resni¢no nadclovedka.« Opazil sem, da Tito
srepo gleda vame in pristavil: »Toda preve¢ govorim.«

»Ne, ne,« je rekel hitro. »Prosim, nadaljujte.«

»0, k vragu z mojim besedienjem!« sem rekel po anglesko. Nisem
si bil gotov, ali Tito Zeli, naj nadaljujem.

Nato se nama je dolgi premolk zazdel obema smeSen. Tito se je
nasmehnil in spet vstal in s Tigrom sta se sprehodila do konca sobe. Ko
se je vrnil k mizi, sem se vdal, ker se mi je zdelo, da vztraja, naj govorim.

»Veseli me, da leta 1910 niste $li v Ameriko, marSal Tito. Jaz sem
Sel tja 1913 deloma tudi zato, ker je moja druzina lahko zbrala tistih
petindvajset dolarjev, ki sem jih potreboval poleg voznine, da sem lahko
stopil na ameri$ka tla; in k temu bi se zdaj rad povrnil, e ne zamerite.
Penoviti ho¢em, kar sem povedal Kardelju in Kidri¢u. ,Moje rodne deZele’
nisem napisal zato, da bi predvsem ali posebej pomagal vam.«

Tito mi je poskusal sei v besedo, toda opomnil sem ga, da je Zelel,
naj govorim, in ga prosil, naj me pusti koncati.

»Zahvalili ste se mi,« sem dejal, »ampak hoCem vam kratko malo
povedati tudi to, da sem leta 1943 to knjigo napisal, ker sem hotel pomagati
ZdruZzenim drzavam do Sirokopotezne politike proti dezelam z revolucio-
narnim stanjem. In slednji¢ — &e ni bil to poglavitni razlog — sem to
napisal sam zase, ker sem to nujno moral storiti, vecidel iz istega razloga,
kot nekateri ljudje v Jugoslaviji piSejo gesla ,Tito‘ na zidove, dimnike in
brzojavne drogove. Kar zadeva mene, je hvaleZnost obojestranska.«

»Razumem,« je dejal Tito, »ampak veste, da ste v nekem pogledu
skoraj tako teZavni, kot mislijo nekateri ljudje o meni.«

Posmejala sva se.

»Jugoslovanska znacilnost,« sem dejal. »Ali naj to obzalujeva ali naj
bova tega vesela?«

Spet sva se posmejala.

»Mislim, da vas razumem,« je Tito ponovil zamisljeno. » Ampak po-
truditi se morate, da bi dojeli nase glediSte. Ce boste odklonili naSo gosto-
ljubnost, bomo uzaljeni.«

»Poglejte,« sem mu segel v besedo, »ze zdaj sem skoraj mrtev in ne
samo od utrujenosti, ki sem jo prinesel s seboj. Ko sem sinoc¢i priSel po
zborovanju v svojo sobo, sem se zavedal, da me je ¢ustvovanje, ki je vladalo
v dvorani, skoraj podrlo. Nisem mogel zaspati. Prvi¢ v Zivljenju so se mi
tresle roke. To sem opazil, ko sem si odvezal Eevlje.«
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»Kako to? Manj let imate kakor jaz.«

»Davi,« sem nadaljeval, »sem vstal sele ob enajstih in sem, medtem
ko sem bral Casnike, zacel premisljevati, da je najbolje zame, ce se poberem
na vrat na nos iz Jugoslavije in se ne vrnem, dokler si ne odpotijem. ..
Ce sem se ze moral roditi v Evropi, zakaj se nisem rodil v deZeli, kot sta
Norveska in Danska, kjer pravijo, da so ljudje hladni, mirni in uravno-
veSeni?«

Tito se je naslonil v naslanjalo svojega stola in se posmejal. Njegov
izraz je bil tak, kakor bi hotel re¢i: No, naj se izCenca!

»Ta neugnana gostoljubnost!« sem besedi¢il. »Ta vnema! Ta prekipe-
vajoca, superlativno nabita energijal«

»Bezite no,« mi je segel v besedo Tito. »Kaj pravite potem o ameriski
energiji in hruscéu in truS¢u, o katerem je toliko slifati? Kadar se nasi to-
vari$i vrnejo s kakega vectedenskega zasedanja Zdruzenih narodov v New
Yorku, so tako uni¢eni od divjega prometa in teZe neboti¢nikov, da jih
moramo poslati na oddih na morje ali v planine. Morali bi bili ostati tukaj
— kakor jaz,« se je Siroko nasmehnil, »in Ziveli bi prijetno, mirno Zivljenje
in bi ne imeli drugih skrbi kot to, da morate konsolidirati revolucijo, ki ji
ves svet nasprotuje.«

Ugajal mi je njegov humor. »Ceprav vam je to Ze porocala vasa infor-
macijska sluzba,« sem dejal, »dovolite, da vam povem Se ostalo. Rad bi Sel
v Rusijo, zlasti po tistem, kar ste mi povedali sino¢i; in to, da sem prav
zdaj v Jugoslaviji in se udelezujem partijskih kongresov in tako dalje, mi
prav gotovo ne bo pomagalo dobiti sovjetski vizum. Zaprosil sem zanj v
Washingtonu in ¢e kmalu ne pride, nameravam vloZiti ponovno prosnjo
v Pragi ali VarSavi.«

»Mogoce vam bodo dali vizum,« je dejal Tito. »Ameriski drzavljan
ste in niste odgovorni za naSe grehe.«

»Ne bo mi koristilo, ¢e ostanem,« sem dejal, »in Ce se razve, da sem
bil pri vas na kosilu.. .«

»No,« me je zmotil Tito nekam nevoljno, ampak Se zmerom veselo,
»menda ne pricakujete, da bom to kosilo odpovedal zaradi neznatne moz-
nosti, da vam bo to pomagalo dobiti sovjetski vizum?« Nato skrbno: »Kaj
lahko storimo? Kaj Zelite? Kak$ni so va$i naérti?« Tri vpraSanja so mu
prisla naglo iz ust kot eno.

»Nocoj odpotujem v Slovenijo,« sem dejal. »Jutri obis¢em mater.
Racunal sem z dvotedenskim odmorom in brat mi je rezerviral sobo na
Gorenjskem. Ampak davi sem pomislii — ¢isto resno — da bi Sel zdaj
v Italijo in se vrnil v Jugoslavijo pozneje.«

»Tega ne morete storiti,« je rekel Tito. »Kakor sem vam ze dejal,
bi razzalili vse in tudi mene . . . Dobro, torej vam nismo ,hvalezni‘ in lahko
greste k hudicu! Vendar ne morete izbrisati dejstva, da ste se rodili tukaj,
kakor tega tudi mi ne moremo. Ce vam to zamerijo, ne boste hoteli njiho-
vega vizuma — Ce vas zdaj natan¢neje poznam. Ce vam zamerijo jugoslo-
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vansko poreklo — kar je mogofe — potem vam seveda vizuma ne bodo
dali. .. Pojdival«

Tajnik je naznanil, da so prisli drugi gostje. Tito je vstal in me z
lahkotnim, tekoc¢im gibom povabil, naj ga spremim. Ko sva napravila Ze
polovico poti do vrat, pa me je ustavil in je, zro¢ v opoldanski Zar sonca,
ki ga je bilo videti skozi nezagrnjena okna, po vsem videzu nekaj premisljeval
kakih deset ali petnajst sekund.

»Danes je torek,« je nato rekel. »Ali bi ne mogli spremeniti svojih
nacrtov tako, da bi bili v soboto zveler Se tukaj?«

Dejal sem, da bi ne mogel. »Z bratom odpotujeva nocoj proti Ljubljani,
Caka me mati; ze Sestnajst let je nisem videl.«

Tito je prikimal. »Seglo mi je v misel, da bi lahko priredil veder in
povabil dvajset ali trideset naSih pisateljev, na videz, da bi pocastil va§
prihed, v resnici pa, da bi razpravljali o raznih stvareh. Odkrito povedano,
nasi pisatelji ne ustvarjajo ni¢ pomembnega. Tudi tovari§ Kardelj si dela
glede tega skrbi. Zadnji¢ smo se pogovarjali o tem. Ne vem, kaj je narobe.
V stari Jugoslaviji se ni mogel skoraj nihCe prezivljati s samim pisanjem;
menda je bil Krleza edini resni pisatelj, ki je zivel od tega. Zdaj so pesniki,
romanopisci in ¢asnikarji dobro placani za vse, kar napravijo; pravzaprav
prejemajo velikanske honorarje za knjige, ki so jih napisali pred vojno in
jih zdaj ponatiskujejo, ampak ... Ali je Se prezgodaj, da bi smeli pri¢ako-
vati veliko literaturo? Ali se pisatelji ne pocutijo svobodne? Zelim, da bi
bili svobodni, da bi pisali vse, kar Zelijo, dokler je poSteno.« Premolknil je
in se spet zamislil.

»Svoboda — postenost,« sem rekel, »za pisatelje ni skoraj ni¢ teZjega,
kakor da to dosezejo in izvajajo. Tudi v Ameriki. Se posebej v razdobiju,
ki ga zdaj doZivljamo. Zlasti svoboda in poStenost skupaj. O vsakem teh
pojmov imamo razli¢ne definicije. Ampak vrag vzemi vse to,« sem pristavil
po anglesko. »Nisem dovolj priseben, da bi se lahko v vse to spuscal.«

Titov smehljaj je bil skoraj tak, kakor da se je namrgodil.

»Zdi se mi, da mi ta moZ ugaja,« sem pomislil.

Iz malo predelanega pisma prijatelju v Kalifornijo

Ko sem iz Beograda prisel v Slovenijo, me je nadvse zanimal Tito.
Vprasal sem, kakSen Clovek je, dva pisatelja, s katerima sem se seznanil v
letih 1932—1933 in o katerih sem mislil, da sta brzkone zbrala ni¢ koliko
nadrobnosti o njem — eden od njiju je bil Josip Vidmar, ki je leta 1943
predlagal, naj Tita postavijo za marSala Jugoslavije, in je zdaj njegov pri-
jatelj. Cudno je bilo, da so ju moja vprasanja presenetila in spravila v
zadrego. Nista mi mogla povedati ni¢esar konkretnega, posebnega ali zani-
mivega. Nikjer nisem nasel Zivljenjepisnega gradiva, ki bi ga bilo vredno
brati. Nih¢e se ni domislil, da bi ga bilo treba zbrati. Doma ga o¢itno ne



