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»Heroj Tito! Heroj Tito! Heroj Tito. . .« 

Louis 
Adamič 

Iz snega med golim drevjem in grmi so štrleli kipi. Eden je predstavljal 
ranjenega partizana, ki bi si ga bil rad natančneje ogledal z vseh strani. 
Ampak Titov tajnik — isti mladostni podpolkovnik, ki mi je bil prinesel 
vabilo, se je prikazal na terasi ter mi zaklical pozdrav. Gologlav in s smeh­
ljajem na obrazu je pohitel k meni in me prijel za podpazduho, da mi ne 
bi spodrsnilo na poledenelem privozu in stopnicah. Da bi se kaj pogovarjal 
z njim, sem ga vprašal, ali ni tukaj na Dedinju zapadlo še več snega kot 
v mestu nasploh, in odvrnil je, da to menda drži — in vsekakor je to ču­
dovito, ker skoraj gotovo jamči za dobro žetev v prihodnjem poletju. 

Blizu vhoda, tik prve stene v prostorni sprejemnici sta pritegnila mojo 
pozornost dva bronasta kipca partizanov. Na vseh straneh so bila vrata, 
zofe in stoli ob dveh stenah, na skrajnem koncu stopnišča, na visokem 
stropu vrhnje okno. Klobuk in plašč so mi vzeli tako nevsiljivo, da sploh 
nisem opazil, kdo mi ga je vzel. 

Tajnik me je odpeljal proti vratom, ki so bila široko odprta na desni 
strani prostora. 

Znašel sem se pred Tigrom, velikim nemškim policijskim psom, o ka­
terem sem že slišal. Potihoma, grozeče je zarezal, ko sem izgovoril njegovo 
ime, je premenjal glas v dvomeče prijateljski ton, držal pa se je še nadalje 
tako budno. Konec njegovega repa in ušes so mu odščipnili še v detinstvu 
in nikakor ne more veljati za zgled pasje lepote, vendar je ves naježen od 
osebnosti, zlasti dokler mu Titove besede in vedenje ne posredujejo, da je 
prišlec dobrodošel. 

»Zdravo!« je rekel Tito, snel naočnike in vstal izza pisalne mize v kotu 
za vrati. Besede, ki jih je zamrmral Tigru, so pri priči spremenile napeto, 
krčevito žival v krotko prikazen s sproščenimi udi, in s Titom sva se srečala 
in si segla v roke. Nekdo naju je fotografiral, kakor sem se spomnil malo 
nevoljno nekaj dni pozneje, ko sem videl sliko v Borbi in drugih časnikih. 
Vedel sem, da mi to ne bo pomagalo dobiti sovjetski vizum. 

Tito je bil v uniformi — v sivo modri tuniki z maršalskimi epoletami in 
z enim samim škrlatnim svilenim trakom Reda heroja Jugoslavije, v temno 
modrih hlačah in lepo zglajenih črnih škornjih, vendar sem si mislil, da mi 
bolj ugaja v civilu. 

Soba je bila dolga in ozka, prav nič zastavljena s pohištvom, po nji 
se je lahko sprehajal človek, kadar bi sam s seboj poskušal kaj razčistiti. 
Svetloba v nji je bila skoraj preveč bleščeča za moje oči, deloma tudi za­
radi sončnega odseva na snegu. Na podstavku poleg okna je bil Leninov 
doprsni kip iz temnega brona. 

Tajnik in fotograf sta se umaknila in zaprla vrata. 
Tito me je odpeljal k okrogli mizi z več usnjenimi naslanjači, v kotu 

na nasprotnem koncu sobe. Tam je stal pladenj s steklenicama srbske slivo-
vice in dalmatinskega maraskina in s kozarčki. 
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Tiger se je prismuknil k meni, pomahal z odsekanim repom in dobrika-
joče zacvilil. Tito se je nasmehnil in mu velel, naj leže kot dober pes. Dejal 
sem, da imam doma psa, in popraskal Tigra po glavi za ušesi. Zadovoljno 
je zagrčal in se nato, ko si je potešil radovednost in prijateljska čustva, vrgel 
na preprogo med Titom in menoj. 

Dejal sem Titu, kako sem bral, da sta neločljiva, vendar se ne spo­
minjam, da bi bil kdaj izvedel, kako sta prišla skupaj. »Pred njim ste imeli 
nekega drugega psa, kajne?« 

Tito se je nasmehnil, ko sem ga vprašal za Tigra, zadnje vprašanje pa 
mu je prineslo na obraz resen in zamišljen izraz. »V začetku vojne sem imel 
psa z imenom Luks. Nekega dne so nas Nemci težko obstreljevali s topovi, 
uro za uro. Bilo je v zahodni Bosni. Več tovarišev in tovarišic iz Vrhovnega 
glavnega štaba in jaz smo ležali v naravnem jarku ob steni neke soteske in 
se tiščali k tlom. Izstrelki vseh vrst so trgali zrak nad nami, razprskavali 
blato in drobili skale. 

»Luks je ležal pri moji glavi in se s trupom tesno pritiskal k eni strani 
mojega obraza. Ni bil snažen, zaudarjal je v nebo in je bil poln uši. Mimo 
tega mi je zapiral razgled. Moral sem vzdigniti glavo, da bi videl, kaj se 
dogaja. Zelo trda nam je predla; tistega dne so bili ubiti ali ranjeni mnogi 
izmed tovarišev in tovarišic. Luksa sem venomer odrival. Ampak bilo je 
zaman; namestil se je tako, da mi je ležal skoraj na glavi in se ni hotel 
premakniti. Če ga nisem odrival, je ležal zelo mirno; in kadar sem ga 
odrinil, se mu je telo kratko malo spet zvrnilo k mojemu obrazu kot ne 
čisto polna vreča žita. Postal sem nestrpen in jezen, vendar ga ni bilo 
mogoče odriniti, torej sem ga pustil tam. Na vsem lepem sem sredi vsega 
trušča začutil, kako je Luksa preletel drget, nato je otrpnil. Prestregel je 
kos šrapnela, ki bi bil sicer šel skozi mojo glavo.« 

Tito je nekaj časa gledal v svoj ustnik, nato nadaljeval: »Več mesecev 
po tistem nisem imel psa. Rad imam živali, zlasti pse in konje. . . Proti 
koncu Šeste ofenzive, med katero smo predrli več nemških in četniških 
obročev, smo selili svoj Vrhovni glavni štab drugam in pri tem naleteli na 
taborišče, ki ga je zapustil nemški polk s psi. 

»V Bosni so imeli Nemci cele bataljone in polke, pri katerih je imel 
vsak drugi ali tretji vojak posebej izurjenega krvnega psa ali policijskega 
psa kot poglavitno postavko svoje opreme. Krvne pse so seveda uporabljali, 
da so nas izsledili, izvohali naše bunkerje, votline in druga skrivališča in 
posebne položaje, policijske pse pa zato, da so se priplazili do nas in nas 
napadli. Zamisel, da bi poslali te enote s psi v Jugoslavijo, je bila menda 
Himmlerjeva, ko mu je Hitler zaupal nalogo, naj nas izbriše. Ko je po­
veljstvo kampanje zoper nas prevzel Rommel, so začeli še izdatneje uporab­
ljati pse. Ze krvni psi so bili nekaj hudega, policijski psi pa so bili hujši 
od volkov. Zadavili in raztrgali so marsikaterega tovariša. Naši ljudje so 
jih pričeli klicati za tigre.. . 

»No, tisto zapuščeno nemško taborišče pasjega polka me je zanimalo. 
Sprehodil sem se po njem in zagledal tegale možakarja, privezanega k ne-
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kemu panju.« Tito je pogledal Tigra, ki je ta trenutek zapiral gobec po 
zehanju, ki je bilo tudi vzdih. »Bil je odrastel, toda očitno še mlad pes in 
skoraj mrtev. Kdorkoli ga je imel na skrbi, ga je verjetno pozabil v naglici 
odhoda ali pa pes ni ustrezal Himmlerjevim merilom in so ga kratko malo 
pustili tam. Vsekakor je bilo očitno, da že več dni ni imel hrane ali vode, 
zmrzoval je, bil je izmozgan, sam in prestrašen. 

»V žepu sem imel košček mesa, skorjo kruha in dve ali tri kocke 
sladkorja. Odvezal sem ga in mu ponudil meso. Vzdignil je glavo, vendar 
ga ni mogel vzeti. Toliko da se je mogel premikati. Pogledal me je in 
zacvilil. Nikoli, nikoli še nisem videl živega bitja v slabši koži. Tako šibak 
in lačen, da ni mogel jesti. Tako izgubljen. Iz čutare sem mu izlil malo vode 
v gobec, samo toliko, da sem mu ovlažil jezik. Zavrtel je z očmi in njegov 
jezik, ki je bil podoben jeziku starega čevlja, je pokazal prva znamenja 
zanimanja. Nov curek vode ga je kar položil — tako dobra je bila.« Tito 
se je nasmehnil. »Ko sem izpustil njegovo glavo, je padla po tleh kot kepa 
prsti. 

»Eden izmed fantov našega oddelka je bil tako pameten, da je začel 
drgniti noge in tace velikega mladega psa in mu masirati boke in tilnik in 
počasi se mu je začelo vračati življenje. Zdaj pa zdaj je rahlo zacvilil. 

»Nalil sem nekaj vode v skodelo, vendar se je ni mogel precej lotiti. 
Raztopili smo košček sladkorja in mu ga dali, da ga je požrl. Po masaži je 
začela krožiti kri in kmalu je lahko sedel, če ga je kdo držal za glavo. 
Požrl je košček mesa . . . Postavili smo ga na noge. Bil je hkrati grozna in 
smešna prikazen: tako velik, kot je zdaj, ampak imel je komaj polovico 
sedanje teže — bila sta ga sama kost in koža. Opotekal se je okrog panja, 
izgubil ravnovesje in nas pogledal osuplo in osramočeno, ker se ni imel 
bolj v oblasti. Najklavrnejši pes na svetu. Ampak čudovito se je odzival 
dobremu ravnanju. Krepko se je trudil. Vsakikrat, kadar je vstal, smo ga 
nagradili z vzklikom. Eden izmed tovarišev mu je zaklical: »Vztrajaj, Tiger, 
dobro se držiš!« 

»Dobro se je držal in tukaj je — in se po tistem še zmerom imenuje 
,Tiger'!« 

Ko je Tito izgovoril njegovo ime, je Tiger budno skočil na noge in 
zarenčal, dokler mu ni bilo naročeno, naj utihne in leže, in nekoliko v 
zadregi je ubogal. 

»Naj zgodbo končam,« je dejal Tito. »Navezal se je name in to« — 
nasmehnil se je — »je bilo tudi meni milo. Kakor rečeno, imam živali rad 
in po Luksu sem pogrešal psa. Tovariši in tovarišice glavnega stana so 
govorili o novem psu, da je ,dober Nemec', nato, da je Luksov naslednik. 
Ko smo ga našli, mu je bilo verjetno leto dni, in očitno je imel veliko 
šole slabe vrste, Himmlerjeve vrste, ampak to se je izgubilo, ker se mi je zelo 
hitro prilagodil. Meni pa se je zdel prikupen in zabaven. 

»Še zmerom prisluhne, kadar sliši nemško besedo, ampak tovariši v hiši 
pravijo, da je zdaj ,dober Jugoslovan', toda« — Tito se je nasmehnil — 
»to je strogo zaupno. Če bi to odkrili kominformski propagandisti, bi to 
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uporabili kot nov dokaz za naš nacionalizem. Vsekakor« — zdaj je Tigra 
samo pokazal in ni izgovoril njegovega imena — »je zdaj ,dober Jugoslovan' 
in razume srbohrvaško. Kadar pa ga hočem zares ošteti, ga ozmerjam po 
nemško in tako, kakor si morem predstavljati, da je v nacističnem slogu, 
in tedaj strašno trpi. Res je, kot so napisali tuji časnikarji da sva neločljiva. 
To je eno izmed redkih dejstev, o katerih so poročali pravilno.« 

Medtem ko mi je pravil o Luksu in Tigru, so se na Titovem obrazu 
menjavali izrazi. O Luksovi smrti je pripovedoval počasi, začudeno, kakor 
da je že večkrat razmišljal, da je kljub marksizmu-leninizmu v življenju 
nekaj takega kot naključje, sreča, usoda. 

Ko je pripomnil, da je slišal o nekaterih mojih opombah v raznih 
družbah po mestu, je Titov izraz kazal mešanico prizadetosti, užaljenosti 
in napetega zanimanja. Dejal je, da je h kosilu povabil še nekaj »drugih«. 
»Nemara ne bomo pogrešali odkrite, neuradne izmenjave misli.« Ošinil me 
je z malo porogljivim pogledom. 

Prikimal sem mirno (vsaj mislil sem, da sem miren) in sedel tam 
molče. Nato mi je postalo jasno, da sem trohico v zadregi. 

Tito je vstal in stopil k svoji pisalni mizi, vzel novo cigareto in si jo 
prižgal, se nato vrnil in sedel nasproti mene. Nekam togo, uradno mi je 
izrazil svojo zahvalnost i priznanje — za tisto, »kar sem storil za nas med 
vojno, zlasti s svojo knjigo ,Moja rodna dežela'.« Videl je, da sem se 
namrdnil, za trenutek se je obotavljal, nato nadaljeval: 

»Januarja ali febrarja 1944 je neki ameriški častnik, ki je prišel k nam 
z neko misijo, prinesel to knjigo iz Kaira ali morda iz Barija. Nekega jutra 
sem jo našel v glavnem stanu na svoji mizi. . . Nova Jugoslavija se je šele 
rodila in s tovariši smo se krepko zavedali velikih težav, ki nas čakajo. Ob 
izidu vaše knjige v Ameriki sem nekaj časa lahko občutil, da so v Združenih 
državah ljudje, ki nas razumejo ali hočejo razumeti in da bi nova Jugoslavija 
in Amerika, kamor se je izselilo toliko naših ljudi, lahko sodelovali.« 

Ob teh besedah mu je segla v glavo prijetna misel in postal je drugačen 
človek. Opustil je uradno vedenje, se premaknil na stolu, se živahno na­
smehnil in dejal: »Veste, ko mi je bilo kakih osemnajst let, toliko da 
nisem šel v Ameriko.« 

»Ne — res? Zakaj niste?« 
»Ni bilo denarja. Poleg voznega listka do Hamburga in voznine za 

ladjo sem potreboval petindvajset dolarjev ali podobno bajeslovno vsoto, 
da bi se smel izkrcati v Ameriki. To je bilo pred letom 1910.« 

»Zelo zanimivo,« sem rekel. »Povejte mi še kaj o tem!« 
»Kaj mislite s tem — zelo zanimivo?« 
»O, človek bi lahko brez konca in kraja premišljeval o tem, kaj bi bilo 

z vami, ko bi bili šli v Ameriko. Prav tako o tem, kaj bi se bilo zgodilo ali 
kaj bi se ne bilo zgodilo v Jugoslaviji leta 1940, ko bi se bili vi izselili 
leta 1910.« 

»No, kaj bi bilo z mano v Ameriki?« je dejal Tito. Njegov obraz se je 
smehljal, ampak njegove oči so se upirale vame s čudno resnobno napetostjo. 



521 »Heroj Tito! Heroj Tito! Heroj Tito...« 

»Ne vem,« sem dejal, trudeč se, da bi bil videti neprizadet. Seveda je 
vsako tako razglabljanje nespametno, ampak odkrito povedano, maršal Tito, 
zdaj ko vas gledam, dvomim, da bi bili v Ameriki postali socialen revolu­
cionar ali komunističen voditelj.« 

»Kaj hočete reči s tem?« Z nadihom osuple užaljenosti. 
Posmejal sem se, nemara z več kakor samo z nadihom zadrege. »Si­

noči sem si na kratko zaznamoval nekatere vtise zborovanja od včeraj 
popoldne. Čez teden ali mesec dni bom svoje zapiske lahko revidiral pod 
dojmom novih izkušenj. Kakor gledam zdaj, pa mislim v bistvu, da je revo­
lucija v Jugoslaviji organsko gibanje z veliko silo in da ste vi organičen 
in nadvse natančno delujoč del tiste sile. Včeraj v dvorani sem opazil, da 
ste bili v popolnem skladu z množico delegatov, čeprav so vam povečini 
zelo nepodobni.« 

Ne meneč se za to, da se je ob mojih zadnjih besedah namrščil, sem 
nadaljeval: » V Ameriki pa komunistična partija ni organična; najmilejši 
pridevnik, ki ga lahko uporabiš zanjo, je: ,ekscentrična'. Revolucija, ka­
kršno ste napravili tukaj, je v Združenih državah nemogoča in bo tako ostala 
— razen če ne doživijo Združene države poraza in velikega razdejanja v 
,prihodnji vojni'. Vsak poskus, da bi ustvarili takšno vstajo v današnji Ame­
riki, bi bil neorganičen, neumen in obsojen na neuspeh in jaz bi mu bil 
nasproten. S tem ne mislim, da ne bi bih postali v Ameriki revolucionar, 
ko bi bili emigrirali pri osemnajstih letih, ali da Amerika ni revolucionarna. 
Nasprotno, v nekem pogledu je najbolj revolucionarna dežela na svetu: to 
je vrhovni glavni stan industrijske revolucije, ki je tudi vaša tukajšnja revo­
lucija po mojem gledanju samo eden njenih poganjkov.« 

Tito se je še zmerom mrščil, vendar je premagal željo, da bi me zavrnil. 
»Že nekaj časa,« sem dejal, mislim naslednje: da so v zadnjih nekaj 

stoletjih najbolj iznajdljivi in energični Evropejci ali odšli v Ameriko ali se 
pognali v socializem take ali drugačne vrste. Tisti, ki so se pognali v so­
cializem kakor vi, so postali socialni revolucionarji v Starem svetu; mnogi 
izmed tistih, ki so se izselili, so postali industrijski revolucionarji v Novem 
svetu. Po mojem to velja za mnoge ameriške kapitaliste tako kot za mnoge 
delavce in večino tehnikov, za številne gospodinje in farmarje. Moj sosed, 
na primer, ki je hkrati delavec in majhen farmer, si vsakih nekaj dni izmisli 
nekaj novega, da bi s svojo iznajdbo izboljšal kakšen stroj ali nadomestil 
polomljen del. Improvizator je — šušmar, tipičen Američan. Njegov sedem­
najstletni sin stalno odvija in spet sestavlja svoj mali športni avto. Nikdar 
ni bil v šoli za mehanike, ampak kratko malo rojen mehanik je — novator 
— potomec industrijske revolucije.« 

Tito, ki je bil sam po poklicu mehanik, je pozorno poslušal. 
»Jaz bi dejal,« sem nadaljeval, »da bi bili nemara, ko bi bili šli leta 

1910 v Ameriko in ostali življenjski tip človeka, postali v dobi, ki je za nami, 
ker bi bili zvesti svoji naravi, prej industrijski kot socialni revolucionar. 
Ampak pomnite, da sem dejal, da je vsako tako gibanje verjetno nespa­
metno. To me spet spominja, da sem preveč govoril, odkar sem prišel 
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sem. Moja nova taktika je gledati in poslušati. Preden se ji uklonim, pa 
moram razložiti osnovno misel svoje teorije o dveh vrstah revolucionarjev. 
To je misel, ki se utegne zdeti marksistu utopistična, kot del pisateljevega 
hrepenenja po daljnih ciljih — ampak tukaj jo imate. 

»Zdi se, da doživljamo uvodne trenutke; nekakšen višek ni več zelo 
daleč. Če izbruhne ,naslednja vojna', lahko do kraja uniči obe revoluciji — 
industrijsko, ki je njena matična baza, kakor pravim, v Ameriki — in vašo 
tukajšnjo socialno, ki je dozdevno industrijska. Mislim, da imamo eno samo 
možnost, s katero se lahko ognemo vojni. Obe vrsti revolucionarjev — 
možje, kakršni ste vi in ki zdaj vstajajo v Starem svetu, in naši industrijski 
proizvajalci, ki so zdaj na višku svoje moči in si niso gotovi, katero pot naj 
bi ubrali, se bodo morali zediniti, in to kmalu.« 

Tito je začel korakati po sobi s Tigrom za petami in tišina, ki jima je 
sledila, je učinkovala name kot zamotana istočasnost miriade nevarnosti in 
zadreg, ki napastujejo svet. 

Tito je spet sedel, pokazal Tigru, naj leže in vprašal z glasom, ki je bil 
zanj nenavadno brezizrazen: »Ali imate slučajno količkaj pojma o tem, kako 
naj prideta skupaj ti ,dve vrsti revolucionarjev'?« 

»Ne,« sem rekel, »konkretno si tega ne predstavljam. Pisatelj sem in 
ne politik: pisateljeva naloga je razgrniti problem in upati, da ga bodo 
politiki videli in kaj ukrenili v zvezi s tem. Stalin, Wendell Wilkie in Henry 
Wallace in še nekateri drugi v Rusiji in Ameriki so dejali, da komunistični 
in kapitalistični sistem lahko koeksistirata. Ne vem, ali je to mogoče ali ne. 
Eden izmed razlogov, zakaj sem odšel na to potovanje, je želja, da bi to 
dognal.« 

»Ali nameravate napisati knjigo?« 
Povedal sem mu o svojem načrtu, da bi napisal knjigo »Vzgoja Mihaela 

Novaka«, v katero bi lahko vključil svoje pojmovanje dveh vrst revolu­
cionarjev. »Res, ko sem si sinoči zapisoval svoje vtise, mi je seglo v misel, 
da bi lahko uporabil vas za svojega junaka socialne revolucije v Starem 
svetu, za junaka industrijske revolucije pa napravil Mihaela Novaka, iz­
mišljenega jugoslovanskega izseljenca, ki postane velik ameriški kapitalist 
in simpatizira z vašo revolucijo — človeka, ki se je rodil v kaki vasi v bližini 
Kumrovca, če je to kraj, kjer ste se rodili vi.« 

»Kaj hočete reči s tem — če je to kraj, kjer sem se jaz rodil?« je 
vprašal Tito mračno. 

»No, zastran vašega rojstnega kraja si niso na jasnem —- pravzaprav 
dvomijo o vsej vaši preteklosti in celo o tem, ali ste moški ali ženska in 
ali ste isti človek, ki je bil Tito leta>1942.« Posmejal sem se. 

Titov izraz je omahoval med smehom in nevoljo; nato je zamahnil, 
kakor bi hotel reči: »Nehajte klatiti takšne neumnosti!« in vprašal: »Kaj 
ste v resnici mislili o včerajšnjem zborovanju?« Njegov glas je bil spet 
živahen. 

»Pred sto leti,« sem dejal, »je neki Američan napisal roman ,Moby 
Dick'. Včeraj sem se v dvorani domislil izreka iz tiste knjige: . . . ,Parke, 



523 »Heroj Tito! Heroj Tito! Heroj Tito.. .« 

ki režirajo življenje.' Morda vam to pove, kako je zborovanje učinkovalo 
name. Vsi ste bili videti nekam usodno začarani. Opaziti je bilo neko 
posvetitev, ki je bila čudovita in je hkrati zbujala strah. Fanatizem, privid 
nečesa, če smem tako reči. Nemara se vsi človeški upori in postopki sprožijo 
s takimi prividi. Na primer ameriška industrijska proizvodnja. V Ameriki 
imajo ,parke, ki režirajo življenje', res odločilno besedo... V Jugoslaviji 
je videti, kot da se začaranost umika stvarnosti. Samo kadar so govorniki 
omenjali komunistično partijo in Tita, so izražali neomajno vero. Je tudi to 
slepilo? Vaša odgovornost je resnično nadčloveška.« Opazil sem, da Tito 
srepo gleda vame in pristavil: »Toda preveč govorim.« 

»Ne, ne,« je rekel hitro. »Prosim, nadaljujte.« 
»O, k vragu z mojim besedičenjem!« sem rekel po angleško. Nisem 

si bil gotov, ali Tito želi, naj nadaljujem. 
Nato se nama je dolgi premolk zazdel obema smešen. Tito se je 

nasmehnil in spet vstal in s Tigrom sta se sprehodila do konca sobe. Ko 
se je vrnil k mizi, sem se vdal, ker se mi je zdelo, da vztraja, naj govorim. 

»Veseli me, da leta 1910 niste šli v Ameriko, maršal Tito. Jaz sem 
šel tja 1913 deloma tudi zato, ker je moja družina lahko zbrala tistih 
petindvajset dolarjev, ki sem jih potreboval poleg voznine, da sem lahko 
stopil na ameriška tla; in k temu bi se zdaj rad povrnil, če ne zamerite. 
Ponoviti hočem, kar sem povedal Kardelju in Kidriču. ,Moje rodne dežele' 
nisem napisal zato, da bi predvsem ali posebej pomagal vam.« 

Tito mi je poskušal seči v besedo, toda opomnil sem ga, da je želel, 
naj govorim, in ga prosil, naj me pusti končati. 

»Zahvalili ste se mi,« sem dejal, »ampak hočem vam kratko malo 
povedati tudi to, da sem leta 1943 to knjigo napisal, ker sem hotel pomagati 
Združenim državam do širokopotezne politike proti deželam z revolucio­
narnim stanjem. In slednjič — če ni bil to poglavitni razlog — sem to 
napisal sam zase, ker sem to nujno moral storiti, večidel iz istega razloga, 
kot nekateri ljudje v Jugoslaviji pišejo gesla ,Tito' na zidove, dimnike in 
brzojavne drogove. Kar zadeva mene, je hvaležnost obojestranska.« 

»Razumem,« je dejal Tito, »ampak veste, da ste v nekem pogledu 
skoraj tako težavni, kot mislijo nekateri ljudje o meni.« 

Posmejala sva se. 
»Jugoslovanska značilnost,« sem dejal. »Ali naj to obžalujeva ali naj 

bova tega vesela?« 
Spet sva se posmejala. 
»Mislim, da vas razumem,« je Tito ponovil zamišljeno. »Ampak po­

truditi se morate, da bi dojeli naše gledišče. Če boste odklonili našo gosto­
ljubnost, bomo užaljeni.« 

»Poglejte,« sem mu segel v besedo, »že zdaj sem skoraj mrtev in ne 
samo od utrujenosti, ki sem jo prinesel s seboj. Ko sem sinoči prišel po 
zborovanju v svojo sobo, sem se zavedal, da me je čustvovanje, ki je vladalo 
v dvorani, skoraj podrlo. Nisem mogel zaspati. Prvič v življenju so se mi 
tresle roke. To sem opazil, ko sem si odvezal čevlje.« 
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»Kako to? Manj let imate kakor jaz.« 
»Davi,« sem nadaljeval, »sem vstal šele ob enajstih in sem, medtem 

ko sem bral časnike, začel premišljevati, da je najbolje zame, če se poberem 
na vrat na nos iz Jugoslavije in se ne vrnem, dokler si ne odpočijem. . . 
Če sem se že moral roditi v Evropi, zakaj se nisem rodil v deželi, kot sta 
Norveška in Danska, kjer pravijo, da so ljudje hladni, mirni in uravno­
vešeni?« 

Tito se je naslonil v naslanjalo svojega stola in se posmejal. Njegov 
izraz je bil tak, kakor bi hotel reči: No, naj se izčenča! 

»Ta neugnana gostoljubnost!« sem besedičil. »Ta vnema! Ta prekipe­
vajoča, superlativno nabita energija!« 

»Bežite no,« mi je segel v besedo Tito. »Kaj pravite potem o ameriški 
energiji in hrušču in trušču, o katerem je toliko slišati? Kadar se naši to­
variši vrnejo s kakega večtedenskega zasedanja Združenih narodov v New 
Yorku, so tako uničeni od divjega prometa in teže nebotičnikov, da jih 
moramo poslati na oddih na morje ali v planine. Morali bi bili ostati tukaj 
— kakor jaz,« se je široko nasmehnil, »in živeli bi prijetno, mirno življenje 
in bi ne imeli drugih skrbi kot to, da morate konsolidirati revolucijo, ki ji 
ves svet nasprotuje.« 

Ugajal mi je njegov humor. »Čeprav vam je to že poročala vaša infor­
macijska služba,« sem dejal, »dovolite, da vam povem še ostalo. Rad bi šel 
v Rusijo, zlasti po tistem, kar ste mi povedali sinoči; in to, da sem prav 
zdaj v Jugoslaviji in se udeležujem partijskih kongresov in tako dalje, mi 
prav gotovo ne bo pomagalo dobiti sovjetski vizum. Zaprosil sem zanj v 
Washingtonu in če kmalu ne pride, nameravam vložiti ponovno prošnjo 
v Pragi ali Varšavi.« 

»Mogoče vam bodo dali vizum,« je dejal Tito. »Ameriški državljan 
ste in niste odgovorni za naše grehe.« 

»Ne bo mi koristilo, če ostanem,« sem dejal, »in če se razve, da sem 
bil pri vas na kosilu. . .« 

»No,« me je zmotil Tito nekam nevoljno, ampak še zmerom veselo, 
»menda ne pričakujete, da bom to kosilo odpovedal zaradi neznatne mož­
nosti, da vam bo to pomagalo dobiti sovjetski vizum?« Nato skrbno: »Kaj 
lahko storimo? Kaj želite? Kakšni so vaši načrti?« Tri vprašanja so mu 
prišla naglo iz ust kot eno. 

»Nocoj odpotujem v Slovenijo,« sem dejal. »Jutri obiščem mater. 
Računal sem z dvotedenskim odmorom in brat mi je rezerviral sobo na 
Gorenjskem. Ampak davi sem pomislil — čisto resno — da bi šel zdaj 
v Italijo in se vrnil v Jugoslavijo pozneje.« 

»Tega ne morete storiti,« je rekel Tito. »Kakor sem vam že dejal, 
bi razžalili vse in tudi mene . . . Dobro, torej vam nismo ,hvaležni' in lahko 
greste k hudiču! Vendar ne morete izbrisati dejstva, da ste se rodili tukaj, 
kakor tega tudi mi ne moremo. Če vam to zamerijo, ne boste hoteli njiho­
vega vizuma — če vas zdaj natančneje poznam. Če vam zamerijo jugoslo-
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vansko poreklo — kar je mogoče — potem vam seveda vizuma ne bodo 
dali. . . Pojdiva!« 

Tajnik je naznanil, da so prišli drugi gostje. Tito je vstal in me z 
lahkotnim, tekočim gibom povabil, naj ga spremim. Ko sva napravila že 
polovico poti do vrat, pa me je ustavil in je, zroč v opoldanski žar sonca, 
ki ga je bilo videti skozi nezagrnjena okna, po vsem videzu nekaj premišljeval 
kakih deset ali petnajst sekund. 

»Danes je torek,« je nato rekel. »Ali bi ne mogli spremeniti svojih 
načrtov tako, da bi bili v soboto zvečer še tukaj?« 

Dejal sem, da bi ne mogel. »Z bratom odpotujeva nocoj proti Ljubljani. 
Čaka me mati; že šestnajst let je nisem videl.« 

Tito je prikimal. »Seglo mi je v misel, da bi lahko priredil večer in 
povabil dvajset ali trideset naših pisateljev, na videz, da bi počastil vaš 
prihod, v resnici pa, da bi razpravljali o raznih stvareh. Odkrito povedano, 
naši pisatelji ne ustvarjajo nič pomembnega. Tudi tovariš Kardelj si dela 
glede tega skrbi. Zadnjič smo se pogovarjali o tem. Ne vem, kaj je narobe. 
V stari Jugoslaviji se ni mogel skoraj nihče preživljati s samim pisanjem; 
menda je bil Krleža edini resni pisatelj, ki je živel od tega. Zdaj so pesniki, 
romanopisci in časnikarji dobro plačani za vse, kar napravijo; pravzaprav 
prejemajo velikanske honorarje za knjige, ki so jih napisali pred vojno in 
jih zdaj ponatiskujejo, ampak . . . Ali je še prezgodaj, da bi smeli pričako­
vati veliko literaturo? Ali se pisatelji ne počutijo svobodne? Želim, da bi 
bili svobodni, da bi pisali vse, kar želijo, dokler je pošteno.« Premolknil je 
in se spet zamislil. 

»Svoboda — poštenost,« sem rekel, »za pisatelje ni skoraj nič težjega, 
kakor da to dosežejo in izvajajo. Tudi v Ameriki. Še posebej v razdobju, 
ki ga zdaj doživljamo. Zlasti svoboda in poštenost skupaj. O vsakem teh 
pojmov imamo različne definicije. Ampak vrag vzemi vse to,« sem pristavil 
po angleško. »Nisem dovolj priseben, da bi se lahko v vse to spuščal.« 

Titov smehljaj je bil skoraj tak, kakor da se je namrgodil. 
»Zdi se mi, da mi ta mož ugaja,« sem pomislil. 


