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Tudi za brezplacne knjige veljajo avtorske pravice.

Vsa besedila na portalu e-knjiga.si so objavljena z dovoljenjem
avtorjey, oz. lastnikov avtorskih pravic.* Pridobljena dovoljenja veljajo
izkljuéno za objavo in distribucijo na portalu e-knjiga.si. Ni dovoljen
prenos e-knjig, besedil ali slikovhega materiala na druge spletne
naslove, reproduciranje, distribuiranje, javna priobcitev, predelava ali
druga uporaba v kakrsnemkoli obsegu ali postopku.

Za osebno uporabo nase e-knjige lahko uporabljate neomejeno.
Namesto nepooblaséenega razmnoZevanja datotek vas prosimo, da
vsako novo kopijo prenesete ali delite neposredno s nasSega portala.
Na ta nacin boste prispevali k nadaljnjemu razvoju spletne knjiznice
e-knjiga.si.

*za besedila, ki so v javni lasti dovoljenja za objavo niso potrebna. Javna last je
oznaka za vsak izdelek, za katerega nihée ne uveljavija lastniskih pravic. Se vedno
veljajo pravice za graficno podobo in racunalnisko postavitev knjig objavljenih na
portalu e-knjiga.si
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Moja prijateljica

Imela sem zanimivo prijateljico, lani je umrla za jetiko.
Obiskala me je neko¢ - in vsak vecer mi je pravila dolge ure,
kako ji je Zivljenje dan za dnem trgalo utvare in upe iz srca.
— Tu je njena povest!

Imela sem oceta, ki me je tepel, in mater, ki me ni rada
videla. Ali kon¢no ne morejo imeti vsi ljudje neznih mater in
dobrih ocetov.

Je pac tako! Ne da se pomagati!

Pil je rad — moj oce.

Mnogokrat je priSel vinjen domov, me poklical k sebi in
me v svojo posebno privatno zabavo posteno natolkel.

Potem je prisla mati, jezila se je na oceta, ga psovala, da je
bilo veselje, in si potem svojo jezo na mojem hrbtu izbila iz
duse.

Tako sem rastla, tepena od desne in leve, slabo in dobro,
kakor je ravno prislo.

Da sem ¢uden otrok, so dejali sosedje.
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Ce me je ole tepel ali mati suvala, stala sem trmasto v
pozoru, s stisnjenimi ustnicami in suhimi o¢mi in nisem se
ganila, dokler ni ocetu stvar postala dolgo¢asna in me ni med
kletvami vrgel na tla ali dokler ni mati za zakljucek s pestjo
tlesknila po mojem nosu.

Nikdar nisem bezala, tudi jokala sem redko.

Stala sem mirno kakor kip z otrdelim obrazom in se pu-
stila tol¢i, dokler se jima je ljubilo.

A v srcu mi je gorela divja, strastna jeza.

O, sovrazila sem jih!

Tepli so me, nih¢e mi ni povedal zakaj! Po pravici ali ne,
kdo je vprasal?!

In tako je prislo, da sem z vsakim udarcem postajala bolj
slaba, bolj divja in trmasta.

Polagoma so ubili v meni vse dobro, blago in mehko, in
znala sem le Se sovraziti.

Bilo je stradno, to sovrastvo slabe otroske duse!

Pokazati nisem smela svojega sovrastva, a oci so se mi bli-
skale in v¢asih sem bolece ¢utila svoj goreci, preteci pogled.

»Ne glej tako!« so mi pravili.

Ali jaz sem le gledala.

»Se enkrat poglej tako in ubijem te kakor hudobno mac-
kol« so mi pretili med tepezem in suvanjem.

A jaz sem gledala, gledala, dokler mi niso solze zalile
pogleda.

Seveda, vlekli so me za lase, tolkli me v obraz in solze so

prisle, naj sem hotela ali ne.



In potem sem zlezla v kak kot, vsa vroca in razbita. Solze
so se posusile na mojih vrocih licih kakor na razbeljeni plo-
§¢i, v sencih mi je kovala divja, razjarjena kri.

Zgrizla sem si ustnice, prste do krvi v svojem divjem, ob-
nemoglem srdu.

Dvigala sem roke in prosila boga, naj razrusi, unici hiSo z
menoj vred in s tistimi, ki so me tepli.

Cakala sem na blisk in grom in ogenj in molila strastne,
grozne molitve.

Ali vse je ostalo mirno. Hia se ni stresla, zidovi niso raz-
padli in zemlja se ni odprla, da bi vse pozrla v svojem ognje-
nem Zrelu.

In srd je rasel v meni.

Kakor da bi dihala jezo namesto zraka. Valjala sem se po
tleh, jokala in vzdihovala, dokler nisem zaspala od joka in
utrujenosti.

Poslali so me v $olo. Imela sem celo »posebne ure« pri sta-
rem, sitnem ucitelju. Moj oce je veljal za izobrazenca. Govoril
je tudi nemski in italijanski in ni hotel, da bi se dejalo, da ne
odgaja otrok tako, kakor se spodobi.

V $oli sem vse hitro in lahko umevala. Zaradi svojega Zi-
vega temperamenta sem bila jako nemirna in mnogokrat me
je doletela kaka kazen, ki je imela tudi doma jako stroge, tez-
ke nasledke.

Prijateljic nisem imela. Kljub svoji Zivahnosti sem bila
jako nezaupljiva. Vendar sem se cutila dostikrat hudo ne-

sre¢no in osamljeno.



Star$ev nisem ljubila. Njihova surova brezobzirnost je za-
dusdila v meni Ze v kali vsak neznejsi ¢ut zanje. Imeli so vecen
prepir med seboj in jaz sem jim bila le nekaksen strelovod za
njihovo slabo voljo.

Odkar sem hodila v $olo, sem postala nekoliko manj divja,
ker se mi vsaj v $oli ni bilo treba bati ocetovega ali materine-
ga krutega pretepanja. Ali vobce nisem postala veliko boljsa.

Za vsako malenkost sem bila tepena, ali pa tudi za ni¢,
samo da me »vzgoje«, da me odvadijo trme. Moja koza je
bila vedno vsa pisana in postala sem vcasih skoraj bolna po
takem ravnanju.

V 3oli so razlagali Cetrto zapoved bozjo: spostuj oceta
in mater! Ali jaz sem se vedno vpragevala, kako naj ljubim
star$e, ki me vedno samo tepo, ali kako naj spostujem oceta
kakor sveto osebo, kadar je vinjen in preklinjaje prisel do-
mov?! Vcasih se mi je zdelo, kakor da se gospod kaplan nor-
¢uje, kadar pripoveduje prisréne besede, ganljive povestice o
ljubi, dobri mamici, medtem ko je bila moja mati tako ¢isto
drugacna.

»Kako bo vasa zlata mamica vesela, e boste pridni in
ubogljivi,« je ponavljal nestevilnokrat.

Jaz sem vselej na pol modro, na pol posmehljivo namrdala
ustne. Na, kakor bi se ne vedelo, kaksne so te »zlate mamice«.

Spocetka nisem ni¢ verjela temu vednemu pripovedova-
nju o ljubezni starsev, a potem, ko sem postala vec¢ja in videla,
kako so druge matere svoje otroke rade imele in poljubovale,
so mi vendar prisle misli, da bi vse to od kr¢anskega nauka
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moglo biti res. Vprasevala sem se, zakaj imam ravno jaz Cisto
drugacne starse, kakor jih je gospod kaplan opisoval in kakor
so jih imeli drugi otroci. Mene ni nih¢ée poljuboval. Nih¢e me
ni rad imel in razvajal, mene so le vedno z mrzlimi, neprija-
znimi besedami suvali sem in tja.

»Da si mi pridna, ti nesnagal« s takim ljubkovanjem so
me posiljali v Solo.

»Na, ¢akaj, ciganka, ¢e si kaj napravila, dobis jih posteno,«
s tem ljubeznivim zatrdilom sem bila doma zopet sprejeta.
Molcala sem, a v meni sta se kuhala trma in srd, in ¢e so opa-
zili, so pesti in $iba plesale po mojem hrbtu.

Postala sem vedja in smela sem iti k spovedi.

»Si bila neubogljiva?« vprasali so me v spovednici in po-
vedala sem, kako sem po kotih prosila boga, da bi se star§em
pripetilo kaj hudega, kako sem jih sovrazila in jih gledala s
hudimi, hudobnimi pogledi. Dobri, mladi gospod kaplan se
je v strahu prekrizal nad tako izprijenim mladim stvorom.

Govoril mi je stradne besede iz svetega pisma, ki pravi, da
krokarji izkljujejo oci tistim, ki s srdom in sovrastvom pogle-
dujejo svoje starse.

Neznanski strah se me je polastil v ozki, temni spovednici
in skesano sem se jokala nad svojimi silovitimi grehi.

In ker Gospod odpusca grehe skesanim gresnikom, dal
mi je gospod kaplan odvezo z mnogimi navodili in veliko
pokoro.

»Pojdi in ne gresi vec!« mi je dejal spovednik, a prislo je,
da sem $la in zopet gresila.
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S strahom sem $la zvecer v posteljo in hudo sem se bala,
da bi ponoc¢i ne umrla in prisla v strasni pekel. Moja domi-
$ljija mi je v groznih barvah pricarala ogenj in peklenscke in
zvepleni smrad in sto drugih peklenskih muk.

Molila sem sicer vsak vecer pobozno kes nad svojimi gre-
hi, vendar se nisem mogla premagati toliko, da bi oceta in
mater prosila odpus¢anja zaradi vseh neubogljivosti in po-
greskov, kakor so nam priporocali v Soli.

Zdela sem se sama sebi veliko bolj$a od vinjenega oceta in
hude, zmerjajoce matere.

Doma za $olo smo imeli velik, ograjen vrt. To se pravi,
hi$a ni bila nasa in tudi vrt ne, bili smo le najemniki, a bili
smo sami v hisi.

V vrtu je rastlo nekaj pritlikavih jablan in hrusk, prav doli
na koncu pa je stalo pet lepih kosatih smrek. Mnogokrat sem
lezala pod njimi poslusaje Sepetanje vetra ali krakanje vran,
ki so gnezdile gori v vrhovih. Zagledala sem se v visoko mo-
dro nebo, ki je veliko in veli¢astno gledalo name.

Tam pod smrekami sem si v¢asih vroce, strastno zazelela
ljubezni in ljubkovanja. Nikogar nisem imela, ki bi me imel
rad, in moje malo obcutljivo srce bi se bilo tako rado oklenilo
¢uteCega, dobrega bitja.

Z la¢nimi pogledi sem gledala v globoko, jasno modrino
neba in tezko in Zalostno mi je postajalo v mali otroski dusi.
Mnogokrat sem se tam na tleh jokala in se z zobmi zagrizla
v vlazno, mrzlo zemljo, ker si nisem vedela pomagati v svoji

zalostni zapus$cenosti.
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In potem sem mislila na daljne, daljne dezele, v katere so
jadrali mali, svetli oblac¢ki pod nebom. Zelela sem si dale,
dalec¢ pro¢, tja v dezele, kjer rastejo cvetlice in drevesa, kakr-
$nih Se nisem videla in poznala ...

Imela sem Zivahno domisljijo, v moji glavi je kar mrgolelo
¢arobnih nepoznanih kraljestev in ¢udeznih devetih dezel.
Prebrala sem toliko pravljic, kolikor sem jih mogla dobiti, in

ves veliki svet sem si predstavljala kakor zanimivo, prelestno
bajko.

%%

Bila sem jako, jako bolna.

Mati je ¢ula pri meni in se jezila, da ji prizadevam toliko
truda in skrbi.

Dolgo sem zZivela med Zivljenjem in smrtjo, a naposled
sem vendar okrevala. Ali bolezen mi je pustila sledi: govorila
sem tako tezko in nerazlo¢no, da me skoraj nihce ni razumel,
dihala sem glasno in hropece in vsako pija¢o sem morala piti
z neizre¢eno pazljivostjo in pocasnostjo, ker mi je drugace
vse skozi nos butnilo nazaj.

Nekaj ¢asa po bolezni se mi je kar dobro godilo, vsi so bili
posebno popustljivi in prijazni z menoj. Ali dovolj hitro je
prislo zame zopet navadno staro Zivljenje, polno zmerjanj in
udarcev.

Jezili so se, ker nisem cisto in razumljivo govorila kakor
prej, in me tepli, da se grdega, nerazlo¢nega jecljanja cimprej
odvadim.
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Mati mi je ocitala ob vsaki priliki, koliko no¢i je morala
zaradi mene precuti, koliko se je moralo placati zdravniku
in za zdravila, medtem ko je vsak krajcar, ki se izdaje zame, v
vodo vrzen.

»In vrhu tega ta smrkovka Se jeclja, da je ¢loveka sram!
Boljse bi bilo, da bi se nihce zate ne brigal, $kode bi ne bilo
nobene, ¢e bi bila umrla.«

Take in enake reci sem cula sleherni dan in na tihem sem
mislila sama, da imajo prav.

Bolelo in jezilo pa me je to ocitanje vendarle in neko¢ se
nisem mogla premagati, da bi ne dejala:

»Pa bi me bili pustili, da bi umrlal«

Zaradi te nehvaleznosti sem bila tako tepena, da dva dni
nisem mogla iz postelje ...

Bilo mi je devet let in doma so sklenili, da me posljejo v
mesto v $olo. Oce je hotel nas otroke dostojno odgojiti.

Zacela so se velika posvetovanja z oskrbniki, ucitelji in
nas$im Zupnikom in kaplanom. Povsod sem morala z o¢etom.
Smela sem tiho poslusati vse pogovore, ki so se tikali moje
bodocnosti.

Gospod Zupnik je nasvetoval sirotiSnico v Ljubljani. Ma-
teri bi bilo prav, ocetu pa ta predlog ni ugajal. Oskrbnikovka
je nasvetovala urSulinke in njen predlog je obveljal. Gospod
zupnik je pisal tja in izposloval samo polovi¢no mese¢nino
zame. Hodila sem zopet k »posebnim uram« in vsa hisa se
je pripravljala na moj odhod. Cevljar mi je popravil in za-

$il obutev in mi napravil par novih »¢evljev s knofki in na
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Skrip«. Sivilja mi je $ivala srajce, krila in dve ¢isto novi obleki,
eno iz ¢rnega tibeta, na katero sem bila Ze vnaprej zelo, zelo
ponosna. No, mati mi je zatrjevala sleherni dan od jutra do
vecera in z veliko vztrajnostjo, da ni malo ne zasluzim vseh
teh dobrot, posebno, ko se ve ze vnaprej, da iz mene ne bo
nikdar nic¢ prida.

%t

Samostanska porta se je zaprla.

Vodili so me po velikih, dolgih hodnikih, gor in dol po
stopnicah. Bala sem se teh mnogih, hladnih, tihih prostorov
in tujih, temno oblec¢enih nun. V veliki spalnici z mnogimi
posteljami, belo pobeljenimi, golimi stenami so me pustili
samo. V kotu je viselo razpelo in pred njim je brlela bleda,
medla lucka.

»Lahko gres§ spat,« mi je dejala nuna, pokazala mi posteljo
in oddla.

Mene je zazeblo, kakor da sem v zimi, ko sem ostala sama
v tihi beli spalnici, ki je bila ve¢ja od najvecje sobe pri oskrb-
nikovih. Bilo mi je, kakor da sem se zgubila, tako pusto, pra-
Zno in tuje.

Mehanic¢no sem slekla obleko in pocasi zlezla v posteljo.
Glava me je bolela in bilo mi je tezko in Zalostno, da sem
jokala.

Okna spalnice so bila visoka, stekla z apnom pobeljena.

Vsa soba je dihala strogost in mrzloto.
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Jokaje sem zaspala.

»Hvaljen bodi Jezus Kristus! Vstatil« Ta klic me je prebu-
dil drugo jutro iz lepih, gorkih sanj.

Iz vseh postelj so vstajale deklice priblizno mojih let.
Samo nekaj jih je bilo vecjih, na pol odraslih, ki so morale
nas mlaj$e nadzorovati.

Posebno v zacetku mi je bilo neizreceno dolgcas.

Pouk, ukazi, molitve, vse je bilo nemsko. In ker nisem ra-
zumela, kaj so mi velevali, sem bila v vecnih kaznih. Molile
smo vsako uro, $e poleg jutranje in ve¢erne molitve in moli-
tev pred obedom in po obedu, mase in rozZnega venca.V obe-
dnici so med jedjo vselej brali povesti iz Zivljenja svetnikov,
med oblacenjem in slacenjem pa je najstarej$a nadzornica
v spalnici molila drugo molitev in litanije. Ve¢ kakor polo-
vica nas ni niti zdale¢ mislila na to, kaj moli, da me mlajse
novinke z deZele nismo umele od vsega niti besede. Kricale
smo z drugimi pretrgane in zme$ane besede brez smisla in
pomena. Tako smo v pravem smislu besede preklepetale cele
ure na dan.

Zame to ni bil prijeten cas, ¢etudi se nisem slabo ucila.
Prve mesece se mi je sicer posteno slabo godilo, a ko sem za
silo razumela jezik, je bilo takoj mnogo bolje. To se pravi, kar
se tice pouka, drugace mi je bilo vedno enako.

V samostanu je bilo veliko deklic in jaz sem bila ena iz-
med tistih, ki so bile najslabse oblecene. Nikdar nisem dobila
od doma sadja ali slascic, nikdo me ni obiskoval in nisem se
mogla bahati ne s kako bogato teto ne s slavnim stricem. Moj
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oce ni bil ne tak ne drugacen svetovalec, ni imel ne zlatega
ovratnika ne kapitala ali bogatega posestva, in moja mati $e
zdale¢ ni bila »milostljiva«. Zaradi mene torej ni bilo treba
imeti posebnih ozirov na »gospoda papana in gospo mamo«
in poleg vsega so moji starsi placevali le polovico navadne
mesecnine.

Ker torej nisem mogla so$olkam pripovedovati ni¢ zani-
mivega, nisem niti med njimi nasla posebne naklonjenosti.
Nosila sem nerodne, grdo $kripajoc¢e kmetske ¢izme, ki so
bili na petah dobro nabiti z Zebljicki, in zakrpane, izprane
obleke. Moje srajce so bile brez ¢ipk in vsega sem imela samo
Sest zepnih robcev. Ce se je moje perilo ob razdeljevanju po-
mes$alo med perilo katere druge, slisala sem vselej grde zali-
tve. Neko starejSo »kandidatkinjo« sem sovrazila iz vse duse,
ker mi je nekdaj moje spodnje krilo, ki se je ob pranju zame-
$alo v njene stvari, vrgla pred noge z besedami: »Pfui, wie
grobl« da so se vse druge v spalnici zanicljivo zasmejale.

Neka stara Francozinja, ki smo ji rekle »madampe, je prisla
vsak teden dvakrat v samostan ucit nas poklonov in manire.

Bila je nadvse vljudna, vikala je vse, tudi najmanjse, a
meni je bila poosebljena hudobnost. Venomer je zabavljala
¢ez kmete in najvedji ukor, najvecja zalitev, najvecja kazen pri
njej je bila, kadar je kateri dejala, da hodi kakor kmet ali da se
ji pozna, da je s kmetov.

Moji nerodni, hresceci ¢izmi so mi veckrat prisluzili take
opazke. Ko sem pocasno, v taktu prisla blize in bila ravno na

tem, da poskusim svoj poklon, se mi je hudobno nasmehljala
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in me s priliznjeno, $kodozeljno dobrovoljnostjo vprasala, ce
sem se v samostanu jako tezko navadila nositi cevlje.

»Ah, vidi se vam, kako tezko hodite obuti,« je dejala in so-
Solke so z glasnim smehom sprejele duhovito $aljivko stare,
dobre madam.

Kolikrat sem se zunaj na hodniku jokala od jeze.

daed

Doma niso ni¢ boljse ravnali z menoj kakor prej, a imela
sem vsaj vrt in svoje lepe smreke. Pri uciteljevih sem dobiva-
la knjig na posodo, kolikor se mi jih je hotelo. Brala sem vse-
vprek, kar mi je prislo tiskanega v roke. Z desetimi leti sem
prebrala vso obco zgodovino, ki jo je izdala Druzba sv. Mo-
horja, in $e Tavcarjev »Slovenski pravnik« ni bil varen pred
menoj. In Vrtcev, Vecernic, pravljic in povesti cele grmade.

Moj oce je takrat bral Jurcica. Mene so lepo rdece vezane
knjige mikale bolj od medu, a oce jih je imel vedno pod klju-
¢em. Nekdaj pa je pozabil en zvezek na mizi. Seveda sem to
takoj opazila in hajd s knjigo pod pazduho in na vrt. Najprvo
sem brala pod smrekami, a hkrati se mi tu ni zdelo ve¢ dovol;
varno. Splezala sem cez plot in se namestila v senci onkraj
ograje na majhnem gricku. Legla sem na dolgo, zasadila ko-
molce v travo, podprla s pestmi podbradek in brala, brala
»Desetega brata«.

No, usoda ni hotela. Naenkrat se je dolga bela roka ste-
gnila ¢ez mojo glavo in hlap! moja knjiga je bila pro¢. Bil je
oskrbnik. Posteno me je zatozil ocetu in eno celo popoldne
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sem klecala na stopnicah; ce sem se le za trenutek skusala
nekoliko odpociti na petah, me je koj posten materin sunek
spravil kvisku.

Ali pocitnice so hitro minevale in mene je Ze skrbelo, da
bo treba zopet nazaj v samostan, kar je neko¢ ocetu padlo
v glavo, da bi bilo mnogo bolje in pametneje, da se kar vsa

druZina izseli v mesto.

e ad

Nas prihod v mesto je bil docela nevesel.

Oce je odsel takoj v gostilno, da se je po vsej jezi malo
pomiril in okrepcal, mati pa nas je obdelovala s pestmi, da
smo vsi zastraeni bojazljivo stali v kotih praznega, pustega
stanovanja, v katero so postrez¢ki nosili nago robo.

Pozneje je prisel oce nekoliko vinjen iz kréme in takoj sta
bila zopet z materjo v kregu.

Postrezcki so se smejali in zbijali surove $ale - bil je grd,
oduren prizor.

Ko smo ostali sami, je bilo $e hujse. Oce in mati sta kri¢ala
in klela, pretila si s stoli in razmetavala hisno opravo, da smo
se otroci tresli od strahu.

Zacelo se je zalostno Zzivljenje. Kadar sem prisla iz $ole
domov, vselej sem nasla stanovanje v neredu, razbite kozar-
ce, zlomljene, raztrgane podobe po tleh. Brata sta se jokala v
svojih kotih, mati pa je vsa zaripljena v obraz in z razkustra-

nimi lasmi glasno zmerjala in klela oceta.
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Oce je bil redkokdaj doma. Pil je okrog po gostilnah in se
Sele pozno v noci vracal. Veckrat sem se zbudila in ga slisa-
la, kako je v sosednji sobi klel, kako ga je mati obsipavala s
psovkami.

Bilo je grozno! Vsa tresoca se, sem napeto prisluskovala
glasovom, ki so prihajali iz sosednje sobe. Zastrasena in raz-
burjena sem s $iroko odprtimi o¢mi buljila v temo. Véasih
sem sliala krik, udarce, vzdihovanje, padce, hropenje ... V
sami srajci sem stekla iz postelje tjakaj, kjer sta se mati in
oce z rde¢ima, jeznima obrazoma vsa divja pretepavala. Vr-
gla sem se mednju, ju vlekla, prosila, branila. Oc¢e mi je stopil
vcasih s svojimi tezkimi ¢evlji na nogo, da sem imela cisto
odrgnjene prste, in marsikak tezek udarec je zadel mene. A
v svoji razburjenosti nisem cutila ni¢ in $ele pozneje so se
oglasale bolecine.

Oce je vedno trdil, da si hoce poiskati kako sluzbo, a nik-
dar ni prislo do tega. Zdaj je bil zlovoljen, zdaj bolan, vec¢ino-

ma pa opit.

%t

Bil je v vseh mogocih pisarnah, agenturah in uradih. Ali
vedno je bilo nekaj: ali on ni bil vSe¢ drugim ali drugi ne nje-
mu, tako da naposled ni imel ne denarja ne zasluzka.

Sli smo zopet na dezelo.

Oce je najel v vasi blizu kraja, kjer smo bili prej, hiso in
odprl gostilno in trgovino z mesanim blagom.
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»Trgovina je dandanes Se najvec¢ vredna, ¢lovek se ne Zene
samo za prazen nic. Trgovina in gostilna! Kréma z dobrimi
vini in posteno kuhinjo! Posebno vino, dobro, pristno vino,
postena kapljica! To je $e nekajl«

Pokusal je vina in kmalu je bil sam najboljsi gost svoje
gostilne.

Mene je hotel najprvo obdrzati doma, a v jeseni me je
vendarle poslal zopet v mesto. Dal me je k dvema starima
$iviljama na stanovanje. Bilo je bolj zdravo in ceneje kakor v
samostanu.

No, meni ni bilo dobro. Bilo mi je Stirinajst let, bila sem
velika in moc¢na. Ljudje so dejali, da se kar vidi, kako rastem.
Imela sem krasen tek, prav pristno, zdravo lakoto, ali, bogme,
porcije pri mojih dveh zascitnicah niso bile umerjene po
mojem Zelodcu. Majhne so bile, da bi jih ¢lovek odpihnil!
Tako ¢udno drobni krompircki, sesteti fizoli, 0 mesu niti ne
govorim. Samo polizek! Vsak dan sem bila la¢na po Stiriin-
dvajset ur. Jojmene, zajtrk in vecerja — malce cikorjeve kave
pa Zemlja - toliko, da me je komaj po grlu pozgeckalo! Mi-
zerija, mizerija!

In to niso bile edine bole¢ine moje duse!

Ah, prekratka krila, luknjasti rokavi, preozke jopice. Da,
tiste premajhne, tesne, oguljene, prebite kocemajke, ki so
tako rade popuscale na Sivih! In ¢izmi! Podplati kakor iz pa-
pirja, pete kar nakrat prevrnjene, posvedrane, obrabljene! Za
¢udo, koliko ima ¢lovek v petah energije! In rokavice! Hoho!

Polovica prstov fu¢! Kar zginili so, naj jih je ¢lovek $e tako
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sesival! Na vodovodu so se dale $e nekaj obnoviti, kar se tice
barve in ¢istoce, ali z iglo jim ni bilo kaj!

In v $oli so nam pravili »gospodi¢na« in celo moji gospo-
dinji sta me vikali! To zasluzi vsaj pet klicajev, prosim!

Gospodic¢na!!!

Bila sem visoka, za svoja leta nenavadno razvita in marsi-
kak gospod je na ulici pokukal za menoj.

Moje prijateljice so tudi Ze imele svoje castilce: dijake, ka-
kega kadetka - najbolj v ¢asti so bili enoletni prostovoljci.

To »cascenje« je obstajalo najve¢ v tem, da so se doti¢-
niki vsak dan skozi nekaj ulic podili za svojimi »ideali, jih
sumljivo mnogokrat srecavali, ponizno pozdravljali in pisa-
li pisemca z verzi in mnogimi sentimentalnimi vzdihi. Vsi
so se cedili od nesrece, klicali luno in zvezde za price svoje
ljubezni in primerjali oboZevane deklice z svetlim angelom
srece.

Tudi jaz sem dobila nekaj takih pisemc, ki pa so budila v
meni le pomilovalno prezirljivost. Odgovarjala sem z drob-
nimi nauki, pametnimi, ljubeznivimi nasveti in nikdar nisem
pozabila pisma zakljuciti z lepo spodbudo k pridnemu uce-
nju, ¢e$ od ljubezni se dobivajo — dvojke.

Brala sem mnogo romanov, izposojevala si knjige od vseh
strani in moji ideali so bili ¢isto druga¢ni od naivnih peto-
Solcev. Bila sem tedaj velika castiteljica Marlittove in v moji
glavi je vse mrgolelo njenih junakov.

V 3oli sem si pridobila vec veljave. Bala se nisem nikogar,

nikdar se nisem prilizovala u¢iteljicam, in ¢e se mi je zdelo,
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da se mi godi krivica, povedala sem to na vsa usta brez stra-
hu. Soucenke so rade hodile z menoj, cetudi sem bila gle-
de obleke $e vedno grozno na slabem. Ponosna sem bila na
ugled, ki sem ga uzivala med so$olkami, in vse moje teznje so
bile ga kolikor mogoce pospesevati. Imela sem povsod prvo
besedo; e je nezadovoljnost vladala v razredu, sem bila ve-
dno jaz na vrsti, da ji dam odduska. Druge so vstajale potem
kakor na komando, zato se mi ni bilo bati kazni.

%t

Nekdaj je bila v 3oli velika sve¢anost. Dobila sem tedaj
prvo dolgo, érno obleko. Hm, to je bilo nekaj! Siroki rokavi in
zametast pas, jopica kakor ulita! In bel slamnik, bele rokavice
in son¢nik! Hm! Pa e nizki rumeni ¢evlji in ¢rne nogavice.
Ali smo bili »fe$«! Jaz sem imela govoriti veliko deklamacijo.
Kdo bi se za to ne nagizdal! Sla sem k prijateljici in njena
teta mi je lase nad ¢elom in ob straneh zvila v lepe, imenitne
kodre. Bogme, kar sama sebe sem rada imela! Sibka, visoka,
vitka kakor jelka in krilo prav do tal. Gospodi¢na, celo go-
spodi¢na v resnici! Seveda sem deklamirala sijajno. Kdo bi
ne, s kodri, v novi obleki, novih ¢evljih in finih belih rokavi-
cah za petintrideset krajcarjev! Smenta, to je bilo nekaj! Bil
je god gospe predstojnice in jaz sem ji v imenu vsega razreda
poklonila Sopek cvetlic. Zakaj moj glas se je imenitno po-
pravil. Ker sem poprej jecljala, navadila sem se zbog redne

vaje na glasno, donece govorjenje. Moj glas je kar grmel po
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velikem, Sirokem samostanskem hodniku. In ¢ist in jasen je
bil, da mi je gospa predstojnica izrekla posebno zahvalo. Sla
sem potem $e nekaj na sprehod s so$olkami v Lattermannov
drevored in pod Tivoli, kjer je neka Lo¢nikova »$pendirala«
za nas pet ¢okolad s pecivom. Bil je sijajen dan!

No, doma sta me moji gospodinji nekaj nezadovoljno gle-
dali. Na vsa svoja vznesena, bu¢na pripovedovanja sem do-
bivala kratke, suhe odgovore, zvecer pa je starejSa pozvala
mlaj3o, naj kaj bere. In mlajsa je vzela knjigo »Zivljenje sve-
tnikov« in brala povest o sveti Rozi Limanski, ki je imela veli-
ke, lepe lase, a si jih je odrezala, ker so lasje mladim deklicam
mnogokrat »peklenska veriga«, s katero jih peklenscek vlece
v pekel ... Tako je bil zakljucen prvi dan, s katerim sem bila
povsem zadovoljna.

In vendar nisem bila tako slaba. Malo je ¢lovek menda
lahko navihan! In v meni je bilo vcasih toliko Zivljenja, da
sem menila, da se razletim, e ne uporabim tega bogastva za
kako veliko, famozno norost. Vedno je bilo kaj na programu.
Koliko je bilo samo v $oli vris¢a! Imele smo dva tabora: slo-
venskega in nemskega. Prvi je bil v veliki manjsini, a gotovo je
bil bolj energic¢en. Na zadnjih klopeh je kraljeval in spomladi
smo odtrgale brezstevilno cvetov lip na Poljanskem nasipu
za dostojno opravo nasega kluba. Nasprotnice so nosile vsak
dan ¢udovite $ope plavic v $olo, ki smo jih vselej brez usmi-
ljenja zaplenile in unicile, kjerkoli smo jih mogle zaseci.

V odmorih in pred uro so se bili razgreti besedni boji.
Slovani in Germani, hej, vso zgodovino smo prebrskale in
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menda nikdar pozneje nisem vedela toliko slovanske zgodo-
vine in slavnih imen kakor tedaj. Pif! Paf! Kakor bombe so
treskala imena iz nasih vrst in kar zaropotalo je od navduse-
nja, kadar smo nase nasprotnice za hip ugnale. Tam jih je bilo
seveda vec, ali kje je bila njihova navdus$enost proti nasi! In
me smo imele imenitne glasove, in ¢e drugace ni $lo, tolkle
smo z ravnili po klopeh, da je bil pravi sodni dan v razredu.

Nune so, kakor je Ze bilo, pritezale te sem, one tja.

Ljubljenke nasprotne stranke niso bile vée¢ nam in nase
ne onim. U¢iteljica risanja, ro¢nih del in ra¢unstva je bila od-
lo¢na Nemka. Ali znale smo jo jeziti. Imele smo narisati neko
zavijanje traka v poljubnih barvah. Me »slovenske« smo se
seveda domenile v en dusek, da nari§emo trobojnico. Da bi
$e bolj bodla v o¢i, smo ozadje pocrnile s tusem. Ali je bilo
veselja, ko smo oddajale svoje risbe in so se nunine o¢i vedno
bolj jezno svetile! Me smo nedolzno skomigavale z ramami
in se sklicevale na »poljubne barve«, medtem pa smo se §¢i-
pale in suvale od radosti.

Dobile smo novega kateheta. Prej$nji je bil jako prilju-
bljen. Bil je prijazen in dober, vse smo ga spostovale. Novi
nam ni bil vSec. Bil je debel in rde¢ v lice in nekako ¢udno
se nam je predstavil. - Ni nam znal imponirati. Bogme, to
ni tako lahko: brzdati kakih trideset, Stirideset $tirinajst, pet-
najst in Sestnajstletnih zivih, navihanih deklic! Vse si domi-
$ljajo ¢udne stvari o svoji popolnosti in pretezju, norcevanje

in posmihanje je njih element. Novi katehet ni nadel milosti
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pred nasimi o¢mi. Drugo uro je izpraseval. Pokazal je s pr-
stom na eno v prvi klopi in dejal:

»T1i, povej mi kaj iz liturgije, na primer o masnih obredih!«

Ta se ni niti ganila.

Razred pa je ostrmel. Nas, nas v osmem razredu in tikati?!
NezasliSano!

»No, ti tamkajl«

Sedela je kakor pribita.

Gospod katehet pa je zardel. Pokazal je na drugo, tretjo
— nic! Vse smo sedele kakor kipi. Nenavadna tihota je bila v
Soli. Mater Rafaela, ki je pri veronauku vedno sedela v zadnji
klopi za posebno nadzorstvo, kasljala je opominjevalno, pre-
tece. Sedela je v moji blizini in jaz sem $kodozeljno opazova-
la, kako ji je znoj stopal na lice. He, da bi si dale kratiti svete,
privilegirane pravice nasega razreda?! Nikdar!

Tretjo uro nas je gospod katehet vikal.

%t

V slovo me je tres¢ilo $e nekaj drugih dogodkov. Julij je
bil. Vse je dehtelo po poletju in krasnih, jasnih dnevih. Bilo
je pa tisto leto slavje tristoletnice zmage Slovencev pri Sisku.
Na Kozlerjevem vrtu v Sigki je stalo polno mlajev, barak, od-
rov. Vino so tocili in pivo, dve vojaski godbi sta igrali razne
slovenske komade. Solarji iz Ljubljane in okolice so marsirali
v dolgih vrstah na slavnostni prostor, kjer so jim delili peci-

vo, slascice in spominke. Posami¢ni razredi so nosili razli¢ne
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papirnate kape, nekateri so imeli brke, ¢ake in bridko sabljico
ob strani. Bil je cel direndaj. Seveda tudi veliki ljudje. Od svo-
jih gospodinj sem se hvala bogu kmalu zgubila, pridruzila
sem se nekaterim so$olkam, ki so se s svojimi mamami in
tetkami sprehajale po drevoredih. Dame so nam bile kmalu
prepocasne, preresne, prerezervirane. A v nas je gorelo nav-
dusenje. Na, in zdaj stopicaj pod mnogostevilnim nadzor-
stvom, ne oziraj se, ne smej se prevec, ne hodi tjakaj, ne hodi
sem! Nasa srca so si zazelela svobode. Zarota je bila na mig
sklenjena in v petih minutah smo izgubile resnejsi del nase
druzbe. Oh, ali se nam je srce smejalo od radosti. Povsod nas
je bilo polno. Ali pa je bilo tudi dela! Vse polno zastav, go-
vornikov, iger, godbe. V zraku so odmevali »slava« in »Zivio«
klici. Tu je treba ploskati, tam vpiti. Oh, in tista imenitna gne-
¢a, ki nas je zanasala okrog kakor valovi barko. Drzale smo
se pod pazduho, se hihitale, gestikulirale, topile se od veselja
in ponosa. Slovenci! Slovenci! Srce nam je poskakovalo od
tristoletne slave! Ali je bil to dan!

Bile smo vse zaprasene, imele smo pohojene, odrte cevlje,
razku$trane frizure, pomeckane slamnike, bile smo vroce,
potne, trudne. Zvecer pa sta nas doma, vsako po svoji vrsti,
¢akala ploha in grom.

Ali kaj nam je delo! Drugi dan smo $le v zakristijo stolne
cerkve gledat plas¢ Hasan pase. Iz posebne prijaznosti nam
je cerkovnik dovolil potipati staro svilo. Oh, nase prsi so se
Sirile od poguma in ponosa, kakor da bi bile na svoje roke
podavile vsaj ducat krvolo¢nikov!
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Nedolgo zatem je bil vseslovenski shod Sokolov! Vse
dame in gospice so nosile pentlje v narodnih barvah. Moja
¢rna obleka in Zametasti pas sta bila kakor nalas¢. Dela sem
si fino, lepo trobojnico posev ez pas. In $le smo. Bila nas je
cela kolonija. Vse tiste iz Sole, ki smo hotele videti zmago-
slavje nase narodne zavesti. In bratje Sokoli so bili ljubeznivi.
Stale smo ob potu zare¢ih oci, zardelih obrazov, vznesene,
razburjene. Nekdo iz njihovih vrst je pogledal na nas in za-
klical: »Zivele Slovenke!« in ves oddelek je zagrmel za nji-
mi: »Zivele Slovenke!« In vsi so gledali na nas! Umirale smo
od blazenstva. Ta cast, to navdusenje nam! Nam, u¢enkam
osmega razreda ur$ulinskih Sol! Nam, posebej nam! Ah, ah!
Bile smo pijane od ponosa, navdusenja! Nasi obrazi so sijali
sreco in zadovoljstvo! In godba je igrala slovensko kora¢nico
»Naprej, zastava Slavel« Kdo bi se premagoval. In korakale
smo v taktu z njimi in kri¢ale: »Ziviol« in »Slaval« iz vseh
grl. Slavnostni nagovor pred magistratom, $opki, cvetlice, ki
so dezevale z oken, in veliki lovorovi venci in lipovo cvetje,
ki je fr¢alo od vseh strani na sokolske zastave in trobojni-
ce, in vihranje zastav v zraku! Pred hiSami nemskutarjev se
je vpilo: »Pereat!« »Doll« Z zado$¢enjem smo druzile svoje
glasove s klici mnozice. Bilo nam je, da se mora vse zrusiti,
vse trepetati, vse zginiti, kar ni nase, slovensko, kar je zoper
nas, kakor pred trombami Izraelcev pred Jeriho. V Zvezdi je
skocil neznan decek predme, mi iztrgal trobojnico izza pasu
in jo vrgel v prah. Ali Ze ga je prijel neki gospod za usesa,
prilozil mu od desne in leve nekaj milih, pobral trobojnico in
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jo s finim poklonom izro¢il meni. Da, in gospod je imel zlate
naocnike in cilinder!

V $oli pa je zaradi teh dogodkov nasa stranka zadobila
posebno spostovanje in veljavo.

%t

Bilo mi je petnajst let, bil je ¢as, da doma kaj pomagam
in da pokazem, kakor je oce dejal, ali je denar, ki ga je izdal
zame, res zastonj izdan ali ne.

Koj drugi dan sem nastopila svoj posel. Oce mi je kazal,
kako se sladkor dobro in ro¢no razbija in stehta, kako se pla-
tno in katun hitro odmeri in zlaga, kje so trakovi, kje poper,
kje druge stvari, po ¢em se prodaja moka, sol, kava. Razlozil
mi je numeracijo na $katlah, zabojih, blagu, pokazal mi ra-
¢une in knjige in mi povedal, kako se zrac¢una lastna cena,
koliko se ceni, koliko se sme morebiti popustiti in tako dalje.
Dobili smo tisti dan nekaj robe, morala sem torej pomagati
ra¢unati vozarino, numerirati metle, razvezati $katle in vso
tisto drobnarijo: pipe, noze, mosnjicke, glavnike in tako dalje,
vezati v li¢ne zavitke ter jih razvr$cevati po policah.

Pozneje sem $la v klet, tam mi je mati pokazala, kje je belo,
kje ¢rno vino, kje leze steklenice s pivom, kje stoji soda voda,
kje je slivovka, kje droZenec in kje je naravno Zganje: nava-
dni janezevec. V shrambi so mi $e pokazali kruh, klobase in
kuhano slanino. Povedali so mi ceno za vse in zabicali, da

pazljivo natan¢no tehtam, merim, rezem in da se posebno v
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ra¢unih ne motim. Dobila sem velik predpasnik iz modre-
ga platna z belimi rozami in majhno usnjato torbico, za uho
sem si zataknila svin¢nik, rokave pa sem si malce podjetno
zavihnila.

Oce je imel kakor prej tudi Se zdaj agenturo neke pozarne
zavarovalnice, poleg tega pa se je razumel tudi na razne pro-
$nje, tozbe, pobotnice. Zupan in uitelj, ki je opravljal tudi pi-
sarni$ka dela na ob¢ini, sta ga mnogokrat vprasevala za svet,
prav tako so se tudi kmetje radi zatekali k njemu, ¢e so dobili
kako vabilo ali drugo pismo od oblasti v vojaskih stvareh.
Imel je polno omaro takih knjig: obrtni red, lovski in polj-
ski zakon, ve¢ zvezkov »Samoadvokata« in drugega ter celo
kopo obrazcev. Pokazal mi je vse te stvari. Obrazce sem mo-
rala vse prepisati in pozneje mi je sam narekoval, Ce je prisla
kaka taka stvar na vrsto. Pisala sem tudi pisma vas¢anom in
se naucila delati obrise in nacrte za hise in stavbe. Delala sem
prosnje posestnikom za oproscenje davkov in vloge malim
obrtnikom na okrajno glavarstvo za obrtne liste. Ljudje iz
vasi so hodili k nam vprasevat zaradi dav¢nih opominov in
oce jim je rad pismeno posiljal za majhno od$kodnino davke
na davkari jo, da jim ni bilo treba hoditi v tri ure oddaljeni
trg. Radi so dali tisti gro$ ali desetico.

To novo Zivljenje, obcevanje z ljudstvom, redna, razlicna
opravila, trgovanje v prodajalnici — vse to mi je jako ugajalo.
Bila sem prav otrocje vesela. Zdela sem se zdaj Ze precej mo-
dra, tehtna oseba in kmalu sem bila urna, zgovorna, Segava
in priro¢na kakor le kak star, izku$en, spostovan trgovec v
okolici.
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Ali stvari so se kaj hitro zasuknile na slabso stran. Oce, ki
je ze sploh v presledkih, nekako cetrtletno popival, se je zo-
pet vdal pijaci. Bilo je kakor nekako prekletstvo: pil je cele tri
tedne neprenehoma, dan na dan. Skoraj ni¢ ni jedel, samo pil,
pil venomer, da niti za nekaj trenutkov ni prisel iz omotice.
Mati je godrnjala, se jezila, prepirala, ljudje pa so izostali.

Pa so prihajali vedno novi racuni. Dobila sem klju¢ od
blagajne in tam sem nasla kaj nemilo presenecenje. Malo,
malo denarja, a v knjigi polno neplacanih ra¢unov. Zacele so
cepati $e menice in meni se je zasvetila vsa resnoba nasega
polozaja. Tu se je podaljsalo in tam, da se je vse pocasi rinilo
napre;j.

Bili so prav zalostni, pusti dnevi. Oce je v vedno krajsih
presledkih vedno bolj popival. V hisi je bil vecen kreg in pre-
pir. Oce in mati sploh nista ve¢ drugace govorila kakor s kre-
gom, oponasanjem, o¢itanjem in psovkami. Najvecje Zalitve,
vse intimne, stare, pozabljene stvari sta si metala pred ljudmi
v obraz, v gostilni - da jih je lahko slisal svet.

Mnogokrat bi se bila od sramu najrajsi pogreznila v ze-
mljo, a vendar sem morala prodajati, streci, smejati se, saliti,

kakor bi se ne bilo ni¢ zgodilo.

adaad

Mnogokrat so prisli k nam tudi izobrazeni gostje in po-
tem sem se v duhu naravnost zvijala od sramu, ¢e je oce vi-

njen hodil od mize do mize in pil gostom vino iz ¢as.
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Komaj sem pozirala solze, a vendar sem se morala smejati
in zbijati dobre, sme$ne dovtipe.

Moj smeh je bil sicer nekoliko razglasen, a med Zvenke-
tanjem kupic se to ni opazilo. Nih¢e ni videl, kako so me oci
zgale od nejokanih solz, medtem ko je vse mislilo, da se mi
zivljenje in brezskrbnost kreseta v oceh.

O, jaz sem se znala prav dobro pretvarjati, veljala sem za
veselo, veliko, a §e otrocje dekle.

Nasi stalni gostje so mi dejali »backfisch«, kar pa mi ni
bilo ni¢ vse¢. Smejali so se moji jezici in imeli vedno mnogo
krika in vika z menoj. Znala sem se njihovi nagajivosti prav
dobro ubraniti in nihée mi ni zameril, ¢e mi je v¢asih v Sali
usla kaka bolj pikra in ostra. Seveda se ni nikomur sanjalo, da
je imel »backfischchen« vsak vecer jako resne misli in prav
nemile skrbi.

O, jaz sem prav kmalu vedela, kaj je Zivljenje!

%t

Tisti ¢as sem postala tudi sama grozno razdrazljiva in
razburljiva.

Ce me je mati zmerjala, nisem ve¢ mol¢ala, in ¢e me je
hotela tepsti, sem se branila strastno, v jezi in sovrastvu.
Ako sem morala zaradi ljudi molce trpeti njene grde, surove
psovke, s katerimi me je obsula vselej za najmanj$o stvar, ce
sem morala tiho prenasati njene sunke, sem imela pozneje

grozne, strasne navale. Vila sem se po tleh in se bila po glavi,
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obrazu, povsod. Moj srd je moral podivjati, pa sem se sama
bila s pestmi, dokler me ni vse bolelo.

Prestrasila sem se teh navalov, ko sem se zopet streznila, in
sveto sklepala, da ostanem mirna, da se nikdar ve¢ ne vdam
takim divjim ¢ustvom. Ali mati je znala s svojimi psovkami
vedno znova zbicati mojo kri do nezavestnega divjanja. Do
krvi sem si grizla roke, samo da sem molc¢ala. Oh, moj bog,
bila sem tako nesre¢nal!

Morala bi bila imeti angelsko potrpezljivost, da bi bila
mogla trpeti vse tisto.

Grozen obup se me je vcasih polascal. »Zakaj pa vse to?«
je kri¢alo v meni. Zelela sem si smrti, konca. Moj bog, tako
zivljenje, tako zivljenje, nevredno ¢loveka! Zveri se ne davijo
med seboj, se ne sovrazijo tako strastno, divje, kakor smo se
sovrazili mi vcasih. Se pes zalaja, ¢e ga sune$! A tu oce, mati
in otroci! Vse se je bilo med seboj, sovrazilo. Groza! Druzina!
Haha! Druzina, v kateri so divjale vse peklenske muke. Kako
more Ziveti ljubezen, kjer se vsak trenutek kolne, bije, psuje!
O, sovrastvo nas je objemalo! Bili smo druzina in sovrastvo
se je skrivalo v najglobokejse kote nasih bitij in le v¢asih je
privrelo na dan, siknilo je kakor strup, kakor smrdec Zve-
plen plamen. Ziveti v takem ozrac¢ju - je li to res Zivljenje?!
Je li ¢lovek res ¢lovek, ¢e vse divja krog njega, ¢e vse divja v
njem?! In ali je clovek, ¢e trpi, molci, pozablja kakor pes?!

Krvave solze bi mi morale liti iz o¢i od Zalosti, jeze, srda.
In Cutiti svojo slabost, podlegati strasni, kruti moci, ki se igra
s teboj, ki se ti roga, smeje! Niti sebe ne imeti v svoji moci, v
svoji volji?
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Strasno!

Drugi so umirali v vasi, zakaj ne jaz, zakaj ne jaz?!

Kaj imam sedaj, kako bom mogla imeti kdaj sreco, kaj mi
je do Zivljenja?!

Mati je preklinjala oceta, da naj se strgan vlaci okrog, naj
umira od gladu, in jaz sama sem se kopala v teh kletvah.

»Prekleta! Prekletal« je kricala véasih mati v divji, brez-
umni ekstazi. »Prekleta! Poginila, segnila!! Ce je bog v nebe-
sih, ne dal ti nikdar srece, preklel te, unicil, ugonobil!«

In v divjem strahu, v nadcloveski jezi sem rohnela jaz:
»Mol¢i! Molcil«

Tulila sem, da zadu$im njen glas, ali ¢e bi bila zemlja gr-
mela, sliSala bi bila dalje:

»Ce je bog, ne sme ti dati srece! Ne sme, nikdar!«

In jaz sem tiho besnela, zvijala se od razburjenosti. Za kaj
me preklinja, zakaj?!

Ker ji odgovarjam, ker ne mol¢im?!

A kako naj mol¢im, kadar zliva name smrad svojih psovk,
kadar misli o meni, svojem otroku, najhujse, najostudnejse,
najgrse, kako naj mol¢im?! Clovek sem, ¢utim!

Vse sem odpustila vsem ljudem, svoji materi nisem vsegal!

Pa ne mislite, da je samo ona taka mati. Haha! Na tisoce,
tisoce je taksnih! Ko bi vsi vrgli z obraza obic¢ajne krinke,
ko bi si olupili duse sentimentalnih lazi, videli bi, da ne zna
nihce tako globoko zaliti, raniti kakor mati. In ¢e se mora
odpuscati starSem zalitve, zakaj?! Ali me ne boli bolj, kadar

me grdi, blati najbljizji, ki bi mu morala biti sveta nedolznost
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moje duse, mojega srca, kakor ¢e kdo, ki mi je popolnoma

ravnodusen, sika svoj strup name?

%t

Naucila sem se umevati sebe in druge in vsakemu dejanju
iskati vzroka. In mnogo mi je postalo jasno. Moji spomini
na domace ognjisce so se polepsali. Ostal je nekak transpa-
rent neznih, negotovih barv in zbrisanih kontur, ki prijazno
zakriva ozadje. Oce ni ljubil matere in ona ne njega, pa ni
moglo priti drugace. In tisto pijancevanje ocetovo in mate-
rino razgrajanje vidim v drugac¢ni luci. Vklenjena sta bila v
majhno, ozko jeco in bila sta ob stene in besnela nad vsem
in nad seboj. Mnogo pokopanih mo¢i je moralo biti v njiju,
da sta se tako dolgo upirala usodi, da sta imela vedno moci
za nove izbruhe svojega bitja. Umem ju morda bolje, kakor
se umeta sama — Ce sta sploh kdaj poskusala to - in ker ju
umem, spostujem ju bolj kakor kdaj poprej. Naucila sem se
spostovati moc¢ in naj se tudi kaze le v razdivjanih strasteh;
tiste pokorne, mirne, hladnokrvne duse, ki ni¢ ne ¢utijo, ni¢
ne grese, ki samo molce v potrpezljivi, topi, bedasti neumno-
sti in otrpnjenosti, take preziram.

Nisem prisla hitro do tega; dolga je bila moja pot, posuta
z ostrim kamenjem. A to je dobro. Dusa se zbuja in mileje
mi je, da so moji spomini temni, polni sence in no¢i, kajti ob
jasnih dneh duse spe - morda sre¢ne sne, a spanje je in sni so,

meni pa se je hotelo Zivljenja.
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Misterij zene

Sama je sedela v sobici. Zunaj je naletaval sneg.

Bila je stara, imela je bele lase, lice pa ji je bilo nagubano
in razorano.

Gledala je skozi okno, kako je padal sneg, in mislila.

— Cudno mi je. Kakor da bi se bila pehala na visoko goro.
Vsa zmucena sem hodila po potu, moje noge so krvavele, raz
¢elo mi je lil znoj. In vedno sem $la naprej, zakaj gori na vrhu
gore je bil moj cilj in vedela sem, da je ondi polno krasote.
Sla sem potrpezljivo, vedno, vedno kvisku, padala sem, moji
udje so bili razpraskani, odrti, ali v srcu mi je Zivelo upanje
in moje oc¢i so se svetile od vere. Tamkaj gori bo krasno! In
zdaj stojim vrh gore, v dusi pa mi je pusto. Moje o¢i ne vidijo
krasote. Samo megla se razteza nad menoj, krog mene in pod
menoj. Sama, v strahu stojim vrh gore in ¢akam, da se zgosti-
jo megle, da me stisnejo, uduse, da izginem v teh tezkih, sivih
gmotah ...

Tako ¢udno mi je. Hodila sem skozi Zivljenje po tezkih, tr-
novih potih. Ginila sem od muk, a $la sem vedno dalje, moje
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srce je bilo polno nad. In vse nade so se zrusile v temo, v veli-
ko, sivo resignacijo. Ne hodim dalje. Na cilju sem, Zalostnem,
neveselem. In ¢akam!

A ne sreCe. Samo casa, da zaspim ...

Moza sem imela. Hodil je k meni domov, pri meni ni Zi-
vel ... Imela sem z njim otroke. Morala sem jih dojiti, streci
jim - ko so odrasli, so odsli v Zivljenje. Dolgo sem rodila vsa-
ko leto otroka - kos sebe, in dolgo so potem odhajali, vsako
leto.

Dolgo sem cakala srece, a na cilju nisem videla kraso-
te. Meglo, veliko, gosto, topo meglo, ki je krila tezke, krva-
ve stopinje mojih nog. In ves moj napor je bil oskrunjen in
osmesen.

Niso mi pokazali prave gore. Hodila sem na goro, na kate-
ro hodi zivina. Rodila sem in robovala - jaz, cloveska Zivinal!
In menila sem, da hodim na sveto goro ¢loveskih dus!

Starka se je prezirljivo nasmehnila. Prihajale so ji zadnji
¢as ¢udne misli. Domisljala si je, da se ji je dusa prebudila
Sele zdaj v megli.

Zunaj je naletaval sneg.

Temno, dezevno jutro je bilo. Prva zora je bledo svetila
skozi okna. V nizki izbici je plaval tezek, vlazen zrak. Polno
nagih teles se je kopalo v njem. LezZala so po tleh, na umaza-
nih, smrdecih blazinah, njihovi dihi so zastrupljali zrak, iz
njihovih udov se je kadil pot. Bili so suhi udje izstradanih
otrok. Vsevprek so lezali in njihove raztegnjene roke in noge
so vecale njihovo stevilo in zdelo se je, kakor da jih je cele
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kupe. Bilo jih je devet. Najmlajsi je lezal na slamnici prav tik
postelje, na kateri sta lezala moz in Zena, in zdaj je zajokal.

Zena je tiho vstala, vzela ga v naro¢je in ga dojila. Njene
tope oci so buljile v siva okna. Bila je zmucena in zbita, grda,
uvela Zenska. Pred desetimi leti je bila ¢ila, mlada, a zdaj je
imela devet otrok. Polozila je malega nazaj na tla in obsedela
na kraju postelje. Moz se je zbudil.

»Koliko je ura?«

»Stiri bo.«

Vstal je. Po osemnajst ur je delal na dan, a njegovi otroci
so stradali. Sovrazil jih je Ze; nikdar niso bili siti.

Zena je premisljevala. Kakor da bi hotela nekaj re¢i, a se
boji. Gledala je okrog po otrocih in tudi njen pogled ni bil
prijazen. Stradala in mrtvila se je zanje, vse moci so ji ukradli,
a bili so nenasitni. Narasli so zanjo v strasno prekletstvo, v
veliko breme, pod katerim je poginjala in umirala vsak dan.
In zdaj ...

Sklonila se je k mozu in mu hripavo, pretrgano govorila.

Nemo se je sesedel. Bil je Ze oblecen, in ko je vstal in od-
hajal, siknil je v groznem odporu proti neki bestialni, peklen-
ski moci svoji Zeni v obraz:

»Psical«

Molcala je, le njeno telo se je streslo. In ko se je ¢ez trenu-
tek vrnil moz in jo molce objel, dejala je tiho:

»Vidis, res je, ali jaz ne morem.«

Obupen jok je bil na umazana, rosna okna.
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Tiho je sedela v kotu tramvajskega voza. Stara in skljuce-
na in bolna. Njene stare, trde, posusene roke, polne brazd in
zuljev, so drhtele na njenih slabih kolenih. Vele ustnice so se
bolestno zatezavale nad brezzobimi celjustmi. Njeno razora-
no lice je bilo rjavo in hrapavo kakor staro, zgrbljeno usnje in
njene oci, zalite s krvjo, so ugasle pocivale v globokih jami-
cah kakor dve stari, ¢rni pogoris¢i.

Voz se je v enakomernem taktu gibal dalje, kopita konj so
glasno peketala po kamnitem tlaku.

Stara Zenica v kotu je vzdihnila. Peljala se je v bolni$nico.
Njene udrte, izsusene, stare prsi so bile polne bolesti in gorja.
V mozganih pa ni bilo misli. Otrpnili so in otrdeli. Prej nek-
daj je mislila in vprasevala. Zakaj, zakaj? Zdaj Ze dolga, dolga
leta ne vec. Bila je natan¢na kakor avtomat, tiho in uboglji-
vo je stopala v svojem tiru kakor tramvajski konj. Ni vedela
drugega o svetu, kakor da so v njem velike tovarne. Mlada
dekleta se sucejo krog strojev in rezejo papir, kakor ona nek-
daj. Ko pa ostare in niso ve¢ natan¢ne in zanesljive, smejo
zbirati cunje, nositi les in pobirati trske. In ¢e zbole, smejo v
bolni$nico, kjer dobe lepo, ¢isto, belo posteljo in jesti. Enkrat
je bila Ze tamkaj in vse¢ ji je bilo. Zdaj gre zopet. Morda bo
smela ostati dlje ondi v beli, ¢isti postelji. Jako je bolna, o! da,
jako.

Voz se je mocno stresel in obstal. Krik se je zacul in ljudje
so silili iz voza.

Tudi Zenica je zlezla iz svojega kota in pocasi plezala ven-
kaj. Na cesti je lezal konj, prav pred vozom. Tramvajski kon;
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je bil, med voznjo je pal na tla. Lezal je na tleh in vse misice
so mu trepetale. Zenica je stopila prav blizu. Kako so se mu
tresle misice! In glavo je imel sklonjeno. Gledal je predse na
tla. Prav med voZnjo je pal, vsa oprava je bila $e na njem.
Suvali so ga in tolkli, da bi vstal, a on je lezal in ni se ganil, le
miSice so se mu $e bolj tresle in glavo je sklonil in pogledal
na ljudi. Njegove o¢i so bile ugasle in meglene in ¢udno so se
svetile, kakor od solz.

V otrplih mozganih stare zenice se je rodila slaba, nejasna
misel. Pocasi se je vlekla dalje — do bolni$nice ni bilo dalec.
Njena brezzoba usta so topo mrmrala:

»Kakor ta konj. kakor ta konj.«

Nih¢ée ni razumel.

Bilo je naravnost neumljivo. Osemnajst let je bila stara, tri
mesece omozena, lepa, krasna, njen moz je bil bogatas in le
malce v letih in debelusen, da se je komaj videlo. Sko¢ila je
v vodo. Kar tako neki dan, brez pisem, brez scen. Prav ni¢ se
ni ¢ulo o kaksni tajni, prepovedani ljubezni, o kaksni drugi,
skrivni nesreci. Odsla je iz salona, prav, ko so se gostje posla-
vljali, in $ele drugi dan so jo nasli v vodi pri jezeru. Njen moz
ni razumel in ne sorodniki ne znanci - nihce ...

Ali da, da.

Nekatere mlade, lepe Zene malce priletnih, debelu$nih,
bogatih gospodov so razumele.

Ali molcale so.

Molcale so, kakor mrtve, gluhe stene njihovih spalnic, ob
katere se je zaganjal neskoncen, brezglasen stud, molcale so,
kakor zrak, ki so vanj dihale svoj neizmerni, potuhnjeni gnus.
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Molcale so, oblacile se v svilo in vesile nase zlato in drago-
tinje, zakaj voda je globoka in smrt tako strasnal!

Prisla je iz Sole. Sedem let je bila stara.

»Pojdi zibat!« ji je dejala mati, »Toncek gre lahko na
dvorisce.«

Toncek se je Sel na dvori$ce igrat, ona je zibala najmlajse-
ga brata. Njen prosti cas ...

Prisla je domov. Bila je stara dvanajst let — po hisah je ra-
znasala ¢asnike. Pri materi v kuhinji je sedel Toncek. Toncek
je sluzil pri peku in raznasal Zemlje.

»Raznesi ti v nasi ulici pecivo,« ji je dejala mati, » Ton¢ek
naj se nekoliko pogreje.« Bila je namre¢ zima.

In ona je vzela ko$ek in $la zopet ven v zimo, da se Tonc¢ek
lahko pogreje. Njen prosti ¢as.

Prisla je iz tovarne. Devetnajst let ji je bilo. Po dvanajst ur
na dan je bila v tovarni.

»Skuhaj nam vecerjo, la¢ni smo,« je dejal oce. Matere ni
bilo ve¢ - umrla je bila.

Ona je $la in skuhala vecerjo za oceta in brata in zase. Pri
vecerji je dejal oce:

»Jutri je nedelja, zasij mojo obleko za delavnik.«

»Pa $e najino pokrpaj,« sta se oglasila brata.

Drugi dan so oce in brata pili v krémi. Treba se je malo
pokrepcati. Ona je sedela doma in jim krpala raztrgane su-
knje. Njen prosti cas.

Prisla je domov. Bila je omozena, imela je dva majhna

otroka: nekaj mesecev in dve leti ... Moz je hodil v tovarno,
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ona je stregla po hisah dopoldne, popoldne je pazila na svoja
dva otroka in na tri male od sosede, ki je popoldne gladila po
hiah perilo. Pazila je na otroke in plela nogavice za prodaj ... Ni
vedela, kdaj je njen prosti ¢as, ali dopoldne, kadar leta umivat
in pospravljat od hise do hise, ali popoldne, kadar sedi doma
in plete nogavice in ne sme vzeti svojih otrok v narocje, da se
ne zamudi ... Niti male, sme$ne, dveletne deklice ne, ki je ze
poskusala zibati ji dojenca.

Njen prosti Cas ...2!? ...

Bil je eden od stotisocerih.

Idealist je bil. Brez prestanka je fantaziral o svoji mladi,
krasni ljubici.

»Vidite, ona je zame tako visoka, tako sveta. Nobena ne-
spostljiva misel o njej se ni rodila v moji dusi!.«

Poslusala sem ga in se nasmehnila.

»Kak idealist ti je,« sem mislila in bilo mi je nekako dobro
— lepo v srcu.

Zadnji¢ je mnogo govoril o sebi. Vse je povedal. Koliko
denarja je Ze zabil v razvpitih hisah.

»Za bozjo voljo, in vi ste zaljubljeni idealno?!«

»No, da, to je povsem nekaj drugega.«

» Vi ste zaljubljeni in $e zahajate tja?!«

»No, da, kaj potem! Vi delamo tako. In kon¢no, kaj pa naj
delamo?! V tistem nasem primorskem gnezdu ni ni¢ druzbe,
nic¢ zabave, torej. To je ¢isto naravno,« je dejal z neprimerljivo
ravnodusnostjo. Videlo se mu je na obrazu, kako je miren.

»A va$a draga?!.«
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»Ona je zame tako visoka, tako sveta ...!« Bil je ves razvnet
in navdusen.

V srcu me je bolelo.

Kaj smo zenske taks$nim stotisocerim moskim?

Angel ali zver.

Le ¢lovek ne.
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Zlocin

Tiste dni pred bozicem je bilo in stari Podkrajec je v izbi
izplaceval posle. To je bilo tako navada pri njegovi hisi, da so
dobili vsi svoj denar Ze pred bozi¢em. Drug za drugim so pri-
hajali iz prostorne kuhinje, v kateri je stala njih velika dolga
miza v kotu med okni. Po redu so hodili: najprej veliki hlapec
pa mali, potem pastir, pozneje Zenske.

Eva je bila zadnja, zakaj od Zensk je bila najmlajsa pri hisi.

In gospodar ji je odstel, kar ji je Slo. Prezirljivo se je za-
smejal, ko ji je porinil tiste denarje preko mize.

»Saj se ne bos vec udinjala pri meni, kaj?«

In ko je dekle molcalo, vse rdece od zadrege in jeze, je
nadaljeval:

»Pa zakaj si bila tako trda z mano, zakaj si mi zbezala vse-
lej, kadarkoli sva bila na samem?«

Eva je hotela pobrati denar in oditi, ali Podkrajec je polo-
zil svojo silno roko na tisti njen bori celoletni zasluzek.

»Pa zakaj se ne bi malo pomenila?! Vidis, ce bi bila pame-
tna, pa bi zdaj prilozil Se en petdesetak ali pa $e dva, zakaj jaz

44



nisem umazanec. No, ali morda sem ti bil prestar, kaj?! Kdo
pa je tisti?« je vprasal z neskon¢nim zanicevanjem v glasu.

»Vas sin!« je siknila ona.

»Hahahal« se je zasmejal. »Glej ga no golobradca! Pa ne-
mara $e kdo drug, e?«

»Vas sin, samo vas sinl« je kri¢ala v togoti. »On me je za-
peljal, on! On je dejal, da me vzame! On bo oce otroku! On!«
In Se enkrat mu je vrgla v obraz: » Vas sinl«

Podkrajec pa se je zopet zasmejal.

»Haha! Imenitno si si izmislila. Samo ne pojde, dekle, mo-
tis sel«

Dvignil se je, odprl vrata v vezo in zakrical, da se je slisalo
po vsej hisi: »Joze!«

Potem se je obrnil nazaj k njej in pokazal na denar na
mizi: »Vzemi si te krajcarje, ker pozneje menda ne bo ¢asal«

Vzela si je dnino celega leta, jo zavila v robec in spravila
v nedra.

Zdajci je vstopil Joze. Njegov obraz je bil nekako rde¢ in
o¢i so mu nestalno begale okrog.

»Kaj je?«

In stari Podkrajec je sedel nazaj na mizo in pokazal s pr-
stom na Evo: »Pravi, da si ti tisti, da bo§ ti ocel«

»Eden od tistih!« se je porogal Joze s hripavim glasom.
»Haha! Clovek je vendar mlad, in &e je priloznost v hisi in e
drugi ...«

»Laze$!« je zakricala ona in dvignila pesti.
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»Haha! Saj se ve, iz kak$nega rodu si! Vsi so te imeli, cela
vas.«

»Laze$! O ti ...I« Skocila je proti njemu in ga zagrabila za
suknjo. »Ti ves, da si ti! Ti edini! Ti ves, da drugega Se pogle-
dala nisem! Ti ves, kako si me zaklinjal, mi obetal, da me vza-
mes, a ker sem tako - se me ogibljes, ne pogledas me! Zatajiti
me hoces! Ali ne bo§ me, ker me ne mores!«

»Saj se ve, kaj si! Saj se ve, kaj je tvoja mati! To je v krvil«
Zgrabil jo je za roke in jo odrinil, da se je opotekla.

»O ti laznivec! Krivopriseznik! Da se ne boji$ bogal« je
kri¢ala na ves glas.

Stari Podkrajec se je hudobno smejal. »Samo kri¢i! Ha ha!
Rada bi ujela kaksnega osla na limanice!«

Ona pa je kricala dalje: »Vsej fari povem! Ti krivoprise-
znik! Zapeljivec! Goljuf! Oh, jaz! In jaz sem verjela, sirotal«

Njen glas se je prelomil v pretresljiv, obupen jok.

»Ven jo spravil« je dejal stari sinu.

In Joze jo je pograbil za ramo in jo sunil skozi vrata, da je
padla v vezi na tla. Potem se je odpljunil in dejal: »Fej! To ima
¢lovek od tega, Ce se peca s takimil« Po

gledal je proti ocetu, ali oba sta se obrnila vstran, ko so se
jima ujele o¢i. Spoznala sta se.

Eva je sla domov, to je proti stari, na pol razpadli bajti zu-
naj vasi, kjer sta stanovali njena mati in stara mati.

Lepo dekle je bila $e zdaj v skrbeh, sramoti in nesreci, ki
jo je zadela. Oh, in tako pred pol letom je bila kakor nedota-
knjen cvet, vse se je bles¢alo na njej od mladosti, krasote in
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veselja. Kakor dve son¢ni iskri so bile njene o¢i, kakor barzun
njena lica. In srce sre¢no, mlado, veselo, zadovoljno. Po celi
vasi je donelo njeno petje, povsod se je oglasal njen smeh. In
moski, kakor ponoreli za njo! Kamorkoli se je obrnila, pov-
sod so prezale moske oci na nje mlado, sveZo, nedotaknjeno
lepoto.

Ali njej je bilo malo do takega laskanja. Ze od sedmega
leta je sluzila pri Podkrajcu, najprej za pastirico, potem pa
za malo deklo. In dokler je stara Podkrajcevka Se Zivela, se ji
je dobro godilo. In $e pozneje ji ni bilo sile. Radi so jo imeli
vsi, in $e celo gospodar ji je vselej prinesel kaj iz mesta ali s
semnja. Ruto, pisan trak, didece milo ali enako malenkost.

Res, prav sre¢na je bila tisti ¢as. Dekleta je sicer niso po-
sebno marala in stare Zenice so jo vedno opominjale, da naj
moli in pazi, da se ne izgubi kakor mati in stara mati. In mo-
lila je. In tudi delala je vse z veseljem. Na polju je pela pri
najtezjem delu in v hisi ni bila zlovoljna, ¢etudi so vsa naj-
neprijetnej$a opravila zavracali na njo. In malo je pogresala
ljubezni ponosnih vaskih deklet, ki se niso rada pecala z njo,
héerjo in vnukinjo tako razvpitih Zensk. Vedno je nasla koga,
s katerim se je lahko malo pogovorila in se nasmejala. A po-
zneje Se celo! Sam gospodar se je rad pogovarjal z njo, gospo-
dar Podkrajec, ki se ga je vse balo. In laskalo ji je to.

Nekega dne pa, ko sta bila slucajno s Podkrajcem sama,
jo je objel okrog pasu in jo zacel poljubljati na obraz in na

o¢i in vrat. A njej so se njegove debele, Siroke ustnice strasno
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zagnusile in zacela je kricati na vse grlo, da jo je gospodar
kon¢no jezno izpustil.

In takrat se je zacelo. Vsi moski so jo zalezovali in lovili,
ona pa se jim je znala ogibati. Ni¢ ji ni bilo do njih vsiljivosti
in do vse tiste njih dolgocasne in sitne laskavosti.

Ali ko je zacel hoditi za njo tudi domaci Joze, je bila ve-
sela; zakaj JoZe ni prej nikoli govoril z njo. Strasno je bil po-
nosen in zdelo se ji je, da bi jo sunil z nogo vstran, ako bi mu
bila kdaj napoti. A zdaj je bil ljubezniv in dober in tako lepo
ji je znal govoriti kakor nihce. Sladki so bili njegovi pogledi,
mehke njegove besede in njegovi poljubi topli in mameci. In
kako se je zaklinjal, da jo ljubi, ljubi bolj kakor vse na svetu,
za vecno da jo ljubi, nikoli da je ne pusti!

In ona mu je verjela. Kako mu ne bi verjela, ko je bil tako
dober, tako lep, mlad, ko ga je imela tako rada! In pameten
je bil, v mestnih Solah je bil nekdaj in nemsko je znal in bolj
gosposko je bil oblecen kakor drugi fantje v vasi, zakaj Pod-
krajcevi so bili bogati.

»Nima vsak baron niti vsak grof toliko posestva, kakor ga
imamo mi,« je v¢asih dejal stari.

In njih higa je bila velika in prostorna kakor grad in zgoraj
v lepih sobah so imeli zofe in mehke, z barzunastimi blazina-
mi oblozene stolce in po tleh krasne rozaste preproge.

Ali delala sta vendar oba, oce in sin, tudi na polju vsako
kmecko delo. In kadar je videla JoZeta sejati, orati ali kositi,
se ji je zdelo, kakor da mu je vrstnica, in vselej so ji sre¢ne

misli napolnile srce. Ne da bi mu bila ravno verjela, kadar ji
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je pripovedoval, da bo ona nekdaj tu gospodinjila in zapove-
dovala; ali njegovi ljubezni je verjela, njegovi ljubezni, ki se ji
je zdela tako vroca in blaga, odkritosr¢na in globoka. In ona
sama ga je ljubila, oh, kako ljubila!

Ko se je je zacel ogibati, je molcala, zakaj hipoma ji je bilo
jasno, da ne more biti nobenih vezi med njim in njo. In mol-
¢ala bi bila $e dalje, zaradi njega, ki ga je ljubila $e vedno. Saj
bi bila sramota zanj, da ima zvezo z njo, z njo, zadnjo deklo
v ocetovi hisi, z njo, ki niti potenega imena ni imela po ma-
teri! Ali ko se je je ogibal tudi na samem, ko je povsod kazal
svoj prezir do nje, zbudilo se je v njej ogorcéenje in srd in z
zadoS¢enjem je vrgla staremu Podkrajcu v obraz, da je nje-
gov sin tisti ...

A sin, tisti ¢lovek, ki ji je tolikokrat prisegal ljubezen in
zvestobo, ta jo je vrgel iz hise z lastnimi rokami. Vrgel jo je od
sebe kakor vsiljivo psico!

In stisnila je pesti in v jezi in obupu, v zZalosti in boli je
klela njega, ki je tako grdo ravnal z njo.

»Preklet bodi! Stotisockrat preklet!«

Vecerilo se je, ko je stopila v bajto. Matere ni bilo, stara
mati pa je lezala na klopi in grdo smrdela po Zganju. Bila je Se
vedno kremenita Zenska, mocna in gib¢na. Ali delala ni rada,
hodila je okrog, kamor so jo ravno poslali, a tiste krajcarje, ki
jih je dobila, je zapila.

Mraz je bilo v nizki bajti in Eva je $la v vezo in nalozila

nekaj klad v vegasto pec.
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Ko se je vrnila v izbo, je Ze gorela majhna zakajena svetil-
ka na mizi.

»Mislila sem si, da nocoj prides,« je pozdravila stara mati
vnukinjo. »Ako hoces, pijl« in porinila je majhno, ozko ste-
klenico pred dekle.

»Ne bom!«

»To je $e najbolje na svetu!« je dejala starka. »Bolj zvesto
kakor vsi prijatelji! Kaj? Tudi ti prides Se na moje! Mati tvoja,
moja h¢i, tudi Ze zacenja. Saj s postenim delom ni ni¢. In mo-
8ki, fej! Vsi ljudje niso vredni enega pljunca. Samo zapomni
si, tudi ti prides $e na moje!. To je zacetek!« In pokazala je na
njeno telo.

Eva je legla preko mize in se spustila v glasen, krcevit jok.
Vroce, bridke solze so ji privrele v odi in ji zalile obraz.

Nemo je sedela starka na klopi. Ni se ji $e popolnoma zja-
snilo v pijani glavi in v praznem Zelodcu jo je slabilo. Polo-
knila je nekaj pozirkov Zganja in topo cakala, da se dekle iz-
joce. In nehote je zopet zadremala. Prebudila se je Sele, ko so
se znova odprla vrata in je vstopila njena h¢i Suzana, »cista
Suzanag, kakor so ji rekali ljudje porogljivo.

»Oh, Eval« je izpregovorila mati. »Samo se nikar ne deri!
Enkrat je pa¢ moralo tako priti! Prej ali pozneje!«

»Ali jaz tega ne prenesem, ne prenesem!« je jokalo dekle.

»Vse se prenese, draga moja. Kaj sem jaz prebila, pa Se
zivim!« Razvezala je ruto, v kateri je imela nekaj svinjine in

kruha. »Pri Oglarjevih so klali, pa sem pomagala. Ali kak$ne
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so te babe!. Vse so me pikale, nobena ni hotela stati poleg
mene!«

»Ker te imajo moski preradi,« se je smejala starka.

»V postenosti me ne pogleda nihcel« je zagodrnjala hdi,
potem palahkozivo pristavila: »Pa kaj zato?! Meni je vseeno!«

»Vendar se nikar ve¢ ne deril« je dejala Evi, ki je e vedno
obupno jokala. »Bo ze kako! Ne bo te konec!«

»Samo njega sem imela rada, samo njega edinega! In zdaj
mi ocita — oh, take reci! ... Da se ve, kaj sem, in ...!«

»Oh, to — to je najmanj! Tvoj o¢e mi je dejal isto! Tudi
jaz sem bila prej postena, zdaj si pa mislim, ¢e ljudje nimajo
duse, zakaj bi jo imela jaz?!« je govorila mati.

»Kdo pa je tisti?« je vprasala starka. »Lahko ga tozis, po-
znam postave. In placati ti mora. Nekaj stotakov, ¢e je bogat!«

»Res, to lahko poves,« je silila tudi mati. »Stari Podkrajec
je lazil za teboj! Je ta?«

»Nil«

»Kaj pa mladi? Moder je, ali izku$njava. Tako mlado, lepo
dekle v hisi, kakor si ti.«

Evo je nekaj pretreslo, ali trdno in osorno je dejala:

»Tudi ta nil«

»Menda vendar poves, saj medve sva ti najblizji na svetu,
in dolznost tvoja je, da si odkritosréna proti namal«

Eva je pogledala Zenski, ki »sta ji bili najblizji na svetux.
Starka je imela zabuhel, modro rde¢ obraz in smrdela je po
Zganju, poteze njene matere pa so imele nekaj ni¢vrednega

in surovega. Tuja se je ¢utila do obeh in odgovorila je jezno:
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»To je moja stvar, ki nikogar ne briga! Ne vprasujte, ne
bom povedalal«

Starka se je trdo zasmejala: »Le mol¢i! Vse Se pride, vse
pride! Meni verjemi!«

Eva je ostala »domax.

Pa kam naj bi bila tudi $la, nikjer bi je ne bili hoteli! A tu
je imela vsaj streho nad glavo in tudi jesti se je vedno dobilo
v bajti. Starka je nekaj priberacila, nekaj zasluzila s svojimi
potmi, njena mati je hodila v dnino, dobivala pa tudi raznih
darov v denarjih in v drveh in drugih stvareh od svojih mo-
$kih znancev. Vsak vecer je stala steklenica Zganja na mizi in
posebno starka se je redno opila. Umazano in zapus$ceno je
bilo v bajti, ko je prisla Eva, zdaj je ona malo pocistila, pobeli-
la stene in umila pod. Vajena je bila dela, a doma ni imela kaj
delati ves dan. Drugam ni hodila. Kadar je $la po vodo, so jo
gledali ljudje $e z ve¢jim zanicevanjem kakor prej. Zdaj je bila
Cisto »iz bajte«, prezirana kakor mati in stara mati — izvrzek!

A ona ni spadala k njima. Zoprno ji je bilo to ve¢erno po-
pivanje, zoprni surovi, s kletvami pomes$ani pogovori, zopr-
no celo bitje teh njenih »najblizjih na svetu«. In onidve sta to
¢utili. Mati ji je vedno zatrjevala, da je bila nekdaj sama prav
taka, kakor je zdaj ona, Eva, a starka ji je vsak dan preroko-
vala z neko posebno zlobo, da jo to Se vse ¢aka, da zanjo pa¢
ni drugacne usode, kakor je materina in njena. In vsak dan
je videla pred seboj to svojo pot, katere se je bala, a je vedela,

da se ji ne izogne.
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Kadar je bila sama, je po cele ure razmisljevala. Ce bi se
ubila? To bi bilo najboljse. Ali ta misel se ji je vselej samo
mimogrede zastavila v glavi - ne uresni¢i se nikdar. Ce bi res
tozila JoZeta? Dobila bi gotovo dosti denarja in odselila bi se
z otrokom dale¢ pro¢. Ali Joze bi vse utajil - on je bogat, a
ona sirota! In $e vecja bi bila njena sramota! Niti mu ni zdaj
toliko $tela v greh, da je tako grdo ravnal z njo zdaj, ko je Se
bolj cutila zani¢evanje in prezir, ki je lezal na »bajti«. Zdelo
se ji je, da so preklete vse tri, izgnane iz postenega Zivljenja
za vedno.

In ona je bila od rojstva doloc¢ena za to! Vse ji je bilo uso-
jeno, vse je moralo priti, kar je prislo, in pride, kar mora priti.

Zaznamenovana je bila Ze pri krstu.

V njeni fari je bilo kakor v mnogih drugih navada, da so
se dajala nezakonskim otrokom nenavadna imena iz starega
testamenta, da so se tako razlocevali od zakonskih, postenih.
O Davidih, Adamih, Ezavih, Evah, Suzanah itd. se je takoj
vedelo, da so nezakonski. Tako je Ze ime samo, to ime, ki je
drugim sveto in v zgled in obrambo, bilo njim v sramoto,
oznanjalo je svetu, da so prisli brez bozjega in posvetnega
dovoljenja, v grehu na svet. In spremljevalo jih je kakor slab
glas, opravljalo jih je kakor najhudobnejsi jeziki, bilo jim je
kakor sramotilno znamenje, vzgano sredi cela.

Njena mati je nezakonski otrok, ona je nezakonski otrok:
Suzana, Eva — zaznamovani sta obe.

Kadar jo je kdo poklical, vselej se je spomnila, da je iz

manj vredne krvi, sama manjvredna, izpostavljena preziru,
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brez §¢ita in varstva. In zato so moski tako silili za njo. Lepa
je bila, prijala jim je — in kaj je treba do take obzirov? Tako
so mislili vsi, vsi! Ako bi bila h¢i premoznega kmeta, ne upali
bi si tako; ako bi imela oceta in brate in sestre in spostovano
mater, ne bi je imeli za svoj plen, kakor so jo imeli. Komur
pac pade v roke, no! In lahko jim jo je bilo zasledovati, mla-
do, neizkuseno in tako samo, brez zas¢itnika. Lahko je bilo
Jozetu polastiti se svojega plena. Malo lazi, kaj pa je to? Kdo
pa se potegne za tako? Kdo jo bo masceval? Nih¢e! Nanje ne
pade nobena senca, a na tako dekle lahko vsak pljune.

In greh siromaka se kaznuje huje kakor greh bogatasa.

Saj je poznala ve¢ deklet iz vasi, ki tudi niso ¢akala ma-
$nikovega blagoslova. Ali omozile so se potem in vse je bilo
dobro in vse se jim je pozabilo. Ali seveda, bile so bogate in za
doto se prej kupi dragi, ki potem Ze rad ali nerad pred oltar-
jem zakrije dekletov prestopek. Zapeljani in ogoljufani ne-
sre¢nici pa, ki je zapuscena ostala v svojem obupu, se ne od-
pusti nikoli, nikoli! Zanjo ni srece na svetu, a niti strpljivosti.

Dvojna mera je to, krivi¢na mera. A ni je resitve pred to
¢udno pravico. Glej, zapadla ji je stara mati, zapadla ji je mati,
in tudi ona ji zapade!

Ta starka, ki se opija vsak dan z Zganjem, ki govori surove
besede, preklinja - morda je bila dobra in blaga v mlado-
sti; mati, ki se s pijanci vlac¢i okrog, pripoveduje, kako lepa
je bila njena prva ljubezen, zvesta, globoka, polna zaupanja.
Ali pahnili so obe v blato, vrgli so ju na gnoj, da pogine vse
dobro in lepo v njiju srcih in dusah. In poginilo je. Ona ju
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ne more obsojati — kdo pozna ¢lovesko bistvo? Ne more ju
obsojati, zakaj njo caka isto.

Njo caka isto. Tla so se vdala pod njenimi nogami, pogre-
za se, a ni je roke, ki bi se ji iztegnila v resitev. Sla je v nedeljo
v cerkev, a kakor kuzni so se ji umikali ljudje, dve pobozni
Zenis¢i pa sta jo javno sramotili: »Fej, to je ena tistih treh!«

Bila je pri spovedi, ali trda je vera! »Velika gresnica si, ve-
lika! Kesaj se, jokaj, obzaluj! Pokori se! Nikoli dovolj pokore!
Celo Zivljenje je prekratko, da se pokori$ za svoj greh! Zgra-
zaj se nad svojo pokvarjenostjo! Kadar te bodo ljudje zani-
¢evali, skloni glavo in vedi, $e premajhno je to zanicevanje!«

Trde in mrzle so bile te besede in neusmiljene. Zdelo se ji
je,da ni zasluzila take strogosti. Po tolazbi je hrepenelo njeno
srce, zaman.

Nikjer ni zavetja zanjo, nikjer nikogar, ki bi je ne preziral
in zaniceval.

Da, zanicevana je in prezirana. Zani¢evana bo in prezira-
na, dokler se v njej ne zbudi tisti strasni, obupni upor: »Ako
me imate za slabo, bom slaba! Ako me imenujete padlo, zavr-
zeno, izvrzek — bom zavrzena, bom izvrzek!«

Kdo jo bode imel na dusi?

Kdo ima na dusi staro mater in mater njeno?

In zdaj pada ona v isto brezno.

Od roda do roda, od matere na hcer gre to prekletstvo in
pojde od roda do roda dalje brez konca in $e otrok otroci
bodo prekleti!
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In takrat je zavrela v njenem srcu prvikrat mogoc¢na ma-
terinska ljubezen. Novo bitje pride, da bo ¢utilo vso nesreco
in vso zalost zivljenja, kakor jo ¢uti ona. In trpel bo, kakor
ona trpi, in kakor ona bo pahnjeno v propad. In kmalu bo
kakor njena mati, kakor mati njene matere, in prekletstvo
pojde dalje od roda do roda.

Neskon¢na ljubezen, neskonéno usmiljenje jo je navdalo
do tega bitja. Kaj je zakrivilo, da bo moralo iti po tej trnovi
poti, da bo moralo. Moralo?!.

In takrat ji je prvikrat pridla stragna misel ...

Ako bo sin, naj zivi. Mo¢ni in silni so moski in svet jim
je odprt. In ne poznajo najvecje zapuscenosti, najvecjega po-
niZevanja, najve¢je nesrece. Zenska pa je teptana v prah in
najvecje bolecine so njen delez, najvecja grenkost!

In njena h¢i?! — Njena hdéi bo Ze pri rojstvu dolocena in
zaznamovana za trpljenje, za sramoto, za propad. Usoda ma-
tere in pramatere bo njen del in dalje se bo podedovalo pre-
kletstvo brez konca v njih rodu, v rodu poteptanih, strtih,
preziranih.

Toda ne, ne pojde dalje od roda do roda, brez konca! Za-
kaj ona dvigne roko in pretrga nit, ki bi jo imela vezati z bo-
docimi! In prekletstvo tistih, ki bi imele priti, se zgrne nanjo
in jo udusi v svoji strahoti. In konec bo! ...

Takrat ji je priSla prvikrat ta stragna misel.

Ko so se dopolnili dnevi, rodila se ji je h¢i. Ona pa je dvi-
gnila roko in izvrsila je, kar se je bila namenila.
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Na kmetih

V nedeljo popoldne je bilo. Pri Dobniku, vaskemu kr-
¢marju, je sedelo lepo $tevilo pivcev in debelu$na Dobnikov-
ka je imela dokaj opravila. Ta je hotel imeti vina, oni klobas,
drugi pa so kricali zdaj za zveplenke, zdaj za ¢asico slivovke.

%t

Ze marsikako so zmodrovali o letini in o Zivini, o slabih
¢asih in vremenu, ko se je pridrenjal do mize Pavlovec, slok,
postaven kmet temnega obraza, v Ze oguljeni nedeljski su-
knji. Nekako osorno je odrinil starega Simna, ki je sedel i-
roko na klopi in opiral komolce na mizo, ter molce zleknil
svojo dolgo postavo v dve gubi.

»Slivovke, eno osmino!« je zakrical z raskavim glasom in
jezno zarezal nad Dobnikom, ki ga je nekako neverno motril
s svojimi malimi, zalitimi o¢mi.
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e ad

»Kaj pa je bilo?« se je vmesala radovedna kr¢marica in
trla svoj beli predpasnik med prsti.

»Kaj Ce bitil« je dejal Pavlovec. »Konj si je zlomil nogo, pa
smo ga ubili kar na mestu. Imam Ze sreco, najboljsi konj mi
mora priti v ni¢! Ce bi se stegnilo ono ubogo kljuse, bi mi ze
ne bilo toliko; ali sivec.! Ob dvesto goldinarjev sem kakor ob
krajcar!«

»Res, ti imas$ Ze od nekdaj nesreco pri konjih!«

»Povsod! Predlanskim mi je poginila krava, lani dva ko-
nja, spomladi trije prasici, zdaj pa spet ta konj! In ko bi bil Se
moj ¢«

»Cigav neki ko tvojl« se je oglasil Grabiga bolj iz radove-
dnosti kakor iz socutja.

»No, Reichov! Ze lani sem vzel tiste konje od tega tovar-
narja, prekletega! Pomagati sem si hotel malo z vozarjenjem.
Z voli pa se ne zvozi dosti, prepocasni so. Pa me je Reich do-
bil neko¢ na cesti, ko je Sel na lov, in kakor je ze sladek, me je
nagovoril; pa sva se pomenila, da z voli ni ni¢, in rekel mi je,
naj grem k Frohlichu, tistemu direktorju, pa sem $el.«

»A-a-a! In vzel konje pod tistimi imenitnimi pogoji, da jih
odsluzis z vozarjenjem?« se je oglasil nekdo.

»] no, dal«

»Jej, jej! Jaz pa sem mislil, da so konji tvoji,« je zbadal
Grabisa.
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»Od kod pa naj vzamem denar!? Okrog seveda nisem pra-
vil, da konji niso moji; nerodno je dajati se ljudem v zobe,« je
odgovarjal Pavlovec, ki mu je slivovka razvozlala jezik.

b daad

In Pavlovec je zopet zacel kleti in robantiti, da se je kar
kresalo.

Moj bog, trudil se je in ubijal od zore do mraka dan na
dan, a vse mu je $lo po nesreci. Pridelal je malo, privozil $e
manj in tako je vse lezlo pocasi navzdol. V¢asih je posedal
doma in s kos¢kom krede vse popoldne delal ra¢une na beli
javorovi mizi. Vselej ga je kar znoj oblival od samih skrbi.

»Kaj bo, ¢e bo Reich zahteval placilo?« To vprasanje ga je
mucilo vedno.

Reich je bil tujec. Prisel je od nekod iz Nemcije.

V Zavodah je najprvo nakupil mnogo gozda za izsekava-
nje. Kmetje so mu radi prodajali, ker je placal vse z gotovino,
in on je rad kupoval, ker posestniki sami niso vedeli za vre-
dnost svojih gozdov. Obenem je kupil nekaj zemlje takoj pri
gozdu in zacel graditi, zidati in staviti, da so se mu cudile vse
Zavode. V pol leta je stala nad vasjo parna Zaga, poleg nekaj
lesenih bajt za delavce in dve ¢edni zidani hisi.

In potem se je zacelo Zivljenje v Zavodah. V gozdovih so
zvenele sekire, pele Zage, nad vasjo je puhala para, na cesti pa
so pokali bici.

Kmetje so se sprva oveselili tega Zivahnega gibanja.
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Casi so slabi in dobro je, e se zasluzi kje kak krajcar. Z
voznjo se je dal dobiti zdaj pa zdaj kak denar in Zenske so
bile tudi zadovoljne, da so prodajale maslo, socivje in jajca
fabriski gospodi.

In koliko je bilo ljudi gori na zagi! Clovek bi ne verjel.
Stari Reich je sicer prav mnogokrat zapuscal Zavode, ker je
imel vedno polno potov v svoji kupciji, a zato je tem pridneje
njegov sin prihajal iz mesta. Bilo ga je skoraj sme$no videti,
kako je $ibek in tenek, z zlatimi nao¢niki in v elegantno pri-
krojeni lovski obleki lazil okrog po gozdih. Imel je dva velika
lovska psa in brez puske ga sploh nikdar ni videl nihce. O,
vedel je pac, da puska nikakor ni kaka zavira, ¢etudi ni sledil
divjacine, ampak le brhka kmetska dekleta. V¢asih je privedel
$e prijatelje s seboj in ti so se znali v zlomljeni, pohabljeni
slovens¢ini prav tako prilizovati kakor on. Direktor, rdecelasi
gospod Frohlich, je seveda v vsem vestno posnemal svoj ple-
meniti vzor in za njim po svoje vsi drugi, od masinista pa tja
do zadnjega delavca.

Res, Zavode so cvetele. Tudi nemski in lagki fabriski de-
lavci so prav pridno razsirjali med domacini - kulturo. Ob
nedeljah so samozavestno stopali okrog, posedali po kr¢mah
in pridno zabavljali ¢ez zastarele $ege domacinov.

Posebno dekleta so se jim zdela v zacetku prave divjakinje.

Moj bog, komaj jih je ¢lovek pogledal, pa so zbezale kakor
plahe srne.

Sc¢asoma je postalo to pa¢ nekoliko »bolje«, posebno, ko

so zacela tudi domaca dekleta zahajati na Zago v delo.
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e ad

Reich in njegov oproda, direktor Frolich sta bila jako lju-
bezniva moza in s to ljubeznivostjo so se kmetje prav radi
okorisc¢ali. Bilo je vendar mnogo prijetneje dolgovati nekaj
sto goldinarjev tujcu kakor domacinu. O tem ni zvedela zle-
pa Ziva dusa, medtem ko je bil drugace ¢lovek v vedni nevar-
nosti, da mu oce Simen ali eden izmed drugih takih tezkih
mo?z, h katerim se je ljudstvo zatekalo v svojih stiskah, nekega
lepega dne v kré¢mi ali kje drugje brez vsakega obzira ne za-
brusi v obraz: »Ti tiho bodi! Kaj bo$ govoril, saj mi $e tistih
nekaj sto ne mores$ vrniti.«

In tako je prislo, da je marsikak kmet precej visoko visel
pri fabriski gospodi.

Tudi potrebe so se precej povisale s to fabriko.

Tam, kjer brlizga puh moderne sopare, se je napredek
vendar Ze precej povzdignil. No, in glede na ta napredek so
si privos¢ile vaske mamice vedno ¢esce kak loncek kave, de-
kleta so si omisljale bolj Zivobarvne in pisane robce, $ivilje so
Sivale bolj ozke jakne in bolj umetno sestavljene jopice, fantje
so si pripenjali moderne kravate in izza pesti so se temu ali
onemu belile koketne mansete. Klobuki so dobili hkrati razna
podjetno zavihnjena peresa, vaski krojaci pa so v potu svo-
jega obraza urezovali suknje in hlace po vzorcu kakega mo-
dernega Casopisa, ki ga je nesreca zanesla v tihe Zavode. Da
bi tudi mozaki ne zaostali za ob¢im napredkom, so vrgli zdaj
pa zdaj nekaj partij kart, mlade Zene pa so na svojih otrocih,
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seveda le ob nedeljah, kazale svojega svobodoumnega duha.

Bilo je naravnost ¢udovito, v kakih najrazli¢nejsih in najno-

vejsih variacijah so Sivale svojim potomcem jankice, avbice, s

kakimi umetnimi vzorci so njim in sebi plele nogavice.
Napredek! Napredek na vsej Crti!

%t

Pavlovec je el torej k Frohlichu. Povedal je tam zopet
svojo povest od konca do kraja in prosil, ¢e se mu morda $e
enkrat pomore iz zadrege.

»Ej, dragi moj, ne pojde! Lesna trgovina se je obrnila na
slabse in moj gospodar je dejal, da nima ve¢ denarja za zala-
ganje kmetov.«

»Torej ...l«

»Z novim posojilom ne bo nic. Sicer pa vas opozarjam, da
bo moj gospod morda v kratkem zahteval ves dolg. Povem
vam to za vsak primer, da ste pripravljeni.«

Pavlovec ni vedel, kako je odsel iz fabrike. Mahnil jo je
naravnost k Dobniku in se tam opil, da je glasno krice in do-
cela pijan prisel domov. Zeno, ki jo je sre¢al v veZi, je pretepel,
malega sinka, ki se je zbudil na materin jok in pritekel blize,
je sunil surovo z nogo vstran in se potem v kamni hrope vr-
gel na posteljo opravljen, kakor je bil.

Od onega dne je zacel piti.

Imel je lepo posestvo, vredno gotovo kakih $est do osem
tiso¢ goldinarjev. Vedel pa je, ¢e pride do prodaje, da morda
ne dobi niti polovice. Kupil bi v Reichovem imenu Frohlich
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za slepo ceno in ¢ez nekaj casa vselil bi se kdo drug v njegovo
hiSo.

Zenina dota petsto goldinarjev je bila sicer zavarovana,
toda Sele na drugem mestu za Reichom, in kaj bi mu kon¢no
to tudi koristilo!

Izsekal je Se tisto iz gozda, kar se je dalo, prodal Reichove-
mu mesetarju, ki je po okolici kupoval les za njegov racun, in
za skupljeni denar zopet kupil konja.

Vozaril je kakor prej, ali vendar ne kakor pre;j.

Prej je varceval pri vsakem gro$u in si trikrat premislil,
preden je stopil v kako obcestno kr¢mo, da izpije cetrt v
okrep¢ilo. Sedaj ni bil ve¢ tako vesten. Mnogokrat je prisel
domov, ne da bi prinesel le krajcar od vozarine. Preklinjal je,
psoval in razmetaval vse, kar mu je prislo pod roke.

Zena in sinek sta jokala, dekla pa je obljubovala zgoraj v
kamri, da v taki hisi ne ostane in ne ostane niti do bozica.

Sledeci dan je bil Pavlovcu sicer zal in od samega sramu
se ni upal pogledati Zeni v o¢i. Zatrjeval si je, da pusti sploh
vse vozarjenje, ki tako in tako ne donasa nikakega dobicka.
Delal je potem nekaj dni z goreco pridnostjo na polju, vozil
gnoj, popravljal ograje in zvecer pripovedoval Zeni, da morda
vendarle pojde in da se posreci izplacati Reichu tisti denar.

Cez nekaj dni je gore¢nost redno zopet ugasnila in zacelo
se je prejsSnje popivanje.

Bil je v vednih denarnih stiskah in tako ni pil vina, ki mu
je bilo predrago, ampak Zganje, spocetka boljse, pozneje pa
tudi ¢isto navadno.
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Zena je jokala doma in zastonj molila za pomoc.

%t

Sedeli so na verandi in kadili cigarete. Pocasi in vonjavo
se je dvigal fini modrikasti dim v ¢isti zrak. Na mizi so stale
buteljke z vinom in okrog vitki kelihasti kozarci.

»Dolgcas jel« je vzdihnil po dolgem ¢asu mladi Reich, ki
je na pol lezal v velikem amerikanskem gugalnem stolu.

»Da, prijatelj!« je pritrdil drugi, tretji pa je leno prikimal.

»V Trst pojdem ali v Svico ali na Dunaj. Tukaj mi res Ze
preseda vsel«

»In punce?«

»Haha! Clovek se kmalu naveli¢a kmetske nedolznosti!«
se je zasmejal surovo.

»Posebno, e je ve¢ nil« je pritaknil drugi in se cini¢no
namuznil.

Bili so pravi pristni proizvodi velikomestne vzgoje in veli-
komestnega Zivljenja, vsi ti trije mladi ljudje. Trenutno uziva-
nje, to jim je bilo geslo. Za drugo jim ni bilo; sploh niso imeli
niti smisla za kaj plemenitejSega in visjega.

Zopet so molcali.

Gorka lenivost poletnega dne jih je ovijala v svoje sanja-
vo brezdelje. Iz tovarne se je ¢ulo Zivahno ropotanje strojev,
kricanje ljudi, brlizg pare in pokanje bicev. In tam dalje na
velikem prostoru se je videlo marljivo gibanje ljudi, ki so raz-
kladali tezka, ogromna debla z voz, in $e dalje velike mnozine
desk.
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»Ali sino¢i je bil vendar nekaj posebnega tisti prizor v
kré¢mi.«

»Da. Vse kaj drugega takle resni¢en dogodljaj kakor tiste
karikature na gledaligkih odrih!«

»In tista Zenskal«

Zopet vse tiho.

Mladi Reich pa je mislil.

%t

Kako se je branila.
Ali!
Celo se mu je omracilo, ko se je spomnil, kako ga je vrgla

na cesto tamkaj pri znamenju.

%t

Mladi Reich se je nec¢esa domislil.

Pretegnil se je leno, odmasil buteljko, ki je stala v majh-
nem cebricu z ledom, nato¢il si v kupo in izpil. »Zdaj grem,«
je dejal.

»Jaz bi $el tudi,« je rekel eden.

»Ne potrebujem te!« je odvrnil, potisnil klobuk na ¢elo in
odsel.

Malo dalje je srecal Frohlicha.

Odsel je nekaj korakov, potem zazvizgal. »Frohlich!«

»Prosim?«
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»Poznate morda nekega kmeta doli iz vasi, Pavlovca, ¢e se
ne motim?«

»O dobro!«

»Je li pri nas na delu?«

»Da, vozari. Sicer je pa vaSemu ocetu dolzan tudi Se dva
tiso¢ Seststo goldinarjev, kar je za tukaj$nje razmere jako
Mnogo.«

»A sapristi! Kako fino! ... Nimate vi sedaj popolnega po
oblastila od mojega oceta?«

»Imam.«

»No, morda vas utegnem nekega dne prositi za majhno
uslugo; menim, da se lahko zanesem? ...«

»O, popolnomal«

»Morda ne bo treba, samo tako, za vsak primer ... Na
svidenje!«

Mladi Reich je el zadovoljen dol v vas. Torej so bile vajeti

v njegovih rokah!

b daad

Na Visokem pri fari je minila deseta masa. Ljudje so vreli
iz velikih, na stezaj odprtih vrat. Prazni¢no oblecene Zenske
v novih volnenih in svilenih rutah so v gru¢ah stopale preko
prostornega trga in na tej ali oni strani hitele po hribu nav-
zdol: ta v Zavode, ona v Dolino, druge v Osredek.

Bil je krasen dan. Vse je bilo son¢no, svetlo. Temno zele-

ni gozdi, ki so krili hribovje; polje, ki se je v pisanih, rjavih,
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zelenih in rumenkastih pasovih blescalo iz doline; vasi, ki so
prijazno Cepele sredi polja ali vabljivo krile stran kakega hri-
ba, vse je dihalo mir, vse je praznovalo nedeljo. Ceste in steze
so se kakor trakovi stezale cez polja, vezale vasi, se zgubljale
v sivkasto modri daljini ali na gozdnih porobkih.

In nad vsem tem krasno, jasno nebo, bles¢ece sonce, tre-
petajog, Cist zrak!

Bila je res nedelja v naravi in v vaseh in v ljudeh, ki so
zadovoljnih, svezih obrazov vreli iz cerkve, polnili trg pred
zupni$cem in odhajali na razne strani v doline.

Resnejsi mozaki, nekateri ze sivi in stari, drugi ¢vrsti in
¢ili, so se ustavljali pri lipi, ki je s svojimi mogoc¢nimi vejami
sencila malone ves prostor med cerkvijo in Zupnisc¢em.

Na ograji, ki je kakor kaka miza oklepala lipo, je sedel mo-
¢an moski. Njegova polgosposka suknja in papirji, ki jih je
resno drzal v roki, so kazali, da ima nekako sluzbo, nekak
ugled pri teh ljudeh, ki so stali okrog njega. Mirno je sedel in
gledal gruco, ki se je ¢imdalje bolj zgos¢evala krog lipe. Med
starejSe mozake se je pomesalo tudi nekaj mlajsih. Ti so ne-
kako v zadregi stali poleg starih in tiho izprasevali svoje so-
sede, ki so jim odgovarjali z enako tihim, spostljivim glasom.
Tudi kaka Zenska je obstala pri lipi. Gotovo kaka vdova, ki ji
je tudi skrbeti, da zve, kaj ukazuje gosposka.

Tisti moski, ob¢inski sluga, je $e enkrat pogledal ¢ez gru-
¢o. Menda se mu je poslusateljstvo zdelo polnostevilno, kajti
pokimal je zadovoljno in se z nekako prakso vzpel na svojem

vzviSenem prostoru.
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Moc¢no se je odkasljal, pomaknil klobuk malo nazaj, razvil
papirje, Se enkrat pogledal ¢ez svoje poslusalce in zacel poca-
sno z debelim, mo¢nim glasom:

»Nase c. kr. sodi$ce naznanja, da se bo dne 25. t. m. v pro-
storih tega sodidc¢a ob 9. uri dopoldne vréila javna drazba ze-
mljis¢a Antona Pavlovca iz Zavod his. §t. 5, vloz. §t. 73, ravno
iste katastralne obcine ...«

Ljudje so strmeli. Culo se je po$epetavanje in nara$¢alo v
vzklike in pogovore. Gruca se je jela gibati, vse je ozivelo.

Zadnji del sodnijskega oglasa o cenitvi, var§¢ini itd. se
je izgubil v narascajo¢em $umu, iz katerega so se ¢uli klici
¢udenja.

Komaj je ob¢inski sluga od¢ital datum in skocil na tla, je
hotel vsakdo vedeti, zakaj in kako.

»Kdo ga tozi?«

»Za koliko?«

In kar deset rok se je dotaknilo castitljive suknje Zupano-
vega faktotuma.

»Reich. Za dva tiso¢ $eststo goldinarjev vknjizenega dolga
z obrestmi in strogki.«

»Reich?!«

»No, saj to se je vedelo.«

»Gospodariti ni znal ni¢.«

»Zakaj se je pustil odreti Reichu?!«

»Mar bi bil sam prodal!«

Tako se je slisalo od vseh strani, vsakdo je vedel kaj slabe-

ga povedati o Pavlovcu, dobrega nihce.
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Nekatere Zenske, ki so sliale to novico, so seveda v naj-
vedji naglici hitele domov v Zavode in tam vsakomur, ki so
srecale, oznanjevale to najnovej$o novico.

»Ali ste Ze slisali?! Pavlovec pojde na kant!«

»Hm, hm? Saj cele dni popiva okrog, ni ¢udal«

»In oce je bil tako dober gospodar!«

»V grobu bi se obrnil, ¢e bi vedel to!«

In tako je $lo dalje skozi vso vas.

%%

Temnilo se je vedno bolj. Dekla se je vrnila iz vasi in po-
tem sta skupaj z gospodinjo opravili Zivino. Povecerjali so
sami. Pavlovca ni bilo.

»Gospodar so menda pri Dobniku,« je dejala dekla bojece
in pomilovalno pogledala gospodinjo.

»Da, Ze zopet pije,« je dejala le-ta in vsa nesreca ji je zopet
objela zavest.

O bog, toliko je skrbela, toliko trpela, a on je popival po
gostilnah!

Neka mrznja se jije budila v srcu proti njemu. Nekako pri-
voscila bi mu to nesreco, da ni zadevala tudi njenega otroka.

»Zasluzi, ker je tak!« si je mislila, kadar si je slikala, kako
mu mora biti hudo, kako ga je sram.

»Nekaj nesrece bi mu prav ni¢ ne skodilo, drugace se ga

tako in tako ni¢ ne prime!«
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Bila je nekako vesela, da mora trpeti. Vedela je, da vino in
zganje nikakor ni moglo oglusditi v njem bolece zavesti, da je
njegov dom izgubljen, da mu ga ni¢ ve¢ in nikdo ne resi.

»Naj le trpil« je dejala, ko je sama cakala nanj.

Dekla je odsla v svojo kamro, Toncka je tudi spravila spat
in tako je sama Zdela pri mizi kakor Ze tolikokrat.

Mislila je vedno na jutri.

»Naravnost k mlademu Reichu pojdem,« si je ponavljala.
»Prav gotovo se me mora usmiliti, ¢e ga bom le prosila, tako
prav, prav iz srcal«

In zopet in zopet je sestavljala stavke in iskala besed, s ka-
terimi ga zaprosi, da se usmili nje in njenega otroka.

»O, to ga tako gane, e ga spomnim njegove matere. Go-
tovo jo ima rad. Ti gosposki se imajo $e posebno radi med
seboj.«

Vse to si je pravila v mislih in si predstavljala vse tako
veselo in sre¢no, da je verjela sama sebi.

»In ¢e bi ne hotell« ... To ji je pac tako $inilo v glavo. Sapa ji
je za trenutek zastala od strahu, a hitro je odpodila take misli.

»Samo ¢e malo pocaka, potem pojdem k staremu Reic-
hu in ga bom prosila tako dolgo, da dovoli, da sami nekaj
odprodamo.«

In v mislih je premisljevala, katero njivo in katere travnike
bi kazalo odprodati, in vsega se ji je zdelo $koda.

»Seveda, poznalo se bo,« je dejala v skrbeh in zopet naste-
vala vse laze in gozdne dele, kolikor so jih imeli.

Zunaj so se zaculi tezki, opotekajoci se koraki.
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Bil je Pavlovec.

Nerodno se je prizibal v hiSo.

»Alo, vecerjo!«

Bojece je smuknila mimo njega v kuhinjo. Navadno ni je-
del, kadar je prigel iz gostilne.

»Ali bo hitrol« je krical razjarjeno, ko je devala nekaj
ostankov v skledo.

Prinesla mu je v izbo in pripomnila plagno: »Mrzlo je Ze!«

Pokusil je, a takoj zalucal z vso silo v kot.

»Tukaj ima$! Tega ne bom jedel!«

»Ali nimam ni¢ drugegal«

»Kaj, ni¢, zame ni¢!? Cakaj, jaz ti Ze pokazem nié!«

Skocil je proti nji. Hotela se mu je umakniti, a Ze jo je za-
grabil za ramo in jo zacel silovito pretepati.

Vso svojo priduseno jezo, ki ga je razjedala, je izlil nadnjo.
Suval jo je, tepel, trgal lase, vrgel ob tla in jo teptal z nogami.

»Cakaj, jaz ti Ze dam, jaz ti Ze dam!«

In neusmiljeno jo je suval iz kota v kot.

Iz &ela ji je tekla kri. Cutila je, kako ji curlja po obrazu.
Zacela je klicati na pomoc. Tis¢al jo je za usta, preklinjal in
rohnel od jeze.

Naposled je pritekla dekla, napol oble¢ena in vsa
prestrasena.

»Za bozjo voljo, pustite no, pustite!«

Videla je gospodinjo vso okrvavljeno in z vso silo se je za-
letela v Pavlovca. Ta se je ob nepri¢akovanem sunku opotekel
in pal.
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»Bezite, bezitel« je kricala dekla, skoc¢ila v hisno kamro,
potegnila jokajocega Toncka iz postelje in zbezala z njim
venkaj, medtem ko se je Pavlovec v hisi pobiral s tal.

»Cakajte, jaz vam Ze dam! Vse pobijem, vse, vse!« je krical
in lomastil po hisi, vse metaje ob tla.

»K sosedu pojdimo!« je silila zunaj dekla gospodinjo.

»Ne, ne, k sosedu nel«

»Ali tu nas pobije! Kar k sosedu pojdimo!«

»Ne, nocem te sramote!«

»Pa pojdimo v skedenj na seno. Saj ni mraza! Noter v hiso
pa ne grem vec!«

Sla je za deklo v skedenj in ¢ez nekaj ¢asa potem k studen-
cu, da si izpere obraz.

Toncek je jokal v njenem narocju skoraj vso noc.

»Zakaj so nas pa ze spodili?« je vpraseval ves zmeden in
kar utolaziti ga ni bilo.

Dekla je godrnjala ¢ez takega gospodarja, njej pa je nepo-
pisen srd proti njemu vstajal v prsih.

O prvem petelinovem klicu so bili drugo jutro pri Pavlov-
¢evih Ze vsi pokonci.

Njega je bolela glava in sram ga je bilo zaradi vedenja
prejsnjega vecera.

Takoj je vstal, ko je zacutil, da postaja zunaj dan.

Ko je zaslisal Zeno v kuhinji, je prisel $e on venkaj.

»Ti, menda sem bil v¢eraj malo vinski,« je dejal prijazno,

kakor da bi se ne bilo ni¢ zgodilo.
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»Ne malo, precej! Sploh je pa zadnji ¢as to tako in tako
tvoja navada,« je odgovorila strogo, ne da bi ga bila pogledala.

»Kaj bomo pa delali danes?« je vprasal zopet.

»Delali? Hm, ne vem. Jaz pojdem dopoldne v fabriko.«

»Zaradi dolga?«

»Zaradi ¢esa neki?!«

Odgovarjala mu je trdno, neprijazno. Nikakor ni mogla
pozabiti, kako surovo jo je pretepal $e sinoci. Tudi je vel od
njega kisel, pijan duh, ki se ji je gnusil. Nikakor bi ne mogla
biti dobra z njim. Okrog oci je imel velike temnikaste kroge,
ves obraz mu je bil napihnjen in nadut.

»Lep moz to, res!« si je mislila in v oceh ji je odsevalo za-
ni¢evanje in mrznja. Pri zajtrku ga ni pogledala. Roke so se
mu tresle in iz ust mu je prihajal neznosen, smrdljiv dih.

Pospravila je po hisi, opravila z deklo Zivino in pripravila
Za juzino.

»Danes opoldne bos sama kuhala, jaz imam neke oprav-
ke,« je dejala dekli in ji narocevala, kaj naj dela dopoldne.

»Skafe pomij in krompirja nalupi. Oberi peso na zelniku
za prasice in malo drv razcepi na drobno, saj jaz tako menda
kmalu pridem.«

Komaj je ¢akala, da bi prisla osma ura.

Napravila se je, narocala Tonc¢ku, naj bo priden, $e enkrat
zabicala dekli, naj ne pohaja, in potem odsla.

Bilo ji je tezko, prav tezko.

V prsih jo je nekaj tiscalo in noge so se ji Sibile od
razburjenja.
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Malo ¢udno so jo gledali ljudje, ko je hitela skozi vas.

»Kam neki gre?« so se sprasevale radovedne Zenske, a ogo-
varjale je niso, ker so se nekako bale njenega strogega obraza.

Hitela je dalje in vsa zasopla prisla gor v fabriko.

Podjetni ropot in delavno gibanje jo je motilo povsod, ka-
mor se je ozrla.

Najrajsi bi bila sama, prav sama sredi velikega, temnega
gozda, kjer bi je ni¢ ne motilo v njenih mislih.

A tu je vse vleklo njene misli k sebi in te so postajale ¢im-
dalje bolj zmedene in negotove.

Plasno si je zopet in zopet ponavljala, kaj vse porece mla-
demu Reichu, a misli so izginjale, stavki so se pretrgovali in
neka neopisna bojazen ji je legla v srce.

b daad

To veliko dvorisce, krog katerega so se vrstile pol zidane,
pol lesene Supe, zvezane z velikim, $irokimi jermeni, ki so,
neprestano gibaje se, zvizgali skozi zrak, napolnjen s Sumom;
to piskanje pare, cviljenje strojev in pretresujoce, znacilno je-
¢anje Zag, vse ji je vsiljivo polnilo mozgane in odrivalo vse
druge misli.

%t

Mlad delavec je po majhnih Zeleznih tirih porival vozic¢ek
Zaganja.
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»Kaj pa delate tukaj?« je vprasal radovedno in se ustavil.

Bil je sosedov mlajsi sin.

»H gospodu sem prisla, saj ves.«

»Slisal sem nekaj. E, ni¢ ne skrbite, saj ni tako hudo. Stare-
ga ni, pa pojdite rajsi k mlademu, ta ni ni¢ tako hud. Na nas
delavce ne krici nikoli in tudi drugace pravijo, da je dober.«

»Da, pa.«

»Ni¢ ne skrbite, on je tudi gospodar tukaj. O sobotah iz-
placuje véasih, ker hoce stari, da se kaj nauci. Kar tukaj pojdi-
te, v to stran pridete ravno pred vrt gosposke hise. Kar vpra-
Sujte, ga Ze dobite! Vstal je Ze, ker sem ga videl.«

In delavec je zopet porinil vozi¢ek naprej, Pavlovcevka pa
se je bojazljivo obrnila v tisto stran, kamor ji je pokazal.

Zdela se je vsemu grozno napoti. Na vsakem koraku jo je
kdo srecal in vsem se je umikala v grozni zadregi.

Mislila je, da ji vse pravi: »Pojdi no, kaj pa delas tul«

Vsa izmucena in zmedena je prisla do hise, zidane v lah-
kotnem $vicarskem slogu.

Odprla je vezna vrata.

Tanek glas zvona je zabrnel po hisi.

S hodnika je pritekla debelusasta, ne ve¢ mlada Zenska,
o¢ividno kuharica ali hi$na.

»Kaj hocete?« je vprasala strogo in ostro merila njen
obraz.

»Govorila bi rada z gospodom!«

»Z mladim?«

»Da.«
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Sluzabnica je zanicljivo namrgodila obraz.

»Tu gor po stopnicah pojdite! Gospod je na hodniku.«

Sla je. Noge so se ji $ibile, komaj se je drzala pokonci.
Stopnice so bile pregrnjene s preprogo, ob straneh so vodili
umetno izrezljani drzaji. Od zgoraj se je ¢ul pomenek. Posta-
jalo ji je vedno huje. Najrajsi bi bila zopet odsla domov. Toda
zdaj je stala Ze zgoraj na zadnji stopnici. Steklena vrata, ki
so drzala na nekak prostoren mostovz, so bila odprta. Okna
na kraju so bila zastrta z roletami, skozi katere je svetloba
le priduseno silila noter. Na stenah so viseli loki, sulice, nad
njimi so se razsiljali lepi rogovi srnjakov. V kotu na majhnem
stolicu je sedela nagacena velika sova, med onima je gledala
s stene lepa glava divje koze nad dvema puskama.

Ostrmela je in obstala. Vse to ji je bilo tako tuje. Se nikdar
ni videla ¢esa enakega. Skoraj jo je bilo strah med vsem tem
orozjem.

Neki pes je jezno zarencal. Pogledala je tjakaj in zagledala
Reicha; lezal je na eni od zof, ki so stale ob steni. Pes je sedel
pred njim. Bil je bolj v temi, zato ga ni opazila takoj. Tudi on
je ni videl, ker je bil obrnjen od nje in njeni koraki na mehki
preprogi niso povzrocali nikakega Suma.

Zdaj se je nejevoljno obrnil.

»Kdo pa je Ze spet?« je zarencal jezno.

Menil je, da je kaka delavka, ki mu ima kaj naznaniti.

Toda v istem hipu je spoznal Pavlovcevko.

»V-i-1-12«
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Skocil je kvisku, sunil psa vstran in v tem trenutku je stal
pred njo.

Prestragila se ga je.

Bil je oblecen v kratke $portne hlac¢e do kolen, v ¢rne
nogavice, moderne rumene ¢iZme in tanko $portno srajco.
Od njega je vel neki mamljiv duh po finem milu in prijetni
svezosti.

Bil je v zadregi. Kri mu je $inila v lice, o¢i so se mu svetile,
roke nervozno podrhtavale.

»Kaj ste. kako. kaj bi radi?« je vpradeval s tezavo.

Nekaj mu je odgovorila, a je ni slidal. Gledal jo je pijano.
Njen obraz je bil lep in Ziv. Temna kmetska ruta je e vecala
njegovo svezost. Njena oprava se je tesno oprijemala polnega
Zivota, prsi so se ji razburjeno dvigale, v oceh se ji je blescal
nek moker odsev. Dotaknil se je nehote njene mehke, vroce
roke, ki pa mu jo je hitro umaknila.

Pocasi se je zopet zavedel in se, Se vedno treso¢ se, obrnil
proti stranskim vratom.

»Kar sem pojdite!«

Premaknila se je kakor avtomat. Neka tezka, nenavadna
omotica se je je polascala.

Stopila sta v sobo. Bila je majhna in natlacena raznih stva-
ri, ki so spominjale na lov. Na stenah so visele v preprostih
lesenih okvirih razne lovske slike. Nad nizko zofo je krila ste-
no bogata garnitura orozja, nad majhno omarico za knjige je
razpenjal krasen, nagacen orel svoje peruti. Na tleh so lezale
razne Zivalske koze. Nasproti vhodu so bila Se ena vrata. Ker
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so bila odprta, se je videlo, da vodijo v bogato opremljeno
spalnico.

»Sedite,« je dejal, ko sta vstopila, in porinil majhen nasla-
njac prednjo.

Sela je brez volje, neka sanjava utrujenost jo je oklepala
nepremagljivo.

Vse misli so zbezale in skoraj ni vedela, zakaj in kako je
prisla le-sem.

Reich je sel nasproti njej. Se nikdar mu ni bilo tako ¢udno.
Jezik mu je bil tezak, vsi udje kakor mrtvi.

»Kaj ste prisli?« je spregovoril tezko.

»Nekaj ... jaz ne vem ... tisti dolg ... ne zamerite, prosila bi
vas.«

Oblival jo je pot. Ni¢ ji ni hotelo priti na pamet! Zastonj
je iskala besed. S trudom je odpirala usta, a lastne besede so
ji tuje in neumljivo donele v uSesih. Ta dideci zrak ji je zasta-
vljal dihanje.

Popravila si je ruto. Vse jo je tiS¢alo, v glavi ji je postajalo
¢imdalje bolj vroce. S strahom je sedela na naslanjacu, meni-
la je, da se mora zdaj pa zdaj vdreti v globok prepad.

»A zaradi dolga ste prisli?« je dejal Reich brez naglasa.
Niti vedel ni, kaj govori. Samo gledal jo je. Tisti njen svezi,
polni obraz in tiste prsi, ki so se dvigale tako nemirno!

Cutila je njegove poglede in postajala je vedno bolj zme-
dena. Spomnila se je moza in tistega neprijetnega, smrdecega

diha, ki se ji je tako gnusil.
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»Zaradi dolga, kajne,« je vprasal Reich $e enkrat, ker mu
ni odgovorila.

»Da, da,« je pritrdila brez misli in v glavi ji je vse bolj
Sumelo.

Pogledala ga je in njegov beli, a vendar mo¢ni moski vrat
se ji je cudno upalil v misli.

Podprl si je glavo in pri tem se mu je odpela srajca v zape-
stju, da se je videla njegova bela, polna roka.

Pogledala jo je s ¢udom. Vsi vaski moski so imeli tako
koscene, grdo Zilave roke, a ta roka je bila videti tako mehka
in nezna.

Spomnila se je zopet, po kaj je prisla. Skusala je zbrati svo-
je misli.

A nikakor ni §lo.

Vse se ji je mesalo. In on jo je gledal tako Zgoce la¢no!

Cudila se je, da tako mirno sedi njej nasproti.

»Pa prositi moram, prositil« ji je znova $inilo v misli.

Vstala je. Ce prosi, vendar ne more sedeti! To ne gre!

S tezavo se je drzala pokonci. Noge so se ji tresle v kolenih.

»Gospod, gospod ... Sestro imate in mater in ...«

Ali kaj Ze, kaj?!

Ni¢ ni vedela.

V glavi ji je Sumelo, da je komaj slisala svoj lastni glas.
Zacela je znova.

»Gospod, otroka imam, veste in.«

In zdaj zopet ni vedela dalje.

Kaj je Se hotela reci?

79



Spomnila se je, da se mora zbrati.

»In moza imam, moZa,« je pristavila s tezavo.

Znova se je je polotila vroca, opojna omotica.

Sela je.

»Moza imam,« je ponovila §e enkrat in ob tem so jo zabo-
leli vsi udarci, s katerimi jo je trpincil prejsnji vecer. Namr-
godila se je.

Haha, tak moz!

Pogledala je kvisku.

Tiste oci so se ji blizale.

Zdaj je bil pri njej, zdaj jo je objel.

Zatrepetala je, vsa kri ji je buhnila v lice. O¢i so se ji sve-
tile. Topo je jecljala.

»Ne, ne! Vaa mati in sestra ...!«

Ni je sliSal.

Vlekel jo je za seboj.

In onal

Ona je tezko visela ob njem.

da e

V znani vaski krémi pri Dobniku so pili likof.

Vse polno kmetov je sedelo krog velike javorove mize, na
kateri sta vabljivo stala dva $tefana zlato rumenega vipavca.

Kdor je prisel v kr¢mo, vsakega je poklical ta ali oni:

»Na, pij! Likof je!«

In prislec, ki je Ze vedel, za kaj gre, je vzdignil kupo in jo

izpraznil:
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»Bog daj sreco, da bi ga Se dostikrat pilil«

Kmetje so bili dobre volje. Tudi Pavlovec je sedel med nji-
mi in vsi so ga poslusali.

Z veliko tezavo je zmesetaril nekaj gozdnih delov za fabri-
ko za izsekavanje.

Kmetje so bili spocetka jako trdi. Kar ni $lo in ni $lo, ni-
kakor in nikakor se niso hoteli vdati. Nazadnje je Pavlovec v
imenu fabriskega gospoda primaknil temu in onemu $e po
nekaj desetakov in potem so udarili.

Danes so v fabriki potegnili denar, in kakor je bilo dogo-
vorjeno, sesli so se precej po tem pri Dobniku, da se kupdija
posteno pomoci.

Stari Reich je navsezadnje dal $e desetak povrhu, ¢e$ da
bo kaj za pijaco, in tako so imeli kmetje e vec¢ korajze za kli-
canje $tefanov na mizo.

Pili so in pili, ugibali, kdo prevzame vozarjenje poseka-
nega lesa, koliko dobicka je napravil Reich in v kolikem casu
bo gozd spet zarascen. Vabili so vsakogar, kdor je prisel, naj
prisede, in svetovali vsem, ki so imeli $e kaj gozdnih delov,
naj jih vendar tako ne varujejo kakor skrat svoje zaklade.

In bili so dobre volje prav posteno.

badaad

Med ob¢im vri$¢em je bilo videti zdaj tudi Ze nekaj Zensk.
Prisle so gledat za mozmi v krémo. Ker se je pil likof, niso si-
lile domov, ampak $e same zdaj pa zdaj sramezljivo pokusale
iz kozarcev.
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Tudi nekaj bajtarjev se je pridruzilo pivcem. Tam se je ste-
zal vagki Cevljar Stefe v mastnem smolnatem usnjenem pred-
pasniku, golorok in zamazan; malo dlje je krical ¢ednik Joze
prav tako, kakor bi bil vaski zupan, in prav res, tam poleg
Lenceta se je ¢eperil bera¢ Miha in oblastno nalival kozarce.

Miha je bil pijan kakor vsi drugi in $e malo bolj. Krical je,
kakor bi ga kdo odiral. Cez dan je popival v sosednjih vaseh,
zdaj pa ga je zaneslo $e semkaj. Zganje mu je smrdelo iz ust
in strgana suknja se mu je opletala okrog suhih plec.

Lence ga je Ze nekajkrat sunil pod rebra, ¢es naj se pobere
od mize, a on ni sli$al prav nic.

Zdaj se je Pavlovec zopet prigugal nazaj. Sedel je med

Lencetom in Juljevcem, prav tam, kjer je sedaj oblastoval
bera¢ Miha.

»Kaj pa ti dela$ tukaj pri mizi, cunjasto berace til« je za-
krical in sunil Miho v hrbet.

Ta je malce zajecal, hudobno pogledal izpod strganega
klobuka, a umaknil se ni.

»No, ali bo kaj, mrcinal«

In Se enkrat mu je pritisnil pest med rebra.

Berac je postal togoten.

»Pusti me, kaj me dreza$! Kaj sem ti kaj naredil?«

»Jaz ti ze ne dam sedeti pri nasi mizi! V tem hipu se mi
poberes!«

A Miha se ni pobral, zato ga je Pavlovec prijel od zadaj
¢ez pas, ga tebi ni¢ meni ni¢ prevlekel cez klop in ga nemilo
tres¢il ob tla.
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Toda v tistem hipu je bil bera¢ pokonci. Skakal je, kakor
da ga je obsedel hudi duh, zamahoval, preklinjal in grozil.

Kmetje so spocetka udarili v smeh. Ko je pa Pavlovec jel
neusmiljeno udrihati po mali skljuceni beracevi postavi, ko
ga je udaril po ustih, da se mu je pocedila kri, vmesali so se
mednju in ju razdvojili.

Pavlovec je $e vedno smeje se pretil berac¢u, Miha pa si je
togotno brisal kri z obraza.

»Cakaj, ¢akaj ti! Kaj pa si, da se tako repencis; sram te bilo,
sram!« je krical.

Pavlovec je zopet hotel skociti nadenj, a kmetje so mu za-
branili. Miha pa je krical dalje:

»Haha, le glejte si ga, le! Seve, on lahko popiva. Kaj bi ne,
saj mu Zena sluzi denar! O, mladi Reich dobro placal«

»Cakaj, ti pes, jaz ti dam,« je rohnel Pavlovec in kmetje so
ga pridrzevali le s silo.

Nekaj drugih je prijelo beraca in ga pehalo proti vratom,
a le-ta je $e vedno krical:

»Kaj bo mene pretepal, kaj! Nase naj gleda! Na bobnu je
ze bil, zdaj ima pa denarja kakor pecek! Na Zeno naj pazi, na
Zenol«

Nekdo mu je s silo hotel zatisniti usta, a berac je odrinil
roko in vpil:

»Saj sem videl, kako je mladi Reich $el zjutraj od nje!
Haha! Videl sem ga na svoje oci! In ¢e Pavlovec ne ve, naj
vprasa zeno! Zeno ...«

Gledal je skozi vrata in Se na cesti krical in preklinjal.
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Pavlovec je ves bled stal za mizo. Bil je strasen videti. Prsi
so se mu razburjeno dvigale, o¢i so se mu svetile in krog
usten so se mu prikazovale bele pene.

Vsi okrog njega so se umaknili, ker so vsak trenutek pri-
¢akovali izbruha njegove jeze.

In res je prijel za poln $tefan in ga trescil ob mizo, da so
¢repinje dalec¢ odletele in da je vino pljusknilo kvisku.

Nato se je zasmejal in naenkrat dejal ¢isto mirno:

»Ej, pijmo ga, zdaj pa placam jaz! Tisti vrag bi me bil res
kmalu ujezil!«

»Samo da ga dobim, samo da ga dobim!« je krical nato
razvnet in pretil okrog sebe.

Hkrati se je zopet umiril.

»Eh kaj, same neumnosti! Pijmo rajsi! Ej, ostir, dva $tefana
na moj racun!«

Pocasi so se ljudje nekoliko umirili; bilo je cuti smeh in
veselo trkanje kozarcev.

Pavlovec je postal ¢udno tih. Neprenehoma si je nalival
kozarec in pil. Za druge se ni menil.

Naenkrat je vstal in od$el venkaj, ne da bi bil kdo to opazil.

Tezko je stopal po cesti, opotekal se zdaj v to, zdaj v ono
stran in obstajal, polglasno mrmraje s seboj.

»Posvetim jima, posvetim!« je godrnjal in se pocasi blizal
svoji hisi.

Bila je Ze trdna no¢, v vasi je bilo vse mirno.

Oprezno se je priplazil na vrt. Iz hisnih oken se je svetila
lu¢. Pristopil je k oknu, a v hi$o ni mogel videti, ker so visela
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pri oknih majhna rdeca zastirala. Pocasi se je tipal k druge-
mu oknu. Pri strani je bila majhna $pranja, ki je rdece zagri-
njalo ni zastiralo.

Pazno je gledal noter.

Stresel se je. Pri vratih je slonela pusgka in na mizi je lezal
klobuk, kakrsne nosijo lovci.

Hipoma mu je zavrselo v glavi.

Tezko je sopel in pot ga je oblival.

Potem se je tiho splazil k skednju, odrinil zapah in natlacil
velik ko§ sena. Vlekel ga je k hisi in ga stresel pred vrata. In
zopet je Sel nazaj in zopet privlekel sena.

Smejal se je tiho in hudobno in nosil, nosil okrog hide pod
okna, na vogale in rahljal in popravljal.

In nato je $el k hlevu, kjer so bila zloZena drva in trske.
Vzel je veliko trsko, vzgal jo in tekel z njo krog hise, povsod
se dotikaje sena.

V hipu so visoki plameni vzplapolali proti nebu, skocili
na slamnato streho in se lizaje objemali na slemenu.

»Ogenj, ogenj!«

In iz his$ so drveli ljudje.

Pavlovceva hisa je gorela v plamenu in zdaj se je vzigal
tudi Ze skedenj. Visoko v meglah se je lovil ogenj in slikal
krvave odseve na no¢no nebo.

Pavlovec je divje skakal krog hise. Njegov groznicavi smeh
se je strasljivo mesal med prasketanje ognja. Nekaj moz ga je
prijelo in zvezalo. Bil je okrog sebe kakor besen in se kroho-
tal, da je strah pretresel ljudi.
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Nekdo je zavpil: »Menda so ljudje v hisi. Jok se ¢uje in
krik!«

Metali so vodo v okno, kjer so se pokazale zacrnele sence
ljudi.

In zdaj se je nekdo zavihtel ¢ez gorece okno in potem $e
eden.

Oblezala sta na vrocih tleh z goreco obleko.

Z drogovi so ju potegnili proc¢ in ju pogasili.

Bila sta Pavlovcevka in mladi Reich, vsa opecena, a Ziva in
pri zavesti. Ona je drzala majhno ozgano truplo v rokah. Bil
je Toncek, a Ze mrtev.

Takoj za njima je skocila dekla iz gorecega podstresja.
Tudi ona je bila vsa ozgana in pri padcu si je revica zlomila
nogo.

Pogorela je hisa in za njo skedenj in hlev. Gasili so vso no¢
in le z najvec¢jim naporom ubranili, da se ni vzgala vsa vas.

Pavlovca so poslali v nori$nico, kjer je kmalu umrl. Deli-
rium tremens, so dejali zdravniki.

Pavlovcevka je padla popolnoma. V dala se je pijaci in
znana je dale¢ naokrog kot nemajhna pijanka. Ljudje se je
ogibljejo, ker je postala surova in hudobna. Mladi gospod
Reich pa se je nekje na Nemskem - bogato ozenil.
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Doma

Nekega dne se mu je stozilo po domu. Ze nekaj let je bil v
tem velikem tujem mestu, kjer je bilo poleti tako zadusljivo
in tesno, da skoraj niti prav dihati ni mogel. In tukaj v tem
predmestju, kjer je stanoval, je vedno smrdelo po premogu,
in e je odprl za kako uro okno, lezalo je vse polno saj po
knjigah in po opravi. Tistih prasnih dreves doli na ulici ni
mogel nic¢ vec gledati, in Ce je $el v park, se mu je zdelo, kakor
da ne vidi pravih dreves in ne prave trate. Tu je bilo vse tako
lepo obrito in polizano kakor kak frizerski u¢enec. Enkrat
bi bil zopet rad v pravem gozdu, zopet bi rad lezal na tistem
diSecem senu v lazih ali pa na tratini pod domaco lipo.

In takoj tisto dopoldne je zacel pospravljati svoje stvari v
tisti mali dijaski kovéek, ki mu je bil Ze toliko let zvest tovaris.
Vse knjige in zakonike je pustil v omari, naj se prase, dokler
zopet ne pride. Pal je pri zadnji izku$nji; ali kaj, tistih nekaj
dni, ki jih bo prezivel doma, si ne bo grenil z u¢enjem! No da,
e clovek toliko let $tudira, mu ni toliko za nekaj semestrov
ve¢ ali manj. Nasmehnil se je pikro, ali koj nato zazvizgal
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neko fantovsko in zmetal $e tistih malo drobnarij, kar jih je
imel, v kovcek.

Popoldne pa je rekel advokatu, pri katerem je bil nasta-
vljen kot stenograf in pisar:

»Gospod advokat, jutri mislim iti domov.«

»To ne gre, to ne gre! Kje naj dobim drugega?«

»Ah, $e danes vam ga pripeljem, ako hocete.«

In ker ni bilo dela in ker je bil advokat dober ¢lovek, ki se
je hotel zadovoljiti za kak teden tudi z namestnikom, je nas
junak takoj zopet odsel in jo mahnil v neko temno, ozko uli-
co, kjer je njegov znanec in prijatelj visoko pod streho gospo-
daril in gladoval in ¢akal, kdaj dobi mesto kakega instruktor-
ja ali repetitorja ali pisarja. Povedal mu je, za kaj gre, in oni
je bil takoj zadovoljen, da prevzame vse njegove obveznosti.

»Jaz grem domov,« je rekel ta, Tone Korosec, da ga
predstavim.

Sram ga je bilo, da je tako ponosno in samozavestno de-
jal: »domov«. Zakaj znanec njegov ni imel doma. Rodil se
je bogve v kateri hisi tega velikega mesta, njegovi starsi in
sorodniki so pomrli in ostal je sam. Ni imel doma. Tone Ko-
ro$ec si ni mogel predstavljati, da bi bil kdo doma v mestu,
med temi sto tiso¢i neznanih ljudi, med to legijo ulic in his.
Dom, to je vas na dezeli, posebna vas med poljem in pasniki
in zelenim gozdom naokrog. To je dom. Hisa, ki stoji nekaj
¢loveskih vekov, in vas, ki se morda celo stoletje ni¢ ne izpre-
meni. In ljudje, ki nas poznajo in ki jih poznamo mi. Ujci in

strine, tete, botre in strici, mozje in Zene pa fantje in dekleta.
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Razlagal je vse to svojemu prijatelju, ali ta ga ni razumel. No,
sije mislil, ¢e bi imel denar, pa bi ga vzel s seboj, da vidi. Ali ni
imel denarja, na Zalost. Niti zase ne mnogo. Toliko, da pride
domoyv, in $e nekaj kron, da kupi materi in sestri kako ruto,
ocetu noz s tremi rezmi, bratu pa mosnjicek za denar. Da ne
poreko, da je prisel s praznimi rokami. Za nazaj pa oce kaj da.
Saj ni brez drobiza. In morda bo Se vse dobro potem.

Tone Korosec je bil namre¢ skregan z oc¢etom in z vsemi
doma. Ze nekaj let. Od tedaj, ko je tebi ni¢ meni ni¢ pobe
gnil iz semenisca. Ko se je Ze pol leta pripravljal za gospoda,
kakor je dejala mati. Ko mu je takrat oce pokazal vrata: »Ali
nazaj v lemenat ali pa nikdar ve¢ ¢ez prag nase hise,« se ni
oglasil nihce, da bi mu bil dal prijazno besedo, ko je uzaljen z
nekako grenko, trpko svojeglavostjo odhajal v svet. Niti mati
ne. Pes je lajal za njim, oni drugi so pa stali v hisi in se krizali
nad nepokornim sinom. Otresel je prah domace deZele z nog
in se odpeljal studirat. Tezko je bilo vse to. Delati, pehati se za
nekaj krajcarjev, da ostane Ziv, a zvecer muciti se za cilj. Ne-
umen ni bil nikoli, ali za take suhe nauke tudi ni imel nikdar
posebnega talenta. Izpiti so stali pred vrati boljsega Zivljenja
kakor angel pred rajem. Pa je tlacil tiste dolgocasne skripte
vsako no¢ v glavo, a kaj pojde v utrujeno in zmuceno pamet!
Kolikokrat je zaspal nad knjigami - pal je pa vendar. Bil je ze
eden izmed starej$ih med tovarisi, in kadar je prisel mednje,
je resno in zamisljeno sedel pri mizi. Nekaksna resignacija
se ga je zacela polascati zadnji Cas. Jeza in trma sta izginili iz

njegove duse in zdaj ni bilo ni¢ tam, kar bi ga pehalo dalje.
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Vi cilji in ideali so se odmaknili nenadoma tako nedosezno
dale¢, da bi bilo sme$no pehati se za njimi.

V tem mu¢nem dusevnem stanju se mu je naenkrat stozi-
lo po domu. Zdelo se mu je, kakor da ga ¢aka tam v domacih
hribih pomlajenje, kakor da tam najde svojo prej$njo svezost
in cilost.

»Pojdem domov, pa se napijem doma in svobode. Ves dan
bom lezal na vrtu, da me sonce obsije in pogreje. In zvecer
pojdem s fanti vasovat in ukat. In vsi me bodo veseli, mati in
sestra in brat in oce tudi. Saj sem njihov. Koros¢ev sem. In
vsakega posebej objamem.«

Pogledal se je v ogledalo in zdelo se mu je, da se je zelo
postaral ta $tiri leta, kar je od doma. O¢i so globoko v jami-
cah in po obrazu se delajo drobne zareze in brazde. Ustnice
so nekako uvele in stisnjene in v oci je prislo nekaj tezkega
in zamisljenega. Samemu sebi se je zasmilil in skoraj bi se bil
razjokal.

»Milo se jim bo storilo doma, ko me tako ugledajo,« je
premisljeval in domaci kraji, domaci, dragi obrazi so vstajali
jasni in blagi pred njegovo duso. Stiriletna odsotnost, mrzla
tujina, neko sladko domotozje jih je ocistilo vseh peg in nje-
gove oci so jih gledale v idealni luci njegove ljubezni.

%

Krivico so mu delali, res je, ali morda je bilo iz ljubezni.
Pove jim vse in jim razlozi,da ne more in ni mogel delati proti
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svoji vesti. In razumeli ga bodo. In naj je karkoli v njegovih
oceh, hinavec ni bil in noce biti nikdar. Tuji so si po mislih in
nagonih, po ciljih in namenih, ali po srcu so si blizu. Pamet
in spoznanje jih je odtujilo, ljubezen jih zopet zbliza.

Tako je mislil in zaupanje mu je raslo v dusi. Ko je kon¢no
stopil iz Zeleznice in iskal po$tnega voza, da se z njim odpelje
do domace vasi, ga je naenkrat napolnilo tako silno ¢ustvo za
ta dom, ki mu je bil Ze tako blizu, da je uvidel, da bi mu bilo
nemogoce mirno sedeti v zaprti posti. Mahnil jo je pe§ po
bliznjicah preko hribov.

%

»Ti si?l« je dejala mati prestradeno in se odmaknila, ko je
naglo stopil k njej in jo hotel objeti. »Kako si me prestrasil,«
je jecljala in brisala desnico v predpasnik.

Njemu je lice zardelo in roke so se mu povesile. Pozabil
je bil, da ni navade objemati se v pozdrav pri njih doma. V
zadregi je prijel desnico svoje matere, a jo takoj zopet usta-
vil. Zdelo se mu je, da ne stoji njegova mati pred njim, am-
pak kaka druga, tuja Zenska. Njej so se $ibila kolena in vsa je
trepetala od prestrasenosti. Njen sin je bil, da, in rada ga je
tudi imela, ali kaj pomeni njegov prihod? Gotovo ni¢ dobre-
ga. Naucila se je misliti nanj kakor na slabega, nehvaleznega
sina, od katerega ni ni¢ kaj prida pricakovati. Vsak dan je

molila zanj, ali ¢isto prav ji je bilo, da je bil tam v svetu, da se
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ne oglasa in da ne moti miru domace druzine. In zdaj je stal
pred njo.

»Ne pojdes v hiSo?« ga je vprasala in odprla vrata pred
njim. »Oce je na dvoriscu, takoj ga poklicem.«

Naslonil se je na belo, javorovo mizo v kotu, drugace bi
bil pal. Zazibalo se je okrog njega in pravo Zivljenje je sto-
pilo na mesto njegovih sanjarij. Po kaj je prisel domov? Tuj
¢lovek k tujim ljudem. Bedak! Skoraj bi se bil zopet obrnil in
odsel prej, preden bi ga videl $e kdo drug razen matere. Vedel
je dobro, da ne najde ljubezni, ki jo je pri¢akoval. Materin
pozdrav ga je hipoma streznil. Nemilo se je zbudil iz svoje
neumne, idealne pijanosti. Nasmehnil se je bridko in se ze
obrnil k vratom. »Pa pojdem, od koder sem prisel!« Toda ne!
V tistem hipu se je zbudila neka trma v njem. »Saj je to moj
dom! Hi$a mojega oceta, kjer sem bil rojen, kjer sem se igral,
kamor sem hodil na pocitnice, ko sem bil e v gimnaziji. Ce

imam svojo glavo, ¢e delam po svoji volji, se ni $e nic iz-
premenilo. Se vedno sem tukaj doma!« Odlozil je klobuk in
sedel za mizo, podprl brado v dlani in ¢akal.

Tako ga je nasel oce, silen moz z olragkimi udi in trdim,
strogim obrazom. Vsaka ¢rta, vsaka poteza, kakor vklesana v
kamen. S tezkimi koraki je stopil k sinu.

»Dolgo se nismo videli.«

»DOlgO.«

Po dolgem mué¢nem premoru:

»Pa bog daj zdravjel« in pocasno je pomolil sinu roko.

»Bog, ocel«
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In zopet molk. Potem se o¢e odkaslja vazno in pocasno
pa vprasa:

»Po kaj si pa prisel?«

»Po ni¢! Tako domov!«

»Hm. Kaj si pa delal?«

»Sluzil sem vsakdanji kruh pa ucil sem se.«

»Tako. No, saj to je lepo. Pa si kaj prida?«

»Ni¢ nisem. Pisar.«

Molk.

»Pa pravis, da si se ucil. Zupanov iz trga je postal po $tirih
letih profesor in doktor mu tudi pravijo.«

Molk.

»Pa ti si tudi nekaka stiri leta pro¢, ali koliko?«

»Natanko $tiri.«

»No, pa nisi ni¢. Kdaj pa bo$ kaj?«

»Ne vem.«

Zanicljiv posmeh.

»No, saj sem dejal. Iz tebe ne bo nikdar ni¢ prida. Zupa-
nov iz trga.«

»Zupanov iz trga ni stradal, ni moral vsake skorje kruha
krvavo zasluziti kakor jaz.«

»Saj si sam hotel stradati. Jaz sem dejal, da ne dam, niti
krajcarja. Svojo doto si dostudiral, zdaj pa sam glej! Tudi be-
lica ne dam vec.«

»Saj ne prosim.«

»In ¢e bi prosil!«
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In zopet molk. Tezko in jezno je stopal stari moz po hisi,
sin pa je sedel pri mizi z brado v dlaneh. Njegove oci so bile
trde in mrzle in svetile so se kakor brusena kovina.

»No, in kaj misli§? Doma ne more$ biti.«

»Samo ne bojte se! Prisel sem $e enkrat gledat te kraje,
potem ne pridem nikoli ve¢l« Vzpel se je, stisnil pesti in se
udaril ob prsi. »Nikoli ve¢! In ¢e bom umiral pred tujimi pra-
govi, pred to hi$o ne pridem. Kolnem se!« Tezko se je spustil
nazaj na klop in topo pristavil: »Zdaj me nikar ne podite! Ne
bom dolgo!«

»Ostani, kakor dolgo se ti zdi, saj si vendarle doma.« In
moz se je obrnil, da odide, ali $e enkrat se je zastavil pred
sinom: »Ce ima$ v kaj, se preobleci. No¢em, da bi sosedje
kazali s prstom za teboj. No¢em imeti sramote!«

Sin je pogledal po sebi in videl, da je res jako zapuscen.
Hodil je najprej po rosi, potem po prahu, da je bil videti ka-
kor kak boljsi potepuh. Ali ocetov klic: »Nocem sramote!«
se je dotaknil njegovega srca in njegovega ponosa obenem
in enako globoko. Zdelo se mu je, da ga $e nihce na svetu ni
tako razzalil. Udaril je s pestjo po mizi: »Zaradi mene ni tre-
ba biti nikogar sram, tudi vas ne!« je zakrical in solza mu je
prisla v oko - iz jeze ali zalosti, tega ni vedel.

Oce je odsel in kmalu nato je prisla mati.

»Kaj sta imela, moj bog?« je zajecala in si brisala s pred-
pasnikom o¢i.

»Ni¢ nisva imela,« je rekel svojeglavo.

94



»Oh, da bi bil mene ubogal in oceta, vse bi bilo dobro.
Tako se ti pa slabo godi in mi nimamo ni¢ drugega od tebe
kakor skrbi in Zalost. In $e sramoto.«

»Samo $e vi zacnite! Pa se obrnem in pojdem. Se beracu
se dovoli, da se spocije, jaz pa nimam prostora in miru v do-
maci hisi.«

»I saj molcim. Ali res je. Pod nesre¢no zvezdo si rojen,
Tone.«

»Eh, lacen sem in Zejen in umil bi se rad.«

Mati ga je peljala v kamro pod streho, prinesla mu vode
in ga vprasevala, kaj bi hotel. Njemu je bilo vse to neizrece-
no mucno. Materin objokani obraz, njene solze, njeni vzdihi,
vse ga je razburjalo, podzigalo v njem nekako ¢udno, bridko
jezo. Cutil je, da te solze ne izvirajo iz ljubezni in so¢utja do
njega, da imajo svoj izvir drugje. Ni jokala nad njim, nad si-
nom. Jokala je nad seboj, nad materjo nepokornega sina, ki
ni hotel postati duhoven in ki mu zdaj bog ne da, da bi bil
srecen.

»Zakaj jokate?« je vprasal osorno.

»Kako bi ne jokala! Vsaka mati joka nad izgubljenim
sinom.«

»Jaz nisem izgubljen. Nicesar nisem zagresil, za kar bi me
moralo biti sram. Vsakomur lahko pogledam v o¢i.«

»Vem, da nisi tat ali ubijalec, ali izgubljen si pa le. Ali ima$
kaj vere?«

Ni odgovoril. Trpko je gledal predse in neskon¢na brid-

kost mu je polnila duso.
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»Oh, saj sem vedela, da nimas vere,« je jokala mati.

Prijel jo je za roke, nezno kakor $e nikoli v Zivljenju.

»Mati, kajne, da imamo vsi nekaj tu notri, v srcu, kar nam
pravi, to je prav in to ni prav, kar nas sili, da delamo to, in
brani, da ne storimo onega. Vidite, mati, tudi jaz imam ta glas
v sebi. In verjemite mi, $e nikdar se nisem v velikih rec¢eh
pregresil proti temu glasu, proti svoji vesti. In ¢e sem kdaj v
manj vaznih stvareh ravnal drugace, kakor mi je ukazoval ta
glas, verjemite, da mi je bilo pozneje vselej zal, in drugi¢ sem
poslusal in ubogal ta glas. In glejte, mati, mene moje srce,
moja vest nikdar ne sili, naj molim. Nikdar ne ¢utim potrebe
iti v cerkev, nikdar nimam tezkih misli ali kakega ocitanja,
kakega kesa v dusi, ker ne verujem.«

»Nesre¢nez!« je zakricala mati in se mu skusala izviti,
ali njegove roke so jo trdno drzale in nadaljeval je resno in
Zalostno:

»Mati, vidite, jaz res ne verjamem, kakor verujete vi, jaz res
ne molim. Ali mati, ¢e bi dejal in se delal, da verujem, bi lagal,
in Ce bi se ne silil moliti brez notranje potrebe, bi bil hina-
vec. Mati, dajte, razumite me! Jaz vam nocem vzeti vase vere,
nocem vam vzeti tolazbe, ki jo najdete v molitvi. Jaz vem, da
je vse to potreba vasega srca in vase duse, da je ni hinavske
misli v vas. Kar je vam sveto, bom vedno spostoval, ¢etudi
ni sveto meni. Mati, glejte, va$ sin sem in v resnici vas imam
rad. Ali hliniti se ne morem, ne morem trditi nekaj, cesar ni.

Jaz vas samo prosim, da me ne kolnete in ne zametujete, ker
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sem odKkritosrc¢en, ker ne lazem, ker ravnam po svoji vesti, po
svoji dusi.«

Spustil je njene roke in se dotaknil z desnico svojih prsi.
Bilo mu je nekako lahko in sveto, kakor nekdaj, ko je e ka-
kor majhen decek prihajal od spovedi. Cutil je, da je ¢ist pred
seboj; v dusi mu je postajalo mehko in milo.

»Mati, saj med nama ne gre za to, kar verujete vi in ¢esa ne
verujem jaz. Med nama gre samo za to, da ste vi moja mati in
jaz va$ sin. Samo za to gre, da naju spaja in naju mora spajati
medsebojna ljubezen in spo$tovanje. Mati, $tiri leta vas ni-
sem videl in upam, da bom vsaj vam dobrodosel v tej hisi.«

Pripognil se je in ji pogledal v obraz, oblit od solz. Nepre-
stano je jokala in njene koscene, od dela raskave in Zuljave
roke so bile vse mokre. Njemu se je milo storilo zaradi teh
rok in srce se mu je napolnilo z ljubeznijo in s spo$tovanjem.

»Matil«

In tedaj ga je vprasala z nepopisljivo grozo v glasu: »In ti
ne moli§?«

»Ne, mati!«

»In nisi bil pri velikono¢ni spovedi?«

»Ne, mati!«

»Oh, jaz nesre¢nica, zakaj sem te rodilal«

»Matil«

Zdrknil je pred njo na kolena in jo objel. Vso duso je vsilil
v pogled in vse srce polozil v to ime.

Mati pa je dejala:

»In duhovnike zanicujes?«
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»Samo tiste, ki to zasluzijo.«

Jok ji je zadusil vsako nadaljnjo besedo. Ko se je zopet
nekoliko pomirila, je odrinila sina in dejala:

»Prav so imeli gospod kaplan! Izgubljen si! Pusti me, ti
nisi ni¢ ve¢ moj sin!«

Skocil je pokonci in bilo mu je, kakor da je kdo vse najlep-
$e njegovega srca in njegove duse pomendral v blato.

»Kdo je rekel, da sem izgubljen?«

»Gospod kaplan. Takrat, ko si pisal proti veri in
duhovnom.«

Spomnil se je, da je napisal neko¢ nekak clanek proti
klerikalizmu,

»In kaj $e?«

»QO, prav so imeli! Bolje bi mu bilo, da je oslepel pri prici,
kakor da je to napisal, so dejali. Oh, bolje bi ti bilo, da nisi bil
nikdar rojen!«

Hotel je vzrojiti, ali $e enkrat se je premagal.

»Mati, vi mi to pravite, vi¢?! Vi mi to pravite, zdaj, ko sem
po stirih letih prisel domov, ko me ne bodete menda nikdar
vec videli?!«

»Oh, saj bi mi bilo laglje, da te nikoli ve¢ ne vidim, kakor
da moram slisati take stvari iz tvojih ust.«

Odgla je z jokom in ostal je sam.

Haha, to je torej dobil za tisto svoje polno srce. Sram ga je
bilo pred samim seboj. Haha, zdaj je doma! Vsi so ga veseli,
vsi so ga lepo pozdravili! Tujec je, tujec lastni materi. Kje je
ljubezen?! Samo nekaj dogem, to jim je srce. Niti ene dobre,
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blage besede ni slisal. Otrdelo je vse v njem in zdelo se mu
je, kakor da ga ti§¢i kamen v prsih. Izruvali so vse in potep-
tali. Bilo mu je, kakor da se mu je zmesalo, kakor da sanja
tezke, mucne sanje. Stisnil je pesti in se z vso mocjo udaril
po glavi. Norec, spametuj se! Doma si. Na edinem, sladkem,
najlepSem, svojem domu. Odpocijes si in oddahnes v toplini
domacega ognjisca. Vse te je veselo, v vsakem ocesu bere$
ljubezen.

Haha!

Bridko mu je bilo, bridko, bridko ...

Vrgel se je na tla in zajokal kakor majhno dete, ki je samo
in ubogo ostalo na svetu. Ze leta ni jokal ali danes je moral.
Saj je bil doma brez doma.

Zaprl se je in ves dan in vso no¢ gledal skozi odprto okno

kdove kam z bole¢im, raztrganim srcem.

adaad

V soboto zvecer sta prisli mati in sestra gor k njemu v
kamro. Sedel je pri odprtem oknu in poslusal tiho, mnogo-
glasno petje cvrckov na vrtu. Nekako v zadregi sta sedli na
veliko skrinjo ob steni in ¢akali, da on za¢ne razgovor. Mati
je jokala vse te dni, kar je bil doma, tudi sestra je imela vec-
krat objokane o¢i. Z ocetom nista Se od tistega dne, odkar je
prisel, izpregovorila nobene besede, brat se je drzal hladno
in nezaupno. Ali navadil se je nekako na vse to. Saj ga tako

po ves dan ni bilo doma. Ob zarji je odhajal in prihajal Sele
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v mraku. Vse hribovje v okolici je obhodil ali prelezal po ve¢
ur na porobku nad vasjo pod smrekami in gledal v dolino.

»No, kaj sta prisli?« je vprasal prijazno.

»Tako, saj se menda sme pogledati k tebi?« je dejala sestra
nekako v zadregi.

»Sme, sme.« Skocil je z okna in stopil h kovcku. Pozabil je
bil razdeliti darove.

Razgrnil je dve svileni ruti na postelj: »To sem vama pri-
nesel z Dunaja, vsaki po eno.« Odmotal je $e iz papirja mo-
$njicek za denar in noz, namenjen ocetu, in polozil oboje se-
stri v narocje: »To je za Lojza.«

Sestra je zardela od veselja, mati pa je gladila ruti:

»Lepi sta, lepi. In fino blago. Samo presvetla bo in prego-
sposka zame. Bo pa Ancka nosila obe.«

Njemu ni bilo prav, da je mati odklonila njegov dar. Lah-
ko bi bila pozneje naredila, kakor je hotela, ali tako v o¢i mu
tega ni bilo treba reci.

»In $koda denarja, Tone! Saj ga nimas odve¢. Za Lojza ni
bilo potreba nicesar nositi, noz ima sam in mosnjicek tudi,«
je nadaljevala.

To ga je Se bolj ujezilo. Najrajsi bi bil vse skupaj zgrabil in
vrgel skozi okno. Kako smo si tuji, kako smo si tuji!

»Hvala lepa,« se je oglasila zdaj sestra.

»Ves, zelo si me razveselil, da si tudi name mislil tam na
Dunaju. Takoj jutri si denem ruto na glavo k deseti masi. Go-
sposka je, pa naj se tudi jaz malo postavim. Saj pojdes z me-
noj, ne?«

100



Sestrina zahvala ga je veselila. Bilo je nekaj neznega,

mehkega v njenem glasu. Na njeno vprasanje ji pa ni mo-
gel odgovoriti. Nedelja, na to ni mislil.

»Saj pojdes k masi?« je ponovila mati.

»Ne, ne pojdem,« je dejal odlo¢no.

Obe sta udarili v jok.

»Zaradi ljudi pojdi, da ne bo sramote,« je prosila mati.

»Tega ne prezivim, o, moj Jezus! Kaks$en greh je to, kaksno
pohujsanje!«

Stopil je k oknu in se zagledal ven. Pa odidem, $e nocoj
odidem, si je mislil. Sestra je stopila k njemu in mu polozila
roko na ramo:

»Pa pojdi, Tone, prosim te. Zaradi mene pojdi! Meni bi
bilo tako hudo, ¢e ne bi $el. Saj vidis, greh je,« in zopet je za-
jokala bridko in strastno.

Njen glas ga je ganil.

»Pojdem, zaradi tebe,« je dejal sestri in proti materi: »Ali
vseeno bi bilo, ¢e ne bi Sel.« Odsli sta zadovoljni z uspehom
in on je res $el drugi dan s sestro Ancko k deseti masi.

Neko posebno poezijo imajo te vaske cerkve. Ze tisto pri-
trkavanje ob desetih, ki se razliva po ravnini prazni¢no in va-
bece. V gorah naokrog se oglasa rahel odmev in na cestah in
potih proti Zupi se zacnejo vrstiti prazni¢no obleceni ljudje.
Pisane rute mladih deklet se veselo blesce na poljskih stezah,
gori pri fari Ze stoji straza fantov, ki gledajo z nasipa v dolino.
Zrak drhti, poljane se zelene in nad njimi plava ¢udoviti, ¢isti
glas zvonov. Okna in vrata cerkvena so poleti odprta, tako da
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se vidi na vse strani dol po vasi in na polje in gozde. Pticje
petje prihaja rahlo od zunaj, prijeten hlad veje skozi okna,
glasno pojo dekleta na koru, pred oltarjem hodijo ministran-
ti, duhovnik se klanja, pobozno ljudstvo polglasno Sepece.

Ni imel ve¢ onega preprostega, vernega srca, in ni mu bilo
zal. Nikdar si ni Zelel nazaj onih ¢asov ekstaze in opojnosti.
Ali globoka poezija verskih obredov tu zunaj na dezeli, v pre-
prosti, ubozni, belo pobeljeni vaski cerkvi, kjer se je rahli dih
narave mes$al med molitev, kjer se je pti¢je petje spajalo s sve-
timi napevi, kjer so med kadilo dehteli stoteri zeleni gozdni
naokrog, ta mu je segala v duso, ga presinjala, dvigala v neko
slavnostno razmisljanje in poglabljanje. Bil je zbran v svojem
srcu, jasnilo se je pred njim, videl je tezko, samotno pot pred
seboj, po kateri mu je bilo hoditi.

Evangelij, potem pridiga.

Neprijetno ga je zadel ostri, hres¢eci glas pripovednika.
Predramil se je. Poslusal je ze stokrat podobne nauke, izpo-
vedane v isti obliki, z istimi besedami, poslusal zgodbice, zna-
ne in nestetokrat obnavljane po vsem svetu. Pridiga je bila o
katoliski cerkvi, edino pravi, edino zvelicavni. Duhovnik je
pripovedoval o ¢udnih izpreobrnjenih poganih in krivover-
nikih. -

Jezilo ga je to ¢udno, nestrpljivo slikanje tujevercev. Spo-
minjal se je, kako je nekdaj mislil o njih, z nekakim ¢udnim
strahom, kakor da so to nevarni in kdove kako hudobni in
pokvarjeni ljudje. Vedel je, da si to preprosto, naivno ljudstvo

enako slika te ljudi, da jim je drugoverec ¢lovek sposoben
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vsake hudobije, da jim je tudi najpostenejsi brezverec bolj
straden, vedjega zgrazanja in zanicevanja vreden kakor vsak
katoligki ubijalec in bandit.

Zadonele so orgle, ljudstvo je pokleknilo, ali njemu se ni
hotela vrniti prejsnja zbranost. Ogledoval je ljudi in na vsa-
kem obrazu videl tisto nauceno, mehani¢no poboznost brez
misli. Nekateri so dremali, drugi nekako topo gledali predse
in neki mogki v kotu je zZvecil tobak.

%t

Dnevi so potekali. Stirinajst dni je bil Ze doma, a vendar
se mu nekako ni dalo pro¢. Omilili so se mu ti hribi, ta polja,
ti gozdi, tihi in samotni, koder je ure in ure hodil in sanjaril.
Kadar so ga temni, neprijazni obrazi doma zalili v srce, bezal
je v gozd in tam pozabil na vse. Cemerno in nezadovoljno
se je drzal oce, srdit, da se sin ni uklonil njegovi volji; mati je
tarnala in ga mucila z neprestanim vprasevanjem; brat se je
drzal mrzlo in nezaupno, kakor da se boji, da bi ta sre¢nejsi,
$tudirani Tone imel tajne namene, da se $e kako okoristi, da
$e kaj izvlece iz tega doma, ki ga je on imel za svojega, a ki je
njemu doslej $e tako malo dal.

%

In e ga je vse razocaralo in ogoljufalo pri tej vrnitvi, na-

rava ga ni. Bolj kakor kdaj jo je spoznal, bolj kakor kdaj jo
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je razumel. Glej, kako temen je pogled na te hribe, pokrite
s smrekovimi §umami, po katerih polegajo dezevne megle.
Blizek mu je in drag, zakaj Zalostno mu je v dusi. Srce je ra-
zrvano, potrgane so sréne Zile, ki so ga vezale na to vas s tiso-
¢erimi vezmi. Trpkost je ostala namesto ljubezni, grenka bo-
le¢ina namesto toplih, rajajocih Custev, s katerimi je prihajal.

Ni tu njegov kraj, ni tu njegovo polje. Preve¢ mu je po-
stalo to ljudstvo tuje s svojim misljenjem. Nasprotja ubijajo.
Ne koristil bi tukaj nikomur in sam bi propal in izkrvavel v
brezupnem boju. Niso $e godna tla za njegovo setev. Pojde
v mesto, tam bo sejal in ucil. Svobodo misli, svobodo vesti,
svobodo pricevanja. Oznanjal bo pravico potlacenim, pravi-
co do kruha. Naj se zdramijo in se zavedo svoje bede! In ko
se nasitijo, zadrhte njihova srca in tema jim izgine iz duse.
Vstajali bodo novi ljudje, silni in dobri, ¢isti in brez hina-
vicine, svobodni in ponosni. Vstajali bodo! On veruje v ljudi,
veruje, veruje! Pozno za njim pridejo in se razidejo po vsem
$irnem svetu. In takrat zasveti tudi v teh vaseh lu¢ prosvete
in svobode. Zarozljale bodo verige, ki spenjajo duso njegove-
ga naroda, in ta vstane ¢il in jak; padejo okovi, in vzpne se k
soncu, mlad in prerojen.

Odpocil se je doma, napil se je moci v teh gozdovih. Bo-
lece se mu trga srce v prsih, ali zbudil se je. Ne bo ve¢ spal in
¢akal, sam poseze za delom, saj j e mlad in silen. Marsikaka
kaplja sréne krvi mu pade na suha tla, toda pripravljeno je.
Pridejo drugi, vedno vec in vec jih pride, in neko¢ dozori na
teh suhih, trdih tleh bogata Zetev. Ne bo je videl, ne bo ve¢
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njegovega prahu, ne bo ve¢ njegovega imena, ali ideja bo Zi-
vela, ki ji je posvetil svoje sile, plamenela bo lu¢, ki so jo drugi
prizgali pred njim in ki zdaj njemu sveti na njegovem potu.

b daad

Poslavljam se od vas, vi temni hribi! Za§umite mi $e en-
krat svojo sveto pesem, moji gozdovi, zeleni in svezi, dajte, da
se Se enkrat nadiham vaskih krepkih, zdravih vonjav! Odha-
jam v svet, v bedo morda in trpljenje, ali ni me strah. Veliko
hrabrih junakov pade v bitki, ali preko njihovih trupel zado-
ne zmagovite fanfare. Naj padem $e jaz v tem boju, v katerega
odhajam. Tudi to je sreca.

e ad

Tako je odhajal nazaj v svet.
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Hrvatarji

Hrvataji gredo!« se je razlegalo po vaseh med hribi.

Prijazne vasi, revne vasi, pol v Sumah, pol na krasu. Zemlja
pescena, nerodovitna, podnebje ostro. Kar ostane spomladi
po povodnji, poleti po toci, to pomori jeseni prezgodnja sla-
na. Marsikako leto ne izkopljejo kmetje niti toliko iz njiv, ko-
likor so bili vsejali v zemljo. Samo $ume so v nekaterih krajih
up in resitev tega ljudstva. Zilavo ljudstvo je to, zdravo, de-
lavno. Kakor lastovke se dvigajo jeseni in rojijo v daljni svet
za kruhom in zasluzkom. Vse se vzdigne, kar ni prestaro, kar
ni bolno, in po vaseh ostanejo samo Zenske, starci in otroci.
Puste zime so to. Ni ga kruha v koc¢ah, nezabeljeni koruzni
zganci, krompir in bob, to je edini Zivez. In Zenske opravljajo
domaca dela. Skrbe za kravico in $e kaksno drugo Zivince
v hlevu, predejo in hodijo Ze z mrakom spat, zakaj skoda je
trositi svetljavo po nepotrebnem. Bleda ekspeditorica na po-
§ti ima v tem ¢asu mnogo posla, vaski trgovec proda dokaj
pisemskega papirja, piSe naslove na Ogrsko, v Slavonijo, v
Sedmograsko, v Romunijo, ah, po vsem daljnem svetu.
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Hrvatarji se razkrope v trumah po daljnih §umabh in nji-
hove sekire pojo, pojo vso zimo, skoraj brez presledka. Ka-
kor obsedeni so od dela. Siroke tesarske sekire zZvenketajo ob
tramih ob plapolajocih luci bakel pozno v no¢, zage cvilijo v
ogromnem lesu. Vse okrog je sneg in mraz in zima, srebrno
se bles¢i led, v bisernem prahu se otresa ivje, a ti ljudje, nasi
ljudje, zamahujejo s svojimi silnimi rokami, da odmeva dale¢
v temno no¢. Kakor megla jih obdaja sopara, ki se vzdiguje iz
njihovih razgretih teles, po prsih jim curi pot, a o¢i jih skele
od mraza. Ku¢me jim pokrivajo glave zadaj do vratu, spredaj
jim samo razmrs$ena, divja brada, nos in o¢i gledajo iz ovojev,
noge tice v ogromnih Skornjih in preko njih so na debelo
omotane vrece. Mlad, $tirinajstleten fant jih kli¢e k vecerji.
Komaj je dorasel $oli, a zdaj je tukaj za kuharja, skrbi za red v
kolibi, za drva, za ogenj, da ne ugasne ponoci, sveti pri delu,
pomaga povsod. Pajdasi posedajo po pogradih v kolibi, ve-
cerjajo, lezejo spat. Trideset kil koruzne moke, deset kil bele
moke, ena kila soli, poldruga kila slanine, to dobi vsak poleg
denarja na mesec.

Obleceni spe pajdasi na trdih deskah, sredi kolibe gori
ogenj, veter tuli po gozdu, skozi tenke, Spranjaste stene pri-
haja mraz. Kruti, Sumski mraz. Blize se pomikajo k ognju, da
jim noge vise preko desk — ob vzglavju mraz, da primrzuje-
jo lasje na trdo blazino, pri nogah vroce, prevroce od ognja.
Zbudi se eden, zbudi se drugi. Vzdigujejo se, vstajajo. Delo,
delo! Kakor obsedeni so od dela. Dve je ura, tri ponoci, a zu-
naj Ze zopet plamte bakle, $kripljejo Zage, zZvenkecejo sekire.
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Tiho trepetajo zvezde na visokem zimskem nebu, v magicni
belini se sveti sneg med debli. Oj, $uma, stoletna, daljna, taj-
na! Oj Suma!

Zvezde ugasajo, decek kuha zajtrk. In potem dalje! Doge
se kopicijo, trami se vrste okrog kolibe, hrast za hrastom za-
zvizga v zraku, hresci, pada; svetlo in prijazno postaja v sto-
letni Sumi.

Kakor obsedeni so od dela, ne poznajo utrujenosti, ne po-
greSajo pocitka. Kakor reke spomladi jim nabuhnejo jekle-
ne misice, trostrocijo se sile. In grizejo se v umo besno in
divje. Ponosno stoje vitka debla, ponosno stoje junaki Sum-
ski, ostareli v viharju, v nevihtah, a vendar svezi, so¢ni, polni
moci in Zivljenja. Ponosno gledajo v nebo, visoki in velicastni
vitezi stoletnih §um; ni jih omajal vihar, ni jih razdejal blisk,
mogoc¢no S§irijo veje, ponosni, molceci. Ali nasi ljudje pride-
jo — nasi ljudje s krasa - zalete se v deblo in stari, plemeniti
junaki se rusijo na tla. Majhen vihar se vzdigne, kadar zazvi-
zgajo veje v zraku, gozd jeci, zemlja se trese. Oj Sume stoletne,
memento! Oj Sume stoletne, nikdar ve¢ tako goste, krasne,
mogoc¢ne! Oj Sume, stoletne, zdaj in nikdar vec!

Celo zimo odjekujejo sekire v sumah. Ob nedeljah utih-
nejo in pajdasi hodijo drug k drugemu v vas po sosednih
kolibah, polegajo, kade. Casih gredo v cerkev v vasi, e niso
predalec. Tri, Stiri ure - dlje ne hodijo radi vsako nedeljo.
Preoblecejo se, umijejo - ¢ez teden se ne umivajo in tudi ob
nedeljah ne, ¢e ostanejo v Sumi. In zapustijo jo redkokda;j.
Kaj bi pa¢ hodili v vas? V kr¢mah se toci Zganje, vino, a $ko-
da, $koda denarja v tujem kraju. Zelo redko hodijo med ljudi,
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vsak mesec enkrat, s tem mora biti zadovoljen bog v cerkvici
in grlo v kr¢mi. Po masi piSejo domov Zeni, materi, ljubici.
»Zadnja posta ..., s tezko roko se narise naslov, a potem pit.

»Hoj, Zidinja, ljubica, toci!«

In zidovsko dekle gleda zaljubljeno s svojimi o¢mi - dva
zareCa oglja — v mlade fante in toci, toci. Rujne ustnice ima-
jo ogrske Zidinje in mladi ljudje pozabijo na svoja dekleta
doma.

»Enkrat na mesec, kaj je to?! Todi, ljubica, Zidovka, to¢il«

Hej, ali se toci tezko vino, hej, ali pali bleda slivovka!

Mozaki pa sede in gledajo molce na enodnevno ljubezen
mladih tovarisev, sede in se krepcajo s pijaco.

Ali hajd! hajd kvisku! Dale¢ je $uma in jutri pred dnevom
morajo peti zopet sekire v tihem gozdu.

Tako minejo izleti med tuje ljudstvo. Molitev k domace-
mu bogu, pa vino, pa zganje, pa medeni pogledi ¢rnookih
Hebrejk v zakajeni krémi vaskega Zida.

Dolga je zima v $umi, dolge so nedelje v $umi. Zage se
nabrusijo, toporis$c¢a sekir se nabijejo, kubiki se zra¢unajo in
zasluzek — zakaj podjetnikom ni veljeti. Skribani od3¢ipavajo
pri vsakem kosu, zato je treba pripraviti kletve in groznje in

korajzo.

%

Pa kaj naj delajo ob nedeljah v Sumi, kak$nega veselja naj

si i$¢ejo? No, malo se grizejo med seboj, pol zares, pol v $ali.
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»Kaj pa ti vzdihujes kakor otro¢nica! Hoce$ malo kamilic,
he? Cel dan lezi, niti vstal ni danes, samo k jelu sede. Oh, ti
mehka Jerica ti, pri materi bi bil ostal, pri materi! Pa bi ti Se
sesati dali, haha! Kaj bos ti za $umo, moje cartano!«

Lovric¢ev Tone lezi na deskah in niti kvisku ne skoci, da bi
s pestjo zabil hudobnemu nagajivcu usta.

»V prsih me boli,« sikne med zobmi in se obrne v stran.

»Hoho, saj sem dejal, v zibko, v zibko! Visok fant, Sirok
fant, pa mevza, fejl«

Tudi drugi pogledajo na Toneta. Krepek je na videz, ka-
let mu je Ze, a letos prvo zimo v $umi. RazmehkuZeno fante,
razmehkuzeno! Mati je pravila, da je slab na prsih. Tak fant
pa slab! Vsa vas se je smejala in letos ga je mati vdova zaradi
sramote poslala z drugimi dol na Ogrsko, v Sume. Za pol paj-
dasa so ga vzeli. Za pol pajdasa kakor stirinajstletnega decka-
-kuharja! Sramota je to, ali ve¢ res ne zasluzi kakor polovico
tistega, kar odpade od zimskega zasluzka na vsakega posa-
mez. Glej, Jer§inov Matija, ki ga zaradi nezveste ljubice dra-
Zijo, je samo za leto starejsi, ali delavec, delavec! Ze letos se je
puntal, da ne gre samo za del, da mu morajo dati vsaj petino
¢ez, ali premlad je Se, in gospodar, tisti izmed trinajsterice, ki
je najbolj razumen, ki vodi ra¢une in vso kompanijo, se ni dal
omehcati. Zakaj nekaj oZenjenih je med njimi in starejsih,
trideset, Stirideset, tudi petdeset let, a na take moze treba bolj
gledati kakor na mladega fantina.

Eh, da, Lovricev Tone je sramota kompanije, slab dela-
vec, nobenega tako slabega pri vseh kompanijah v velikanski
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$umi - a teh je Se devetnajst, devet iz domacih vasi, ostali so
Dolenijci. Njegova sekira se lesa komaj malo prime, menda
bi najrajsi lezal $e na delovni dan. Ne, to ne gre, lenuhov ne
trpe med seboj. Da bi pocival, ko se drugi mucijo?! Vsi se
jeze nanj in pikajo ga s slastjo, kjer se le da. Ali prava baba je,
nikdar se ne postavi po robu, mol¢i, vzdihuje in v¢asih pravi,
da ga prsi bole.

Haha, samo da bi mu kdo verjel, take prsi, kakor gora, in
niti kaslja ne!

b dagad

Ko je prisla pomlad, ni bilo ve¢ $ume ...

Redko stoje mlada tenka drevesa, nekaj krivih, nelepih
debel - a drugo je razdejano. Kje so velicastni, visoki oboki,
ki so se lani v nepopisni lepoti dvigali na ravnih stebrih? Po-
koncan je tempelj in razdejan.

Pomladi ni bilo ve¢ Sume.

In tisti, ki so jo razdejali, so veselo odhajali domov. Kaj
je njim $uma?! Res, govore: Lepa $uma, fina Suma! Ali takoj
pristavljajo: Koliko da zasluzka, koliko kubikov, koliko dog?
Kako se seka? — Samo zasluzek jim daje, kruh - ali lepote
dusi, srcu?

e ad

Vse vasi so ozivele. Ni¢ ve¢ ni prazno pod vasko lipo, pri
vaskem kovacu, v kré¢mi. Povsod postajajo in se pomenkujejo.
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Dolgo jih ni bilo doma in odpociti se je treba od tezke zime.
Obrili so se Ze, postrigli lase. Se so zarjaveli, bronasti, ali dru-
gace so na pol gospoda. V $picastih »stifletih«, v belih, zlika-
nih srajcah, s pisano kravato in v kratkih suknjah iz modnega
blaga hodijo okrog. Z okroglimi lovskimi klobuki na glavah,
z dolgimi pipami v rokah, s srebrnimi urami z debelimi ve-
rizicami v telovnikih. Cutijo se, to se jim vidi. Vagka krojaca,
vedno pol gosposko oblecena, imata polne roke posla. Vsa-
kemu fantu po eno, dve novi obleki. Crne obleke niso ze ve&
tako v modi. Eno pa¢ ima vsak, drugace je pa svetla, siva bar-
va zelo v Casti. Blago narocata krojaca po vzorcih naravnost
z Dunaja in iz Brna. Tudi ¢evljarji imajo dela ez glavo, fine
»§tiflete« iz Sagrina, nizke Solne iz rjavega usnja, gosposke
poletne cevlje iz tkanine z lakastimi Spicami. Pri trgovcih si
omislijo novih ovratnikov in manset, ne samo belih, ampak
tudi ze barvastih z vzorci; nov gosposki deznik z lepo oko-
vano kljuko. Sivilje $ivajo srajce - iz kupljenega blaga seveda
— domace platno nosijo samo $e v Sumah.

Ozenjeni niso tako gosposki, ali prevec zastajati tudi no-
¢ejo. Seveda, denarja nimajo toliko za li$p in o$abnost, Zene
so tu in héere in hocejo za obleko in lisp. Zaje se malo in tudi
za druge stvari v hisi se ne potrosi skoraj ni¢. Po ena poste-
lja je v vsaki hisi, to je dovolj, in ¢e so $e »stari« Zivi, imajo
tudi ti svojo, druga druzina spi na slami pod streho ali pa v
hisi na tleh. Meso je samo ob najvecjih praznikih na mizi,
tudi ne belijo vsak dan, kruh je samo ob kosnji pri domu in

po posebnih svecanostih. Gospodinja ima pac nekaj prtov s
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¢ipkami - ¢e bi kdo umrl — na omari svetle svec¢nike, voscene
svetnike in Mater Bozjo pod steklom. V nekaterih hisah ima-
jo tudi neke nove podobe z majhnim oltarckom v sredi, zadaj
se lahko navijejo in potem igrajo. Drage stvari so to. Zidje so
nekaj zasluzili po vaseh! - nu, a zaradi tega so te podobe ven-
dar najvecji ponos vsake gospodinje. Ali zato so brisace, ki
visijo na vratih, samo za parado, ljudje se brisejo v krpe ali pa
v umazano perilo. Sploh je vse Zivljenje odmerjeno na efekt.
K masi hodijo v finih tibetastih krilih, svilenih in Zameta-
stih jopicah, ponoci pa se odevajo z mastnimi, umazanimi
plahtami. Popoldne ob nedeljah hodijo v svetlih, s ¢ipkami in
trakovi obsitih bluzah, zvecer pred ognjisc¢em se usekujejo v
roko. Prazni¢ne rute $krope z diSe¢imi vodicami, doma je pa
strani$ce iz nekaj desk prav pod kuhinjskim oknom zbito in
nikdar po¢edeno. Kjer so mlada dekleta, pa¢ visijo nacipkani
zastori na oknih, ali v kuhinji je na loncih za prst debelo ne-
snage. Otroci leze v gnilih, smradljivih plenicah, ali kadar jim
gre mati cepit koze, sama ne ve, koliko ¢ipk in svilenih trakov
bi obesila na nje. Ni povsod tako, ali skoraj povsod.
Polagoma je zakrenilo Zivljenje po vaseh zopet v stari tir.
Kmetje so imeli na polju dovolj posla, potem ko so opravili
svoja pota pri ob¢ini in v mestu pri davkariji; drugi so krenili
v kocevske Sume, kjer so med tednom tesali trame in sekali
drva.V soboto popoldne so se vracali in se »oddihovali« pri
plesu in pijaci do ponedeljka in torka po krémah.
Lovricevega Toneta so poslali v Ljubljano v bolni$nico. Je-

ticen je bil. Vse poletje je posedal okrog, pil lipovo cvetje in
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bezg, ali ni mu hotelo odleci. Mati je bila spocetka zmerom v
solzah.»O, saj sem vedela! Ti nisi bil za na Hrovasko! Da sem
se morala polakomniti tistih krajcarjev! Nekaj bi bil Ze zaslu-
zil tudi doma. Pozimi bi bil sneg kidal pa na kaksno dnino bi
bil $el. Bi bili ze prebili. Revez! Ali te hudo boli, Tone?«

Toneta ni ni¢ bolelo, samo kasljal je in slab je bil.

»Dobro naj je in pije,« je sporocil zdravnik materi, ko ga
je poslala k njemu. Res mu je skuhala nekaj nedelj opoldne
meso in v¢asih poslala po Cetrt vina in po za gro$ belega kru-
ha zanj. Smilil se ji je. Menda bo vendar kaj pomagalo!

Ali niti meso ob nedeljah niti vino niti beli kruh, ni¢ ni
pomagalo, Tone je le posedal in posedal okrog.

»Pa se malo skupaj vzemi,« je svetovala mati nepotrpezlji-
vo. »Kaj te bomo zastonj redili! In toliko je dela. Drug teden
moram zopet najeti kosce, ko s teboj tako ni¢ ni.«

Tone je vzel koso in ko$ in $el na travnik. Vsaj za kravo bo
malo pokosil! Ali ves izmucen in poten je prisel domov, ko$
je komaj prinesel in popoldne je moral lec¢i na vrtu na sonce.

Mati mu ni ve¢ kuhala mesa in tudi po vino ni ve¢ posilja-
la. »Skoda denarja, ée ni¢ ne pomaga! Za lakoto je tudi krom-
pir dober in koruzni zganci. Revezi smo, saj $e za zabelo ni.«

Tone je dobival vedno manj prijaznih besed, povsod je bil
napoti. »Saj tako bolan tudi nisi, da bi prav nicesar ne mogel!
Vsaj nekaj bi storil pri hisi! Moj bog, saj mi smo casih tudi vsi
pro¢, pa vendar delamo!«

Vsi so ga zbadali. »Ko bi vsaj ze kmalu ozdravel,« si je
mislil Tone. Zaobljubil se je k Mariji Pomagaj, h konjederki
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je Sel v sosednjo zupo, prav vse je poskusil. Roze je pil in ko-
renine je kuhal, ves Zelodec si je Ze pokvaril z njimi, a poma-
galo ni vse skupaj nic.

Tovarisi so ga prezirno pogledovali, ta ali oni se je pac Se
ustavil pri njem in mu pripovedoval o dekletih, o delu in o
pismih, ki so jih dobivali nekateri od trgovcev iz Bosne in z
Ogrske. Jesen se je blizala pa so se ljudje Ze menili o Sumah in
o zimi. Kmalu pridejo tudi agentje in $kribani, da se napisejo
kontrakti.

»Tine pojdes dol?« so ga sprasevali. »Kaj pa, bolan si. Pre-
dolgo si cakal, ves. Vsak od nas je bil Ze s Stirinajstimi leti
zdoma in $e prej. Ti si pa cakal in ¢akal in se razmehkuzil.
Tak ni za Sumol«

»Gonili so me, preve¢ so me gonili,« je dejal Tone. »In ko
sem bil Ze bolan, mi niso dali miru. To ni po ¢lovesko, tako
delo!«

»Eh, kaj! Mora se! Vsi moramo! Ce bi enega pustili, pa

bi hoteli vsi lenariti. Pa nikomur ni ni¢ — samo tebi. Raz-
mehkuzili so te, to je, tol«

Tone je molcal. Kaj naj govore? Saj imajo prav. Vsi so zdra-
vi, trdni, glej, kakor grce. Ali njemu je Ze usojeno tako.

Mati se je Casih razjokala. »Oh, da moram biti tako ne-
sre¢nal S ¢im sem se pregresila?! Kaj bo le pozimi? Saj je Se
tako tezava. Zdaj bo treba Se njega rediti. In jeti¢ni ljudje radi
jedo. Samega boba in krompirja tudi ne bo jedel! Bolnik je in

takim je treba vendar kaj boljSega. Vsaj ¢asih!«
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Nekoc¢ je rekla sosedi: »Ko bi se vsaj kaj preokrenilo do
zime. Na eno ali na drugo stran. Saj je cloveku tezko, ali ¢e
mora biti! Revezi smol«

b daad

Ali ni se preokrenilo. Kakor senca se je vlacil Tone okrog.
Bolelo ga ni ni¢, samo slab je bil, polegal je po vrtu in na son-
cu cele dneve. Kadar so prisli domaci domov vsi izmuceni,
potni in strpinceni od tezkega dela, so temno in nevoscljivo
pogledovali nanj. Lepo mu je! Kakor grofu mu je! Lepo brez
dela se greje na soncu, a mi smo vsi prezgani od vrocine, od
dela in napora! Ostre besede so padale nanj. Saj ni napa¢no
biti bolan! Jesti dobi zastonj, pa lahko polega po travi. Oh, ali
njih eden! Truden do smrti pride domov, kakor klada leze
spat in zjutraj mora $e ves izmucen in nespocit pred zoro
kvigku!

Vedno enako je bilo Tonetu, niti boljse niti slabse. Nikdar
ni bil kdove kako obcutljiv ali ponosen, ali ti pogledi doma,
te puscice, ki so se vedno, vedno zadirale vanj, so ga zacele
peci in boleti. »Lenari$! Zastonj Zres!« mu je Sumelo po use-
sih. Niti najesti se ni upal vec¢ do sita, odkar mu je mati enkrat
dejala: »No, nikar tako pozresno! So $e drugi tukaj, ki delajo,
ki zasluzijo!« Ajdovi Zganci so bili, ki jih je tako rad imel, pa
je malo hitreje zgrabil za delo. Ali bolelo ga je to od matere,
bolelo. In od tedaj se mu je zdelo, da slede njene oci vsak
grizljaj, ki ga nese v usta. Ni ji zameril, saj ima prav. Vdova je,
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sirota; zemlja malo nosi, a drug ne sluzi nihce. Stari oce pa¢
$e na polju pomaga, a v gozd ne more ali drugam v dnino. In
denarja treba, za davke, za obutev, obleko. In zdaj jih $e on
objeda. Grenek je ta kruh, grenek. Lacen je bil in izstradan,
ali pocasi je vselej zajemal iz sklede, da bi mu ne ocitali.

Mati se je spomnila bolni$nice. Tam bo preskrbljen, jesti
bo imel, meso vsak dan, zdravila, doktorje. Saj ga $e ozdrave
morda.

»Pojdes?« je vprasala sina.

»Pojdem,« je odgovoril Tone skoraj veselo. Morda $e oz-
dravi, in tam mu ne bo nihce o¢ital, da zastonj je.

Odpravili so ga lepo, mati mu je spekla pogaco na pot,
sestra mu je dala dva bela Zepna robca s seboj, stari o¢e mu
je dal za posto in Zeleznico in $e dve kroni. »Da ne bos ¢isto
brez vsega.«

Tako je priSel v Ljubljano v bolni$nico.

Lepo je bilo tam, to se mora reci. Postelja snazna, jed ka-
kor za otro¢nico, vrt z rozami in stezicami, kakor pri veliki
gospodi. Ni¢ mu ni bilo dolgcas, hitro se je privadil na vse.
Celo z nekaterimi bolniki se je seznanil, razgovarjali so se o
domu in o vsem, kar so videli in doziveli. Samo z boleznijo
nekako ni hotelo biti bolje. Ce je $el po stopnicah dol na vrt,
pa je bil ze ves truden in slab. Kar kolena so se mu $ibila,
¢asih se mu je zdelo, da bi pal, ¢e bi se ga kdo samo malo
dotaknil. No, to ga ni tezilo. Saj ima ¢asa, ni mu sile, mir ima,
jesti ima, pa lahko ¢aka na zdravje. Bo Ze prislo, mlad je $e. In

tukaj gotovo ozdravi. Toliko doktorjev je, zdravil mu dajejo
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in vina, to ga bo Ze pocasi spravilo na noge. Nobene skrbi ni
imel, lepo enakomerno so tekli dnevi, niti stel jih ni. Se nik-
dar ni imel tako prijetnega, udobnega Zivljenja.

Ali nekega dne so mu rekli, da mora iti. Kar srce mu je za-
stalo. Iti mora od tod, kjer je tako mirno, lepo, a niti zdrav e
ni. Kaj bodo rekli doma, ko pride. Prestrasili se ga bodo. Kaj
hocejo z njim, tako slabim zdaj na jesen in zimo.

e ad

Dali so mu nekaj denarja za pot, pa je odsel. Ni¢ ve¢ ni
upal, da ozdravi. Kar mahoma je usahnilo upanje. V smrt
gre! Brez obrambe se je vdal. Samo miru si je Zelel. Domov
pride, pa leze in izdahne. Tako neizreceno je slab, oh! In ta

zeleznica! Kako trese, ropoce! Zdaj zdaj bodo zastala pljuca.

adaad

In zdaj je prisla njegova postaja. Vzdignil se je z nepo-
pisnim naporom. Pot ga je oblil od glave do nog od muke
in tezave. Pobral je svoje reci in $el skozi no¢ k restavraciji.
Neskon¢na se mu je zdela ta pot, a vendar je bilo samo ne-
kaj korakov. Pod stopnicami je pocival. Opotekaje se je stopil
v veliko gostilnisko sobo. Natakarica je dremala v kotu za
ograjo. Vsa zaspana je stopila preden;.

»Na posto bom c¢akal. Malo dobrega vina mi dajte,« je de-
jal s tezavo in sedel v kot za mizo.
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Natakarica je nekaj zagodrnjala. Mislila je, da je pijan. Po-
stavila je pijaco predenj in zopet odsla za ograjo dremat.

Pusta je bila ta velika, prazna soba zdaj, pozno v no¢i. In
velika, svetla lu¢ pod stropom jo je delala $e bolj dolgo¢asno
in neprijazno.

Ah, in koliko plesa in krikov in vriska je bilo Ze tu.

Kadar hrvatarji prihajajo ali odhajajo, vselej se ustavijo tu.
Vsa soba jih je polna.

Spomnil se je na lansko leto in na pomlad, ko je tu z dru-
gimi sedel. Lansko leto, da, takrat je odhajal. Vesel je bil, ukal
je in tako voljo je imel do Zivljenja in do dela. Ali zima ga je
umorila, Suma ga je ubila. Bolan se je vracal spomladi do-
mov. Kako so bili drugi veseli, kako so pili, plesali. Tudi on
je bil takrat Se zadovoljen. Zdravit se je $el domov in verjel
je, da bo ozdravil. Ali ni ga. Niti bolni$nica ga ni. In zdaj gre
zopet domov — umirat!

Naslonil se je na mizo in skusal spati. A ni mogel. Tesno
mu je bilo, mu¢no. Bolelo ga ni ni¢, ali pljuca so bila prazna,
tezko je dihal. In mislil je, kako Zalostno je bilo njegovo Zi-
vljenje. Pusto in Zalostno. Nikoli ni imel ni¢ dobrega. Vedno
je bil odveé. Ze doma. Mocan je bil na videz, mnogo je obe-
tal na pogled, ali v resnici je bil zani¢. Ni bil za delo. In to je
tisto. Zato ga mati ni imela rada, zato so se mu posmehovali
tovarisi. Kaj bo na svetu?! Samo napoti je bil. Saj so imeli
prav! Vsi so imeli prav! In zacul je vse zbadljive besede od
otroka pa pozneje do zadnjega Casa in vse porogljive, nepri-
jazne poglede je obcutil. Vsi so imeli prav! Vsi! Zanic je bil!
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Nobenega ocitka ni imel za nikogar. Zasluzil je vse, vse mu
je bilo usojeno. Oh, in zasmilil se je samemu sebi, zasmilil!
Bridke, pekoce solze so mu stopile v o¢i. Oh, on je nesre¢nez.

In takrat je tezko zahropel. Pot na njegovem Zzivotu je ole-
denel, udje so otrpnili, kri je zastala.

In zacutil je smrt, tezko in mrzlo. Glej, sam umira, zapu-
$¢en! Kakor garjav pes umira. Pa zakaj ga niso pustili tam na
toplem, ¢istem?! Oh! In nikdar ni imel ni¢ dobrega! Nikdar!
In zagledal je to svoje pusto, prazno Zivljenje pred seboj, ni¢
sonca, ni¢ veselja, ni¢ mladosti! Zgrozil se je in srce mu je
zastalo.

Spravili so ga v mrtvasnico in ga pokopali. Nih¢e od zna-
nih ni prigel. Bali so se stroskov.

In ez $tirinajst dni je vino teklo po mizi, pri kateri je umi-
ral, in pajdasi hrvatarji so vriskali in harmonika se je oglasila.

Juh! V $ume, v svet, v zimo! Juh! Na delo! Po denar!

Juh! Juh!

Zdravi so vsi, mocni so vsi! Kakor hrasti v Sumi, kakor
jelke v gori. Nihce ni slab in star med njimi. Glej mozakarje
s sivimi lasmi, ali z miSicami iz Zeleza. Juh! Trideset zim! In
Stirideset zim so preziveli v Sumah, ali kaj jim je?! Kdo je tako
svez, tako silen, tako mlad od mladih dvajsetletnih?!

Juh!

Kaj! Mi smo mi, hrvatarji!

Juh!



	Moja prijateljica
	Misterij žene
	Zločin
	Na kmetih
	Doma
	Hrvatarji

