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Moja prijateljica

Imela sem zanimivo prijateljico, lani je umrla za jetiko. 
Obiskala me je nekoč – in vsak večer mi je pravila dolge ure, 
kako ji je življenje dan za dnem trgalo utvare in upe iz srca. 
– Tu je njena povest!

Imela sem očeta, ki me je tepel, in mater, ki me ni rada 
videla. Ali končno ne morejo imeti vsi ljudje nežnih mater in 
dobrih očetov.

Je pač tako! Ne da se pomagati!
Pil je rad – moj oče.
Mnogokrat je prišel vinjen domov, me poklical k sebi in 

me v svojo posebno privatno zabavo pošteno natolkel.
Potem je prišla mati, jezila se je na očeta, ga psovala, da je 

bilo veselje, in si potem svojo jezo na mojem hrbtu izbila iz 
duše.

Tako sem rastla, tepena od desne in leve, slabo in dobro, 
kakor je ravno prišlo.

Da sem čuden otrok, so dejali sosedje.
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Če me je oče tepel ali mati suvala, stala sem trmasto v 
pozoru, s stisnjenimi ustnicami in suhimi očmi in nisem se 
ganila, dokler ni očetu stvar postala dolgočasna in me ni med 
kletvami vrgel na tla ali dokler ni mati za zaključek s pestjo 
tlesknila po mojem nosu.

Nikdar nisem bežala, tudi jokala sem redko.
Stala sem mirno kakor kip z otrdelim obrazom in se pu-

stila tolči, dokler se jima je ljubilo.
A v srcu mi je gorela divja, strastna jeza.
O, sovražila sem jih!
Tepli so me, nihče mi ni povedal zakaj! Po pravici ali ne, 

kdo je vprašal?!
In tako je prišlo, da sem z vsakim udarcem postajala bolj 

slaba, bolj divja in trmasta.
Polagoma so ubili v meni vse dobro, blago in mehko, in 

znala sem le še sovražiti.
Bilo je strašno, to sovraštvo slabe otroške duše!
Pokazati nisem smela svojega sovraštva, a oči so se mi bli-

skale in včasih sem boleče čutila svoj goreči, preteči pogled.
»Ne glej tako!« so mi pravili.
Ali jaz sem le gledala.
»Se enkrat poglej tako in ubijem te kakor hudobno mač-

ko!« so mi pretili med tepežem in suvanjem.
A jaz sem gledala, gledala, dokler mi niso solze zalile 

pogleda.
Seveda, vlekli so me za lase, tolkli me v obraz in solze so 

prišle, naj sem hotela ali ne.



9

In potem sem zlezla v kak kot, vsa vroča in razbita. Solze 
so se posušile na mojih vročih licih kakor na razbeljeni plo-
šči, v sencih mi je kovala divja, razjarjena kri.

Zgrizla sem si ustnice, prste do krvi v svojem divjem, ob-
nemoglem srdu.

Dvigala sem roke in prosila boga, naj razruši, uniči hišo z 
menoj vred in s tistimi, ki so me tepli.

Čakala sem na blisk in grom in ogenj in molila strastne, 
grozne molitve.

Ali vse je ostalo mirno. Hiša se ni stresla, zidovi niso raz-
padli in zemlja se ni odprla, da bi vse požrla v svojem ognje-
nem žrelu.

In srd je rasel v meni.
Kakor da bi dihala jezo namesto zraka. Valjala sem se po 

tleh, jokala in vzdihovala, dokler nisem zaspala od joka in 
utrujenosti.

Poslali so me v šolo. Imela sem celo »posebne ure« pri sta-
rem, sitnem učitelju. Moj oče je veljal za izobraženca. Govoril 
je tudi nemški in italijanski in ni hotel, da bi se dejalo, da ne 
odgaja otrok tako, kakor se spodobi.

V šoli sem vse hitro in lahko umevala. Zaradi svojega ži-
vega temperamenta sem bila jako nemirna in mnogokrat me 
je doletela kaka kazen, ki je imela tudi doma jako stroge, tež-
ke nasledke.

Prijateljic nisem imela. Kljub svoji živahnosti sem bila 
jako nezaupljiva. Vendar sem se čutila dostikrat hudo ne-
srečno in osamljeno.
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Staršev nisem ljubila. Njihova surova brezobzirnost je za-
dušila v meni že v kali vsak nežnejši čut zanje. Imeli so večen 
prepir med seboj in jaz sem jim bila le nekakšen strelovod za 
njihovo slabo voljo.

Odkar sem hodila v šolo, sem postala nekoliko manj divja, 
ker se mi vsaj v šoli ni bilo treba bati očetovega ali materine-
ga krutega pretepanja. Ali vobče nisem postala veliko boljša.

Za vsako malenkost sem bila tepena, ali pa tudi za nič, 
samo da me »vzgoje«, da me odvadijo trme. Moja koža je 
bila vedno vsa pisana in postala sem včasih skoraj bolna po 
takem ravnanju.

V šoli so razlagali četrto zapoved božjo: spoštuj očeta 
in mater! Ali jaz sem se vedno vpraševala, kako naj ljubim 
starše, ki me vedno samo tepo, ali kako naj spoštujem očeta 
kakor sveto osebo, kadar je vinjen in preklinjaje prišel do-
mov?! Včasih se mi je zdelo, kakor da se gospod kaplan nor-
čuje, kadar pripoveduje prisrčne besede, ganljive povestice o 
ljubi, dobri mamici, medtem ko je bila moja mati tako čisto 
drugačna.

»Kako bo vaša zlata mamica vesela, če boste pridni in 
ubogljivi,« je ponavljal neštevilnokrat.

Jaz sem vselej na pol modro, na pol posmehljivo namrdala 
ustne. Na, kakor bi se ne vedelo, kakšne so te »zlate mamice«.

Spočetka nisem nič verjela temu vednemu pripovedova-
nju o ljubezni staršev, a potem, ko sem postala večja in videla, 
kako so druge matere svoje otroke rade imele in poljubovale, 
so mi vendar prišle misli, da bi vse to od krščanskega nauka 
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moglo biti res. Vpraševala sem se, zakaj imam ravno jaz čisto 
drugačne starše, kakor jih je gospod kaplan opisoval in kakor 
so jih imeli drugi otroci. Mene ni nihče poljuboval. Nihče me 
ni rad imel in razvajal, mene so le vedno z mrzlimi, neprija-
znimi besedami suvali sem in tja.

»Da si mi pridna, ti nesnaga!« s takim ljubkovanjem so 
me pošiljali v šolo.

»Na, čakaj, ciganka, če si kaj napravila, dobiš jih pošteno,« 
s tem ljubeznivim zatrdilom sem bila doma zopet sprejeta. 
Molčala sem, a v meni sta se kuhala trma in srd, in če so opa-
zili, so pesti in šiba plesale po mojem hrbtu.

Postala sem večja in smela sem iti k spovedi.
»Si bila neubogljiva?« vprašali so me v spovednici in po-

vedala sem, kako sem po kotih prosila boga, da bi se staršem 
pripetilo kaj hudega, kako sem jih sovražila in jih gledala s 
hudimi, hudobnimi pogledi. Dobri, mladi gospod kaplan se 
je v strahu prekrižal nad tako izprijenim mladim stvorom.

Govoril mi je strašne besede iz svetega pisma, ki pravi, da 
krokarji izkljujejo oči tistim, ki s srdom in sovraštvom pogle-
dujejo svoje starše.

Neznanski strah se me je polastil v ozki, temni spovednici 
in skesano sem se jokala nad svojimi silovitimi grehi.

In ker Gospod odpušča grehe skesanim grešnikom, dal 
mi je gospod kaplan odvezo z mnogimi navodili in veliko 
pokoro.

»Pojdi in ne greši več!« mi je dejal spovednik, a prišlo je, 
da sem šla in zopet grešila.
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S strahom sem šla zvečer v posteljo in hudo sem se bala, 
da bi ponoči ne umrla in prišla v strašni pekel. Moja domi-
šljija mi je v groznih barvah pričarala ogenj in peklenščke in 
žvepleni smrad in sto drugih peklenskih muk.

Molila sem sicer vsak večer pobožno kes nad svojimi gre-
hi, vendar se nisem mogla premagati toliko, da bi očeta in 
mater prosila odpuščanja zaradi vseh neubogljivosti in po-
greškov, kakor so nam priporočali v šoli.

Zdela sem se sama sebi veliko boljša od vinjenega očeta in 
hude, zmerjajoče matere.

Doma za šolo smo imeli velik, ograjen vrt. To se pravi, 
hiša ni bila naša in tudi vrt ne, bili smo le najemniki, a bili 
smo sami v hiši.

V vrtu je rastlo nekaj pritlikavih jablan in hrušk, prav doli 
na koncu pa je stalo pet lepih košatih smrek. Mnogokrat sem 
ležala pod njimi poslušaje šepetanje vetra ali krakanje vran, 
ki so gnezdile gori v vrhovih. Zagledala sem se v visoko mo-
dro nebo, ki je veliko in veličastno gledalo name.

Tam pod smrekami sem si včasih vroče, strastno zaželela 
ljubezni in ljubkovanja. Nikogar nisem imela, ki bi me imel 
rad, in moje malo občutljivo srce bi se bilo tako rado oklenilo 
čutečega, dobrega bitja.

Z lačnimi pogledi sem gledala v globoko, jasno modrino 
neba in težko in žalostno mi je postajalo v mali otroški duši. 
Mnogokrat sem se tam na tleh jokala in se z zobmi zagrizla 
v vlažno, mrzlo zemljo, ker si nisem vedela pomagati v svoji 
žalostni zapuščenosti.
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In potem sem mislila na daljne, daljne dežele, v katere so 
jadrali mali, svetli oblački pod nebom. Želela sem si daleč, 
daleč proč, tja v dežele, kjer rastejo cvetlice in drevesa, kakr-
šnih še nisem videla in poznala ...

Imela sem živahno domišljijo, v moji glavi je kar mrgolelo 
čarobnih nepoznanih kraljestev in čudežnih devetih dežel. 
Prebrala sem toliko pravljic, kolikor sem jih mogla dobiti, in 
ves veliki svet sem si predstavljala kakor zanimivo, prelestno 
bajko.

***

Bila sem jako, jako bolna.
Mati je čula pri meni in se jezila, da ji prizadevam toliko 

truda in skrbi.
Dolgo sem živela med življenjem in smrtjo, a naposled 

sem vendar okrevala. Ali bolezen mi je pustila sledi: govorila 
sem tako težko in nerazločno, da me skoraj nihče ni razumel, 
dihala sem glasno in hropeče in vsako pijačo sem morala piti 
z neizrečeno pazljivostjo in počasnostjo, ker mi je drugače 
vse skozi nos butnilo nazaj.

Nekaj časa po bolezni se mi je kar dobro godilo, vsi so bili 
posebno popustljivi in prijazni z menoj. Ali dovolj hitro je 
prišlo zame zopet navadno staro življenje, polno zmerjanj in 
udarcev.

Jezili so se, ker nisem čisto in razumljivo govorila kakor 
prej, in me tepli, da se grdega, nerazločnega jecljanja čimprej 
odvadim.
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Mati mi je očitala ob vsaki priliki, koliko noči je morala 
zaradi mene prečuti, koliko se je moralo plačati zdravniku 
in za zdravila, medtem ko je vsak krajcar, ki se izdaje zame, v 
vodo vržen.

»In vrhu tega ta smrkovka še jeclja, da je človeka sram! 
Boljše bi bilo, da bi se nihče zate ne brigal, škode bi ne bilo 
nobene, če bi bila umrla.«

Take in enake reči sem čula sleherni dan in na tihem sem 
mislila sama, da imajo prav.

Bolelo in jezilo pa me je to očitanje vendarle in nekoč se 
nisem mogla premagati, da bi ne dejala:

»Pa bi me bili pustili, da bi umrla!«
Zaradi te nehvaležnosti sem bila tako tepena, da dva dni 

nisem mogla iz postelje ...
Bilo mi je devet let in doma so sklenili, da me pošljejo v 

mesto v šolo. Oče je hotel nas otroke dostojno odgojiti.
Začela so se velika posvetovanja z oskrbniki, učitelji in 

našim župnikom in kaplanom. Povsod sem morala z očetom. 
Smela sem tiho poslušati vse pogovore, ki so se tikali moje 
bodočnosti.

Gospod župnik je nasvetoval sirotišnico v Ljubljani. Ma-
teri bi bilo prav, očetu pa ta predlog ni ugajal. Oskrbnikovka 
je nasvetovala uršulinke in njen predlog je obveljal. Gospod 
župnik je pisal tja in izposloval samo polovično mesečnino 
zame. Hodila sem zopet k »posebnim uram« in vsa hiša se 
je pripravljala na moj odhod. Čevljar mi je popravil in za-
šil obutev in mi napravil par novih »čevljev s knofki in na 
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škrip«. Šivilja mi je šivala srajce, krila in dve čisto novi obleki, 
eno iz črnega tibeta, na katero sem bila že vnaprej zelo, zelo 
ponosna. No, mati mi je zatrjevala sleherni dan od jutra do 
večera in z veliko vztrajnostjo, da ni malo ne zaslužim vseh 
teh dobrot, posebno, ko se ve že vnaprej, da iz mene ne bo 
nikdar nič prida.

***

Samostanska porta se je zaprla.
Vodili so me po velikih, dolgih hodnikih, gor in dol po 

stopnicah. Bala sem se teh mnogih, hladnih, tihih prostorov 
in tujih, temno oblečenih nun. V veliki spalnici z mnogimi 
posteljami, belo pobeljenimi, golimi stenami so me pustili 
samo. V kotu je viselo razpelo in pred njim je brlela bleda, 
medla lučka.

»Lahko greš spat,« mi je dejala nuna, pokazala mi posteljo 
in odšla.

Mene je zazeblo, kakor da sem v zimi, ko sem ostala sama 
v tihi beli spalnici, ki je bila večja od največje sobe pri oskrb-
nikovih. Bilo mi je, kakor da sem se zgubila, tako pusto, pra-
zno in tuje.

Mehanično sem slekla obleko in počasi zlezla v posteljo. 
Glava me je bolela in bilo mi je težko in žalostno, da sem 
jokala.

Okna spalnice so bila visoka, stekla z apnom pobeljena. 
Vsa soba je dihala strogost in mrzloto.
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Jokaje sem zaspala.
»Hvaljen bodi Jezus Kristus! Vstati!« Ta klic me je prebu-

dil drugo jutro iz lepih, gorkih sanj.
Iz vseh postelj so vstajale deklice približno mojih let. 

Samo nekaj jih je bilo večjih, na pol odraslih, ki so morale 
nas mlajše nadzorovati.

Posebno v začetku mi je bilo neizrečeno dolgčas.
Pouk, ukazi, molitve, vse je bilo nemško. In ker nisem ra-

zumela, kaj so mi velevali, sem bila v večnih kaznih. Molile 
smo vsako uro, še poleg jutranje in večerne molitve in moli-
tev pred obedom in po obedu, maše in rožnega venca. V obe-
dnici so med jedjo vselej brali povesti iz življenja svetnikov, 
med oblačenjem in slačenjem pa je najstarejša nadzornica 
v spalnici molila drugo molitev in litanije. Več kakor polo-
vica nas ni niti zdaleč mislila na to, kaj moli, da me mlajše 
novinke z dežele nismo umele od vsega niti besede. Kričale 
smo z drugimi pretrgane in zmešane besede brez smisla in 
pomena. Tako smo v pravem smislu besede preklepetale cele 
ure na dan.

Zame to ni bil prijeten čas, četudi se nisem slabo učila. 
Prve mesece se mi je sicer pošteno slabo godilo, a ko sem za 
silo razumela jezik, je bilo takoj mnogo bolje. To se pravi, kar 
se tiče pouka, drugače mi je bilo vedno enako.

V samostanu je bilo veliko deklic in jaz sem bila ena iz-
med tistih, ki so bile najslabše oblečene. Nikdar nisem dobila 
od doma sadja ali slaščic, nikdo me ni obiskoval in nisem se 
mogla bahati ne s kako bogato teto ne s slavnim stricem. Moj 
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oče ni bil ne tak ne drugačen svetovalec, ni imel ne zlatega 
ovratnika ne kapitala ali bogatega posestva, in moja mati še 
zdaleč ni bila »milostljiva«. Zaradi mene torej ni bilo treba 
imeti posebnih ozirov na »gospoda papana in gospo mamo« 
in poleg vsega so moji starši plačevali le polovico navadne 
mesečnine.

Ker torej nisem mogla sošolkam pripovedovati nič zani-
mivega, nisem niti med njimi našla posebne naklonjenosti. 
Nosila sem nerodne, grdo škripajoče kmetske čizme, ki so 
bili na petah dobro nabiti z žebljički, in zakrpane, izprane 
obleke. Moje srajce so bile brez čipk in vsega sem imela samo 
šest žepnih robcev. Če se je moje perilo ob razdeljevanju po-
mešalo med perilo katere druge, slišala sem vselej grde žali-
tve. Neko starejšo »kandidatkinjo« sem sovražila iz vse duše, 
ker mi je nekdaj moje spodnje krilo, ki se je ob pranju zame-
šalo v njene stvari, vrgla pred noge z besedami: »Pfui, wie 
grob!« da so se vse druge v spalnici zaničljivo zasmejale.

Neka stara Francozinja, ki smo ji rekle »madam«, je prišla 
vsak teden dvakrat v samostan učit nas poklonov in manire.

Bila je nadvse vljudna, vikala je vse, tudi najmanjše, a 
meni je bila poosebljena hudobnost. Venomer je zabavljala 
čez kmete in največji ukor, največja žalitev, največja kazen pri 
njej je bila, kadar je kateri dejala, da hodi kakor kmet ali da se 
ji pozna, da je s kmetov.

Moji nerodni, hreščeči čižmi so mi večkrat prislužili take 
opazke. Ko sem počasno, v taktu prišla bliže in bila ravno na 
tem, da poskusim svoj poklon, se mi je hudobno nasmehljala 
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in me s priliznjeno, škodoželjno dobrovoljnostjo vprašala, če 
sem se v samostanu jako težko navadila nositi čevlje.

»Ah, vidi se vam, kako težko hodite obuti,« je dejala in so-
šolke so z glasnim smehom sprejele duhovito šaljivko stare, 
dobre madam.

Kolikrat sem se zunaj na hodniku jokala od jeze.

***

Doma niso nič boljše ravnali z menoj kakor prej, a imela 
sem vsaj vrt in svoje lepe smreke. Pri učiteljevih sem dobiva-
la knjig na posodo, kolikor se mi jih je hotelo. Brala sem vse-
vprek, kar mi je prišlo tiskanega v roke. Z desetimi leti sem 
prebrala vso občo zgodovino, ki jo je izdala Družba sv. Mo-
horja, in še Tavčarjev »Slovenski pravnik« ni bil varen pred 
menoj. In Vrtcev, Večernic, pravljic in povesti cele grmade.

Moj oče je takrat bral Jurčiča. Mene so lepo rdeče vezane 
knjige mikale bolj od medu, a oče jih je imel vedno pod klju-
čem. Nekdaj pa je pozabil en zvezek na mizi. Seveda sem to 
takoj opazila in hajd s knjigo pod pazduho in na vrt. Najprvo 
sem brala pod smrekami, a hkrati se mi tu ni zdelo več dovolj 
varno. Splezala sem čez plot in se namestila v senci onkraj 
ograje na majhnem gričku. Legla sem na dolgo, zasadila ko-
molce v travo, podprla s pestmi podbradek in brala, brala 
»Desetega brata«.

No, usoda ni hotela. Naenkrat se je dolga bela roka ste-
gnila čez mojo glavo in hlap! moja knjiga je bila proč. Bil je 
oskrbnik. Pošteno me je zatožil očetu in eno celo popoldne 
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sem klečala na stopnicah; če sem se le za trenutek skušala 
nekoliko odpočiti na petah, me je koj pošten materin sunek 
spravil kvišku.

Ali počitnice so hitro minevale in mene je že skrbelo, da 
bo treba zopet nazaj v samostan, kar je nekoč očetu padlo 
v glavo, da bi bilo mnogo bolje in pametneje, da se kar vsa 
družina izseli v mesto.

***

Naš prihod v mesto je bil docela nevesel.
Oče je odšel takoj v gostilno, da se je po vsej jezi malo 

pomiril in okrepčal, mati pa nas je obdelovala s pestmi, da 
smo vsi zastrašeni bojazljivo stali v kotih praznega, pustega 
stanovanja, v katero so postrežčki nosili našo robo.

Pozneje je prišel oče nekoliko vinjen iz krčme in takoj sta 
bila zopet z materjo v kregu.

Postrežčki so se smejali in zbijali surove šale – bil je grd, 
oduren prizor.

Ko smo ostali sami, je bilo še hujše. Oče in mati sta kričala 
in klela, pretila si s stoli in razmetavala hišno opravo, da smo 
se otroci tresli od strahu.

Začelo se je žalostno življenje. Kadar sem prišla iz šole 
domov, vselej sem našla stanovanje v neredu, razbite kozar-
ce, zlomljene, raztrgane podobe po tleh. Brata sta se jokala v 
svojih kotih, mati pa je vsa zaripljena v obraz in z razkuštra-
nimi lasmi glasno zmerjala in klela očeta.
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Oče je bil redkokdaj doma. Pil je okrog po gostilnah in se 
šele pozno v noči vračal. Večkrat sem se zbudila in ga sliša-
la, kako je v sosednji sobi klel, kako ga je mati obsipavala s 
psovkami.

Bilo je grozno! Vsa tresoča se, sem napeto prisluškovala 
glasovom, ki so prihajali iz sosednje sobe. Zastrašena in raz-
burjena sem s široko odprtimi očmi buljila v temo. Včasih 
sem slišala krik, udarce, vzdihovanje, padce, hropenje ... V 
sami srajci sem stekla iz postelje tjakaj, kjer sta se mati in 
oče z rdečima, jeznima obrazoma vsa divja pretepavala. Vr-
gla sem se mednju, ju vlekla, prosila, branila. Oče mi je stopil 
včasih s svojimi težkimi čevlji na nogo, da sem imela čisto 
odrgnjene prste, in marsikak težek udarec je zadel mene. A 
v svoji razburjenosti nisem čutila nič in šele pozneje so se 
oglašale bolečine.

Oče je vedno trdil, da si hoče poiskati kako službo, a nik-
dar ni prišlo do tega. Zdaj je bil zlovoljen, zdaj bolan, večino-
ma pa opit.

***

Bil je v vseh mogočih pisarnah, agenturah in uradih. Ali 
vedno je bilo nekaj: ali on ni bil všeč drugim ali drugi ne nje-
mu, tako da naposled ni imel ne denarja ne zaslužka.

Sli smo zopet na deželo.
Oče je najel v vasi blizu kraja, kjer smo bili prej, hišo in 

odprl gostilno in trgovino z mešanim blagom.
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»Trgovina je dandanes še največ vredna, človek se ne žene 
samo za prazen nič. Trgovina in gostilna! Krčma z dobrimi 
vini in pošteno kuhinjo! Posebno vino, dobro, pristno vino, 
poštena kapljica! To je še nekaj!«

Pokušal je vina in kmalu je bil sam najboljši gost svoje 
gostilne.

Mene je hotel najprvo obdržati doma, a v jeseni me je 
vendarle poslal zopet v mesto. Dal me je k dvema starima 
šiviljama na stanovanje. Bilo je bolj zdravo in ceneje kakor v 
samostanu.

No, meni ni bilo dobro. Bilo mi je štirinajst let, bila sem 
velika in močna. Ljudje so dejali, da se kar vidi, kako rastem. 
Imela sem krasen tek, prav pristno, zdravo lakoto, ali, bogme, 
porcije pri mojih dveh zaščitnicah niso bile umerjene po 
mojem želodcu. Majhne so bile, da bi jih človek odpihnil! 
Tako čudno drobni krompirčki, sešteti fižoli, o mesu niti ne 
govorim. Samo polizek! Vsak dan sem bila lačna po štiriin-
dvajset ur. Jojmene, zajtrk in večerja – malce cikorjeve kave 
pa žemlja – toliko, da me je komaj po grlu požgečkalo! Mi-
zerija, mizerija!

In to niso bile edine bolečine moje duše!
Ah, prekratka krila, luknjasti rokavi, preozke jopice. Da, 

tiste premajhne, tesne, oguljene, prebite kočemajke, ki so 
tako rade popuščale na šivih! In čizmi! Podplati kakor iz pa-
pirja, pete kar nakrat prevrnjene, pošvedrane, obrabljene! Za 
čudo, koliko ima človek v petah energije! In rokavice! Hoho! 
Polovica prstov fuč! Kar zginili so, naj jih je človek še tako 
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sešival! Na vodovodu so se dale še nekaj obnoviti, kar se tiče 
barve in čistoče, ali z iglo jim ni bilo kaj!

In v šoli so nam pravili »gospodična« in celo moji gospo-
dinji sta me vikali! To zasluži vsaj pet klicajev, prosim!

Gospodična!!!
Bila sem visoka, za svoja leta nenavadno razvita in marsi-

kak gospod je na ulici pokukal za menoj.
Moje prijateljice so tudi že imele svoje častilce: dijake, ka-

kega kadetka – najbolj v časti so bili enoletni prostovoljci.
To »čaščenje« je obstajalo največ v tem, da so se dotič-

niki vsak dan skozi nekaj ulic podili za svojimi »ideali«, jih 
sumljivo mnogokrat srečavali, ponižno pozdravljali in pisa-
li pisemca z verzi in mnogimi sentimentalnimi vzdihi. Vsi 
so se cedili od nesreče, klicali luno in zvezde za priče svoje 
ljubezni in primerjali oboževane deklice z svetlim angelom 
sreče.

Tudi jaz sem dobila nekaj takih pisemc, ki pa so budila v 
meni le pomilovalno prezirljivost. Odgovarjala sem z drob-
nimi nauki, pametnimi, ljubeznivimi nasveti in nikdar nisem 
pozabila pisma zaključiti z lepo spodbudo k pridnemu uče-
nju, češ od ljubezni se dobivajo – dvojke.

Brala sem mnogo romanov, izposojevala si knjige od vseh 
strani in moji ideali so bili čisto drugačni od naivnih peto-
šolcev. Bila sem tedaj velika častiteljica Marlittove in v moji 
glavi je vse mrgolelo njenih junakov.

V šoli sem si pridobila več veljave. Bala se nisem nikogar, 
nikdar se nisem prilizovala učiteljicam, in če se mi je zdelo, 
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da se mi godi krivica, povedala sem to na vsa usta brez stra-
hu. Součenke so rade hodile z menoj, četudi sem bila gle-
de obleke še vedno grozno na slabem. Ponosna sem bila na 
ugled, ki sem ga uživala med sošolkami, in vse moje težnje so 
bile ga kolikor mogoče pospeševati. Imela sem povsod prvo 
besedo; če je nezadovoljnost vladala v razredu, sem bila ve-
dno jaz na vrsti, da ji dam odduška. Druge so vstajale potem 
kakor na komando, zato se mi ni bilo bati kazni.

***

Nekdaj je bila v šoli velika svečanost. Dobila sem tedaj 
prvo dolgo, črno obleko. Hm, to je bilo nekaj! Široki rokavi in 
žametast pas, jopica kakor ulita! In bel slamnik, bele rokavice 
in sončnik! Hm! Pa še nizki rumeni čevlji in črne nogavice. 
Ali smo bili »feš«! Jaz sem imela govoriti veliko deklamacijo. 
Kdo bi se za to ne nagizdal! Sla sem k prijateljici in njena 
teta mi je lase nad čelom in ob straneh zvila v lepe, imenitne 
kodre. Bogme, kar sama sebe sem rada imela! Šibka, visoka, 
vitka kakor jelka in krilo prav do tal. Gospodična, celo go-
spodična v resnici! Seveda sem deklamirala sijajno. Kdo bi 
ne, s kodri, v novi obleki, novih čevljih in finih belih rokavi-
cah za petintrideset krajcarjev! Šmenta, to je bilo nekaj! Bil 
je god gospe predstojnice in jaz sem ji v imenu vsega razreda 
poklonila šopek cvetlic. Zakaj moj glas se je imenitno po-
pravil. Ker sem poprej jecljala, navadila sem se zbog redne 
vaje na glasno, doneče govorjenje. Moj glas je kar grmel po 
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velikem, širokem samostanskem hodniku. In čist in jasen je 
bil, da mi je gospa predstojnica izrekla posebno zahvalo. Šla 
sem potem še nekaj na sprehod s sošolkami v Lattermannov 
drevored in pod Tivoli, kjer je neka Ločnikova »špendirala« 
za nas pet čokolad s pecivom. Bil je sijajen dan!

No, doma sta me moji gospodinji nekaj nezadovoljno gle-
dali. Na vsa svoja vznesena, bučna pripovedovanja sem do-
bivala kratke, suhe odgovore, zvečer pa je starejša pozvala 
mlajšo, naj kaj bere. In mlajša je vzela knjigo »Življenje sve-
tnikov« in brala povest o sveti Rozi Limanski, ki je imela veli-
ke, lepe lase, a si jih je odrezala, ker so lasje mladim deklicam 
mnogokrat »peklenska veriga«, s katero jih peklenšček vleče 
v pekel ... Tako je bil zaključen prvi dan, s katerim sem bila 
povsem zadovoljna.

In vendar nisem bila tako slaba. Malo je človek menda 
lahko navihan! In v meni je bilo včasih toliko življenja, da 
sem menila, da se razletim, če ne uporabim tega bogastva za 
kako veliko, famozno norost. Vedno je bilo kaj na programu. 
Koliko je bilo samo v šoli vrišča! Imele smo dva tabora: slo-
venskega in nemškega. Prvi je bil v veliki manjšini, a gotovo je 
bil bolj energičen. Na zadnjih klopeh je kraljeval in spomladi 
smo odtrgale brezštevilno cvetov lip na Poljanskem nasipu 
za dostojno opravo našega kluba. Nasprotnice so nosile vsak 
dan čudovite šope plavic v šolo, ki smo jih vselej brez usmi-
ljenja zaplenile in uničile, kjerkoli smo jih mogle zaseči.

V odmorih in pred uro so se bili razgreti besedni boji. 
Slovani in Germani, hej, vso zgodovino smo prebrskale in 
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menda nikdar pozneje nisem vedela toliko slovanske zgodo-
vine in slavnih imen kakor tedaj. Pif! Paf! Kakor bombe so 
treskala imena iz naših vrst in kar zaropotalo je od navduše-
nja, kadar smo naše nasprotnice za hip ugnale. Tam jih je bilo 
seveda več, ali kje je bila njihova navdušenost proti naši! In 
me smo imele imenitne glasove, in če drugače ni šlo, tolkle 
smo z ravnili po klopeh, da je bil pravi sodni dan v razredu.

Nune so, kakor je že bilo, pritezale te sem, one tja.
Ljubljenke nasprotne stranke niso bile všeč nam in naše 

ne onim. Učiteljica risanja, ročnih del in računstva je bila od-
ločna Nemka. Ali znale smo jo jeziti. Imele smo narisati neko 
zavijanje traka v poljubnih barvah. Me »slovenske« smo se 
seveda domenile v en dušek, da narišemo trobojnico. Da bi 
še bolj bodla v oči, smo ozadje počrnile s tušem. Ali je bilo 
veselja, ko smo oddajale svoje risbe in so se nunine oči vedno 
bolj jezno svetile! Me smo nedolžno skomigavale z ramami 
in se sklicevale na »poljubne barve«, medtem pa smo se šči-
pale in suvale od radosti.

Dobile smo novega kateheta. Prejšnji je bil jako prilju-
bljen. Bil je prijazen in dober, vse smo ga spoštovale. Novi 
nam ni bil všeč. Bil je debel in rdeč v lice in nekako čudno 
se nam je predstavil. – Ni nam znal imponirati. Bogme, to 
ni tako lahko: brzdati kakih trideset, štirideset štirinajst, pet-
najst in šestnajstletnih živih, navihanih deklic! Vse si domi-
šljajo čudne stvari o svoji popolnosti in pretežju, norčevanje 
in posmihanje je njih element. Novi katehet ni našel milosti 
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pred našimi očmi. Drugo uro je izpraševal. Pokazal je s pr-
stom na eno v prvi klopi in dejal:

»Ti, povej mi kaj iz liturgije, na primer o mašnih obredih!«
Ta se ni niti ganila.
Razred pa je ostrmel. Nas, nas v osmem razredu in tikati?! 

Nezaslišano!
»No, ti tamkaj!«
Sedela je kakor pribita.
Gospod katehet pa je zardel. Pokazal je na drugo, tretjo 

– nič! Vse smo sedele kakor kipi. Nenavadna tihota je bila v 
šoli. Mater Rafaela, ki je pri veronauku vedno sedela v zadnji 
klopi za posebno nadzorstvo, kašljala je opominjevalno, pre-
teče. Sedela je v moji bližini in jaz sem škodoželjno opazova-
la, kako ji je znoj stopal na lice. He, da bi si dale kratiti svete, 
privilegirane pravice našega razreda?! Nikdar!

Tretjo uro nas je gospod katehet vikal.

***

V slovo me je treščilo še nekaj drugih dogodkov. Julij je 
bil. Vse je dehtelo po poletju in krasnih, jasnih dnevih. Bilo 
je pa tisto leto slavje tristoletnice zmage Slovencev pri Sisku. 
Na Kozlerjevem vrtu v Šiški je stalo polno mlajev, barak, od-
rov. Vino so točili in pivo, dve vojaški godbi sta igrali razne 
slovenske komade. Šolarji iz Ljubljane in okolice so marširali 
v dolgih vrstah na slavnostni prostor, kjer so jim delili peci-
vo, slaščice in spominke. Posamični razredi so nosili različne 
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papirnate kape, nekateri so imeli brke, čake in bridko sabljico 
ob strani. Bil je cel direndaj. Seveda tudi veliki ljudje. Od svo-
jih gospodinj sem se hvala bogu kmalu zgubila, pridružila 
sem se nekaterim sošolkam, ki so se s svojimi mamami in 
tetkami sprehajale po drevoredih. Dame so nam bile kmalu 
prepočasne, preresne, prerezervirane. A v nas je gorelo nav-
dušenje. Na, in zdaj stopicaj pod mnogoštevilnim nadzor-
stvom, ne oziraj se, ne smej se preveč, ne hodi tjakaj, ne hodi 
sem! Naša srca so si zaželela svobode. Zarota je bila na mig 
sklenjena in v petih minutah smo izgubile resnejši del naše 
družbe. Oh, ali se nam je srce smejalo od radosti. Povsod nas 
je bilo polno. Ali pa je bilo tudi dela! Vse polno zastav, go-
vornikov, iger, godbe. V zraku so odmevali »slava« in »živio« 
klici. Tu je treba ploskati, tam vpiti. Oh, in tista imenitna gne-
ča, ki nas je zanašala okrog kakor valovi barko. Držale smo 
se pod pazduho, se hihitale, gestikulirale, topile se od veselja 
in ponosa. Slovenci! Slovenci! Srce nam je poskakovalo od 
tristoletne slave! Ali je bil to dan!

Bile smo vse zaprašene, imele smo pohojene, odrte čevlje, 
razkuštrane frizure, pomečkane slamnike, bile smo vroče, 
potne, trudne. Zvečer pa sta nas doma, vsako po svoji vrsti, 
čakala ploha in grom.

Ali kaj nam je delo! Drugi dan smo šle v zakristijo stolne 
cerkve gledat plašč Hasan paše. Iz posebne prijaznosti nam 
je cerkovnik dovolil potipati staro svilo. Oh, naše prsi so se 
širile od poguma in ponosa, kakor da bi bile na svoje roke 
podavile vsaj ducat krvoločnikov!
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Nedolgo zatem je bil vseslovenski shod Sokolov! Vse 
dame in gospice so nosile pentlje v narodnih barvah. Moja 
črna obleka in žametasti pas sta bila kakor nalašč. Dela sem 
si fino, lepo trobojnico pošev čez pas. In šle smo. Bila nas je 
cela kolonija. Vse tiste iz šole, ki smo hotele videti zmago-
slavje naše narodne zavesti. In bratje Sokoli so bili ljubeznivi. 
Stale smo ob potu žarečih oči, zardelih obrazov, vznesene, 
razburjene. Nekdo iz njihovih vrst je pogledal na nas in za-
klical: »Živele Slovenke!« in ves oddelek je zagrmel za nji-
mi: »Živele Slovenke!« In vsi so gledali na nas! Umirale smo 
od blaženstva. Ta čast, to navdušenje nam! Nam, učenkam 
osmega razreda uršulinskih šol! Nam, posebej nam! Ah, ah! 
Bile smo pijane od ponosa, navdušenja! Naši obrazi so sijali 
srečo in zadovoljstvo! In godba je igrala slovensko koračnico 
»Naprej, zastava Slave!« Kdo bi se premagoval. In korakale 
smo v taktu z njimi in kričale: »Živio!« in »Slava!« iz vseh 
grl. Slavnostni nagovor pred magistratom, šopki, cvetlice, ki 
so deževale z oken, in veliki lovorovi venci in lipovo cvetje, 
ki je frčalo od vseh strani na sokolske zastave in trobojni-
ce, in vihranje zastav v zraku! Pred hišami nemškutarjev se 
je vpilo: »Pereat!« »Dol!« Z zadoščenjem smo družile svoje 
glasove s klici množice. Bilo nam je, da se mora vse zrušiti, 
vse trepetati, vse zginiti, kar ni naše, slovensko, kar je zoper 
nas, kakor pred trombami Izraelcev pred Jeriho. V Zvezdi je 
skočil neznan deček predme, mi iztrgal trobojnico izza pasu 
in jo vrgel v prah. Ali že ga je prijel neki gospod za ušesa, 
priložil mu od desne in leve nekaj milih, pobral trobojnico in 
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jo s finim poklonom izročil meni. Da, in gospod je imel zlate 
naočnike in cilinder!

V šoli pa je zaradi teh dogodkov naša stranka zadobila 
posebno spoštovanje in veljavo.

***

Bilo mi je petnajst let, bil je čas, da doma kaj pomagam 
in da pokažem, kakor je oče dejal, ali je denar, ki ga je izdal 
zame, res zastonj izdan ali ne.

Koj drugi dan sem nastopila svoj posel. Oče mi je kazal, 
kako se sladkor dobro in ročno razbija in stehta, kako se pla-
tno in katun hitro odmeri in zlaga, kje so trakovi, kje poper, 
kje druge stvari, po čem se prodaja moka, sol, kava. Razložil 
mi je numeracijo na škatlah, zabojih, blagu, pokazal mi ra-
čune in knjige in mi povedal, kako se zračuna lastna cena, 
koliko se ceni, koliko se sme morebiti popustiti in tako dalje. 
Dobili smo tisti dan nekaj robe, morala sem torej pomagati 
računati vozarino, numerirati metle, razvezati škatle in vso 
tisto drobnarijo: pipe, nože, mošnjičke, glavnike in tako dalje, 
vezati v lične zavitke ter jih razvrščevati po policah.

Pozneje sem šla v klet, tam mi je mati pokazala, kje je belo, 
kje črno vino, kje leže steklenice s pivom, kje stoji soda voda, 
kje je slivovka, kje droženec in kje je naravno žganje: nava-
dni janeževec. V shrambi so mi še pokazali kruh, klobase in 
kuhano slanino. Povedali so mi ceno za vse in zabičali, da 
pazljivo natančno tehtam, merim, režem in da se posebno v 
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računih ne motim. Dobila sem velik predpasnik iz modre-
ga platna z belimi rožami in majhno usnjato torbico, za uho 
sem si zataknila svinčnik, rokave pa sem si malce podjetno 
zavihnila.

Oče je imel kakor prej tudi še zdaj agenturo neke požarne 
zavarovalnice, poleg tega pa se je razumel tudi na razne pro-
šnje, tožbe, pobotnice. Župan in učitelj, ki je opravljal tudi pi-
sarniška dela na občini, sta ga mnogokrat vpraševala za svet, 
prav tako so se tudi kmetje radi zatekali k njemu, če so dobili 
kako vabilo ali drugo pismo od oblasti v vojaških stvareh. 
Imel je polno omaro takih knjig: obrtni red, lovski in polj-
ski zakon, več zvezkov »Samoadvokata« in drugega ter celo 
kopo obrazcev. Pokazal mi je vse te stvari. Obrazce sem mo-
rala vse prepisati in pozneje mi je sam narekoval, če je prišla 
kaka taka stvar na vrsto. Pisala sem tudi pisma vaščanom in 
se naučila delati obrise in načrte za hiše in stavbe. Delala sem 
prošnje posestnikom za oproščenje davkov in vloge malim 
obrtnikom na okrajno glavarstvo za obrtne liste. Ljudje iz 
vasi so hodili k nam vpraševat zaradi davčnih opominov in 
oče jim je rad pismeno pošiljal za majhno odškodnino davke 
na davkari jo, da jim ni bilo treba hoditi v tri ure oddaljeni 
trg. Radi so dali tisti groš ali desetico.

To novo življenje, občevanje z ljudstvom, redna, različna 
opravila, trgovanje v prodajalnici – vse to mi je jako ugajalo. 
Bila sem prav otročje vesela. Zdela sem se zdaj že precej mo-
dra, tehtna oseba in kmalu sem bila urna, zgovorna, šegava 
in priročna kakor le kak star, izkušen, spoštovan trgovec v 
okolici.
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Ali stvari so se kaj hitro zasuknile na slabšo stran. Oče, ki 
je že sploh v presledkih, nekako četrtletno popival, se je zo-
pet vdal pijači. Bilo je kakor nekako prekletstvo: pil je cele tri 
tedne neprenehoma, dan na dan. Skoraj nič ni jedel, samo pil, 
pil venomer, da niti za nekaj trenutkov ni prišel iz omotice. 
Mati je godrnjala, se jezila, prepirala, ljudje pa so izostali.

Pa so prihajali vedno novi računi. Dobila sem ključ od 
blagajne in tam sem našla kaj nemilo presenečenje. Malo, 
malo denarja, a v knjigi polno neplačanih računov. Začele so 
cepati še menice in meni se je zasvetila vsa resnoba našega 
položaja. Tu se je podaljšalo in tam, da se je vse počasi rinilo 
naprej.

Bili so prav žalostni, pusti dnevi. Oče je v vedno krajših 
presledkih vedno bolj popival. V hiši je bil večen kreg in pre-
pir. Oče in mati sploh nista več drugače govorila kakor s kre-
gom, oponašanjem, očitanjem in psovkami. Največje žalitve, 
vse intimne, stare, pozabljene stvari sta si metala pred ljudmi 
v obraz, v gostilni – da jih je lahko slišal svet.

Mnogokrat bi se bila od sramu najrajši pogreznila v ze-
mljo, a vendar sem morala prodajati, streči, smejati se, šaliti, 
kakor bi se ne bilo nič zgodilo.

***

Mnogokrat so prišli k nam tudi izobraženi gostje in po-
tem sem se v duhu naravnost zvijala od sramu, če je oče vi-
njen hodil od mize do mize in pil gostom vino iz čaš.
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Komaj sem požirala solze, a vendar sem se morala smejati 
in zbijati dobre, smešne dovtipe.

Moj smeh je bil sicer nekoliko razglašen, a med žvenke-
tanjem kupic se to ni opazilo. Nihče ni videl, kako so me oči 
žgale od nejokanih solz, medtem ko je vse mislilo, da se mi 
življenje in brezskrbnost krešeta v očeh.

O, jaz sem se znala prav dobro pretvarjati, veljala sem za 
veselo, veliko, a še otročje dekle.

Naši stalni gostje so mi dejali »backfisch«, kar pa mi ni 
bilo nič všeč. Smejali so se moji jezici in imeli vedno mnogo 
krika in vika z menoj. Znala sem se njihovi nagajivosti prav 
dobro ubraniti in nihče mi ni zameril, če mi je včasih v šali 
ušla kaka bolj pikra in ostra. Seveda se ni nikomur sanjalo, da 
je imel »backfischchen« vsak večer jako resne misli in prav 
nemile skrbi.

O, jaz sem prav kmalu vedela, kaj je življenje!

***

Tisti čas sem postala tudi sama grozno razdražljiva in 
razburljiva.

Če me je mati zmerjala, nisem več molčala, in če me je 
hotela tepsti, sem se branila strastno, v jezi in sovraštvu. 
Ako sem morala zaradi ljudi molče trpeti njene grde, surove 
psovke, s katerimi me je obsula vselej za najmanjšo stvar, če 
sem morala tiho prenašati njene sunke, sem imela pozneje 
grozne, strašne navale. Vila sem se po tleh in se bila po glavi, 
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obrazu, povsod. Moj srd je moral podivjati, pa sem se sama 
bila s pestmi, dokler me ni vse bolelo.

Prestrašila sem se teh navalov, ko sem se zopet streznila, in 
sveto sklepala, da ostanem mirna, da se nikdar več ne vdam 
takim divjim čustvom. Ali mati je znala s svojimi psovkami 
vedno znova zbičati mojo kri do nezavestnega divjanja. Do 
krvi sem si grizla roke, samo da sem molčala. Oh, moj bog, 
bila sem tako nesrečna!

Morala bi bila imeti angelsko potrpežljivost, da bi bila 
mogla trpeti vse tisto.

Grozen obup se me je včasih polaščal. »Zakaj pa vse to?« 
je kričalo v meni. Želela sem si smrti, konca. Moj bog, tako 
življenje, tako življenje, nevredno človeka! Zveri se ne davijo 
med seboj, se ne sovražijo tako strastno, divje, kakor smo se 
sovražili mi včasih. Se pes zalaja, če ga suneš! A tu oče, mati 
in otroci! Vse se je bilo med seboj, sovražilo. Groza! Družina! 
Haha! Družina, v kateri so divjale vse peklenske muke. Kako 
more živeti ljubezen, kjer se vsak trenutek kolne, bije, psuje! 
O, sovraštvo nas je objemalo! Bili smo družina in sovraštvo 
se je skrivalo v najglobokejše kote naših bitij in le včasih je 
privrelo na dan, siknilo je kakor strup, kakor smrdeč žve-
plen plamen. Živeti v takem ozračju – je li to res življenje?! 
Je li človek res človek, če vse divja krog njega, če vse divja v 
njem?! In ali je človek, če trpi, molči, pozablja kakor pes?!

Krvave solze bi mi morale liti iz oči od žalosti, jeze, srda. 
In čutiti svojo slabost, podlegati strašni, kruti moči, ki se igra 
s teboj, ki se ti roga, smeje! Niti sebe ne imeti v svoji moči, v 
svoji volji?
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Strašno!
Drugi so umirali v vasi, zakaj ne jaz, zakaj ne jaz?!
Kaj imam sedaj, kako bom mogla imeti kdaj srečo, kaj mi 

je do življenja?!
Mati je preklinjala očeta, da naj se strgan vlači okrog, naj 

umira od gladu, in jaz sama sem se kopala v teh kletvah.
»Prekleta! Prekleta!« je kričala včasih mati v divji, brez-

umni ekstazi. »Prekleta! Poginila, segnila!! Če je bog v nebe-
sih, ne dal ti nikdar sreče, preklel te, uničil, ugonobil!«

In v divjem strahu, v nadčloveški jezi sem rohnela jaz: 
»Molči! Molči!«

Tulila sem, da zadušim njen glas, ali če bi bila zemlja gr-
mela, slišala bi bila dalje:

»Če je bog, ne sme ti dati sreče! Ne sme, nikdar!«
In jaz sem tiho besnela, zvijala se od razburjenosti. Za kaj 

me preklinja, zakaj?!
Ker ji odgovarjam, ker ne molčim?!
A kako naj molčim, kadar zliva name smrad svojih psovk, 

kadar misli o meni, svojem otroku, najhujše, najostudnejše, 
najgrše, kako naj molčim?! Človek sem, čutim!

Vse sem odpustila vsem ljudem, svoji materi nisem vsega!
Pa ne mislite, da je samo ona taka mati. Haha! Na tisoče, 

tisoče je takšnih! Ko bi vsi vrgli z obraza običajne krinke, 
ko bi si olupili duše sentimentalnih laži, videli bi, da ne zna 
nihče tako globoko žaliti, raniti kakor mati. In če se mora 
odpuščati staršem žalitve, zakaj?! Ali me ne boli bolj, kadar 
me grdi, blati najbljižji, ki bi mu morala biti sveta nedolžnost 
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moje duše, mojega srca, kakor če kdo, ki mi je popolnoma 
ravnodušen, sika svoj strup name?

***

Naučila sem se umevati sebe in druge in vsakemu dejanju 
iskati vzroka. In mnogo mi je postalo jasno. Moji spomini 
na domače ognjišče so se polepšali. Ostal je nekak transpa-
rent nežnih, negotovih barv in zbrisanih kontur, ki prijazno 
zakriva ozadje. Oče ni ljubil matere in ona ne njega, pa ni 
moglo priti drugače. In tisto pijančevanje očetovo in mate-
rino razgrajanje vidim v drugačni luči. Vklenjena sta bila v 
majhno, ozko ječo in bila sta ob stene in besnela nad vsem 
in nad seboj. Mnogo pokopanih moči je moralo biti v njiju, 
da sta se tako dolgo upirala usodi, da sta imela vedno moči 
za nove izbruhe svojega bitja. Umem ju morda bolje, kakor 
se umeta sama – če sta sploh kdaj poskušala to – in ker ju 
umem, spoštujem ju bolj kakor kdaj poprej. Naučila sem se 
spoštovati moč in naj se tudi kaže le v razdivjanih strasteh; 
tiste pokorne, mirne, hladnokrvne duše, ki nič ne čutijo, nič 
ne greše, ki samo molče v potrpežljivi, topi, bedasti neumno-
sti in otrpnjenosti, take preziram.

Nisem prišla hitro do tega; dolga je bila moja pot, posuta 
z ostrim kamenjem. A to je dobro. Duša se zbuja in mileje 
mi je, da so moji spomini temni, polni sence in noči, kajti ob 
jasnih dneh duše spe – morda srečne sne, a spanje je in sni so, 
meni pa se je hotelo življenja.
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Misterij žene

Sama je sedela v sobici. Zunaj je naletaval sneg.
Bila je stara, imela je bele lase, lice pa ji je bilo nagubano 

in razorano.
Gledala je skozi okno, kako je padal sneg, in mislila.
 – Čudno mi je. Kakor da bi se bila pehala na visoko goro. 

Vsa zmučena sem hodila po potu, moje noge so krvavele, raz 
čelo mi je lil znoj. In vedno sem šla naprej, zakaj gori na vrhu 
gore je bil moj cilj in vedela sem, da je ondi polno krasote. 
Sla sem potrpežljivo, vedno, vedno kvišku, padala sem, moji 
udje so bili razpraskani, odrti, ali v srcu mi je živelo upanje 
in moje oči so se svetile od vere. Tamkaj gori bo krasno! In 
zdaj stojim vrh gore, v duši pa mi je pusto. Moje oči ne vidijo 
krasote. Samo megla se razteza nad menoj, krog mene in pod 
menoj. Sama, v strahu stojim vrh gore in čakam, da se zgosti-
jo megle, da me stisnejo, uduše, da izginem v teh težkih, sivih 
gmotah ...

Tako čudno mi je. Hodila sem skozi življenje po težkih, tr-
novih potih. Ginila sem od muk, a šla sem vedno dalje, moje 
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srce je bilo polno nad. In vse nade so se zrušile v temo, v veli-
ko, sivo resignacijo. Ne hodim dalje. Na cilju sem, žalostnem, 
neveselem. In čakam!

A ne sreče. Samo časa, da zaspim ...
Moža sem imela. Hodil je k meni domov, pri meni ni ži-

vel ... Imela sem z njim otroke. Morala sem jih dojiti, streči 
jim – ko so odrasli, so odšli v življenje. Dolgo sem rodila vsa-
ko leto otroka – kos sebe, in dolgo so potem odhajali, vsako 
leto.

Dolgo sem čakala sreče, a na cilju nisem videla kraso-
te. Meglo, veliko, gosto, topo meglo, ki je krila težke, krva-
ve stopinje mojih nog. In ves moj napor je bil oskrunjen in 
osmešen.

Niso mi pokazali prave gore. Hodila sem na goro, na kate-
ro hodi živina. Rodila sem in robovala – jaz, človeška živina! 
In menila sem, da hodim na sveto goro človeških duš!

Starka se je prezirljivo nasmehnila. Prihajale so ji zadnji 
čas čudne misli. Domišljala si je, da se ji je duša prebudila 
šele zdaj v megli.

Zunaj je naletaval sneg.
Temno, deževno jutro je bilo. Prva zora je bledo svetila 

skozi okna. V nizki izbici je plaval težek, vlažen zrak. Polno 
nagih teles se je kopalo v njem. Ležala so po tleh, na umaza-
nih, smrdečih blazinah, njihovi dihi so zastrupljali zrak, iz 
njihovih udov se je kadil pot. Bili so suhi udje izstradanih 
otrok. Vsevprek so ležali in njihove raztegnjene roke in noge 
so večale njihovo število in zdelo se je, kakor da jih je cele 
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kupe. Bilo jih je devet. Najmlajši je ležal na slamnici prav tik 
postelje, na kateri sta ležala mož in žena, in zdaj je zajokal.

Žena je tiho vstala, vzela ga v naročje in ga dojila. Njene 
tope oči so buljile v siva okna. Bila je zmučena in zbita, grda, 
uvela ženska. Pred desetimi leti je bila čila, mlada, a zdaj je 
imela devet otrok. Položila je malega nazaj na tla in obsedela 
na kraju postelje. Mož se je zbudil.

»Koliko je ura?«
»Štiri bo.«
Vstal je. Po osemnajst ur je delal na dan, a njegovi otroci 

so stradali. Sovražil jih je že; nikdar niso bili siti.
Žena je premišljevala. Kakor da bi hotela nekaj reči, a se 

boji. Gledala je okrog po otrocih in tudi njen pogled ni bil 
prijazen. Stradala in mrtvila se je zanje, vse moči so ji ukradli, 
a bili so nenasitni. Narasli so zanjo v strašno prekletstvo, v 
veliko breme, pod katerim je poginjala in umirala vsak dan. 
In zdaj ...

Sklonila se je k možu in mu hripavo, pretrgano govorila.
Nemo se je sesedel. Bil je že oblečen, in ko je vstal in od-

hajal, siknil je v groznem odporu proti neki bestialni, peklen-
ski moči svoji ženi v obraz:

»Psica!«
Molčala je, le njeno telo se je streslo. In ko se je čez trenu-

tek vrnil mož in jo molče objel, dejala je tiho:
»Vidiš, res je, ali jaz ne morem.«
Obupen jok je bil na umazana, rosna okna.
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Tiho je sedela v kotu tramvajskega voza. Stara in sključe-
na in bolna. Njene stare, trde, posušene roke, polne brazd in 
žuljev, so drhtele na njenih slabih kolenih. Vele ustnice so se 
bolestno zatezavale nad brezzobimi čeljustmi. Njeno razora-
no lice je bilo rjavo in hrapavo kakor staro, zgrbljeno usnje in 
njene oči, zalite s krvjo, so ugasle počivale v globokih jami-
cah kakor dve stari, črni pogorišči.

Voz se je v enakomernem taktu gibal dalje, kopita konj so 
glasno peketala po kamnitem tlaku.

Stara ženica v kotu je vzdihnila. Peljala se je v bolnišnico. 
Njene udrte, izsušene, stare prsi so bile polne bolesti in gorja. 
V možganih pa ni bilo misli. Otrpnili so in otrdeli. Prej nek-
daj je mislila in vpraševala. Zakaj, zakaj? Zdaj že dolga, dolga 
leta ne več. Bila je natančna kakor avtomat, tiho in uboglji-
vo je stopala v svojem tiru kakor tramvajski konj. Ni vedela 
drugega o svetu, kakor da so v njem velike tovarne. Mlada 
dekleta se sučejo krog strojev in režejo papir, kakor ona nek-
daj. Ko pa ostare in niso več natančne in zanesljive, smejo 
zbirati cunje, nositi les in pobirati trske. In če zbole, smejo v 
bolnišnico, kjer dobe lepo, čisto, belo posteljo in jesti. Enkrat 
je bila že tamkaj in všeč ji je bilo. Zdaj gre zopet. Morda bo 
smela ostati dlje ondi v beli, čisti postelji. Jako je bolna, o! da, 
jako.

Voz se je močno stresel in obstal. Krik se je začul in ljudje 
so silili iz voza.

Tudi ženica je zlezla iz svojega kota in počasi plezala ven-
kaj. Na cesti je ležal konj, prav pred vozom. Tramvajski konj 



40

je bil, med vožnjo je pal na tla. Ležal je na tleh in vse mišiče 
so mu trepetale. Ženica je stopila prav blizu. Kako so se mu 
tresle mišice! In glavo je imel sklonjeno. Gledal je predse na 
tla. Prav med vožnjo je pal, vsa oprava je bila še na njem. 
Suvali so ga in tolkli, da bi vstal, a on je ležal in ni se ganil, le 
mišice so se mu še bolj tresle in glavo je sklonil in pogledal 
na ljudi. Njegove oči so bile ugasle in meglene in čudno so se 
svetile, kakor od solz.

V otrplih možganih stare ženice se je rodila slaba, nejasna 
misel. Počasi se je vlekla dalje – do bolnišnice ni bilo daleč. 
Njena brezzoba usta so topo mrmrala:

»Kakor ta konj. kakor ta konj.«
Nihče ni razumel.
Bilo je naravnost neumljivo. Osemnajst let je bila stara, tri 

mesece omožena, lepa, krasna, njen mož je bil bogataš in le 
malce v letih in debelušen, da se je komaj videlo. Skočila je 
v vodo. Kar tako neki dan, brez pisem, brez scen. Prav nič se 
ni čulo o kakšni tajni, prepovedani ljubezni, o kakšni drugi, 
skrivni nesreči. Odšla je iz salona, prav, ko so se gostje posla-
vljali, in šele drugi dan so jo našli v vodi pri jezeru. Njen mož 
ni razumel in ne sorodniki ne znanci – nihče ...

Ali da, da.
Nekatere mlade, lepe žene malce priletnih, debelušnih, 

bogatih gospodov so razumele.
Ali molčale so.
Molčale so, kakor mrtve, gluhe stene njihovih spalnic, ob 

katere se je zaganjal neskončen, brezglasen stud, molčale so, 
kakor zrak, ki so vanj dihale svoj neizmerni, potuhnjeni gnus.
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Molčale so, oblačile se v svilo in vesile nase zlato in drago-
tinje, zakaj voda je globoka in smrt tako strašna!

Prišla je iz šole. Sedem let je bila stara.
»Pojdi zibat!« ji je dejala mati, »Tonček gre lahko na 

dvorišče.«
Tonček se je šel na dvorišče igrat, ona je zibala najmlajše-

ga brata. Njen prosti čas ...
Prišla je domov. Bila je stara dvanajst let – po hišah je ra-

znašala časnike. Pri materi v kuhinji je sedel Tonček. Tonček 
je služil pri peku in raznašal žemlje.

»Raznesi ti v naši ulici pecivo,« ji je dejala mati, »Tonček 
naj se nekoliko pogreje.« Bila je namreč zima.

In ona je vzela košek in šla zopet ven v zimo, da se Tonček 
lahko pogreje. Njen prosti čas.

Prišla je iz tovarne. Devetnajst let ji je bilo. Po dvanajst ur 
na dan je bila v tovarni.

»Skuhaj nam večerjo, lačni smo,« je dejal oče. Matere ni 
bilo več – umrla je bila.

Ona je šla in skuhala večerjo za očeta in brata in zase. Pri 
večerji je dejal oče:

»Jutri je nedelja, zašij mojo obleko za delavnik.«
»Pa še najino pokrpaj,« sta se oglasila brata.
Drugi dan so oče in brata pili v krčmi. Treba se je malo 

pokrepčati. Ona je sedela doma in jim krpala raztrgane su-
knje. Njen prosti čas.

Prišla je domov. Bila je omožena, imela je dva majhna 
otroka: nekaj mesecev in dve leti ... Mož je hodil v tovarno, 
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ona je stregla po hišah dopoldne, popoldne je pazila na svoja 
dva otroka in na tri male od sosede, ki je popoldne gladila po 
hišah perilo. Pazila je na otroke in plela nogavice za prodaj ... Ni 
vedela, kdaj je njen prosti čas, ali dopoldne, kadar leta umivat 
in pospravljat od hiše do hiše, ali popoldne, kadar sedi doma 
in plete nogavice in ne sme vzeti svojih otrok v naročje, da se 
ne zamudi ... Niti male, smešne, dveletne deklice ne, ki je že 
poskušala zibati ji dojenca.

Njen prosti čas ...?!? ...
Bil je eden od stotisočerih.
Idealist je bil. Brez prestanka je fantaziral o svoji mladi, 

krasni ljubici.
»Vidite, ona je zame tako visoka, tako sveta. Nobena ne-

spoštljiva misel o njej se ni rodila v moji duši!.«
Poslušala sem ga in se nasmehnila.
»Kak idealist ti je,« sem mislila in bilo mi je nekako dobro 

– lepo v srcu.
Zadnjič je mnogo govoril o sebi. Vse je povedal. Koliko 

denarja je že zabil v razvpitih hišah.
»Za božjo voljo, in vi ste zaljubljeni idealno?!«
»No, da, to je povsem nekaj drugega.«
»Vi ste zaljubljeni in še zahajate tja?!«
»No, da, kaj potem! Vsi delamo tako. In končno, kaj pa naj 

delamo?! V tistem našem primorskem gnezdu ni nič družbe, 
nič zabave, torej. To je čisto naravno,« je dejal z neprimerljivo 
ravnodušnostjo. Videlo se mu je na obrazu, kako je miren.

»A vaša draga?!.«
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»Ona je zame tako visoka, tako sveta ...!« Bil je ves razvnet 
in navdušen.

V srcu me je bolelo.
Kaj smo ženske takšnim stotisočerim moškim?
Angel ali zver.
Le človek ne.
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Zločin

Tiste dni pred božičem je bilo in stari Podkrajec je v izbi 
izplačeval posle. To je bilo tako navada pri njegovi hiši, da so 
dobili vsi svoj denar že pred božičem. Drug za drugim so pri-
hajali iz prostorne kuhinje, v kateri je stala njih velika dolga 
miza v kotu med okni. Po redu so hodili: najprej veliki hlapec 
pa mali, potem pastir, pozneje ženske.

Eva je bila zadnja, zakaj od žensk je bila najmlajša pri hiši.
In gospodar ji je odštel, kar ji je šlo. Prezirljivo se je za-

smejal, ko ji je porinil tiste denarje preko mize.
»Saj se ne boš več udinjala pri meni, kaj?«
In ko je dekle molčalo, vse rdeče od zadrege in jeze, je 

nadaljeval:
»Pa zakaj si bila tako trda z mano, zakaj si mi zbežala vse-

lej, kadarkoli sva bila na samem?«
Eva je hotela pobrati denar in oditi, ali Podkrajec je polo-

žil svojo silno roko na tisti njen bori celoletni zaslužek.
»Pa zakaj se ne bi malo pomenila?! Vidiš, če bi bila pame-

tna, pa bi zdaj priložil še en petdesetak ali pa še dva, zakaj jaz 
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nisem umazanec. No, ali morda sem ti bil prestar, kaj?! Kdo 
pa je tisti?« je vprašal z neskončnim zaničevanjem v glasu.

»Vaš sin!« je siknila ona.
»Hahaha!« se je zasmejal. »Glej ga no golobradca! Pa ne-

mara še kdo drug, e?«
»Vaš sin, samo vaš sin!« je kričala v togoti. »On me je za-

peljal, on! On je dejal, da me vzame! On bo oče otroku! On!« 
In še enkrat mu je vrgla v obraz: »Vaš sin!«

Podkrajec pa se je zopet zasmejal.
»Haha! Imenitno si si izmislila. Samo ne pojde, dekle, mo-

tiš se!«
Dvignil se je, odprl vrata v vežo in zakričal, da se je slišalo 

po vsej hiši: »Jože!«
Potem se je obrnil nazaj k njej in pokazal na denar na 

mizi: »Vzemi si te krajcarje, ker pozneje menda ne bo časa!«
Vzela si je dnino celega leta, jo zavila v robec in spravila 

v nedra.
Zdajci je vstopil Jože. Njegov obraz je bil nekako rdeč in 

oči so mu nestalno begale okrog.
»Kaj je?«
In stari Podkrajec je sedel nazaj na mizo in pokazal s pr-

stom na Evo: »Pravi, da si ti tisti, da boš ti oče!«
»Eden od tistih!« se je porogal Jože s hripavim glasom. 

»Haha! Človek je vendar mlad, in če je priložnost v hiši in če 
drugi ...«

»Lažeš!« je zakričala ona in dvignila pesti.
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»Haha! Saj se ve, iz kakšnega rodu si! Vsi so te imeli, cela 
vas.«

»Lažeš! O ti ...!« Skočila je proti njemu in ga zagrabila za 
suknjo. »Ti veš, da si ti! Ti edini! Ti veš, da drugega še pogle-
dala nisem! Ti veš, kako si me zaklinjal, mi obetal, da me vza-
meš, a ker sem tako – se me ogiblješ, ne pogledaš me! Zatajiti 
me hočeš! Ali ne boš me, ker me ne moreš!«

»Saj se ve, kaj si! Saj se ve, kaj je tvoja mati! To je v krvi!« 
Zgrabil jo je za roke in jo odrinil, da se je opotekla.

»O ti lažnivec! Krivoprisežnik! Da se ne bojiš boga!« je 
kričala na ves glas.

Stari Podkrajec se je hudobno smejal. »Samo kriči! Ha ha! 
Rada bi ujela kakšnega osla na limanice!«

Ona pa je kričala dalje: »Vsej fari povem! Ti krivoprise-
žnik! Zapeljivec! Goljuf! Oh, jaz! In jaz sem verjela, sirota!«

Njen glas se je prelomil v pretresljiv, obupen jok.
»Ven jo spravi!« je dejal stari sinu.
In Jože jo je pograbil za ramo in jo sunil skozi vrata, da je 

padla v veži na tla. Potem se je odpljunil in dejal: »Fej! To ima 
človek od tega, če se peča s takimi!« Po

gledal je proti očetu, ali oba sta se obrnila vstran, ko so se 
jima ujele oči. Spoznala sta se.

Eva je šla domov, to je proti stari, na pol razpadli bajti zu-
naj vasi, kjer sta stanovali njena mati in stara mati.

Lepo dekle je bila še zdaj v skrbeh, sramoti in nesreči, ki 
jo je zadela. Oh, in tako pred pol letom je bila kakor nedota-
knjen cvet, vse se je bleščalo na njej od mladosti, krasote in 
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veselja. Kakor dve sončni iskri so bile njene oči, kakor baržun 
njena lica. In srce srečno, mlado, veselo, zadovoljno. Po celi 
vasi je donelo njeno petje, povsod se je oglašal njen smeh. In 
moški, kakor ponoreli za njo! Kamorkoli se je obrnila, pov-
sod so prežale moške oči na nje mlado, svežo, nedotaknjeno 
lepoto.

Ali njej je bilo malo do takega laskanja. Že od sedmega 
leta je služila pri Podkrajcu, najprej za pastirico, potem pa 
za malo deklo. In dokler je stara Podkrajčevka še živela, se ji 
je dobro godilo. In še pozneje ji ni bilo sile. Radi so jo imeli 
vsi, in še celo gospodar ji je vselej prinesel kaj iz mesta ali s 
semnja. Ruto, pisan trak, dišeče milo ali enako malenkost.

Res, prav srečna je bila tisti čas. Dekleta je sicer niso po-
sebno marala in stare ženice so jo vedno opominjale, da naj 
moli in pazi, da se ne izgubi kakor mati in stara mati. In mo-
lila je. In tudi delala je vse z veseljem. Na polju je pela pri 
najtežjem delu in v hiši ni bila zlovoljna, četudi so vsa naj-
neprijetnejša opravila zavračali na njo. In malo je pogrešala 
ljubezni ponosnih vaških deklet, ki se niso rada pečala z njo, 
hčerjo in vnukinjo tako razvpitih žensk. Vedno je našla koga, 
s katerim se je lahko malo pogovorila in se nasmejala. A po-
zneje še celo! Sam gospodar se je rad pogovarjal z njo, gospo-
dar Podkrajec, ki se ga je vse balo. In laskalo ji je to.

Nekega dne pa, ko sta bila slučajno s Podkrajcem sama, 
jo je objel okrog pasu in jo začel poljubljati na obraz in na 
oči in vrat. A njej so se njegove debele, široke ustnice strašno 
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zagnusile in začela je kričati na vse grlo, da jo je gospodar 
končno jezno izpustil.

In takrat se je začelo. Vsi moški so jo zalezovali in lovili, 
ona pa se jim je znala ogibati. Nič ji ni bilo do njih vsiljivosti 
in do vse tiste njih dolgočasne in sitne laskavosti.

Ali ko je začel hoditi za njo tudi domači Jože, je bila ve-
sela; zakaj Jože ni prej nikoli govoril z njo. Strašno je bil po-
nosen in zdelo se ji je, da bi jo sunil z nogo vstran, ako bi mu 
bila kdaj napoti. A zdaj je bil ljubezniv in dober in tako lepo 
ji je znal govoriti kakor nihče. Sladki so bili njegovi pogledi, 
mehke njegove besede in njegovi poljubi topli in mameči. In 
kako se je zaklinjal, da jo ljubi, ljubi bolj kakor vse na svetu, 
za večno da jo ljubi, nikoli da je ne pusti!

In ona mu je verjela. Kako mu ne bi verjela, ko je bil tako 
dober, tako lep, mlad, ko ga je imela tako rada! In pameten 
je bil, v mestnih šolah je bil nekdaj in nemško je znal in bolj 
gosposko je bil oblečen kakor drugi fantje v vasi, zakaj Pod-
krajčevi so bili bogati.

»Nima vsak baron niti vsak grof toliko posestva, kakor ga 
imamo mi,« je včasih dejal stari.

In njih hiša je bila velika in prostorna kakor grad in zgoraj 
v lepih sobah so imeli zofe in mehke, z baržunastimi blazina-
mi obložene stolce in po tleh krasne rožaste preproge.

Ali delala sta vendar oba, oče in sin, tudi na polju vsako 
kmečko delo. In kadar je videla Jožeta sejati, orati ali kositi, 
se ji je zdelo, kakor da mu je vrstnica, in vselej so ji srečne 
misli napolnile srce. Ne da bi mu bila ravno verjela, kadar ji 
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je pripovedoval, da bo ona nekdaj tu gospodinjila in zapove-
dovala; ali njegovi ljubezni je verjela, njegovi ljubezni, ki se ji 
je zdela tako vroča in blaga, odkritosrčna in globoka. In ona 
sama ga je ljubila, oh, kako ljubila!

Ko se je je začel ogibati, je molčala, zakaj hipoma ji je bilo 
jasno, da ne more biti nobenih vezi med njim in njo. In mol-
čala bi bila še dalje, zaradi njega, ki ga je ljubila še vedno. Saj 
bi bila sramota zanj, da ima zvezo z njo, z njo, zadnjo deklo 
v očetovi hiši, z njo, ki niti poštenega imena ni imela po ma-
teri! Ali ko se je je ogibal tudi na samem, ko je povsod kazal 
svoj prezir do nje, zbudilo se je v njej ogorčenje in srd in z 
zadoščenjem je vrgla staremu Podkrajcu v obraz, da je nje-
gov sin tisti ...

A sin, tisti človek, ki ji je tolikokrat prisegal ljubezen in 
zvestobo, ta jo je vrgel iz hiše z lastnimi rokami. Vrgel jo je od 
sebe kakor vsiljivo psico!

In stisnila je pesti in v jezi in obupu, v žalosti in boli je 
klela njega, ki je tako grdo ravnal z njo.

»Preklet bodi! Stotisočkrat preklet!«
Večerilo se je, ko je stopila v bajto. Matere ni bilo, stara 

mati pa je ležala na klopi in grdo smrdela po žganju. Bila je še 
vedno kremenita ženska, močna in gibčna. Ali delala ni rada, 
hodila je okrog, kamor so jo ravno poslali, a tiste krajcarje, ki 
jih je dobila, je zapila.

Mraz je bilo v nizki bajti in Eva je šla v vežo in naložila 
nekaj klad v vegasto peč.
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Ko se je vrnila v izbo, je že gorela majhna zakajena svetil-
ka na mizi.

»Mislila sem si, da nocoj prideš,« je pozdravila stara mati 
vnukinjo. »Ako hočeš, pij!« in porinila je majhno, ozko ste-
klenico pred dekle.

»Ne bom!«
»To je še najboljše na svetu!« je dejala starka. »Bolj zvesto 

kakor vsi prijatelji! Kaj? Tudi ti prideš še na moje! Mati tvoja, 
moja hči, tudi že začenja. Saj s poštenim delom ni nič. In mo-
ški, fej! Vsi ljudje niso vredni enega pljunca. Samo zapomni 
si, tudi ti prideš še na moje!. To je začetek!« In pokazala je na 
njeno telo.

Eva je legla preko mize in se spustila v glasen, krčevit jok. 
Vroče, bridke solze so ji privrele v oči in ji zalile obraz.

Nemo je sedela starka na klopi. Ni se ji še popolnoma zja-
snilo v pijani glavi in v praznem želodcu jo je slabilo. Polo-
knila je nekaj požirkov žganja in topo čakala, da se dekle iz-
joče. In nehote je zopet zadremala. Prebudila se je šele, ko so 
se znova odprla vrata in je vstopila njena hči Suzana, »čista 
Suzana«, kakor so ji rekali ljudje porogljivo.

»Oh, Eva!« je izpregovorila mati. »Samo se nikar ne deri! 
Enkrat je pač moralo tako priti! Prej ali pozneje!«

»Ali jaz tega ne prenesem, ne prenesem!« je jokalo dekle.
»Vse se prenese, draga moja. Kaj sem jaz prebila, pa še 

živim!« Razvezala je ruto, v kateri je imela nekaj svinjine in 
kruha. »Pri Oglarjevih so klali, pa sem pomagala. Ali kakšne 
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so te babe!. Vse so me pikale, nobena ni hotela stati poleg 
mene!«

»Ker te imajo moški preradi,« se je smejala starka.
»V poštenosti me ne pogleda nihče!« je zagodrnjala hči, 

potem pa lahkoživo pristavila: »Pa kaj zato?! Meni je vseeno!«
»Vendar se nikar več ne deri!« je dejala Evi, ki je še vedno 

obupno jokala. »Bo že kako! Ne bo te konec!«
»Samo njega sem imela rada, samo njega edinega! In zdaj 

mi očita – oh, take reči! ... Da se ve, kaj sem, in ...!«
»Oh, to – to je najmanj! Tvoj oče mi je dejal isto! Tudi 

jaz sem bila prej poštena, zdaj si pa mislim, če ljudje nimajo 
duše, zakaj bi jo imela jaz?!« je govorila mati.

»Kdo pa je tisti?« je vprašala starka. »Lahko ga tožiš, po-
znam postave. In plačati ti mora. Nekaj stotakov, če je bogat!«

»Res, to lahko poveš,« je silila tudi mati. »Stari Podkrajec 
je lazil za teboj! Je ta?«

»Ni!«
»Kaj pa mladi? Moder je, ali izkušnjava. Tako mlado, lepo 

dekle v hiši, kakor si ti.«
Evo je nekaj pretreslo, ali trdno in osorno je dejala:
»Tudi ta ni!«
»Menda vendar poveš, saj medve sva ti najbližji na svetu, 

in dolžnost tvoja je, da si odkritosrčna proti nama!«
Eva je pogledala ženski, ki »sta ji bili najbližji na svetu«. 

Starka je imela zabuhel, modro rdeč obraz in smrdela je po 
žganju, poteze njene matere pa so imele nekaj ničvrednega 
in surovega. Tuja se je čutila do obeh in odgovorila je jezno:
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»To je moja stvar, ki nikogar ne briga! Ne vprašujte, ne 
bom povedala!«

Starka se je trdo zasmejala: »Le molči! Vse še pride, vse 
pride! Meni verjemi!«

Eva je ostala »doma«.
Pa kam naj bi bila tudi šla, nikjer bi je ne bili hoteli! A tu 

je imela vsaj streho nad glavo in tudi jesti se je vedno dobilo 
v bajti. Starka je nekaj priberačila, nekaj zaslužila s svojimi 
potmi, njena mati je hodila v dnino, dobivala pa tudi raznih 
darov v denarjih in v drveh in drugih stvareh od svojih mo-
ških znancev. Vsak večer je stala steklenica žganja na mizi in 
posebno starka se je redno opila. Umazano in zapuščeno je 
bilo v bajti, ko je prišla Eva, zdaj je ona malo počistila, pobeli-
la stene in umila pod. Vajena je bila dela, a doma ni imela kaj 
delati ves dan. Drugam ni hodila. Kadar je šla po vodo, so jo 
gledali ljudje še z večjim zaničevanjem kakor prej. Zdaj je bila 
čisto »iz bajte«, prezirana kakor mati in stara mati – izvržek!

A ona ni spadala k njima. Zoprno ji je bilo to večerno po-
pivanje, zoprni surovi, s kletvami pomešani pogovori, zopr-
no celo bitje teh njenih »najbližjih na svetu«. In onidve sta to 
čutili. Mati ji je vedno zatrjevala, da je bila nekdaj sama prav 
taka, kakor je zdaj ona, Eva, a starka ji je vsak dan preroko-
vala z neko posebno zlobo, da jo to še vse čaka, da zanjo pač 
ni drugačne usode, kakor je materina in njena. In vsak dan 
je videla pred seboj to svojo pot, katere se je bala, a je vedela, 
da se ji ne izogne.
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Kadar je bila sama, je po cele ure razmišljevala. Če bi se 
ubila? To bi bilo najboljše. Ali ta misel se ji je vselej samo 
mimogrede zastavila v glavi – ne uresniči se nikdar. Če bi res 
tožila Jožeta? Dobila bi gotovo dosti denarja in odselila bi se 
z otrokom daleč proč. Ali Jože bi vse utajil – on je bogat, a 
ona sirota! In še večja bi bila njena sramota! Niti mu ni zdaj 
toliko štela v greh, da je tako grdo ravnal z njo zdaj, ko je še 
bolj čutila zaničevanje in prezir, ki je ležal na »bajti«. Zdelo 
se ji je, da so preklete vse tri, izgnane iz poštenega življenja 
za vedno.

In ona je bila od rojstva določena za to! Vse ji je bilo uso-
jeno, vse je moralo priti, kar je prišlo, in pride, kar mora priti.

Zaznamenovana je bila že pri krstu.
V njeni fari je bilo kakor v mnogih drugih navada, da so 

se dajala nezakonskim otrokom nenavadna imena iz starega 
testamenta, da so se tako razločevali od zakonskih, poštenih. 
O Davidih, Adamih, Ezavih, Evah, Suzanah itd. se je takoj 
vedelo, da so nezakonski. Tako je že ime samo, to ime, ki je 
drugim sveto in v zgled in obrambo, bilo njim v sramoto, 
oznanjalo je svetu, da so prišli brez božjega in posvetnega 
dovoljenja, v grehu na svet. In spremljevalo jih je kakor slab 
glas, opravljalo jih je kakor najhudobnejši jeziki, bilo jim je 
kakor sramotilno znamenje, vžgano sredi čela.

Njena mati je nezakonski otrok, ona je nezakonski otrok: 
Suzana, Eva – zaznamovani sta obe.

Kadar jo je kdo poklical, vselej se je spomnila, da je iz 
manj vredne krvi, sama manjvredna, izpostavljena preziru, 
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brez ščita in varstva. In zato so moški tako silili za njo. Lepa 
je bila, prijala jim je – in kaj je treba do take obzirov? Tako 
so mislili vsi, vsi! Ako bi bila hči premožnega kmeta, ne upali 
bi si tako; ako bi imela očeta in brate in sestre in spoštovano 
mater, ne bi je imeli za svoj plen, kakor so jo imeli. Komur 
pač pade v roke, no! In lahko jim jo je bilo zasledovati, mla-
do, neizkušeno in tako samo, brez zaščitnika. Lahko je bilo 
Jožetu polastiti se svojega plena. Malo laži, kaj pa je to? Kdo 
pa se potegne za tako? Kdo jo bo maščeval? Nihče! Nanje ne 
pade nobena senca, a na tako dekle lahko vsak pljune.

In greh siromaka se kaznuje huje kakor greh bogataša.
Saj je poznala več deklet iz vasi, ki tudi niso čakala ma-

šnikovega blagoslova. Ali omožile so se potem in vse je bilo 
dobro in vse se jim je pozabilo. Ali seveda, bile so bogate in za 
doto se prej kupi dragi, ki potem že rad ali nerad pred oltar-
jem zakrije dekletov prestopek. Zapeljani in ogoljufani ne-
srečnici pa, ki je zapuščena ostala v svojem obupu, se ne od-
pusti nikoli, nikoli! Zanjo ni sreče na svetu, a niti strpljivosti.

Dvojna mera je to, krivična mera. A ni je rešitve pred to 
čudno pravico. Glej, zapadla ji je stara mati, zapadla ji je mati, 
in tudi ona ji zapade!

Ta starka, ki se opija vsak dan z žganjem, ki govori surove 
besede, preklinja – morda je bila dobra in blaga v mlado-
sti; mati, ki se s pijanci vlači okrog, pripoveduje, kako lepa 
je bila njena prva ljubezen, zvesta, globoka, polna zaupanja. 
Ali pahnili so obe v blato, vrgli so ju na gnoj, da pogine vse 
dobro in lepo v njiju srcih in dušah. In poginilo je. Ona ju 
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ne more obsojati – kdo pozna človeško bistvo? Ne more ju 
obsojati, zakaj njo čaka isto.

Njo čaka isto. Tla so se vdala pod njenimi nogami, pogre-
za se, a ni je roke, ki bi se ji iztegnila v rešitev. Sla je v nedeljo 
v cerkev, a kakor kužni so se ji umikali ljudje, dve pobožni 
ženišči pa sta jo javno sramotili: »Fej, to je ena tistih treh!«

Bila je pri spovedi, ali trda je vera! »Velika grešnica si, ve-
lika! Kesaj se, jokaj, obžaluj! Pokori se! Nikoli dovolj pokore! 
Celo življenje je prekratko, da se pokoriš za svoj greh! Zgra-
žaj se nad svojo pokvarjenostjo! Kadar te bodo ljudje zani-
čevali, skloni glavo in vedi, še premajhno je to zaničevanje!«

Trde in mrzle so bile te besede in neusmiljene. Zdelo se ji 
je, da ni zaslužila take strogosti. Po tolažbi je hrepenelo njeno 
srce, zaman.

Nikjer ni zavetja zanjo, nikjer nikogar, ki bi je ne preziral 
in zaničeval.

Da, zaničevana je in prezirana. Zaničevana bo in prezira-
na, dokler se v njej ne zbudi tisti strašni, obupni upor: »Ako 
me imate za slabo, bom slaba! Ako me imenujete padlo, zavr-
ženo, izvržek – bom zavržena, bom izvržek!«

Kdo jo bode imel na duši?
Kdo ima na duši staro mater in mater njeno?
In zdaj pada ona v isto brezno.
Od roda do roda, od matere na hčer gre to prekletstvo in 

pojde od roda do roda dalje brez konca in še otrok otroci 
bodo prekleti!
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In takrat je zavrela v njenem srcu prvikrat mogočna ma-
terinska ljubezen. Novo bitje pride, da bo čutilo vso nesrečo 
in vso žalost življenja, kakor jo čuti ona. In trpel bo, kakor 
ona trpi, in kakor ona bo pahnjeno v propad. In kmalu bo 
kakor njena mati, kakor mati njene matere, in prekletstvo 
pojde dalje od roda do roda.

Neskončna ljubezen, neskončno usmiljenje jo je navdalo 
do tega bitja. Kaj je zakrivilo, da bo moralo iti po tej trnovi 
poti, da bo moralo. Moralo?!.

In takrat ji je prvikrat prišla strašna misel ...
Ako bo sin, naj živi. Močni in silni so moški in svet jim 

je odprt. In ne poznajo največje zapuščenosti, največjega po-
niževanja, največje nesreče. Ženska pa je teptana v prah in 
največje bolečine so njen delež, največja grenkost!

In njena hči?! – Njena hči bo že pri rojstvu določena in 
zaznamovana za trpljenje, za sramoto, za propad. Usoda ma-
tere in pramatere bo njen del in dalje se bo podedovalo pre-
kletstvo brez konca v njih rodu, v rodu poteptanih, strtih, 
preziranih.

Toda ne, ne pojde dalje od roda do roda, brez konca! Za-
kaj ona dvigne roko in pretrga nit, ki bi jo imela vezati z bo-
dočimi! In prekletstvo tistih, ki bi imele priti, se zgrne nanjo 
in jo uduši v svoji strahoti. In konec bo! ...

Takrat ji je prišla prvikrat ta strašna misel.
Ko so se dopolnili dnevi, rodila se ji je hči. Ona pa je dvi-

gnila roko in izvršila je, kar se je bila namenila.
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Na kmetih

V nedeljo popoldne je bilo. Pri Dobniku, vaškemu kr-
čmarju, je sedelo lepo število pivcev in debelušna Dobnikov-
ka je imela dokaj opravila. Ta je hotel imeti vina, oni klobas, 
drugi pa so kričali zdaj za žveplenke, zdaj za čašico slivovke.

***

Že marsikako so zmodrovali o letini in o živini, o slabih 
časih in vremenu, ko se je pridrenjal do mize Pavlovec, slok, 
postaven kmet temnega obraza, v že oguljeni nedeljski su-
knji. Nekako osorno je odrinil starega Šimna, ki je sedel ši-
roko na klopi in opiral komolce na mizo, ter molče zleknil 
svojo dolgo postavo v dve gubi.

»Slivovke, eno osmino!« je zakričal z raskavim glasom in 
jezno zarežal nad Dobnikom, ki ga je nekako neverno motril 
s svojimi malimi, zalitimi očmi.
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***

»Kaj pa je bilo?« se je vmešala radovedna krčmarica in 
trla svoj beli predpasnik med prsti.

»Kaj če biti!« je dejal Pavlovec. »Konj si je zlomil nogo, pa 
smo ga ubili kar na mestu. Imam že srečo, najboljši konj mi 
mora priti v nič! Če bi se stegnilo ono ubogo kljuse, bi mi že 
ne bilo toliko; ali sivec.! Ob dvesto goldinarjev sem kakor ob 
krajcar!«

»Res, ti imaš že od nekdaj nesrečo pri konjih!«
»Povsod! Predlanskim mi je poginila krava, lani dva ko-

nja, spomladi trije prašiči, zdaj pa spet ta konj! In ko bi bil še 
moj?«

»Čigav neki ko tvoj!« se je oglasil Grabiša bolj iz radove-
dnosti kakor iz sočutja.

»No, Reichov! Že lani sem vzel tiste konje od tega tovar-
narja, prekletega! Pomagati sem si hotel malo z vozarjenjem. 
Z voli pa se ne zvozi dosti, prepočasni so. Pa me je Reich do-
bil nekoč na cesti, ko je šel na lov, in kakor je že sladek, me je 
nagovoril; pa sva se pomenila, da z voli ni nič, in rekel mi je, 
naj grem k Frohlichu, tistemu direktorju, pa sem šel.«

»A-a-a! In vzel konje pod tistimi imenitnimi pogoji, da jih 
odslužiš z vozarjenjem?« se je oglasil nekdo.

»I no, da!«
»Jej, jej! Jaz pa sem mislil, da so konji tvoji,« je zbadal 

Grabiša.
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»Od kod pa naj vzamem denar!? Okrog seveda nisem pra-
vil, da konji niso moji; nerodno je dajati se ljudem v zobe,« je 
odgovarjal Pavlovec, ki mu je slivovka razvozlala jezik.

***

In Pavlovec je zopet začel kleti in robantiti, da se je kar 
kresalo.

Moj bog, trudil se je in ubijal od zore do mraka dan na 
dan, a vse mu je šlo po nesreči. Pridelal je malo, privozil še 
manj in tako je vse lezlo počasi navzdol. Včasih je posedal 
doma in s koščkom krede vse popoldne delal račune na beli 
javorovi mizi. Vselej ga je kar znoj oblival od samih skrbi.

»Kaj bo, če bo Reich zahteval plačilo?« To vprašanje ga je 
mučilo vedno.

Reich je bil tujec. Prišel je od nekod iz Nemčije.
V Zavodah je najprvo nakupil mnogo gozda za izsekava-

nje. Kmetje so mu radi prodajali, ker je plačal vse z gotovino, 
in on je rad kupoval, ker posestniki sami niso vedeli za vre-
dnost svojih gozdov. Obenem je kupil nekaj zemlje takoj pri 
gozdu in začel graditi, zidati in staviti, da so se mu čudile vse 
Zavode. V pol leta je stala nad vasjo parna žaga, poleg nekaj 
lesenih bajt za delavce in dve čedni zidani hiši.

In potem se je začelo življenje v Zavodah. V gozdovih so 
zvenele sekire, pele žage, nad vasjo je puhala para, na cesti pa 
so pokali biči.

Kmetje so se sprva oveselili tega živahnega gibanja.
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Časi so slabi in dobro je, če se zasluži kje kak krajcar. Z 
vožnjo se je dal dobiti zdaj pa zdaj kak denar in ženske so 
bile tudi zadovoljne, da so prodajale maslo, sočivje in jajca 
fabriški gospodi.

In koliko je bilo ljudi gori na žagi! Človek bi ne verjel. 
Stari Reich je sicer prav mnogokrat zapuščal Zavode, ker je 
imel vedno polno potov v svoji kupčiji, a zato je tem pridneje 
njegov sin prihajal iz mesta. Bilo ga je skoraj smešno videti, 
kako je šibek in tenek, z zlatimi naočniki in v elegantno pri-
krojeni lovski obleki lazil okrog po gozdih. Imel je dva velika 
lovska psa in brez puške ga sploh nikdar ni videl nihče. O, 
vedel je pač, da puška nikakor ni kaka zavira, četudi ni sledil 
divjačine, ampak le brhka kmetska dekleta. Včasih je privedel 
še prijatelje s seboj in ti so se znali v zlomljeni, pohabljeni 
slovenščini prav tako prilizovati kakor on. Direktor, rdečelasi 
gospod Frohlich, je seveda v vsem vestno posnemal svoj ple-
meniti vzor in za njim po svoje vsi drugi, od mašinista pa tja 
do zadnjega delavca.

Res, Zavode so cvetele. Tudi nemški in laški fabriški de-
lavci so prav pridno razširjali med domačini – kulturo. Ob 
nedeljah so samozavestno stopali okrog, posedali po krčmah 
in pridno zabavljali čez zastarele šege domačinov.

Posebno dekleta so se jim zdela v začetku prave divjakinje.
Moj bog, komaj jih je človek pogledal, pa so zbežale kakor 

plahe srne.
Sčasoma je postalo to pač nekoliko »bolje«, posebno, ko 

so začela tudi domača dekleta zahajati na žago v delo.
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***

Reich in njegov oproda, direktor Frolich sta bila jako lju-
bezniva moža in s to ljubeznivostjo so se kmetje prav radi 
okoriščali. Bilo je vendar mnogo prijetneje dolgovati nekaj 
sto goldinarjev tujcu kakor domačinu. O tem ni zvedela zle-
pa živa duša, medtem ko je bil drugače človek v vedni nevar-
nosti, da mu oče Šimen ali eden izmed drugih takih težkih 
mož, h katerim se je ljudstvo zatekalo v svojih stiskah, nekega 
lepega dne v krčmi ali kje drugje brez vsakega obzira ne za-
brusi v obraz: »Ti tiho bodi! Kaj boš govoril, saj mi še tistih 
nekaj sto ne moreš vrniti.«

In tako je prišlo, da je marsikak kmet precej visoko visel 
pri fabriški gospodi.

Tudi potrebe so se precej povišale s to fabriko.
Tam, kjer brlizga puh moderne sopare, se je napredek 

vendar že precej povzdignil. No, in glede na ta napredek so 
si privoščile vaške mamice vedno češče kak lonček kave, de-
kleta so si omišljale bolj živobarvne in pisane robce, šivilje so 
šivale bolj ozke jakne in bolj umetno sestavljene jopiče, fantje 
so si pripenjali moderne kravate in izza pesti so se temu ali 
onemu belile koketne manšete. Klobuki so dobili hkrati razna 
podjetno zavihnjena peresa, vaški krojači pa so v potu svo-
jega obraza urezovali suknje in hlače po vzorcu kakega mo-
dernega časopisa, ki ga je nesreča zanesla v tihe Zavode. Da 
bi tudi možaki ne zaostali za občim napredkom, so vrgli zdaj 
pa zdaj nekaj partij kart, mlade žene pa so na svojih otrocih, 
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seveda le ob nedeljah, kazale svojega svobodoumnega duha. 
Bilo je naravnost čudovito, v kakih najrazličnejših in najno-
vejših variacijah so šivale svojim potomcem jankice, avbice, s 
kakimi umetnimi vzorci so njim in sebi plele nogavice.

Napredek! Napredek na vsej črti!

***

Pavlovec je šel torej k Frohlichu. Povedal je tam zopet 
svojo povest od konca do kraja in prosil, če se mu morda še 
enkrat pomore iz zadrege.

»Ej, dragi moj, ne pojde! Lesna trgovina se je obrnila na 
slabše in moj gospodar je dejal, da nima več denarja za zala-
ganje kmetov.«

»Torej ...!«
»Z novim posojilom ne bo nič. Sicer pa vas opozarjam, da 

bo moj gospod morda v kratkem zahteval ves dolg. Povem 
vam to za vsak primer, da ste pripravljeni.«

Pavlovec ni vedel, kako je odšel iz fabrike. Mahnil jo je 
naravnost k Dobniku in se tam opil, da je glasno kriče in do-
cela pijan prišel domov. Ženo, ki jo je srečal v veži, je pretepel, 
malega sinka, ki se je zbudil na materin jok in pritekel bliže, 
je sunil surovo z nogo vstran in se potem v kamni hrope vr-
gel na posteljo opravljen, kakor je bil.

Od onega dne je začel piti.
Imel je lepo posestvo, vredno gotovo kakih šest do osem 

tisoč goldinarjev. Vedel pa je, če pride do prodaje, da morda 
ne dobi niti polovice. Kupil bi v Reichovem imenu Frohlich 
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za slepo ceno in čez nekaj časa vselil bi se kdo drug v njegovo 
hišo.

Ženina dota petsto goldinarjev je bila sicer zavarovana, 
toda šele na drugem mestu za Reichom, in kaj bi mu končno 
to tudi koristilo!

Izsekal je še tisto iz gozda, kar se je dalo, prodal Reichove-
mu mešetarju, ki je po okolici kupoval les za njegov račun, in 
za skupljeni denar zopet kupil konja.

Vozaril je kakor prej, ali vendar ne kakor prej.
Prej je varčeval pri vsakem grošu in si trikrat premislil, 

preden je stopil v kako obcestno krčmo, da izpije četrt v 
okrepčilo. Sedaj ni bil več tako vesten. Mnogokrat je prišel 
domov, ne da bi prinesel le krajcar od vozarine. Preklinjal je, 
psoval in razmetaval vse, kar mu je prišlo pod roke.

Žena in sinek sta jokala, dekla pa je obljubovala zgoraj v 
kamri, da v taki hiši ne ostane in ne ostane niti do božiča.

Sledeči dan je bil Pavlovcu sicer žal in od samega sramu 
se ni upal pogledati ženi v oči. Zatrjeval si je, da pusti sploh 
vse vozarjenje, ki tako in tako ne donaša nikakega dobička. 
Delal je potem nekaj dni z gorečo pridnostjo na polju, vozil 
gnoj, popravljal ograje in zvečer pripovedoval ženi, da morda 
vendarle pojde in da se posreči izplačati Reichu tisti denar.

Čez nekaj dni je gorečnost redno zopet ugasnila in začelo 
se je prejšnje popivanje.

Bil je v vednih denarnih stiskah in tako ni pil vina, ki mu 
je bilo predrago, ampak žganje, spočetka boljše, pozneje pa 
tudi čisto navadno.
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Žena je jokala doma in zastonj molila za pomoč.

***

Sedeli so na verandi in kadili cigarete. Počasi in vonjavo 
se je dvigal fini modrikasti dim v čisti zrak. Na mizi so stale 
buteljke z vinom in okrog vitki kelihasti kozarci.

»Dolgčas je!« je vzdihnil po dolgem času mladi Reich, ki 
je na pol ležal v velikem amerikanskem gugalnem stolu.

»Da, prijatelj!« je pritrdil drugi, tretji pa je leno prikimal.
»V Trst pojdem ali v Švico ali na Dunaj. Tukaj mi res že 

preseda vse!«
»In punce?«
»Haha! Človek se kmalu naveliča kmetske nedolžnosti!« 

se je zasmejal surovo.
»Posebno, če je več ni!« je pritaknil drugi in se cinično 

namuznil.
Bili so pravi pristni proizvodi velikomestne vzgoje in veli-

komestnega življenja, vsi ti trije mladi ljudje. Trenutno uživa-
nje, to jim je bilo geslo. Za drugo jim ni bilo; sploh niso imeli 
niti smisla za kaj plemenitejšega in višjega.

Zopet so molčali.
Gorka lenivost poletnega dne jih je ovijala v svoje sanja-

vo brezdelje. Iz tovarne se je čulo živahno ropotanje strojev, 
kričanje ljudi, brlizg pare in pokanje bičev. In tam dalje na 
velikem prostoru se je videlo marljivo gibanje ljudi, ki so raz-
kladali težka, ogromna debla z voz, in še dalje velike množine 
desk.
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»Ali sinoči je bil vendar nekaj posebnega tisti prizor v 
krčmi.«

»Da. Vse kaj drugega takle resničen dogodljaj kakor tiste 
karikature na gledaliških odrih!«

»In tista ženska!«
Zopet vse tiho.
Mladi Reich pa je mislil.

***

Kako se je branila.
Ali!
Čelo se mu je omračilo, ko se je spomnil, kako ga je vrgla 

na cesto tamkaj pri znamenju.

***

Mladi Reich se je nečesa domislil.
Pretegnil se je leno, odmašil buteljko, ki je stala v majh-

nem čebriču z ledom, natočil si v kupo in izpil. »Zdaj grem,« 
je dejal.

»Jaz bi šel tudi,« je rekel eden.
»Ne potrebujem te!« je odvrnil, potisnil klobuk na čelo in 

odšel.
Malo dalje je srečal Frohlicha.
Odšel je nekaj korakov, potem zažvižgal. »Frohlich!« 

»Prosim?«
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»Poznate morda nekega kmeta doli iz vasi, Pavlovca, če se 
ne motim?«

»O dobro!«
»Je li pri nas na delu?«
»Da, vozari. Sicer je pa vašemu očetu dolžan tudi še dva 

tisoč šeststo goldinarjev, kar je za tukajšnje razmere jako 
mnogo.«

»A sapristi! Kako fino! ... Nimate vi sedaj popolnega po 
oblastila od mojega očeta?«

»Imam.«
»No, morda vas utegnem nekega dne prositi za majhno 

uslugo; menim, da se lahko zanesem? ...«
»O, popolnoma!«
»Morda ne bo treba, samo tako, za vsak primer ... Na 

svidenje!«
Mladi Reich je šel zadovoljen dol v vas. Torej so bile vajeti 

v njegovih rokah!

***

Na Visokem pri fari je minila deseta maša. Ljudje so vreli 
iz velikih, na stežaj odprtih vrat. Praznično oblečene ženske 
v novih volnenih in svilenih rutah so v gručah stopale preko 
prostornega trga in na tej ali oni strani hitele po hribu nav-
zdol: ta v Zavode, ona v Dolino, druge v Osredek.

Bil je krasen dan. Vse je bilo sončno, svetlo. Temno zele-
ni gozdi, ki so krili hribovje; polje, ki se je v pisanih, rjavih, 
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zelenih in rumenkastih pasovih bleščalo iz doline; vasi, ki so 
prijazno čepele sredi polja ali vabljivo krile stran kakega hri-
ba, vse je dihalo mir, vse je praznovalo nedeljo. Ceste in steze 
so se kakor trakovi stezale čez polja, vezale vasi, se zgubljale 
v sivkasto modri daljini ali na gozdnih porobkih.

In nad vsem tem krasno, jasno nebo, bleščeče sonce, tre-
petajoč, čist zrak!

Bila je res nedelja v naravi in v vaseh in v ljudeh, ki so 
zadovoljnih, svežih obrazov vreli iz cerkve, polnili trg pred 
župniščem in odhajali na razne strani v doline.

Resnejši možaki, nekateri že sivi in stari, drugi čvrsti in 
čili, so se ustavljali pri lipi, ki je s svojimi mogočnimi vejami 
senčila malone ves prostor med cerkvijo in župniščem.

Na ograji, ki je kakor kaka miza oklepala lipo, je sedel mo-
čan moški. Njegova polgosposka suknja in papirji, ki jih je 
resno držal v roki, so kazali, da ima nekako službo, nekak 
ugled pri teh ljudeh, ki so stali okrog njega. Mirno je sedel in 
gledal gručo, ki se je čimdalje bolj zgoščevala krog lipe. Med 
starejše možake se je pomešalo tudi nekaj mlajših. Ti so ne-
kako v zadregi stali poleg starih in tiho izpraševali svoje so-
sede, ki so jim odgovarjali z enako tihim, spoštljivim glasom. 
Tudi kaka ženska je obstala pri lipi. Gotovo kaka vdova, ki ji 
je tudi skrbeti, da zve, kaj ukazuje gosposka.

Tisti moški, občinski sluga, je še enkrat pogledal čez gru-
čo. Menda se mu je poslušateljstvo zdelo polnoštevilno, kajti 
pokimal je zadovoljno in se z nekako prakso vzpel na svojem 
vzvišenem prostoru.
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Močno se je odkašljal, pomaknil klobuk malo nazaj, razvil 
papirje, še enkrat pogledal čez svoje poslušalce in začel poča-
sno z debelim, močnim glasom:

»Naše c. kr. sodišče naznanja, da se bo dne 25. t. m. v pro-
storih tega sodišča ob 9. uri dopoldne vršila javna dražba ze-
mljišča Antona Pavlovca iz Zavod hiš. št. 5, vlož. št. 73, ravno 
iste katastralne občine ...«

Ljudje so strmeli. Čulo se je pošepetavanje in naraščalo v 
vzklike in pogovore. Gruča se je jela gibati, vse je oživelo.

Zadnji del sodnijskega oglasa o cenitvi, varščini itd. se 
je izgubil v naraščajočem šumu, iz katerega so se čuli klici 
čudenja.

Komaj je občinski sluga odčital datum in skočil na tla, je 
hotel vsakdo vedeti, zakaj in kako.

»Kdo ga toži?«
»Za koliko?«
In kar deset rok se je dotaknilo častitljive suknje župano-

vega faktotuma.
»Reich. Za dva tisoč šeststo goldinarjev vknjiženega dolga 

z obrestmi in stroški.«
»Reich?!«
»No, saj to se je vedelo.«
»Gospodariti ni znal nič.«
»Zakaj se je pustil odreti Reichu?!«
»Mar bi bil sam prodal!«
Tako se je slišalo od vseh strani, vsakdo je vedel kaj slabe-

ga povedati o Pavlovcu, dobrega nihče.
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Nekatere ženske, ki so slišale to novico, so seveda v naj-
večji naglici hitele domov v Zavode in tam vsakomur, ki so 
srečale, oznanjevale to najnovejšo novico.

»Ali ste že slišali?! Pavlovec pojde na kant!«
»Hm, hm? Saj cele dni popiva okrog, ni čuda!«
»In oče je bil tako dober gospodar!«
»V grobu bi se obrnil, če bi vedel to!«
In tako je šlo dalje skozi vso vas.

***

Temnilo se je vedno bolj. Dekla se je vrnila iz vasi in po-
tem sta skupaj z gospodinjo opravili živino. Povečerjali so 
sami. Pavlovca ni bilo.

»Gospodar so menda pri Dobniku,« je dejala dekla boječe 
in pomilovalno pogledala gospodinjo.

»Da, že zopet pije,« je dejala le-ta in vsa nesreča ji je zopet 
objela zavest.

O bog, toliko je skrbela, toliko trpela, a on je popival po 
gostilnah!

Neka mržnja se ji je budila v srcu proti njemu. Nekako pri-
voščila bi mu to nesrečo, da ni zadevala tudi njenega otroka.

»Zasluži, ker je tak!« si je mislila, kadar si je slikala, kako 
mu mora biti hudo, kako ga je sram.

»Nekaj nesreče bi mu prav nič ne škodilo, drugače se ga 
tako in tako nič ne prime!«
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Bila je nekako vesela, da mora trpeti. Vedela je, da vino in 
žganje nikakor ni moglo oglušiti v njem boleče zavesti, da je 
njegov dom izgubljen, da mu ga nič več in nikdo ne reši.

»Naj le trpi!« je dejala, ko je sama čakala nanj.
Dekla je odšla v svojo kamro, Tončka je tudi spravila spat 

in tako je sama ždela pri mizi kakor že tolikokrat.
Mislila je vedno na jutri.
»Naravnost k mlademu Reichu pojdem,« si je ponavljala. 

»Prav gotovo se me mora usmiliti, če ga bom le prosila, tako 
prav, prav iz srca!«

In zopet in zopet je sestavljala stavke in iskala besed, s ka-
terimi ga zaprosi, da se usmili nje in njenega otroka.

»O, to ga tako gane, če ga spomnim njegove matere. Go-
tovo jo ima rad. Ti gosposki se imajo še posebno radi med 
seboj.«

Vse to si je pravila v mislih in si predstavljala vse tako 
veselo in srečno, da je verjela sama sebi.

»In če bi ne hotel!« ... To ji je pač tako šinilo v glavo. Sapa ji 
je za trenutek zastala od strahu, a hitro je odpodila take misli.

»Samo če malo počaka, potem pojdem k staremu Reic-
hu in ga bom prosila tako dolgo, da dovoli, da sami nekaj 
odprodamo.«

In v mislih je premišljevala, katero njivo in katere travnike 
bi kazalo odprodati, in vsega se ji je zdelo škoda.

»Seveda, poznalo se bo,« je dejala v skrbeh in zopet našte-
vala vse laze in gozdne dele, kolikor so jih imeli.

Zunaj so se začuli težki, opotekajoči se koraki.
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Bil je Pavlovec.
Nerodno se je prizibal v hišo.
»Alo, večerjo!«
Boječe je smuknila mimo njega v kuhinjo. Navadno ni je-

del, kadar je prišel iz gostilne.
»Ali bo hitro!« je kričal razjarjeno, ko je devala nekaj 

ostankov v skledo.
Prinesla mu je v izbo in pripomnila plašno: »Mrzlo je že!«
Pokusil je, a takoj zalučal z vso silo v kot.
»Tukaj imaš! Tega ne bom jedel!«
»Ali nimam nič drugega!«
»Kaj, nič, zame nič!? Čakaj, jaz ti že pokažem nič!«
Skočil je proti nji. Hotela se mu je umakniti, a že jo je za-

grabil za ramo in jo začel silovito pretepati.
Vso svojo pridušeno jezo, ki ga je razjedala, je izlil nadnjo. 

Suval jo je, tepel, trgal lase, vrgel ob tla in jo teptal z nogami.
»Čakaj, jaz ti že dam, jaz ti že dam!«
In neusmiljeno jo je suval iz kota v kot.
Iz čela ji je tekla kri. Čutila je, kako ji curlja po obrazu. 

Začela je klicati na pomoč. Tiščal jo je za usta, preklinjal in 
rohnel od jeze.

Naposled je pritekla dekla, napol oblečena in vsa 
prestrašena.

»Za božjo voljo, pustite no, pustite!«
Videla je gospodinjo vso okrvavljeno in z vso silo se je za-

letela v Pavlovca. Ta se je ob nepričakovanem sunku opotekel 
in pal.
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»Bežite, bežite!« je kričala dekla, skočila v hišno kamro, 
potegnila jokajočega Tončka iz postelje in zbežala z njim 
venkaj, medtem ko se je Pavlovec v hiši pobiral s tal.

»Čakajte, jaz vam že dam! Vse pobijem, vse, vse!« je kričal 
in lomastil po hiši, vse metaje ob tla.

»K sosedu pojdimo!« je silila zunaj dekla gospodinjo.
»Ne, ne, k sosedu ne!«
»Ali tu nas pobije! Kar k sosedu pojdimo!«
»Ne, nočem te sramote!«
»Pa pojdimo v skedenj na seno. Saj ni mraza! Noter v hišo 

pa ne grem več!«
Sla je za deklo v skedenj in čez nekaj časa potem k studen-

cu, da si izpere obraz.
Tonček je jokal v njenem naročju skoraj vso noč.
»Zakaj so nas pa že spodili?« je vpraševal ves zmeden in 

kar utolažiti ga ni bilo.
Dekla je godrnjala čez takega gospodarja, njej pa je nepo-

pisen srd proti njemu vstajal v prsih.
O prvem petelinovem klicu so bili drugo jutro pri Pavlov-

čevih že vsi pokonci.
Njega je bolela glava in sram ga je bilo zaradi vedenja 

prejšnjega večera.
Takoj je vstal, ko je začutil, da postaja zunaj dan.
Ko je zaslišal ženo v kuhinji, je prišel še on venkaj.
»Ti, menda sem bil včeraj malo vinski,« je dejal prijazno, 

kakor da bi se ne bilo nič zgodilo.
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»Ne malo, precej! Sploh je pa zadnji čas to tako in tako 
tvoja navada,« je odgovorila strogo, ne da bi ga bila pogledala.

»Kaj bomo pa delali danes?« je vprašal zopet.
»Delali? Hm, ne vem. Jaz pojdem dopoldne v fabriko.«
»Zaradi dolga?«
»Zaradi česa neki?!«
Odgovarjala mu je trdno, neprijazno. Nikakor ni mogla 

pozabiti, kako surovo jo je pretepal še sinoči. Tudi je vel od 
njega kisel, pijan duh, ki se ji je gnusil. Nikakor bi ne mogla 
biti dobra z njim. Okrog oči je imel velike temnikaste kroge, 
ves obraz mu je bil napihnjen in nadut.

»Lep mož to, res!« si je mislila in v očeh ji je odsevalo za-
ničevanje in mržnja. Pri zajtrku ga ni pogledala. Roke so se 
mu tresle in iz ust mu je prihajal neznosen, smrdljiv dih.

Pospravila je po hiši, opravila z deklo živino in pripravila 
za južino.

»Danes opoldne boš sama kuhala, jaz imam neke oprav-
ke,« je dejala dekli in ji naročevala, kaj naj dela dopoldne.

»Škafe pomij in krompirja nalupi. Oberi peso na zelniku 
za prašiče in malo drv razcepi na drobno, saj jaz tako menda 
kmalu pridem.«

Komaj je čakala, da bi prišla osma ura.
Napravila se je, naročala Tončku, naj bo priden, še enkrat 

zabičala dekli, naj ne pohaja, in potem odšla.
Bilo ji je težko, prav težko.
V prsih jo je nekaj tiščalo in noge so se ji šibile od 

razburjenja.
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Malo čudno so jo gledali ljudje, ko je hitela skozi vas.
»Kam neki gre?« so se spraševale radovedne ženske, a ogo-

varjale je niso, ker so se nekako bale njenega strogega obraza.
Hitela je dalje in vsa zasopla prišla gor v fabriko.
Podjetni ropot in delavno gibanje jo je motilo povsod, ka-

mor se je ozrla.
Najrajši bi bila sama, prav sama sredi velikega, temnega 

gozda, kjer bi je nič ne motilo v njenih mislih.
A tu je vse vleklo njene misli k sebi in te so postajale čim-

dalje bolj zmedene in negotove.
Plašno si je zopet in zopet ponavljala, kaj vse poreče mla-

demu Reichu, a misli so izginjale, stavki so se pretrgovali in 
neka neopisna bojazen ji je legla v srce.

***

To veliko dvorišče, krog katerega so se vrstile pol zidane, 
pol lesene šupe, zvezane z velikim, širokimi jermeni, ki so, 
neprestano gibaje se, žvižgali skozi zrak, napolnjen s šumom; 
to piskanje pare, cviljenje strojev in pretresujoče, značilno je-
čanje žag, vse ji je vsiljivo polnilo možgane in odrivalo vse 
druge misli.

***

Mlad delavec je po majhnih železnih tirih porival voziček 
žaganja.
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»Kaj pa delate tukaj?« je vprašal radovedno in se ustavil.
Bil je sosedov mlajši sin.
»H gospodu sem prišla, saj veš.«
»Slišal sem nekaj. E, nič ne skrbite, saj ni tako hudo. Stare-

ga ni, pa pojdite rajši k mlademu, ta ni nič tako hud. Na nas 
delavce ne kriči nikoli in tudi drugače pravijo, da je dober.«

»Da, pa.«
»Nič ne skrbite, on je tudi gospodar tukaj. O sobotah iz-

plačuje včasih, ker hoče stari, da se kaj nauči. Kar tukaj pojdi-
te, v to stran pridete ravno pred vrt gosposke hiše. Kar vpra-
šujte, ga že dobite! Vstal je že, ker sem ga videl.«

In delavec je zopet porinil voziček naprej, Pavlovčevka pa 
se je bojazljivo obrnila v tisto stran, kamor ji je pokazal.

Zdela se je vsemu grozno napoti. Na vsakem koraku jo je 
kdo srečal in vsem se je umikala v grozni zadregi.

Mislila je, da ji vse pravi: »Pojdi no, kaj pa delaš tu!«
Vsa izmučena in zmedena je prišla do hiše, zidane v lah-

kotnem švicarskem slogu.
Odprla je vežna vrata.
Tanek glas zvona je zabrnel po hiši.
S hodnika je pritekla debelušasta, ne več mlada ženska, 

očividno kuharica ali hišna.
»Kaj hočete?« je vprašala strogo in ostro merila njen 

obraz.
»Govorila bi rada z gospodom!«
»Z mladim?«
»Da.«
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Služabnica je zaničljivo namrgodila obraz.
»Tu gor po stopnicah pojdite! Gospod je na hodniku.«
Sla je. Noge so se ji šibile, komaj se je držala pokonci. 

Stopnice so bile pregrnjene s preprogo, ob straneh so vodili 
umetno izrezljani držaji. Od zgoraj se je čul pomenek. Posta-
jalo ji je vedno huje. Najrajši bi bila zopet odšla domov. Toda 
zdaj je stala že zgoraj na zadnji stopnici. Steklena vrata, ki 
so držala na nekak prostoren mostovž, so bila odprta. Okna 
na kraju so bila zastrta z roletami, skozi katere je svetloba 
le pridušeno silila noter. Na stenah so viseli loki, sulice, nad 
njimi so se razšiljali lepi rogovi srnjakov. V kotu na majhnem 
stoliču je sedela nagačena velika sova, med onima je gledala 
s stene lepa glava divje koze nad dvema puškama.

Ostrmela je in obstala. Vse to ji je bilo tako tuje. Se nikdar 
ni videla česa enakega. Skoraj jo je bilo strah med vsem tem 
orožjem.

Neki pes je jezno zarenčal. Pogledala je tjakaj in zagledala 
Reicha; ležal je na eni od zof, ki so stale ob steni. Pes je sedel 
pred njim. Bil je bolj v temi, zato ga ni opazila takoj. Tudi on 
je ni videl, ker je bil obrnjen od nje in njeni koraki na mehki 
preprogi niso povzročali nikakega šuma.

Zdaj se je nejevoljno obrnil.
»Kdo pa je že spet?« je zarenčal jezno.
Menil je, da je kaka delavka, ki mu ima kaj naznaniti.
Toda v istem hipu je spoznal Pavlovčevko.
»V-i-i-i?«
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Skočil je kvišku, sunil psa vstran in v tem trenutku je stal 
pred njo.

Prestrašila se ga je.
Bil je oblečen v kratke športne hlače do kolen, v črne 

nogavice, moderne rumene čižme in tanko športno srajco. 
Od njega je vel neki mamljiv duh po finem milu in prijetni 
svežosti.

Bil je v zadregi. Kri mu je šinila v lice, oči so se mu svetile, 
roke nervozno podrhtavale.

»Kaj ste. kako. kaj bi radi?« je vpraševal s težavo.
Nekaj mu je odgovorila, a je ni slišal. Gledal jo je pijano. 

Njen obraz je bil lep in živ. Temna kmetska ruta je še večala 
njegovo svežost. Njena oprava se je tesno oprijemala polnega 
života, prsi so se ji razburjeno dvigale, v očeh se ji je bleščal 
nek moker odsev. Dotaknil se je nehote njene mehke, vroče 
roke, ki pa mu jo je hitro umaknila.

Počasi se je zopet zavedel in se, še vedno tresoč se, obrnil 
proti stranskim vratom.

»Kar sem pojdite!«
Premaknila se je kakor avtomat. Neka težka, nenavadna 

omotica se je je polaščala.
Stopila sta v sobo. Bila je majhna in natlačena raznih stva-

ri, ki so spominjale na lov. Na stenah so visele v preprostih 
lesenih okvirih razne lovske slike. Nad nizko zofo je krila ste-
no bogata garnitura orožja, nad majhno omarico za knjige je 
razpenjal krasen, nagačen orel svoje peruti. Na tleh so ležale 
razne živalske kože. Nasproti vhodu so bila še ena vrata. Ker 



78

so bila odprta, se je videlo, da vodijo v bogato opremljeno 
spalnico.

»Sedite,« je dejal, ko sta vstopila, in porinil majhen nasla-
njač prednjo.

Sela je brez volje, neka sanjava utrujenost jo je oklepala 
nepremagljivo.

Vse misli so zbežale in skoraj ni vedela, zakaj in kako je 
prišla le-sem.

Reich je sel nasproti njej. Se nikdar mu ni bilo tako čudno. 
Jezik mu je bil težak, vsi udje kakor mrtvi.

»Kaj ste prišli?« je spregovoril težko.
»Nekaj ... jaz ne vem ... tisti dolg ... ne zamerite, prosila bi 

vas.«
Oblival jo je pot. Nič ji ni hotelo priti na pamet! Zastonj 

je iskala besed. S trudom je odpirala usta, a lastne besede so 
ji tuje in neumljivo donele v ušesih. Ta dišeči zrak ji je zasta-
vljal dihanje.

Popravila si je ruto. Vse jo je tiščalo, v glavi ji je postajalo 
čimdalje bolj vroče. S strahom je sedela na naslanjaču, meni-
la je, da se mora zdaj pa zdaj vdreti v globok prepad.

»A zaradi dolga ste prišli?« je dejal Reich brez naglasa. 
Niti vedel ni, kaj govori. Samo gledal jo je. Tisti njen sveži, 
polni obraz in tiste prsi, ki so se dvigale tako nemirno!

Čutila je njegove poglede in postajala je vedno bolj zme-
dena. Spomnila se je moža in tistega neprijetnega, smrdečega 
diha, ki se ji je tako gnusil.
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»Zaradi dolga, kajne,« je vprašal Reich še enkrat, ker mu 
ni odgovorila.

»Da, da,« je pritrdila brez misli in v glavi ji je vse bolj 
šumelo.

Pogledala ga je in njegov beli, a vendar močni moški vrat 
se ji je čudno upalil v misli.

Podprl si je glavo in pri tem se mu je odpela srajca v zape-
stju, da se je videla njegova bela, polna roka.

Pogledala jo je s čudom. Vsi vaški moški so imeli tako 
koščene, grdo žilave roke, a ta roka je bila videti tako mehka 
in nežna.

Spomnila se je zopet, po kaj je prišla. Skušala je zbrati svo-
je misli.

A nikakor ni šlo.
Vse se ji je mešalo. In on jo je gledal tako žgoče lačno!
Čudila se je, da tako mirno sedi njej nasproti.
»Pa prositi moram, prositi!« ji je znova šinilo v misli.
Vstala je. Če prosi, vendar ne more sedeti! To ne gre!
S težavo se je držala pokonci. Noge so se ji tresle v kolenih.
»Gospod, gospod ... Sestro imate in mater in ...«
Ali kaj že, kaj?!
Nič ni vedela.
V glavi ji je šumelo, da je komaj slišala svoj lastni glas. 

Začela je znova.
»Gospod, otroka imam, veste in.«
In zdaj zopet ni vedela dalje.
Kaj je še hotela reči?
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Spomnila se je, da se mora zbrati.
»In moža imam, moža,« je pristavila s težavo.
Znova se je je polotila vroča, opojna omotica.
Sela je.
»Moža imam,« je ponovila še enkrat in ob tem so jo zabo-

leli vsi udarci, s katerimi jo je trpinčil prejšnji večer. Namr-
godila se je.

Haha, tak mož!
Pogledala je kvišku.
Tiste oči so se ji bližale.
Zdaj je bil pri njej, zdaj jo je objel.
Zatrepetala je, vsa kri ji je buhnila v lice. Oči so se ji sve-

tile. Topo je jecljala.
»Ne, ne! Vaša mati in sestra ...!«
Ni je slišal.
Vlekel jo je za seboj.
In ona!
Ona je težko visela ob njem.

***

V znani vaški krčmi pri Dobniku so pili likof.
Vse polno kmetov je sedelo krog velike javorove mize, na 

kateri sta vabljivo stala dva štefana zlato rumenega vipavca.
Kdor je prišel v krčmo, vsakega je poklical ta ali oni:
»Na, pij! Likof je!«
In prišlec, ki je že vedel, za kaj gre, je vzdignil kupo in jo 

izpraznil:



81

»Bog daj srečo, da bi ga še dostikrat pili!«
Kmetje so bili dobre volje. Tudi Pavlovec je sedel med nji-

mi in vsi so ga poslušali.
Z veliko težavo je zmešetaril nekaj gozdnih delov za fabri-

ko za izsekavanje.
Kmetje so bili spočetka jako trdi. Kar ni šlo in ni šlo, ni-

kakor in nikakor se niso hoteli vdati. Nazadnje je Pavlovec v 
imenu fabriškega gospoda primaknil temu in onemu še po 
nekaj desetakov in potem so udarili.

Danes so v fabriki potegnili denar, in kakor je bilo dogo-
vorjeno, sešli so se precej po tem pri Dobniku, da se kupčija 
pošteno pomoči.

Stari Reich je navsezadnje dal še desetak povrhu, češ da 
bo kaj za pijačo, in tako so imeli kmetje še več korajže za kli-
canje štefanov na mizo.

Pili so in pili, ugibali, kdo prevzame vozarjenje poseka-
nega lesa, koliko dobička je napravil Reich in v kolikem času 
bo gozd spet zaraščen. Vabili so vsakogar, kdor je prišel, naj 
prisede, in svetovali vsem, ki so imeli še kaj gozdnih delov, 
naj jih vendar tako ne varujejo kakor škrat svoje zaklade.

In bili so dobre volje prav pošteno.

***

Med občim vriščem je bilo videti zdaj tudi že nekaj žensk. 
Prišle so gledat za možmi v krčmo. Ker se je pil likof, niso si-
lile domov, ampak še same zdaj pa zdaj sramežljivo pokušale 
iz kozarcev.
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Tudi nekaj bajtarjev se je pridružilo pivcem. Tam se je ste-
zal vaški čevljar Štefe v mastnem smolnatem usnjenem pred-
pasniku, golorok in zamazan; malo dlje je kričal čednik Jože 
prav tako, kakor bi bil vaški župan, in prav res, tam poleg 
Lenčeta se je čeperil berač Miha in oblastno nalival kozarce.

Miha je bil pijan kakor vsi drugi in še malo bolj. Kričal je, 
kakor bi ga kdo odiral. Čez dan je popival v sosednjih vaseh, 
zdaj pa ga je zaneslo še semkaj. Žganje mu je smrdelo iz ust 
in strgana suknja se mu je opletala okrog suhih pleč.

Lenče ga je že nekajkrat sunil pod rebra, češ naj se pobere 
od mize, a on ni slišal prav nič.

Zdaj se je Pavlovec zopet prigugal nazaj. Sedel je med
Lenčetom in Juljevcem, prav tam, kjer je sedaj oblastoval 

berač Miha.
»Kaj pa ti delaš tukaj pri mizi, cunjasto berače ti!« je za-

kričal in sunil Miho v hrbet.
Ta je malce zaječal, hudobno pogledal izpod strganega 

klobuka, a umaknil se ni.
»No, ali bo kaj, mrcina!«
In še enkrat mu je pritisnil pest med rebra.
Berač je postal togoten.
»Pusti me, kaj me drezaš! Kaj sem ti kaj naredil?«
»Jaz ti že ne dam sedeti pri naši mizi! V tem hipu se mi 

pobereš!«
A Miha se ni pobral, zato ga je Pavlovec prijel od zadaj 

čez pas, ga tebi nič meni nič prevlekel čez klop in ga nemilo 
treščil ob tla.
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Toda v tistem hipu je bil berač pokonci. Skakal je, kakor 
da ga je obsedel hudi duh, zamahoval, preklinjal in grozil.

Kmetje so spočetka udarili v smeh. Ko je pa Pavlovec jel 
neusmiljeno udrihati po mali sključeni beračevi postavi, ko 
ga je udaril po ustih, da se mu je pocedila kri, vmešali so se 
mednju in ju razdvojili.

Pavlovec je še vedno smeje se pretil beraču, Miha pa si je 
togotno brisal kri z obraza.

»Čakaj, čakaj ti! Kaj pa si, da se tako repenčiš; sram te bilo, 
sram!« je kričal.

Pavlovec je zopet hotel skočiti nadenj, a kmetje so mu za-
branili. Miha pa je kričal dalje:

»Haha, le glejte si ga, le! Seve, on lahko popiva. Kaj bi ne, 
saj mu žena služi denar! O, mladi Reich dobro plača!«

»Čakaj, ti pes, jaz ti dam,« je rohnel Pavlovec in kmetje so 
ga pridrževali le s silo.

Nekaj drugih je prijelo berača in ga pehalo proti vratom, 
a le-ta je še vedno kričal:

»Kaj bo mene pretepal, kaj! Nase naj gleda! Na bobnu je 
že bil, zdaj ima pa denarja kakor peček! Na ženo naj pazi, na 
ženo!«

Nekdo mu je s silo hotel zatisniti usta, a berač je odrinil 
roko in vpil:

»Saj sem videl, kako je mladi Reich šel zjutraj od nje! 
Haha! Videl sem ga na svoje oči! In če Pavlovec ne ve, naj 
vpraša ženo! Ženo ...«

Gledal je skozi vrata in še na cesti kričal in preklinjal.
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Pavlovec je ves bled stal za mizo. Bil je strašen videti. Prsi 
so se mu razburjeno dvigale, oči so se mu svetile in krog 
usten so se mu prikazovale bele pene.

Vsi okrog njega so se umaknili, ker so vsak trenutek pri-
čakovali izbruha njegove jeze.

In res je prijel za poln štefan in ga treščil ob mizo, da so 
črepinje daleč odletele in da je vino pljusknilo kvišku.

Nato se je zasmejal in naenkrat dejal čisto mirno:
»Ej, pijmo ga, zdaj pa plačam jaz! Tisti vrag bi me bil res 

kmalu ujezil!«
»Samo da ga dobim, samo da ga dobim!« je kričal nato 

razvnet in pretil okrog sebe.
Hkrati se je zopet umiril.
»Eh kaj, same neumnosti! Pijmo rajši! Ej, oštir, dva štefana 

na moj račun!«
Počasi so se ljudje nekoliko umirili; bilo je čuti smeh in 

veselo trkanje kozarcev.
Pavlovec je postal čudno tih. Neprenehoma si je nalival 

kozarec in pil. Za druge se ni menil.
Naenkrat je vstal in odšel venkaj, ne da bi bil kdo to opazil.
Težko je stopal po cesti, opotekal se zdaj v to, zdaj v ono 

stran in obstajal, polglasno mrmraje s seboj.
»Posvetim jima, posvetim!« je godrnjal in se počasi bližal 

svoji hiši.
Bila je že trdna noč, v vasi je bilo vse mirno.
Oprezno se je priplazil na vrt. Iz hišnih oken se je svetila 

luč. Pristopil je k oknu, a v hišo ni mogel videti, ker so visela 
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pri oknih majhna rdeča zastirala. Počasi se je tipal k druge-
mu oknu. Pri strani je bila majhna špranja, ki je rdeče zagri-
njalo ni zastiralo.

Pazno je gledal noter.
Stresel se je. Pri vratih je slonela puška in na mizi je ležal 

klobuk, kakršne nosijo lovci.
Hipoma mu je završelo v glavi.
Težko je sopel in pot ga je oblival.
Potem se je tiho splazil k skednju, odrinil zapah in natlačil 

velik koš sena. Vlekel ga je k hiši in ga stresel pred vrata. In 
zopet je šel nazaj in zopet privlekel sena.

Smejal se je tiho in hudobno in nosil, nosil okrog hiše pod 
okna, na vogale in rahljal in popravljal.

In nato je šel k hlevu, kjer so bila zložena drva in trske. 
Vzel je veliko trsko, vžgal jo in tekel z njo krog hiše, povsod 
se dotikaje sena.

V hipu so visoki plameni vzplapolali proti nebu, skočili 
na slamnato streho in se lizaje objemali na slemenu.

»Ogenj, ogenj!«
In iz hiš so drveli ljudje.
Pavlovčeva hiša je gorela v plamenu in zdaj se je vžigal 

tudi že skedenj. Visoko v meglah se je lovil ogenj in slikal 
krvave odseve na nočno nebo.

Pavlovec je divje skakal krog hiše. Njegov grozničavi smeh 
se je strašljivo mešal med prasketanje ognja. Nekaj mož ga je 
prijelo in zvezalo. Bil je okrog sebe kakor besen in se kroho-
tal, da je strah pretresel ljudi.
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Nekdo je zavpil: »Menda so ljudje v hiši. Jok se čuje in 
krik!«

Metali so vodo v okno, kjer so se pokazale začrnele sence 
ljudi.

In zdaj se je nekdo zavihtel čez goreče okno in potem še 
eden.

Obležala sta na vročih tleh z gorečo obleko.
Z drogovi so ju potegnili proč in ju pogasili.
Bila sta Pavlovčevka in mladi Reich, vsa opečena, a živa in 

pri zavesti. Ona je držala majhno ožgano truplo v rokah. Bil 
je Tonček, a že mrtev.

Takoj za njima je skočila dekla iz gorečega podstrešja. 
Tudi ona je bila vsa ožgana in pri padcu si je revica zlomila 
nogo.

Pogorela je hiša in za njo skedenj in hlev. Gasili so vso noč 
in le z največjim naporom ubranili, da se ni vžgala vsa vas.

Pavlovca so poslali v norišnico, kjer je kmalu umrl. Deli-
rium tremens, so dejali zdravniki.

Pavlovčevka je padla popolnoma. V dala se je pijači in 
znana je daleč naokrog kot nemajhna pijanka. Ljudje se je 
ogibljejo, ker je postala surova in hudobna. Mladi gospod 
Reich pa se je nekje na Nemškem – bogato oženil.
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Doma

Nekega dne se mu je stožilo po domu. Že nekaj let je bil v 
tem velikem tujem mestu, kjer je bilo poleti tako zadušljivo 
in tesno, da skoraj niti prav dihati ni mogel. In tukaj v tem 
predmestju, kjer je stanoval, je vedno smrdelo po premogu, 
in če je odprl za kako uro okno, ležalo je vse polno saj po 
knjigah in po opravi. Tistih prašnih dreves doli na ulici ni 
mogel nič več gledati, in če je šel v park, se mu je zdelo, kakor 
da ne vidi pravih dreves in ne prave trate. Tu je bilo vse tako 
lepo obrito in polizano kakor kak frizerski učenec. Enkrat 
bi bil zopet rad v pravem gozdu, zopet bi rad ležal na tistem 
dišečem senu v lazih ali pa na tratini pod domačo lipo.

In takoj tisto dopoldne je začel pospravljati svoje stvari v 
tisti mali dijaški kovček, ki mu je bil že toliko let zvest tovariš. 
Vse knjige in zakonike je pustil v omari, naj se praše, dokler 
zopet ne pride. Pal je pri zadnji izkušnji; ali kaj, tistih nekaj 
dni, ki jih bo preživel doma, si ne bo grenil z učenjem! No da, 
če človek toliko let študira, mu ni toliko za nekaj semestrov 
več ali manj. Nasmehnil se je pikro, ali koj nato zažvižgal 
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neko fantovsko in zmetal še tistih malo drobnarij, kar jih je 
imel, v kovček.

Popoldne pa je rekel advokatu, pri katerem je bil nasta-
vljen kot stenograf in pisar:

»Gospod advokat, jutri mislim iti domov.«
»To ne gre, to ne gre! Kje naj dobim drugega?«
»Ah, še danes vam ga pripeljem, ako hočete.«
In ker ni bilo dela in ker je bil advokat dober človek, ki se 

je hotel zadovoljiti za kak teden tudi z namestnikom, je naš 
junak takoj zopet odšel in jo mahnil v neko temno, ozko uli-
co, kjer je njegov znanec in prijatelj visoko pod streho gospo-
daril in gladoval in čakal, kdaj dobi mesto kakega inštruktor-
ja ali repetitorja ali pisarja. Povedal mu je, za kaj gre, in oni 
je bil takoj zadovoljen, da prevzame vse njegove obveznosti.

»Jaz grem domov,« je rekel ta, Tone Korošec, da ga 
predstavim.

Sram ga je bilo, da je tako ponosno in samozavestno de-
jal: »domov«. Zakaj znanec njegov ni imel doma. Rodil se 
je bogve v kateri hiši tega velikega mesta, njegovi starši in 
sorodniki so pomrli in ostal je sam. Ni imel doma. Tone Ko-
rošec si ni mogel predstavljati, da bi bil kdo doma v mestu, 
med temi sto tisoči neznanih ljudi, med to legijo ulic in hiš. 
Dom, to je vas na deželi, posebna vas med poljem in pašniki 
in zelenim gozdom naokrog. To je dom. Hiša, ki stoji nekaj 
človeških vekov, in vas, ki se morda celo stoletje nič ne izpre-
meni. In ljudje, ki nas poznajo in ki jih poznamo mi. Ujci in 
strine, tete, botre in strici, možje in žene pa fantje in dekleta. 
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Razlagal je vse to svojemu prijatelju, ali ta ga ni razumel. No, 
si je mislil, če bi imel denar, pa bi ga vzel s seboj, da vidi. Ali ni 
imel denarja, na žalost. Niti zase ne mnogo. Toliko, da pride 
domov, in še nekaj kron, da kupi materi in sestri kako ruto, 
očetu nož s tremi rezmi, bratu pa mošnjiček za denar. Da ne 
poreko, da je prišel s praznimi rokami. Za nazaj pa oče kaj da. 
Saj ni brez drobiža. In morda bo še vse dobro potem.

Tone Korošec je bil namreč skregan z očetom in z vsemi 
doma. Že nekaj let. Od tedaj, ko je tebi nič meni nič pobe 
gnil iz semenišča. Ko se je že pol leta pripravljal za gospoda, 
kakor je dejala mati. Ko mu je takrat oče pokazal vrata: »Ali 
nazaj v lemenat ali pa nikdar več čez prag naše hiše,« se ni 
oglasil nihče, da bi mu bil dal prijazno besedo, ko je užaljen z 
nekako grenko, trpko svojeglavostjo odhajal v svet. Niti mati 
ne. Pes je lajal za njim, oni drugi so pa stali v hiši in se križali 
nad nepokornim sinom. Otresel je prah domače dežele z nog 
in se odpeljal študirat. Težko je bilo vse to. Delati, pehati se za 
nekaj krajcarjev, da ostane živ, a zvečer mučiti se za cilj. Ne-
umen ni bil nikoli, ali za take suhe nauke tudi ni imel nikdar 
posebnega talenta. Izpiti so stali pred vrati boljšega življenja 
kakor angel pred rajem. Pa je tlačil tiste dolgočasne skripte 
vsako noč v glavo, a kaj pojde v utrujeno in zmučeno pamet! 
Kolikokrat je zaspal nad knjigami – pal je pa vendar. Bil je že 
eden izmed starejših med tovariši, in kadar je prišel mednje, 
je resno in zamišljeno sedel pri mizi. Nekakšna resignacija 
se ga je začela polaščati zadnji čas. Jeza in trma sta izginili iz 
njegove duše in zdaj ni bilo nič tam, kar bi ga pehalo dalje. 
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Vsi cilji in ideali so se odmaknili nenadoma tako nedosežno 
daleč, da bi bilo smešno pehati se za njimi.

V tem mučnem duševnem stanju se mu je naenkrat stoži-
lo po domu. Zdelo se mu je, kakor da ga čaka tam v domačih 
hribih pomlajenje, kakor da tam najde svojo prejšnjo svežost 
in čilost.

»Pojdem domov, pa se napijem doma in svobode. Ves dan 
bom ležal na vrtu, da me sonce obsije in pogreje. In zvečer 
pojdem s fanti vasovat in ukat. In vsi me bodo veseli, mati in 
sestra in brat in oče tudi. Saj sem njihov. Koroščev sem. In 
vsakega posebej objamem.«

Pogledal se je v ogledalo in zdelo se mu je, da se je zelo 
postaral ta štiri leta, kar je od doma. Oči so globoko v jami-
cah in po obrazu se delajo drobne zareze in brazde. Ustnice 
so nekako uvele in stisnjene in v oči je prišlo nekaj težkega 
in zamišljenega. Samemu sebi se je zasmilil in skoraj bi se bil 
razjokal.

»Milo se jim bo storilo doma, ko me tako ugledajo,« je 
premišljeval in domači kraji, domači, dragi obrazi so vstajali 
jasni in blagi pred njegovo dušo. Štiriletna odsotnost, mrzla 
tujina, neko sladko domotožje jih je očistilo vseh peg in nje-
gove oči so jih gledale v idealni luči njegove ljubezni.

***

Krivico so mu delali, res je, ali morda je bilo iz ljubezni. 
Pove jim vse in jim razloži, da ne more in ni mogel delati proti 
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svoji vesti. In razumeli ga bodo. In naj je karkoli v njegovih 
očeh, hinavec ni bil in noče biti nikdar. Tuji so si po mislih in 
nagonih, po ciljih in namenih, ali po srcu so si blizu. Pamet 
in spoznanje jih je odtujilo, ljubezen jih zopet zbliža.

Tako je mislil in zaupanje mu je raslo v duši. Ko je končno 
stopil iz železnice in iskal poštnega voza, da se z njim odpelje 
do domače vasi, ga je naenkrat napolnilo tako silno čustvo za 
ta dom, ki mu je bil že tako blizu, da je uvidel, da bi mu bilo 
nemogoče mirno sedeti v zaprti pošti. Mahnil jo je peš po 
bližnjicah preko hribov.

***

»Ti si?!« je dejala mati prestrašeno in se odmaknila, ko je 
naglo stopil k njej in jo hotel objeti. »Kako si me prestrašil,« 
je jecljala in brisala desnico v predpasnik.

Njemu je lice zardelo in roke so se mu povesile. Pozabil 
je bil, da ni navade objemati se v pozdrav pri njih doma. V 
zadregi je prijel desnico svoje matere, a jo takoj zopet usta-
vil. Zdelo se mu je, da ne stoji njegova mati pred njim, am-
pak kaka druga, tuja ženska. Njej so se šibila kolena in vsa je 
trepetala od prestrašenosti. Njen sin je bil, da, in rada ga je 
tudi imela, ali kaj pomeni njegov prihod? Gotovo nič dobre-
ga. Naučila se je misliti nanj kakor na slabega, nehvaležnega 
sina, od katerega ni nič kaj prida pričakovati. Vsak dan je 
molila zanj, ali čisto prav ji je bilo, da je bil tam v svetu, da se 
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ne oglaša in da ne moti miru domače družine. In zdaj je stal 
pred njo.

»Ne pojdeš v hišo?« ga je vprašala in odprla vrata pred 
njim. »Oče je na dvorišču, takoj ga pokličem.«

Naslonil se je na belo, javorovo mizo v kotu, drugače bi 
bil pal. Zazibalo se je okrog njega in pravo življenje je sto-
pilo na mesto njegovih sanjarij. Po kaj je prišel domov? Tuj 
človek k tujim ljudem. Bedak! Skoraj bi se bil zopet obrnil in 
odšel prej, preden bi ga videl še kdo drug razen matere. Vedel 
je dobro, da ne najde ljubezni, ki jo je pričakoval. Materin 
pozdrav ga je hipoma streznil. Nemilo se je zbudil iz svoje 
neumne, idealne pijanosti. Nasmehnil se je bridko in se že 
obrnil k vratom. »Pa pojdem, od koder sem prišel!« Toda ne! 
V tistem hipu se je zbudila neka trma v njem. »Saj je to moj 
dom! Hiša mojega očeta, kjer sem bil rojen, kjer sem se igral, 
kamor sem hodil na počitnice, ko sem bil še v gimnaziji. Če

imam svojo glavo, če delam po svoji volji, se ni še nič iz-
premenilo. Se vedno sem tukaj doma!« Odložil je klobuk in 
sedel za mizo, podprl brado v dlani in čakal.

Tako ga je našel oče, silen mož z olraškimi udi in trdim, 
strogim obrazom. Vsaka črta, vsaka poteza, kakor vklesana v 
kamen. S težkimi koraki je stopil k sinu.

»Dolgo se nismo videli.«
»Dolgo.«
Po dolgem mučnem premoru:
»Pa bog daj zdravje!« in počasno je pomolil sinu roko.
»Bog, oče!«
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In zopet molk. Potem se oče odkašlja važno in počasno 
pa vpraša:

»Po kaj si pa prišel?«
»Po nič! Tako domov!«
»Hm. Kaj si pa delal?«
»Služil sem vsakdanji kruh pa učil sem se.«
»Tako. No, saj to je lepo. Pa si kaj prida?«
»Nič nisem. Pisar.«
Molk.
»Pa praviš, da si se učil. Županov iz trga je postal po štirih 

letih profesor in doktor mu tudi pravijo.«
Molk.
»Pa ti si tudi nekaka štiri leta proč, ali koliko?«
»Natanko štiri.«
»No, pa nisi nič. Kdaj pa boš kaj?«
»Ne vem.«
Zaničljiv posmeh.
»No, saj sem dejal. Iz tebe ne bo nikdar nič prida. Župa-

nov iz trga.«
»Županov iz trga ni stradal, ni moral vsake skorje kruha 

krvavo zaslužiti kakor jaz.«
»Saj si sam hotel stradati. Jaz sem dejal, da ne dam, niti 

krajcarja. Svojo doto si doštudiral, zdaj pa sam glej! Tudi be-
liča ne dam več.«

»Saj ne prosim.«
»In če bi prosil!«
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In zopet molk. Težko in jezno je stopal stari mož po hiši, 
sin pa je sedel pri mizi z brado v dlaneh. Njegove oči so bile 
trde in mrzle in svetile so se kakor brušena kovina.

»No, in kaj misliš? Doma ne moreš biti.«
»Samo ne bojte se! Prišel sem še enkrat gledat te kraje, 

potem ne pridem nikoli več!« Vzpel se je, stisnil pesti in se 
udaril ob prsi. »Nikoli več! In če bom umiral pred tujimi pra-
govi, pred to hišo ne pridem. Kolnem se!« Težko se je spustil 
nazaj na klop in topo pristavil: »Zdaj me nikar ne podite! Ne 
bom dolgo!«

»Ostani, kakor dolgo se ti zdi, saj si vendarle doma.« In 
mož se je obrnil, da odide, ali še enkrat se je zastavil pred 
sinom: »Če imaš v kaj, se preobleci. Nočem, da bi sosedje 
kazali s prstom za teboj. Nočem imeti sramote!«

Sin je pogledal po sebi in videl, da je res jako zapuščen. 
Hodil je najprej po rosi, potem po prahu, da je bil videti ka-
kor kak boljši potepuh. Ali očetov klic: »Nočem sramote!« 
se je dotaknil njegovega srca in njegovega ponosa obenem 
in enako globoko. Zdelo se mu je, da ga še nihče na svetu ni 
tako razžalil. Udaril je s pestjo po mizi: »Zaradi mene ni tre-
ba biti nikogar sram, tudi vas ne!« je zakričal in solza mu je 
prišla v oko – iz jeze ali žalosti, tega ni vedel.

Oče je odšel in kmalu nato je prišla mati.
»Kaj sta imela, moj bog?« je zaječala in si brisala s pred-

pasnikom oči.
»Nič nisva imela,« je rekel svojeglavo.
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»Oh, da bi bil mene ubogal in očeta, vse bi bilo dobro. 
Tako se ti pa slabo godi in mi nimamo nič drugega od tebe 
kakor skrbi in žalost. In še sramoto.«

»Samo še vi začnite! Pa se obrnem in pojdem. Se beraču 
se dovoli, da se spočije, jaz pa nimam prostora in miru v do-
mači hiši.«

»I saj molčim. Ali res je. Pod nesrečno zvezdo si rojen, 
Tone.«

»Eh, lačen sem in žejen in umil bi se rad.«
Mati ga je peljala v kamro pod streho, prinesla mu vode 

in ga vpraševala, kaj bi hotel. Njemu je bilo vse to neizreče-
no mučno. Materin objokani obraz, njene solze, njeni vzdihi, 
vse ga je razburjalo, podžigalo v njem nekako čudno, bridko 
jezo. Čutil je, da te solze ne izvirajo iz ljubezni in sočutja do 
njega, da imajo svoj izvir drugje. Ni jokala nad njim, nad si-
nom. Jokala je nad seboj, nad materjo nepokornega sina, ki 
ni hotel postati duhoven in ki mu zdaj bog ne da, da bi bil 
srečen.

»Zakaj jokate?« je vprašal osorno.
»Kako bi ne jokala! Vsaka mati joka nad izgubljenim 

sinom.«
»Jaz nisem izgubljen. Ničesar nisem zagrešil, za kar bi me 

moralo biti sram. Vsakomur lahko pogledam v oči.«
»Vem, da nisi tat ali ubijalec, ali izgubljen si pa le. Ali imaš 

kaj vere?«
Ni odgovoril. Trpko je gledal predse in neskončna brid-

kost mu je polnila dušo.
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»Oh, saj sem vedela, da nimaš vere,« je jokala mati.
Prijel jo je za roke, nežno kakor še nikoli v življenju.
»Mati, kajne, da imamo vsi nekaj tu notri, v srcu, kar nam 

pravi, to je prav in to ni prav, kar nas sili, da delamo to, in 
brani, da ne storimo onega. Vidite, mati, tudi jaz imam ta glas 
v sebi. In verjemite mi, še nikdar se nisem v velikih rečeh 
pregrešil proti temu glasu, proti svoji vesti. In če sem kdaj v 
manj važnih stvareh ravnal drugače, kakor mi je ukazoval ta 
glas, verjemite, da mi je bilo pozneje vselej žal, in drugič sem 
poslušal in ubogal ta glas. In glejte, mati, mene moje srce, 
moja vest nikdar ne sili, naj molim. Nikdar ne čutim potrebe 
iti v cerkev, nikdar nimam težkih misli ali kakega očitanja, 
kakega kesa v duši, ker ne verujem.«

»Nesrečnež!« je zakričala mati in se mu skušala izviti, 
ali njegove roke so jo trdno držale in nadaljeval je resno in 
žalostno:

»Mati, vidite, jaz res ne verjamem, kakor verujete vi, jaz res 
ne molim. Ali mati, če bi dejal in se delal, da verujem, bi lagal, 
in če bi se ne silil moliti brez notranje potrebe, bi bil hina-
vec. Mati, dajte, razumite me! Jaz vam nočem vzeti vaše vere, 
nočem vam vzeti tolažbe, ki jo najdete v molitvi. Jaz vem, da 
je vse to potreba vašega srca in vaše duše, da je ni hinavske 
misli v vas. Kar je vam sveto, bom vedno spoštoval, četudi 
ni sveto meni. Mati, glejte, vaš sin sem in v resnici vas imam 
rad. Ali hliniti se ne morem, ne morem trditi nekaj, česar ni. 
Jaz vas samo prosim, da me ne kolnete in ne zametujete, ker 
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sem odkritosrčen, ker ne lažem, ker ravnam po svoji vesti, po 
svoji duši.«

Spustil je njene roke in se dotaknil z desnico svojih prsi. 
Bilo mu je nekako lahko in sveto, kakor nekdaj, ko je še ka-
kor majhen deček prihajal od spovedi. Čutil je, da je čist pred 
seboj; v duši mu je postajalo mehko in milo.

»Mati, saj med nama ne gre za to, kar verujete vi in česa ne 
verujem jaz. Med nama gre samo za to, da ste vi moja mati in 
jaz vaš sin. Samo za to gre, da naju spaja in naju mora spajati 
medsebojna ljubezen in spoštovanje. Mati, štiri leta vas ni-
sem videl in upam, da bom vsaj vam dobrodošel v tej hiši.«

Pripognil se je in ji pogledal v obraz, oblit od solz. Nepre-
stano je jokala in njene koščene, od dela raskave in žuljave 
roke so bile vse mokre. Njemu se je milo storilo zaradi teh 
rok in srce se mu je napolnilo z ljubeznijo in s spoštovanjem.

»Mati!«
In tedaj ga je vprašala z nepopisljivo grozo v glasu: »In ti 

ne moliš?«
»Ne, mati!«
»In nisi bil pri velikonočni spovedi?«
»Ne, mati!«
»Oh, jaz nesrečnica, zakaj sem te rodila!«
»Mati!«
Zdrknil je pred njo na kolena in jo objel. Vso dušo je vsilil 

v pogled in vse srce položil v to ime.
Mati pa je dejala:
»In duhovnike zaničuješ?«
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»Samo tiste, ki to zaslužijo.«
Jok ji je zadušil vsako nadaljnjo besedo. Ko se je zopet 

nekoliko pomirila, je odrinila sina in dejala:
»Prav so imeli gospod kaplan! Izgubljen si! Pusti me, ti 

nisi nič več moj sin!«
Skočil je pokonci in bilo mu je, kakor da je kdo vse najlep-

še njegovega srca in njegove duše pomendral v blato.
»Kdo je rekel, da sem izgubljen?«
»Gospod kaplan. Takrat, ko si pisal proti veri in 

duhovnom.«
Spomnil se je, da je napisal nekoč nekak članek proti 

klerikalizmu,
»In kaj še?«
»O, prav so imeli! Bolje bi mu bilo, da je oslepel pri priči, 

kakor da je to napisal, so dejali. Oh, bolje bi ti bilo, da nisi bil 
nikdar rojen!«

Hotel je vzrojiti, ali še enkrat se je premagal.
»Mati, vi mi to pravite, vi?! Vi mi to pravite, zdaj, ko sem 

po štirih letih prišel domov, ko me ne bodete menda nikdar 
več videli?!«

»Oh, saj bi mi bilo laglje, da te nikoli več ne vidim, kakor 
da moram slišati take stvari iz tvojih ust.«

Odšla je z jokom in ostal je sam.
Haha, to je torej dobil za tisto svoje polno srce. Sram ga je 

bilo pred samim seboj. Haha, zdaj je doma! Vsi so ga veseli, 
vsi so ga lepo pozdravili! Tujec je, tujec lastni materi. Kje je 
ljubezen?! Samo nekaj dogem, to jim je srce. Niti ene dobre, 
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blage besede ni slišal. Otrdelo je vse v njem in zdelo se mu 
je, kakor da ga tišči kamen v prsih. Izruvali so vse in potep-
tali. Bilo mu je, kakor da se mu je zmešalo, kakor da sanja 
težke, mučne sanje. Stisnil je pesti in se z vso močjo udaril 
po glavi. Norec, spametuj se! Doma si. Na edinem, sladkem, 
najlepšem, svojem domu. Odpočiješ si in oddahneš v toplini 
domačega ognjišča. Vse te je veselo, v vsakem očesu bereš 
ljubezen.

Haha!
Bridko mu je bilo, bridko, bridko ...
Vrgel se je na tla in zajokal kakor majhno dete, ki je samo 

in ubogo ostalo na svetu. Že leta ni jokal ali danes je moral. 
Saj je bil doma brez doma.

Zaprl se je in ves dan in vso noč gledal skozi odprto okno 
kdove kam z bolečim, raztrganim srcem.

***

V soboto zvečer sta prišli mati in sestra gor k njemu v 
kamro. Sedel je pri odprtem oknu in poslušal tiho, mnogo-
glasno petje cvrčkov na vrtu. Nekako v zadregi sta sedli na 
veliko skrinjo ob steni in čakali, da on začne razgovor. Mati 
je jokala vse te dni, kar je bil doma, tudi sestra je imela več-
krat objokane oči. Z očetom nista še od tistega dne, odkar je 
prišel, izpregovorila nobene besede, brat se je držal hladno 
in nezaupno. Ali navadil se je nekako na vse to. Saj ga tako 
po ves dan ni bilo doma. Ob zarji je odhajal in prihajal šele 
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v mraku. Vse hribovje v okolici je obhodil ali preležal po več 
ur na porobku nad vasjo pod smrekami in gledal v dolino.

»No, kaj sta prišli?« je vprašal prijazno.
»Tako, saj se menda sme pogledati k tebi?« je dejala sestra 

nekako v zadregi.
»Sme, sme.« Skočil je z okna in stopil h kovčku. Pozabil je 

bil razdeliti darove.
Razgrnil je dve svileni ruti na postelj: »To sem vama pri-

nesel z Dunaja, vsaki po eno.« Odmotal je še iz papirja mo-
šnjiček za denar in nož, namenjen očetu, in položil oboje se-
stri v naročje: »To je za Lojza.«

Sestra je zardela od veselja, mati pa je gladila ruti:
»Lepi sta, lepi. In fino blago. Samo presvetla bo in prego-

sposka zame. Bo pa Ančka nosila obe.«
Njemu ni bilo prav, da je mati odklonila njegov dar. Lah-

ko bi bila pozneje naredila, kakor je hotela, ali tako v oči mu 
tega ni bilo treba reči.

»In škoda denarja, Tone! Saj ga nimaš odveč. Za Lojza ni 
bilo potreba ničesar nositi, nož ima sam in mošnjiček tudi,« 
je nadaljevala.

To ga je še bolj ujezilo. Najrajši bi bil vse skupaj zgrabil in 
vrgel skozi okno. Kako smo si tuji, kako smo si tuji!

»Hvala lepa,« se je oglasila zdaj sestra.
»Veš, zelo si me razveselil, da si tudi name mislil tam na 

Dunaju. Takoj jutri si denem ruto na glavo k deseti maši. Go-
sposka je, pa naj se tudi jaz malo postavim. Saj pojdeš z me-
noj, ne?«
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Sestrina zahvala ga je veselila. Bilo je nekaj nežnega,
mehkega v njenem glasu. Na njeno vprašanje ji pa ni mo-

gel odgovoriti. Nedelja, na to ni mislil.
»Saj pojdeš k maši?« je ponovila mati.
»Ne, ne pojdem,« je dejal odločno.
Obe sta udarili v jok.
»Zaradi ljudi pojdi, da ne bo sramote,« je prosila mati.
»Tega ne preživim, o, moj Jezus! Kakšen greh je to, kakšno 

pohujšanje!«
Stopil je k oknu in se zagledal ven. Pa odidem, še nocoj 

odidem, si je mislil. Sestra je stopila k njemu in mu položila 
roko na ramo:

»Pa pojdi, Tone, prosim te. Zaradi mene pojdi! Meni bi 
bilo tako hudo, če ne bi šel. Saj vidiš, greh je,« in zopet je za-
jokala bridko in strastno.

Njen glas ga je ganil.
»Pojdem, zaradi tebe,« je dejal sestri in proti materi: »Ali 

vseeno bi bilo, če ne bi šel.« Odšli sta zadovoljni z uspehom 
in on je res šel drugi dan s sestro Ančko k deseti maši.

Neko posebno poezijo imajo te vaške cerkve. Že tisto pri-
trkavanje ob desetih, ki se razliva po ravnini praznično in va-
beče. V gorah naokrog se oglaša rahel odmev in na cestah in 
potih proti župi se začnejo vrstiti praznično oblečeni ljudje. 
Pisane rute mladih deklet se veselo blešče na poljskih stezah, 
gori pri fari že stoji straža fantov, ki gledajo z nasipa v dolino. 
Zrak drhti, poljane se zelene in nad njimi plava čudoviti, čisti 
glas zvonov. Okna in vrata cerkvena so poleti odprta, tako da 
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se vidi na vse strani dol po vasi in na polje in gozde. Ptičje 
petje prihaja rahlo od zunaj, prijeten hlad veje skozi okna, 
glasno pojo dekleta na koru, pred oltarjem hodijo ministran-
ti, duhovnik se klanja, pobožno ljudstvo polglasno šepeče.

Ni imel več onega preprostega, vernega srca, in ni mu bilo 
žal. Nikdar si ni želel nazaj onih časov ekstaze in opojnosti. 
Ali globoka poezija verskih obredov tu zunaj na deželi, v pre-
prosti, ubožni, belo pobeljeni vaški cerkvi, kjer se je rahli dih 
narave mešal med molitev, kjer se je ptičje petje spajalo s sve-
timi napevi, kjer so med kadilo dehteli stoteri zeleni gozdni 
naokrog, ta mu je segala v dušo, ga prešinjala, dvigala v neko 
slavnostno razmišljanje in poglabljanje. Bil je zbran v svojem 
srcu, jasnilo se je pred njim, videl je težko, samotno pot pred 
seboj, po kateri mu je bilo hoditi.

Evangelij, potem pridiga.
Neprijetno ga je zadel ostri, hreščeči glas pripovednika. 

Predramil se je. Poslušal je že stokrat podobne nauke, izpo-
vedane v isti obliki, z istimi besedami, poslušal zgodbice, zna-
ne in neštetokrat obnavljane po vsem svetu. Pridiga je bila o 
katoliški cerkvi, edino pravi, edino zveličavni. Duhovnik je 
pripovedoval o čudnih izpreobrnjenih poganih in krivover-
nikih. – 

Jezilo ga je to čudno, nestrpljivo slikanje tujevercev. Spo-
minjal se je, kako je nekdaj mislil o njih, z nekakim čudnim 
strahom, kakor da so to nevarni in kdove kako hudobni in 
pokvarjeni ljudje. Vedel je, da si to preprosto, naivno ljudstvo 
enako slika te ljudi, da jim je drugoverec človek sposoben 
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vsake hudobije, da jim je tudi najpoštenejši brezverec bolj 
strašen, večjega zgražanja in zaničevanja vreden kakor vsak 
katoliški ubijalec in bandit.

Zadonele so orgle, ljudstvo je pokleknilo, ali njemu se ni 
hotela vrniti prejšnja zbranost. Ogledoval je ljudi in na vsa-
kem obrazu videl tisto naučeno, mehanično pobožnost brez 
misli. Nekateri so dremali, drugi nekako topo gledali predse 
in neki moški v kotu je žvečil tobak.

***

Dnevi so potekali. Štirinajst dni je bil že doma, a vendar 
se mu nekako ni dalo proč. Omilili so se mu ti hribi, ta polja, 
ti gozdi, tihi in samotni, koder je ure in ure hodil in sanjaril. 
Kadar so ga temni, neprijazni obrazi doma žalili v srce, bežal 
je v gozd in tam pozabil na vse. Čemerno in nezadovoljno 
se je držal oče, srdit, da se sin ni uklonil njegovi volji; mati je 
tarnala in ga mučila z neprestanim vpraševanjem; brat se je 
držal mrzlo in nezaupno, kakor da se boji, da bi ta srečnejši, 
študirani Tone imel tajne namene, da se še kako okoristi, da 
še kaj izvleče iz tega doma, ki ga je on imel za svojega, a ki je 
njemu doslej še tako malo dal.

***

In če ga je vse razočaralo in ogoljufalo pri tej vrnitvi, na-
rava ga ni. Bolj kakor kdaj jo je spoznal, bolj kakor kdaj jo 
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je razumel. Glej, kako temen je pogled na te hribe, pokrite 
s smrekovimi šumami, po katerih polegajo deževne megle. 
Blizek mu je in drag, zakaj žalostno mu je v duši. Srce je ra-
zrvano, potrgane so srčne žile, ki so ga vezale na to vas s tiso-
čerimi vezmi. Trpkost je ostala namesto ljubezni, grenka bo-
lečina namesto toplih, rajajočih čustev, s katerimi je prihajal.

Ni tu njegov kraj, ni tu njegovo polje. Preveč mu je po-
stalo to ljudstvo tuje s svojim mišljenjem. Nasprotja ubijajo. 
Ne koristil bi tukaj nikomur in sam bi propal in izkrvavel v 
brezupnem boju. Niso še godna tla za njegovo setev. Pojde 
v mesto, tam bo sejal in učil. Svobodo misli, svobodo vesti, 
svobodo pričevanja. Oznanjal bo pravico potlačenim, pravi-
co do kruha. Naj se zdramijo in se zavedo svoje bede! In ko 
se nasitijo, zadrhte njihova srca in tema jim izgine iz duše. 
Vstajali bodo novi ljudje, silni in dobri, čisti in brez hina-
vščine, svobodni in ponosni. Vstajali bodo! On veruje v ljudi, 
veruje, veruje! Pozno za njim pridejo in se razidejo po vsem 
širnem svetu. In takrat zasveti tudi v teh vaseh luč prosvete 
in svobode. Zarožljale bodo verige, ki spenjajo dušo njegove-
ga naroda, in ta vstane čil in jak; padejo okovi, in vzpne se k 
soncu, mlad in prerojen.

Odpočil se je doma, napil se je moči v teh gozdovih. Bo-
leče se mu trga srce v prsih, ali zbudil se je. Ne bo več spal in 
čakal, sam poseže za delom, saj j e mlad in silen. Marsikaka 
kaplja srčne krvi mu pade na suha tla, toda pripravljeno je. 
Pridejo drugi, vedno več in več jih pride, in nekoč dozori na 
teh suhih, trdih tleh bogata žetev. Ne bo je videl, ne bo več 
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njegovega prahu, ne bo več njegovega imena, ali ideja bo ži-
vela, ki ji je posvetil svoje sile, plamenela bo luč, ki so jo drugi 
prižgali pred njim in ki zdaj njemu sveti na njegovem potu.

***

Poslavljam se od vas, vi temni hribi! Zašumite mi še en-
krat svojo sveto pesem, moji gozdovi, zeleni in sveži, dajte, da 
se še enkrat nadiham vaških krepkih, zdravih vonjav! Odha-
jam v svet, v bedo morda in trpljenje, ali ni me strah. Veliko 
hrabrih junakov pade v bitki, ali preko njihovih trupel zado-
ne zmagovite fanfare. Naj padem še jaz v tem boju, v katerega 
odhajam. Tudi to je sreča.

***

Tako je odhajal nazaj v svet.
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Hrvatarji

Hrvataji gredo!« se je razlegalo po vaseh med hribi.
Prijazne vasi, revne vasi, pol v šumah, pol na krasu. Zemlja 

peščena, nerodovitna, podnebje ostro. Kar ostane spomladi 
po povodnji, poleti po toči, to pomori jeseni prezgodnja sla-
na. Marsikako leto ne izkopljejo kmetje niti toliko iz njiv, ko-
likor so bili vsejali v zemljo. Samo šume so v nekaterih krajih 
up in rešitev tega ljudstva. Žilavo ljudstvo je to, zdravo, de-
lavno. Kakor lastovke se dvigajo jeseni in rojijo v daljni svet 
za kruhom in zaslužkom. Vse se vzdigne, kar ni prestaro, kar 
ni bolno, in po vaseh ostanejo samo ženske, starci in otroci. 
Puste zime so to. Ni ga kruha v kočah, nezabeljeni koruzni 
žganci, krompir in bob, to je edini živež. In ženske opravljajo 
domača dela. Skrbe za kravico in še kakšno drugo živinče 
v hlevu, predejo in hodijo že z mrakom spat, zakaj škoda je 
trošiti svetljavo po nepotrebnem. Bleda ekspeditorica na po-
šti ima v tem času mnogo posla, vaški trgovec proda dokaj 
pisemskega papirja, piše naslove na Ogrsko, v Slavonijo, v 
Sedmograško, v Romunijo, ah, po vsem daljnem svetu.
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Hrvatarji se razkrope v trumah po daljnih šumah in nji-
hove sekire pojo, pojo vso zimo, skoraj brez presledka. Ka-
kor obsedeni so od dela. Široke tesarske sekire žvenketajo ob 
tramih ob plapolajočih luči bakel pozno v noč, žage cvilijo v 
ogromnem lesu. Vse okrog je sneg in mraz in zima, srebrno 
se blešči led, v bisernem prahu se otresa ivje, a ti ljudje, naši 
ljudje, zamahujejo s svojimi silnimi rokami, da odmeva daleč 
v temno noč. Kakor megla jih obdaja sopara, ki se vzdiguje iz 
njihovih razgretih teles, po prsih jim curi pot, a oči jih skele 
od mraza. Kučme jim pokrivajo glave zadaj do vratu, spredaj 
jim samo razmršena, divja brada, nos in oči gledajo iz ovojev, 
noge tiče v ogromnih škornjih in preko njih so na debelo 
omotane vreče. Mlad, štirinajstleten fant jih kliče k večerji. 
Komaj je dorasel šoli, a zdaj je tukaj za kuharja, skrbi za red v 
kolibi, za drva, za ogenj, da ne ugasne ponoči, sveti pri delu, 
pomaga povsod. Pajdaši posedajo po pogradih v kolibi, ve-
čerjajo, ležejo spat. Trideset kil koruzne moke, deset kil bele 
moke, ena kila soli, poldruga kila slanine, to dobi vsak poleg 
denarja na mesec.

Oblečeni spe pajdaši na trdih deskah, sredi kolibe gori 
ogenj, veter tuli po gozdu, skozi tenke, špranjaste stene pri-
haja mraz. Kruti, šumski mraz. Bliže se pomikajo k ognju, da 
jim noge vise preko desk – ob vzglavju mraz, da primrzuje-
jo lasje na trdo blazino, pri nogah vroče, prevroče od ognja. 
Zbudi se eden, zbudi se drugi. Vzdigujejo se, vstajajo. Delo, 
delo! Kakor obsedeni so od dela. Dve je ura, tri ponoči, a zu-
naj že zopet plamte bakle, škripljejo žage, žvenkečejo sekire. 
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Tiho trepetajo zvezde na visokem zimskem nebu, v magični 
belini se sveti sneg med debli. Oj, šuma, stoletna, daljna, taj-
na! Oj šuma!

Zvezde ugašajo, deček kuha zajtrk. In potem dalje! Doge 
se kopičijo, trami se vrste okrog kolibe, hrast za hrastom za-
žvižga v zraku, hrešči, pada; svetlo in prijazno postaja v sto-
letni šumi.

Kakor obsedeni so od dela, ne poznajo utrujenosti, ne po-
grešajo počitka. Kakor reke spomladi jim nabuhnejo jekle-
ne mišice, trostročijo se sile. In grizejo se v šumo besno in 
divje. Ponosno stoje vitka debla, ponosno stoje junaki šum-
ski, ostareli v viharju, v nevihtah, a vendar sveži, sočni, polni 
moči in življenja. Ponosno gledajo v nebo, visoki in veličastni 
vitezi stoletnih šum; ni jih omajal vihar, ni jih razdejal blisk, 
mogočno širijo veje, ponosni, molčeči. Ali naši ljudje pride-
jo – naši ljudje s krasa – zalete se v deblo in stari, plemeniti 
junaki se rušijo na tla. Majhen vihar se vzdigne, kadar zažvi-
žgajo veje v zraku, gozd ječi, zemlja se trese. Oj šume stoletne, 
memento! Oj šume stoletne, nikdar več tako goste, krasne, 
mogočne! Oj šume, stoletne, zdaj in nikdar več!

Celo zimo odjekujejo sekire v šumah. Ob nedeljah utih-
nejo in pajdaši hodijo drug k drugemu v vas po sosednih 
kolibah, polegajo, kade. Časih gredo v cerkev v vasi, če niso 
predaleč. Tri, štiri ure – dlje ne hodijo radi vsako nedeljo. 
Preoblečejo se, umijejo – čez teden se ne umivajo in tudi ob 
nedeljah ne, če ostanejo v šumi. In zapustijo jo redkokdaj. 
Kaj bi pač hodili v vas? V krčmah se toči žganje, vino, a ško-
da, škoda denarja v tujem kraju. Zelo redko hodijo med ljudi, 
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vsak mesec enkrat, s tem mora biti zadovoljen bog v cerkvici 
in grlo v krčmi. Po maši pišejo domov ženi, materi, ljubici. 
»Zadnja pošta ...«, s težko roko se nariše naslov, a potem pit.

»Hoj, Židinja, ljubica, toči!«
In židovsko dekle gleda zaljubljeno s svojimi očmi – dva 

žareča oglja – v mlade fante in toči, toči. Rujne ustnice ima-
jo ogrske Židinje in mladi ljudje pozabijo na svoja dekleta 
doma.

»Enkrat na mesec, kaj je to?! Toči, ljubica, Židovka, toči!«
Hej, ali se toči težko vino, hej, ali pali bleda slivovka!
Možaki pa sede in gledajo molče na enodnevno ljubezen 

mladih tovarišev, sede in se krepčajo s pijačo.
Ali hajd! hajd kvišku! Daleč je šuma in jutri pred dnevom 

morajo peti zopet sekire v tihem gozdu.
Tako minejo izleti med tuje ljudstvo. Molitev k domače-

mu bogu, pa vino, pa žganje, pa medeni pogledi črnookih 
Hebrejk v zakajeni krčmi vaškega Žida.

Dolga je zima v šumi, dolge so nedelje v šumi. Žage se 
nabrusijo, toporišča sekir se nabijejo, kubiki se zračunajo in 
zaslužek – zakaj podjetnikom ni veljeti. Škribani odščipavajo 
pri vsakem kosu, zato je treba pripraviti kletve in grožnje in 
korajžo.

***

Pa kaj naj delajo ob nedeljah v šumi, kakšnega veselja naj 
si iščejo? No, malo se grizejo med seboj, pol zares, pol v šali.
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»Kaj pa ti vzdihuješ kakor otročnica! Hočeš malo kamilic, 
he? Cel dan leži, niti vstal ni danes, samo k jelu sede. Oh, ti 
mehka Jerica ti, pri materi bi bil ostal, pri materi! Pa bi ti še 
sesati dali, haha! Kaj boš ti za šumo, moje cartano!«

Lovričev Tone leži na deskah in niti kvišku ne skoči, da bi 
s pestjo zabil hudobnemu nagajivcu usta.

»V prsih me boli,« sikne med zobmi in se obrne v stran.
»Hoho, saj sem dejal, v zibko, v zibko! Visok fant, širok 

fant, pa mevža, fej!«
Tudi drugi pogledajo na Toneta. Krepek je na videz, ka-

kor izmed najjačjih, ali ni delavec, ne, delavec ni. Osemnajst 
let mu je že, a letos prvo zimo v šumi. Razmehkuženo fante, 
razmehkuženo! Mati je pravila, da je slab na prsih. Tak fant 
pa slab! Vsa vas se je smejala in letos ga je mati vdova zaradi 
sramote poslala z drugimi dol na Ogrsko, v šume. Za pol paj-
daša so ga vzeli. Za pol pajdaša kakor štirinajstletnega dečka-
-kuharja! Sramota je to, ali več res ne zasluži kakor polovico 
tistega, kar odpade od zimskega zaslužka na vsakega posa-
mez. Glej, Jeršinov Matija, ki ga zaradi nezveste ljubice dra-
žijo, je samo za leto starejši, ali delavec, delavec! Že letos se je 
puntal, da ne gre samo za del, da mu morajo dati vsaj petino 
čez, ali premlad je še, in gospodar, tisti izmed trinajsterice, ki 
je najbolj razumen, ki vodi račune in vso kompanijo, se ni dal 
omehčati. Zakaj nekaj oženjenih je med njimi in starejših, 
trideset, štirideset, tudi petdeset let, a na take može treba bolj 
gledati kakor na mladega fantina.

Eh, da, Lovričev Tone je sramota kompanije, slab dela-
vec, nobenega tako slabega pri vseh kompanijah v velikanski 
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šumi – a teh je še devetnajst, devet iz domačih vasi, ostali so 
Dolenjci. Njegova sekira se lesa komaj malo	 prime, menda 
bi najrajši ležal še na delovni dan. Ne, to ne gre, lenuhov ne 
trpe med seboj. Da bi počival, ko se drugi mučijo?! Vsi se 
jeze nanj in pikajo ga s slastjo, kjer se le da. Ali prava baba je, 
nikdar se ne postavi po robu, molči, vzdihuje in včasih pravi, 
da ga prsi bole.

Haha, samo da bi mu kdo verjel, take prsi, kakor gora, in 
niti kašlja ne!

***

Ko je prišla pomlad, ni bilo več šume ...
Redko stoje mlada tenka drevesa, nekaj krivih, nelepih 

debel – a drugo je razdejano. Kje so veličastni, visoki oboki, 
ki so se lani v nepopisni lepoti dvigali na ravnih stebrih? Po-
končan je tempelj in razdejan.

Pomladi ni bilo več šume.
In tisti, ki so jo razdejali, so veselo odhajali domov. Kaj 

je njim šuma?! Res, govore: Lepa šuma, fina šuma! Ali takoj 
pristavljajo: Koliko da zaslužka, koliko kubikov, koliko dog? 
Kako se seka? – Samo zaslužek jim daje, kruh – ali lepote 
duši, srcu?

***

Vse vasi so oživele. Nič več ni prazno pod vaško lipo, pri 
vaškem kovaču, v krčmi. Povsod postajajo in se pomenkujejo. 
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Dolgo jih ni bilo doma in odpočiti se je treba od težke zime. 
Obrili so se že, postrigli lase. Se so zarjaveli, bronasti, ali dru-
gače so na pol gospoda. V špičastih »štifletih«, v belih, zlika-
nih srajcah, s pisano kravato in v kratkih suknjah iz modnega 
blaga hodijo okrog. Z okroglimi lovskimi klobuki na glavah, 
z dolgimi pipami v rokah, s srebrnimi urami z debelimi ve-
rižicami v telovnikih. Čutijo se, to se jim vidi. Vaška krojača, 
vedno pol gosposko oblečena, imata polne roke posla. Vsa-
kemu fantu po eno, dve novi obleki. Črne obleke niso že več 
tako v modi. Eno pač ima vsak, drugače je pa svetla, siva bar-
va zelo v časti. Blago naročata krojača po vzorcih naravnost 
z Dunaja in iz Brna. Tudi čevljarji imajo dela čez glavo, fine 
»štiflete« iz šagrina, nizke šolne iz rjavega usnja, gosposke 
poletne čevlje iz tkanine z lakastimi špicami. Pri trgovcih si 
omislijo novih ovratnikov in manšet, ne samo belih, ampak 
tudi že barvastih z vzorci; nov gosposki dežnik z lepo oko-
vano kljuko. Šivilje šivajo srajce – iz kupljenega blaga seveda 
– domače platno nosijo samo še v šumah.

Oženjeni niso tako gosposki, ali preveč zastajati tudi no-
čejo. Seveda, denarja nimajo toliko za lišp in ošabnost, žene 
so tu in hčere in hočejo za obleko in lišp. Zaje se malo in tudi 
za druge stvari v hiši se ne potroši skoraj nič. Po ena poste-
lja je v vsaki hiši, to je dovolj, in če so še »stari« živi, imajo 
tudi ti svojo, druga družina spi na slami pod streho ali pa v 
hiši na tleh. Meso je samo ob največjih praznikih na mizi, 
tudi ne belijo vsak dan, kruh je samo ob košnji pri domu in 
po posebnih svečanostih. Gospodinja ima pač nekaj prtov s 
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čipkami – če bi kdo umrl – na omari svetle svečnike, voščene 
svetnike in Mater Božjo pod steklom. V nekaterih hišah ima-
jo tudi neke nove podobe z majhnim oltarčkom v sredi, zadaj 
se lahko navijejo in potem igrajo. Drage stvari so to. Židje so 
nekaj zaslužili po vaseh! – nu, a zaradi tega so te podobe ven-
dar največji ponos vsake gospodinje. Ali zato so brisače, ki 
visijo na vratih, samo za parado, ljudje se brišejo v krpe ali pa 
v umazano perilo. Sploh je vse življenje odmerjeno na efekt. 
K maši hodijo v finih tibetastih krilih, svilenih in žameta-
stih jopicah, ponoči pa se odevajo z mastnimi, umazanimi 
plahtami. Popoldne ob nedeljah hodijo v svetlih, s čipkami in 
trakovi obšitih bluzah, zvečer pred ognjiščem se usekujejo v 
roko. Praznične rute škrope z dišečimi vodicami, doma je pa 
stranišče iz nekaj desk prav pod kuhinjskim oknom zbito in 
nikdar počedeno. Kjer so mlada dekleta, pač visijo načipkani 
zastori na oknih, ali v kuhinji je na loncih za prst debelo ne-
snage. Otroci leže v gnilih, smradljivih plenicah, ali kadar jim 
gre mati cepit koze, sama ne ve, koliko čipk in svilenih trakov 
bi obesila na nje. Ni povsod tako, ali skoraj povsod.

Polagoma je zakrenilo življenje po vaseh zopet v stari tir. 
Kmetje so imeli na polju dovolj posla, potem ko so opravili 
svoja pota pri občini in v mestu pri davkariji; drugi so krenili 
v kočevske šume, kjer so med tednom tesali trame in sekali 
drva. V soboto popoldne so se vračali in se »oddihovali« pri 
plesu in pijači do ponedeljka in torka po krčmah.

Lovričevega Toneta so poslali v Ljubljano v bolnišnico. Je-
tičen je bil. Vse poletje je posedal okrog, pil lipovo cvetje in 
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bezg, ali ni mu hotelo odleči. Mati je bila spočetka zmerom v 
solzah. »O, saj sem vedela! Ti nisi bil za na Hrovaško! Da sem 
se morala polakomniti tistih krajcarjev! Nekaj bi bil že zaslu-
žil tudi doma. Pozimi bi bil sneg kidal pa na kakšno dnino bi 
bil šel. Bi bili že prebili. Revež! Ali te hudo boli, Tone?«

Toneta ni nič bolelo, samo kašljal je in slab je bil.
»Dobro naj je in pije,« je sporočil zdravnik materi, ko ga 

je poslala k njemu. Res mu je skuhala nekaj nedelj opoldne 
meso in včasih poslala po četrt vina in po za groš belega kru-
ha zanj. Smilil se ji je. Menda bo vendar kaj pomagalo!

Ali niti meso ob nedeljah niti vino niti beli kruh, nič ni 
pomagalo, Tone je le posedal in posedal okrog.

»Pa se malo skupaj vzemi,« je svetovala mati nepotrpežlji-
vo. »Kaj te bomo zastonj redili! In toliko je dela. Drug teden 
moram zopet najeti kosce, ko s teboj tako nič ni.«

Tone je vzel koso in koš in šel na travnik. Vsaj za kravo bo 
malo pokosil! Ali ves izmučen in poten je prišel domov, koš 
je komaj prinesel in popoldne je moral leči na vrtu na sonce.

Mati mu ni več kuhala mesa in tudi po vino ni več pošilja-
la. »Škoda denarja, če nič ne pomaga! Za lakoto je tudi krom-
pir dober in koruzni žganci. Reveži smo, saj še za zabelo ni.«

Tone je dobival vedno manj prijaznih besed, povsod je bil 
napoti. »Saj tako bolan tudi nisi, da bi prav ničesar ne mogel! 
Vsaj nekaj bi storil pri hiši! Moj bog, saj mi smo časih tudi vsi 
proč, pa vendar delamo!«

Vsi so ga zbadali. »Ko bi vsaj že kmalu ozdravel,« si je 
mislil Tone. Zaobljubil se je k Mariji Pomagaj, h konjederki 
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je šel v sosednjo župo, prav vse je poskusil. Rože je pil in ko-
renine je kuhal, ves želodec si je že pokvaril z njimi, a poma-
galo ni vse skupaj nič.

Tovariši so ga prezirno pogledovali, ta ali oni se je pač še 
ustavil pri njem in mu pripovedoval o dekletih, o delu in o 
pismih, ki so jih dobivali nekateri od trgovcev iz Bosne in z 
Ogrske. Jesen se je bližala pa so se ljudje že menili o šumah in 
o zimi. Kmalu pridejo tudi agentje in škribani, da se napišejo 
kontrakti.

»Ti ne pojdeš dol?« so ga spraševali. »Kaj pa, bolan si. Pre-
dolgo si čakal, veš. Vsak od nas je bil že s štirinajstimi leti 
zdoma in še prej. Ti si pa čakal in čakal in se razmehkužil. 
Tak ni za šumo!«

»Gonili so me, preveč so me gonili,« je dejal Tone. »In ko 
sem bil že bolan, mi niso dali miru. To ni po človeško, tako 
delo!«

»Eh, kaj! Mora se! Vsi moramo! Če bi enega pustili, pa
bi hoteli vsi lenariti. Pa nikomur ni nič – samo tebi. Raz-

mehkužili so te, to je, to!«
Tone je molčal. Kaj naj govore? Saj imajo prav. Vsi so zdra-

vi, trdni, glej, kakor grče. Ali njemu je že usojeno tako.
Mati se je časih razjokala. »Oh, da moram biti tako ne-

srečna! S čim sem se pregrešila?! Kaj bo le pozimi? Saj je še 
tako težava. Zdaj bo treba še njega rediti. In jetični ljudje radi 
jedo. Samega boba in krompirja tudi ne bo jedel! Bolnik je in 
takim je treba vendar kaj boljšega. Vsaj časih!«
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Nekoč je rekla sosedi: »Ko bi se vsaj kaj preokrenilo do 
zime. Na eno ali na drugo stran. Saj je človeku težko, ali če 
mora biti! Reveži smo!«

***

Ali ni se preokrenilo. Kakor senca se je vlačil Tone okrog. 
Bolelo ga ni nič, samo slab je bil, polegal je po vrtu in na son-
cu cele dneve. Kadar so prišli domači domov vsi izmučeni, 
potni in strpinčeni od težkega dela, so temno in nevoščljivo 
pogledovali nanj. Lepo mu je! Kakor grofu mu je! Lepo brez 
dela se greje na soncu, a mi smo vsi prežgani od vročine, od 
dela in napora! Ostre besede so padale nanj. Saj ni napačno 
biti bolan! Jesti dobi zastonj, pa lahko polega po travi. Oh, ali 
njih eden! Truden do smrti pride domov, kakor klada leže 
spat in zjutraj mora še ves izmučen in nespočit pred zoro 
kvišku!

Vedno enako je bilo Tonetu, niti boljše niti slabše. Nikdar 
ni bil kdove kako občutljiv ali ponosen, ali ti pogledi doma, 
te puščice, ki so se vedno, vedno zadirale vanj, so ga začele 
peči in boleti. »Lenariš! Zastonj žreš!« mu je šumelo po uše-
sih. Niti najesti se ni upal več do sita, odkar mu je mati enkrat 
dejala: »No, nikar tako požrešno! So še drugi tukaj, ki delajo, 
ki zaslužijo!« Ajdovi žganci so bili, ki jih je tako rad imel, pa 
je malo hitreje zgrabil za delo. Ali bolelo ga je to od matere, 
bolelo. In od tedaj se mu je zdelo, da slede njene oči vsak 
grižljaj, ki ga nese v usta. Ni ji zameril, saj ima prav. Vdova je, 
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sirota; zemlja malo nosi, a drug ne služi nihče. Stari oče pač 
še na polju pomaga, a v gozd ne more ali drugam v dnino. In 
denarja treba, za davke, za obutev, obleko. In zdaj jih še on 
objeda. Grenek je ta kruh, grenek. Lačen je bil in izstradan, 
ali počasi je vselej zajemal iz sklede, da bi mu ne očitali.

Mati se je spomnila bolnišnice. Tam bo preskrbljen, jesti 
bo imel, meso vsak dan, zdravila, doktorje. Saj ga še ozdrave 
morda.

»Pojdeš?« je vprašala sina.
»Pojdem,« je odgovoril Tone skoraj veselo. Morda še oz-

dravi, in tam mu ne bo nihče očital, da zastonj je.
Odpravili so ga lepo, mati mu je spekla pogačo na pot, 

sestra mu je dala dva bela žepna robca s seboj, stari oče mu 
je dal za pošto in železnico in še dve kroni. »Da ne boš čisto 
brez vsega.«

Tako je prišel v Ljubljano v bolnišnico.
Lepo je bilo tam, to se mora reči. Postelja snažna, jed ka-

kor za otročnico, vrt z rožami in stezicami, kakor pri veliki 
gospodi. Nič mu ni bilo dolgčas, hitro se je privadil na vse. 
Celo z nekaterimi bolniki se je seznanil, razgovarjali so se o 
domu in o vsem, kar so videli in doživeli. Samo z boleznijo 
nekako ni hotelo biti bolje. Če je šel po stopnicah dol na vrt, 
pa je bil že ves truden in slab. Kar kolena so se mu šibila, 
časih se mu je zdelo, da bi pal, če bi se ga kdo samo malo 
dotaknil. No, to ga ni težilo. Saj ima časa, ni mu sile, mir ima, 
jesti ima, pa lahko čaka na zdravje. Bo že prišlo, mlad je še. In 
tukaj gotovo ozdravi. Toliko doktorjev je, zdravil mu dajejo 
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in vina, to ga bo že počasi spravilo na noge. Nobene skrbi ni 
imel, lepo enakomerno so tekli dnevi, niti štel jih ni. Še nik-
dar ni imel tako prijetnega, udobnega življenja.

Ali nekega dne so mu rekli, da mora iti. Kar srce mu je za-
stalo. Iti mora od tod, kjer je tako mirno, lepo, a niti zdrav še 
ni. Kaj bodo rekli doma, ko pride. Prestrašili se ga bodo. Kaj 
hočejo z njim, tako slabim zdaj na jesen in zimo.

***

Dali so mu nekaj denarja za pot, pa je odšel. Nič več ni 
upal, da ozdravi. Kar mahoma je usahnilo upanje. V smrt 
gre! Brez obrambe se je vdal. Samo miru si je želel. Domov 
pride, pa leže in izdahne. Tako neizrečeno je slab, oh! In ta 
železnica! Kako trese, ropoče! Zdaj zdaj bodo zastala pljuča.

***

In zdaj je prišla njegova postaja. Vzdignil se je z nepo-
pisnim naporom. Pot ga je oblil od glave do nog od muke 
in težave. Pobral je svoje reči in šel skozi noč k restavraciji. 
Neskončna se mu je zdela ta pot, a vendar je bilo samo ne-
kaj korakov. Pod stopnicami je počival. Opotekaje se je stopil 
v veliko gostilniško sobo. Natakarica je dremala v kotu za 
ograjo. Vsa zaspana je stopila predenj.

»Na pošto bom čakal. Malo dobrega vina mi dajte,« je de-
jal s težavo in sedel v kot za mizo.
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Natakarica je nekaj zagodrnjala. Mislila je, da je pijan. Po-
stavila je pijačo predenj in zopet odšla za ograjo dremat.

Pusta je bila ta velika, prazna soba zdaj, pozno v noči. In 
velika, svetla luč pod stropom jo je delala še bolj dolgočasno 
in neprijazno.

Ah, in koliko plesa in krikov in vriska je bilo že tu.
Kadar hrvatarji prihajajo ali odhajajo, vselej se ustavijo tu. 

Vsa soba jih je polna.
Spomnil se je na lansko leto in na pomlad, ko je tu z dru-

gimi sedel. Lansko leto, da, takrat je odhajal. Vesel je bil, ukal 
je in tako voljo je imel do življenja in do dela. Ali zima ga je 
umorila, šuma ga je ubila. Bolan se je vračal spomladi do-
mov. Kako so bili drugi veseli, kako so pili, plesali. Tudi on 
je bil takrat še zadovoljen. Zdravit se je šel domov in verjel 
je, da bo ozdravil. Ali ni ga. Niti bolnišnica ga ni. In zdaj gre 
zopet domov – umirat!

Naslonil se je na mizo in skušal spati. A ni mogel. Tesno 
mu je bilo, mučno. Bolelo ga ni nič, ali pljuča so bila prazna, 
težko je dihal. In mislil je, kako žalostno je bilo njegovo ži-
vljenje. Pusto in žalostno. Nikoli ni imel nič dobrega. Vedno 
je bil odveč. Že doma. Močan je bil na videz, mnogo je obe-
tal na pogled, ali v resnici je bil zanič. Ni bil za delo. In to je 
tisto. Zato ga mati ni imela rada, zato so se mu posmehovali 
tovariši. Kaj bo na svetu?! Samo napoti je bil. Saj so imeli 
prav! Vsi so imeli prav! In začul je vse zbadljive besede od 
otroka pa pozneje do zadnjega časa in vse porogljive, nepri-
jazne poglede je občutil. Vsi so imeli prav! Vsi! Zanič je bil! 



Nobenega očitka ni imel za nikogar. Zaslužil je vse, vse mu 
je bilo usojeno. Oh, in zasmilil se je samemu sebi, zasmilil! 
Bridke, pekoče solze so mu stopile v oči. Oh, on je nesrečnež.

In takrat je težko zahropel. Pot na njegovem životu je ole-
denel, udje so otrpnili, kri je zastala.

In začutil je smrt, težko in mrzlo. Glej, sam umira, zapu-
ščen! Kakor garjav pes umira. Pa zakaj ga niso pustili tam na 
toplem, čistem?! Oh! In nikdar ni imel nič dobrega! Nikdar! 
In zagledal je to svoje pusto, prazno življenje pred seboj, nič 
sonca, nič veselja, nič mladosti! Zgrozil se je in srce mu je 
zastalo.

Spravili so ga v mrtvašnico in ga pokopali. Nihče od zna-
nih ni prišel. Bali so se stroškov.

In čez štirinajst dni je vino teklo po mizi, pri kateri je umi-
ral, in pajdaši hrvatarji so vriskali in harmonika se je oglasila.

Juh! V šume, v svet, v zimo! Juh! Na delo! Po denar!
Juh! Juh!
Zdravi so vsi, močni so vsi! Kakor hrasti v šumi, kakor 

jelke v gori. Nihče ni slab in star med njimi. Glej možakarje 
s sivimi lasmi, ali z mišicami iz železa. Juh! Trideset zim! In 
štirideset zim so preživeli v šumah, ali kaj jim je?! Kdo je tako 
svež, tako silen, tako mlad od mladih dvajsetletnih?!

Juh!
Kaj! Mi smo mi, hrvatarji!
Juh!
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