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Ce velja znotraj iranske kinematografije Abbas Kiarostami za poeta, Mohsen
Makhmalbaf pa za njegov bolj jezni, "revolucionarni" protipol, potem se Jalili v
svoji ze kar umazani estetiki oddaljuje Se bolj. Ko bi stvar malce posplosili, bi v
ameriski razli¢ici v isti osi lahko postavili Eastwooda, Scorseseja in Cassavetesa,
kar seveda nikakor ne pomeni, da je Jalili "iranski Casssavetes", ali, bognedaj,
da sta Makhmalbaf in Kiarostami ...

Jalilija vsaj deloma pozna tudi slovensko obcinstvo — in to v zelo dobri ludi, saj

smo bili lani, na retrospektivi iranskega filma v Kinoteki, delezni njegovih dveh
najboljsih filmov, Garje in Resni¢na zgodba, dveh psevdodokumentarcev, ki v
najlepsi lu¢i povzemata njegove obsesije — tako delo z natursciki kot z otroki,
nacrtno nekonsistentno dramaturgijo (kadar je sploh prisotna), precejinjo
odsotnost dialogov ("Morda zato, ker jih ne znam napisati!" pravi), ipd.

Vse te "napake", ki so brez izjeme prisotne v Jalilijevih filmih, rezultirajo iz
dejstva, da gre za reZiserja samouka, rojenega leta 1957 v Savehu, v centralnem
Iranu. Otrostvo je prezivel v Teheranu, kjer se je Ze zgodaj preZivljal s slikanjem
in kaligrafijo. S $estnajstimi Ze snema prve filme, ko se pridruzi Cinemay-e Azad
("Svobodno kino drustvo"), ki delikventom preskrbuje material za snemanje
8-mm filmov. Drustvo zapusti po dveh mesecih, kot zapusti tudi Solo dramskih
umetnosti, saj se odlo¢i, da se bo filmanja ucil iz lastnih izku3enj. Med iransko
revolucijo se pridruzi iranski televiziji (IRIB), kjer rezira Stevilne kratke in
dokumentarne filme, ki se nanasajo na iransko-irasko vojno; teme njegovih filmov
se dotikajo Zrtev vojne, naravnih nesreé in trpljenja otrok v svetu, ki ga po svoje
oblikujejo odrasli.

Za mnoge iranske reZiserje je znano, da so imeli po revoluciji velike tezave s
cenzuro; tako kot Makhmalbaf ima tudi Jalili precejsnje stevilo prepovedanih
filmov ali v najboljSem primeru filmov z dovoljenjem za predvajanje, a jih nikjer
nocejo vreeti. Tako okrog Ze krozi 3ala, da si Jalili ustvarja lastno obé&instvo, saj je
kot filantrop poznan po tem, da posvaja veliko Stevilo otrok, ki bodo, ¢e ne bo
druge publike, gledali njegove filme. Filma Don in Ples prahu sta bila predvajana
Sele lani, na canneskem marketu, ¢eprav posneta Ze pred tremi leti; med



celovecerci tako ostaja $e vedno nedosegljiv Dorna, eden redkih
filmov, ki jih na njegovi retrospektivi na festivalu v Rotterdamu
niso zavrteli.

Jalili je "odpadnik" v vseh pogledih. Svoje filme obi¢ajno snema
zelo dolgo, zato ga igralci naturiciki véasih kar zapustijo. Vse te
divje razmere, v katerih ustvarja — vklju¢no z veénim strahom

pred cenzuro -, dajejo Jalilijevi meSanici med dokumentarnim in
fiktivnim vtis zmedenosti. Njegovi filmi nemalokrat delujejo
nedokonéani, eksperimentalni, a vedno provokativni, saj se
obic¢ajno dotikajo spornih tem represivne iranske druzbe, ki se jim
drugi izogibajo: od odvisnosti od mamil in nepismenosti (Do),

do direktnega obsojanja izrabljanja otrok (vsi zadnji filmi). Svojo
apoeti¢nost nadoknadi s ¢istim realizmom in hrabrim pristopom
do obravnavanja tematike. Njegov stil je grob, glasbe obicajno ni,
montaza je zanemarjena — morda tudi zato, ker Jalili nikoli ni
gotov, ali bo film prisel mimo cenzure ali ne.

Bliznja iranska zgodovina pobira svoj davek tudi med iranskimi
cineasti in Jalilijev Ze tako prepovedovani, pogosto nedokoncani in
"nekonsistentni" celovecerni opus je e dodatno oérnjen zavoljo
dveh porevolucionarnih filmov, Previdno! in Milad, posnetih v ¢asu
totalne kreativne in cenzurne kontrole, ko so lahko nastajali le
herojski proislamski "partizanski" filmi, kakr$na sta omenjena
primera. Previdno! je tako obupno pateti¢no delo, z nalogo
glorificirati iranski narod v boju proti Iraku. Oc¢e mlade druzine gre
v vojno in pred odhodom sinu naro¢i, naj pazi na mamo. Sporocilo
je jasno: v vojni lahko zmagamo tudi z mladimi, ki $e niso sposobni
drzati puske v roki in po svoje prispevajo k dviganju morale.
Enako agitatorsko delo je Milad, tako politiéni nagovor kot
druzbeni komentar, z namenom okrcati nekdanji pred-revolucio-
narni rezim, kjer decek Milad s svojo materjo po vsem Iranu isce
svojega oceta, politiénega zapornika. Zaklju¢nih petnajst minut bi
se zlahka kosalo s pateti¢nimi partizanskimi vesterni. Milad svojega
oceta nazadnje najde, a je ta medtem oslepel, a na sreco Ze
odmevajo bobni revolucije, kjer se Milad v prvih bojnih vrstah ne
bo boril le za islam, temve¢ tudi za osvoboditev svojega oceta.
Garje leta 1986 predstavljajo ocitno prelomnico; z njimi ima Jalili
precej tezav v domovini, film pa je bi prikazal (redkim) Sele tri leta
po nastanku. Zakaj? Ker pokaze vso nemilost popravnih domov za
mladoletnike v Iranu; ker pokaZe, da so zaprti in obsojeni predvsem
sirote in nepismeni mladostniki, ki v Zivljenju niso imeli drugega
izhoda, glavni junak, petnajstletni Hamed pa je celo obsojen zaradi
lastne nevednosti, ker je prodajal ideolosko sporno periodiko, ki mu
je bila o¢itno vsiljena oziroma podtaknjena; ter nenazadnje, ker
pokaze, da so glavni kriminalci — glede na obnasanje in kazenske
metode — sami varnostniki in "ucitelji". Tovrstnih filmov je recimo
v ameriski druzbi veliko in se obi¢ajno nanasajo na temnopolto
populacijo, le da Iran demokracije in sobode govora ravno ne
prakticira, leta 1986 pa e posebej ne.

Det pomeni dekle je leta 1994 predstavljal $e en precej ponesreceni
poskus "Zanrskega" filma, tokrat melodrame, ter njegov zadnji
ustvarjalni spodrsljaj, nakar pridejo trije vrhunski psevdodoku-
mentarci, ki so odlo¢no prispevali k triumfu iranskega filma v drugi
polovici devetdesetih. Ko je iranska cenzura leta 1996 ustavila
gostovanje Kiarostamijevega zadnjega filma, Okus &esnje (T am-e
guilass), na beneskem festivalu, je mojster v zameno festivalu
predlagal film "mladega Jalilija", Resni¢na zgodba, katerega
nastanek v mnogocem spominja na nastanek Kiarostamijevega
Velikega plana (Namay-e nazdik, 1990). Jalili je pripravljal svoj
novi film, za katerega je iskal decka z "dovolj Zalostnimi oémi".

A ko se je izkazalo, da ima decek poskodovano, oZzgano in na pol
gnilo nogo — do te mere, da bo potrebna operacija —, je Jalili
zaustavil predprodukcijo filma in se odloéil, tudi z vplivom
medijske odmevnosti svojega imena, pomagati svojemu novemu
varovancu. Resnicna zgodba torej v mnogocem predstavlja esenco
iranskega filma devetdesetih, kjer se v osnovnem dispozitivu mesajo
elementi dokumentarnega in fiktivnega in kjer reziser ne nastopa le
kot avtor, temve¢ tudi kot pripovedovalec, motor zgodbe - s tem,
da na platnu nastopa v prvi osebi.

Podobno reflektira iransko realnost tudi Don, poleg Garij

5 Jalilijev najradikalnejsi film, kjer je junak, Farhad, kot drzavljan

1983

razvrednoten zaradi ene same "malenkosti": nima osebne izkaznice,
kar v Iranu pomeni, da se ne mores$ zaposliti in si obravnavan kot
tujec, kot Kurd ali Afganistanec. Njegova mati je mrtva, oce
zafiksan, Farhad pa je nepismen; rad bi se Solal, a spet ne more,
ker je brez izkaznice. Don prikaze vso zbirokratiziranost iranskega
sistema, ostri, patriarhalni odnos odraslih do otrok, ki so
prepusceni sami sebi oziroma cesti. Zdi se, da se del novejse
zgodovine iranskega filma pise skozi usodo "otrok v iskanju",
soocenih z dilemo in prepuscenih lastnim sposobnostim, saj Don

v tem pogledu spominja tako na Kiarostamijev Kje je hisa mojega
prijatelja (Khaneh-ye dust kojast, 1988) kot Traveller From the
South (1997) Parviza Shahbazija. En film pa se v Jalilijevem opusu
vendarle bistveno razlikuje tako po formi kot izpovednosti in
emociji: Ples prabu, prepovedan skoraj tri leta, je film brez dialoga
in pripoveduje zgodbo o dec¢ku Iliju, ki dela v opekarni, in deklici
Limui, ki njegove strahove — glasove, ki ga klicejo v druge "sfere" —
pomirja z opeko, v kateri je odtisnjena njena dlan. Nenavadno delo
preprostih emocij — za Jalilija Se posebej —, kjer je komunikacija z
gledalcem vendarle malce otezena, saj brez verbalne pomoci malce
stezka spremlja dogajanje, katerega razumevanje je verjetno
pogojeno tudi s poznavanjem iranske ikonografije ter seveda
ruralnih obicajev.

Jalilijev opus povsem nezavedno odgovori $e na eno vprasanje.
Namred, ele ko gledalec vidi oba Jalilijeva zgodnja celovecerca,
Previdno! in Milad, mu postane jasno, zakaj nekateri iranski
reziserji po revoluciji dolgo ¢asa niso mogli (ali hoteli) snemati
celovecernih filmov; ¢emu denimo desetletni premor Kiarostamija
med fikcijskima filmoma Poroéilo (Gozaresh, 1977) in Kje je hisa
mojega prijatelja. Revolucija je svoje otroke zrla in tako sublimni
talent, kot je Kiarostamijev, v tem ideoloskem aparatu potemtakem
ni imel kaj iskati.«
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