Desetletje slovenskega eseja

Lev Menase

Sodobnost preteklosti

Vojskoval se je. Zdaj se vraca; in v kakSnem trenutku? Oce je pravkar
umrl. Doma se je vse zelo spremenilo. Nekdaj je v hisi vladala revscina.
Zdaj v njej vladata bolecina in beda. Postelja je slaba in brez Zimnice.
Nanjo so polozili mrtvega starca. Svetloba, ki pada skozi okno, osvetljuje
samo njegov obraz, vse drugo je v senci. Pri njegovih nogah vidimo na
slamnatem stolu goreco blagoslovljeno sveco in posodo z blagoslovljeno
vodo. Starejsa hdi ... je upodobljena v pozi obupa, eno roko si je polozila
na Celo, druga je dvignjena in v njej Se vedno drzi kriz, ki ga je dala po-
ljubiti svojemu ocetu. Eden od njenih malih otrok se preplasen skriva ob
njene prsi, drugi, z dvignjenima rokama ..., je videti, kakor da bi pravkar
dojel prvi vtis smrti. Mlaj$a sestra, postavljena med okno in posteljo, se
kar ne more sprijazniti s tem, da nima ve¢ oCeta: sklanja se proti njemu;
videti je, kakor da skuSa ujeti njegov zadnji pogled; dviguje roko in iz
njenih napol odprtih ust prihaja vzklik: “Moj oce, moj oce, ali me ne
sliSite vec?” Uboga mati stoji ob vratih, s hrbtom proti zidu, Zalost jo je
premagala in kolena ji odpovedujejo.

To je prizor, ki ¢aka nehvaleZnega sina. PribliZuje se. Ze ga vidimo na
pragu. Izgubil je nogo, s katero je bil odrinil mater, roka, ki jo je bil dvignil
proti ocetu, je pohabljena.

Vstopi. Mati ga sprejme. Mol¢é; a z roko kaZe na truplo, kakor bi hotela
reci: “Poglej, kaj si mu storil.”

NehvaleZni sin je videti pretresen: skloni glavo in se z roko udari po
celu.

KakSen nauk za ocete in otroke! ...

To je le nekaj odstavkov iz Diderotove ocene drugega od osnutkov, ki
ju je na pariSkem Salonu leta 1765 razstavil Jean-Baptiste Greuze. Kom-
poziciji kazeta isto zgodbo; prva, NehvaleZni sin (delo je sicer bolj znano
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pod — precej bolj ustrezno dramati¢nim — naslovom Ocetovsko preklet-
stvo), njen zacetek, in druga, Kazen slabega sinu, njen tragi¢ni zakljucek.

Diderotove zapise, ki so nastajali ob teh in drugih na Salonih razsta-
vljenih delih, so pogosto oznacevali kot zaCetke likovne kritike; in Ceprav
je oznacba po eni strani neupravicena, je po drugi ustrezna, saj je od
pariSkih Salonov 18. in 19. stoletja mogoce potegniti nepretrgano linijo
do bienalov ter trienalov (in tako naprej) 20. in 21., podobno linijo pa je
— mutatis mutandis — mogoce potegniti tudi od Diderotovih ocen do tistih,
ki jih danes piSejo njegovi nasledniki. Ob tem pa postane ocitno Se nekaj:
tudi razlogi, zaradi katerih umetniki na tak$nih prireditvah — ter zlasti pri
njihovih ocenjevalcih — uspejo ali ne, se niso bistveno spremenili.

Na nekatere od klju¢nih kaZe Ze Greuzov in Diderotov primer. Najprej
na dejstvo, da ocenjevalec praviloma pride na razstavo neobremenjen,
ampak vsaj po svojem mnenju upravi¢eno oboroZen z vsemi svojimi
predsodki. Diderot vnaprej vé, zakaj je nekega umetnika treba napasti in
drugega pohvaliti. V njegovem primeru je staliS¢e v temelju moralisti¢no,
seveda vsaj naceloma ne v smislu katere koli stare, Se zlasti ne krS¢anske
morale (pa Ceprav so njeni odmevi v njegovem pisanju o€itni — skoraj bi
lahko rekli, da gre tudi pri njem za “prenose tipov”, s kakrSnimi se vedno
znova sreCujemo v Greuzovem slikarstvu, navsezadnje ob obeh upodo-
bitvah zgodbe “izgubljenega” sina), ampak v smislu “nove” meScanske.
V njenem imenu Diderot avtomati¢no napada predstavnike “stare” aristo-
kratske, kakrSen je bil Boucher (ki ga je Se toliko bolj sovrazil, ker je bil
nedvomno uspesen, seveda zaradi docela napac¢nih razlogov), in hvalil
njihove nasprotnike ter poudarjal nauke njihovih del — v konkretnem pri-
meru predvsem strahote, s katerimi bo kaznovan, kdor si drzne razdreti
temeljno celico meS¢anske druzbe.

Diderotove predsodke pa je poznal tudi Greuze in jim prilagajal svoje
slikarstvo — kar je seveda prvo in verjetno najbolj bistveno pravilo, po
katerem se mora uspeha Zeljni umetnik ravnati. Pri tem ne gre samo
za ustrezno vsebino (ali, pozneje, obliko); ta je sicer temeljni pogoj za
ugodno oceno, ne zadosS¢a pa za resni¢no navduSenje ocenjevalca in to-
rej ne zagotavlja, da bo ta s svojim pisanjem zmogel navdusiti tudi SirSe
obcinstvo. V ta namen je treba Cloveka poznati in razumeti Se precej
bolje, to pa v Diderotovem primeru ni bilo posebno tezko, saj je Slo za
vsakomur znano javno osebnost in, Se bolj pomembno, (med drugim)
tudi za umetnika, ki je kot tak svoja nacela in obcutke razgrinjal veliko
bolj obsirno, kakor je pri kritikih sicer navada. Vseh tan¢in Diderotovega
duha Greuze na ta nacin sicer ni mogel spoznati (kon¢no je ve€ina danes
najbolj znanih piScevih del izsla Sele precej pozneje, po njegovi smrti),
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vsekakor pa ga je poznal dovolj dobro, da mu je vsaj nekaj Casa nadvse
uspesno “podkladal” dela, s katerimi se Diderot ni samo moral strinjati,
ampak so ga tudi nedvomno navdusevala.

Kritik pa seveda mora biti vsaj malo kriticen. Tudi Diderot ni izjema:

.. ne verjamem, da je materina kretnja v tem trenutku prava; zdi se mi, da
bi eno roko dala pred o€i, ker bi si tako zakrila pogled na sina in na moZevo
truplo, z drugo pa bi nehvaleZznemu otroku pokazala ocetovo truplo. Osta-
nek njenega obraza ne bi ni¢ manj jasno kazal silovitosti njene Zalosti, lik pa
bi bil Se bolj preprost in pateticen. ... Velika posoda z blagoslovljeno vodo
in kropilo sta takSna, kakrSna bi Cerkev postavila ob vznozje mrtvaskega
odra, v koci pa bi ob nogah umirajocega lahko nasli zgolj lonec vode in
vejico, ki je bila blagoslovljena na cvetno nedeljo.

Za kritika Diderotovega tipa je odkrivanje napak bistveni del nje-
govega posla, v primeru pozitivne Se pomembnejsi kot v primeru od-
klonilne kritike. Opozorilo bralcu najprej dokazuje, da piscu — sicer
nedvomno — ob¢udovanje umetnika ni otopilo njegovega kriti¢nega Cuta,
Se pomembnejse pa je, da ga avtomati¢no postavlja na poloZaj, nadrejen
umetniku. Ta mu omogoca, da greSniku podeli odvezo, Ceprav praviloma
ne ravno popolne; vse to spet potrjuje njegov nadrejeni poloZaj, s katerega
se v sklepu kritike lahko brez nadaljnjih pomislekov prepusti neomejeni
hvali. Tako sta kon¢no zadovoljna oba, umetnik sicer nekoliko manj, kar
bo pokazal tam, kjer to najlaze stori — v svojem slikarstvu. Tudi v kon-
kretnem primeru je zanimivo opazovati, katero od kritikovih pripomb
je Greuze na kon¢ni razlicici slike sprejel in katero je zavrnil: materine
kretnje ni bistveno spremenil, pac pa je veliko posodo z blagoslovljeno
vodo in kropilo dejansko zamenjal z zahtevanimi predmeti.

Zgodba nas avtomati¢no spomni na verjetno najbolj znamenito med
PreSernovimi zbadljivkami, in skoraj ni dvoma, da sta se na anekdoto
o kopitarju in Apelu spomnila tudi njuna naslednika — ¢e Ze ne Diderot,
pa gotovo vsaj Greuze, ki je ravnal natanko tako kot Grk, pa ¢eprav ne
vemo, ali je kritiku tudi zabrusil enake besede. Prav verjetno se to ne
zdi, kajti konec koncev je bil le povprecen slikar in kot tak vse prevec
odvisen od kritikove hvale; to se je zelo jasno pokazalo tudi v nadaljeva-
nju zgodbe, ko si je Diderot novega slikarskega junaka nasel v — seveda
bistveno boljSem — Davidu, Greuze pa je potonil v morju povpre¢nezev in
si nazadnje (Se za Zivljenja) prisluZil najbolj Zalostnega od vseh moznih
epitafov: “Nekdaj je bil zelo ugleden umetnik.”

Greuzova zgodba zveni kot nedvomno pouc¢na moralka, vendar ni
tipicna. PovprecneZzi praviloma uspevajo povsod, tudi v likovni umetnosti;
Greuzov primer je izjemen samo zato, ker je zadel ob kritika, ki je sicer bil
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enostranski, trmast, poln predsodkov in tako naprej, kar je vse obicajno,
nikakor pa ni bil povprecen; to pa seveda ni obicajno.

Povprecni kritiki (in ob njih povprecno ob¢instvo) imajo vedno najra-
je povprecne umetnike in jim praviloma tudi ostajajo zvesti, pri ¢emer
pa je treba poudariti, da “povprec¢en” nikakor ne pomeni “slab”. Svojo
obrt je Greuze nedvomno solidno obvladoval, in Ceprav je ob kak$ni
perspektivicni okrajSavi zaSel v tezave ter v kompoziciji nikoli ni bil po-
sebno mocan, v njegovem ne srecujemo ni¢ ve¢ resnih slikarskih katastrof
kakor v opusih danes — upravic¢eno — precej slavnejSih umetnikov. Tudi
njegovemu obCutku za “duha ¢asa”, za to, kaj je obCinstvo njegovega
obdobja in okolja od likovne umetnosti pricakovalo, ni kaj ocitati — prav
nasprotno, kar seveda najbolje potrjuje prav Diderotovo navdusenje. In
navsezadnje so pravila, ki se jih je drzal, dolgo, vsaj kaksno stoletje,
uspesno prestajala tudi preskus Casa.

To dokazujejo dela, s katerimi so si Greuzovi nasledniki $e vrsto deset-
letij pridobivali (vsaj uradno) najbolj ¢as¢eno in zaZeleno od vseh franco-
skim umetnikom dosegljivih nagrad, prix de Rome. Po sredini 19. stoletja,
torej priblizno sto let po Greuzovih triumfih, je njihova dela mogoce Se
vedno ocenjevati — in hvaliti — z nebistveno spremenjenimi merili: npr.
sliko, s katero si je prix de Rome leta 1858 priboril Jean-Jacques Henner.
Spet gre za druZinsko tragedijo, le da izhodi§¢ni motiv — novemu casu
ustrezno — ni ve¢ vsakdanji, “Zanrski”, ampak biblicen: Adam in Eva, ki
odkrijeta Ablovo truplo. To lezi v ospredju kompozicije; ob njem kleci
Eva, ki — s trenutku ustreznim patosom — vije roke. Za njo stoji Adam, ki
je (kakor Greuzov sin) pretresen sklonil glavo in se z roko udaril po celu.
Levo lahko vidimo Zrtvenik, s katerega se Se vije dim umorjenceve darit-
ve, v ozadju pa se pogled odpira v golo krajino, v pusti svet, v katerega
sta bila zaradi svojega greha izgnana prastarSa cloveSkega rodu.

S staliS¢a obdobja in okolja nastanka slike bi skratka lahko ugotovili, da
je umetnik znal dobro predstaviti pretresljivost trenutka; pripomnili, da so
nekateri detajli, zlasti detajli trupla, morda skoraj preve¢ naturalisti¢ni, ob
tem pa spet opozorili, da je slikar prav s postavitvijo Ablovega lika gledal-
ca oCitno opomnil na prihodnjo Kristusovo Zrtev in ga tako iz brezupa, ki
ga obcutita Ablova roditelja, povzdignil k upanju na odresenje. (Danasnji,
s taks$no ali drugac¢no psihoanaliti¢cno metodo navdahnjeni umetnostni
zgodovinar bi o detajlih trupla in o celotni situaciji vedel povedati Se
precej vec, seveda pa se Hennerjev ocenjevalec v te smeri, tudi ¢e bi jih
poznal, ne bi spuscal.) In koncno bi Se morali poudariti, da se je slikar
pri delu oprl na stvaritve najsijajnejSega obdobja francoske umetnosti, na
Claudova in $e zlasti na Poussinova dela, torej njegovo delo ni pou¢no
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samo v smislu svetne in svete morale, ampak v gledalcu vsaj posredno
budi tudi plemenita domoljubna Custva.

Od Greuzovega ¢asa je torej bistveno napredovala predvsem kvantiteta:
namesto enega nauka dobimo zdaj kar tri. Ob tem seveda ne preseneca, da
je bila Hennerjeva kariera precej bolj uspesna od Greuzove: po vrnitvi iz
Rima je nadvse uspeSno debitiral na Salonu leta 1863 in od tega trenutka
je njegova pot vodila samo Se navzgor, vse dokler ni petdeset let pozneje
postal grand officier Legije Casti.

Danes je prakti¢no popolnoma pozabljen in tudi Salon leta 1863 ni ostal
znan po njegovem zmagoslavju, ampak zato, ker je Zirija odklonila toliko
del, da se je samemu Napoleonu III. zdelo primerno ustanoviti (kakor bi
danes rekli) alternativno predstavitev, znameniti Salon des refusés, Salon
zavrnjenih. Ta je Zel Se veC uspeha od “pravega”, saj je ob¢instvu ponujal
bistveno ve¢ zabave: mnozZice so se prihajale krohotat razstavljenim de-
lom, med katerimi je bilo kar nekaj danes slavnih, na prvem mestu seveda
Manetov Zajtrk na travi.

Posmeh, ki so ga takSne slike Zele, je v nadaljevanju postal najucin-
kovitejSe orozje kritikov, ki so napadali Manetove naslednike. Kot orozje
seveda ni bil ni¢ novega, je pa z razvojem Casopisja v 19. stoletju dobil
prej nesluteno moc; to so obcutili Ze umetniki prve polovice in sredine
stoletja, vendar nanje usmerjeni napadi skupaj s tistimi, ki jih je ob Zajtrku
na travi dozivljal Manet, zbledijo v primerjavi z onimi, ki so jih umetniki
dozivljali v in po sedemdesetih letih. Zaradi kombinacije gole Zenske in
oblec¢enih moskih figur so Zajtrku na travi ocitali predvsem ‘“nemoral-
nost” in “vulgarnost”; to je Se mogoce razumeti, vsaj na prvi pogled pa je
precej manj jasno, zakaj naj bi na razstavi, ki so jo impresionisti leta 1874
priredili v (nekdanjem) Nadarjevem ateljeju, gledalci od vsega hudega Ze
kar znoreli. Kako naj bi se to zgodilo, je opisano v najbolj znanem od vseh
napadov, ki ga je napisal Louis Leroy. Pisec naj bi bil razstavo obiskal
“v spremstvu gospoda Josepha Vincenta, krajinarja, Bertinovega ucenca,
ki mu je ve€ vlad podelilo medalje in odlikovanja,” temu pa naj bi se bilo
po ogledu najpomembnejsih del zmeSalo vse do stopnje, na kateri je slike
zacel hvaliti in kon¢no za impresionisticno delo oznacil Se samega sebe.
Skratka: impresionisti¢ne slike lahko obcuduje samo norec, od te stopnje
pa je samo korak do naslednje, ki jo v razli¢icah sre¢ujemo ob moder-
nisti¢nih delih naslednjih desetletij — takSna je lahko ustvaril samo norec.

Tu nas seveda predvsem zanima, kje so impresionisti in njihovi nasled-
niki naredili usodno napako, ki jih je kon¢no — kakor in kot norce — za
dolgo ¢asa izlocila iz civilizirane druzbe. Osnovni odgovor je preprost: na
isti tocki, s katere sta Henner in pred njim Greuze krenila po pravi poti.
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Njune slike so bile moralne in njihove nemoralne, pri ¢emer ne gre samo
za neprimerno meSanje moskih in Zensk ali za upodabljanje vsakomur
znanih prostitutk. S takSnimi témami so se ukvarjali tudi drugi slikarji,
nekateri v Se precej bolj moralisti¢nih okoljih (angleski prerafaeliti so bili
npr. z motiviko “padle Zenske” skoraj obsedeni), vendar so bila njihova
dela sprejemljiva, ker je bila morala jasno predstavljena in nedvomno
spodbudna. Impresionisti¢na dela pa niso vsebovala nobene morale, bila
so skratka dobesedno ne-moralna in kot takS$na druzbi nevarna: ne samo
akti, ampak tudi na prvi pogled nedolZne — in zato Se toliko bolj nevarne —
krajine, v katerih seveda ni bilo mogoce odkriti nobenih aluzij na slavno
preteklost francoske umetnosti in ki torej niso spodbujale patrioti¢énega
zanosa, ampak so, prav nasprotno, gledalce vodile na pota popolne neod-
visnosti od vsega starega, od vseh sprejetih norm. Kako nevarna so takSna
pota bila, pa je francoska druzba po izkuSnjah iz leta 1871 vedela zelo
dobro in dobro se je tudi spominjala, kakSno vlogo je takrat odigral najbolj
samoglavi vseh umetnikov. Leta 1874 je bil Courbet sicer Ze srecno od-
stranjen, zdaj pa je bilo treba izlociti Se njegove naslednike, in ker ti Zal
niso zagresili nobenih ocitno kaznivih dejanj, so jih pac izlocili kot norce.

Zgodovina pa je rada ironi¢na in tako se je kon¢no zgodilo, da so se
v novem stoletju in Se zlasti po prvi svetovni vojni impresionisti iz norcev
naenkrat spremenili v vsega spoStovanja vredne kroniste, v katerih delih
so Leroyevi nasledniki odkrivali zadnje odbleske dokoncno izgubljene
“zlate dobe” — enako kakor so nekdaj kritiki v Poussinovih ter Claudovih
odkrivali in Castili sledove Se starejSe. Seveda pa ta novi, spoStovanja
vredni status vecini impresionistov ni ni¢ kaj prida koristil in ni¢ ni ko-
ristil niti druzbi kot celoti, saj so po njej ta ¢as Ze zaceli rovariti novi, Se
hujsi norci.
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