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Že kot otrok sem se jasno zavedala, da ima odrasel in zrel človek v življenju 
pred sabo lahko le en cilj, in sicer tega, da bi se po smrti reinkamiral v mačka. 

Seveda je mnogo poklicanih in malo izbranih in prav je tako. Navsezadnje ne 
moremo vsi biti mački; navsezadnje, kaj pa bi jedli, če ne bi bilo tudi krav in svinj? 
In rib, ampak teh ne štejem. Tiste v mojih konzervah so mrtve. Zelo očitno mrtve. 
Že zelo dolgo mrtve. 

Zato ni dovolj, če veš, kaj se splača, ko boš tih in mrzel, ampak se je treba tudi 
malo potruditi. Malo. Malo j ih je, ki lahko postanejo mački. Malo jih je, ki bi j im 
sprva tako slabo kazalo, kot je meni. Ne, da se ne bi trudila. Sem se. Se preveč. V 
tem je bila napaka, ki je proces moje preobrazbe v mačka zavrla vsaj za nekaj let. 
Zdravi mački spijo šestnajst ur na dan. Znanstveniki še niso ugotovili, čemu dolgu-
jejo to zavidanja vredno sposobnost. Kadar je maček buden, vmes malo počiva. Jaz 
pa sem bila hiperaktiven otrok. Tako hiperaktiven, da je bilo moje prvo srečanje z 
zunanjim svetom hkrati tudi prvo srečanje z oblastmi: 

Policaj je hotel vedeti, kdo za vraga je privezal steklenico za pivo na rep služ-
benega psa. »Sredi belega dne,« je o mojem vedenju kasneje potožila moja mama, 
»in sredi ceste!« »Pa na labradorca,« je z občudovanjem, ki ga ni mogel skriti, 
čeprav s e j e trudil, mo j oče povedal o tem, kam je prišla steklenica. 

Zapomnila sem si, da je bil labradorcc, ker me je zgodba zanimala; bila je 
namreč o meni, imenovanje psa z njegovim polnim imenom pa ji je dalo še poseben 
čar. Sicer pa še danes ne ločim med šnavcerjem in ruskim hrtom. Pes je pes. Polica-
jev pes je bil v mojih očeh zgolj in samo pes - kakor hitro sem ga zagledala, sem 
začutila, da mi je zoprn. Smrdel je drugače kot mačke in to je vse, kar je treba 
vedeti. 

Medtem ko so starši drugih triletnikov izgubljali živce, ker se je njihov naraščaj 
panično bal psov, sta jih moja mama in oče izgubljala zato, ker se jih nisem hotela 
bati. 

Ce sem jih samo obrcala, so jo še poceni odnesli. 



Bojazen mojih roditeljev je bila tolikšna, da sem s e j e sčasoma nalezla še sama. 
Kadarkoli sem z maminimi škarjicami za nohte predelala katerega rasno prirezanih 
pasjih repov v tribarvno kokardo, sem se potem globoko zamislila nad sabo. Spra-
ševala sem se, zakaj se j im upam blizu, ko pa se mojim vrstnikom spodobi, da pred 
njimi vrešče pobegnejo naravnost pod kolesa mimo vozečega tovornjaka; in ob za-
vesti, da nisem normalna, me je ledeno grabilo okoli srca. 

Dokler nisem spoznala Donovana. 
Donovan je bil perzijski maček tete mojega očeta, ki nas je podedoval po njeni 

smrti. Bil je take barve kot moj najboljši pulover iz moherja, potem ko sem nanj (ne 
tako slučajno) pritisnila marelični sladoled, in tako kosmat, kot je bil moj pulover 
pred mojim kreativnim posegom. 

Se vam zdi, da kopičim zaimke? Ljubim zaimke. Svojilne zaimke. Moj. Moje-
ga. Mojemu. Mijav. 

Donovan je bil normalen maček. Za normalnega mačka je lastnina nekaj trajne-
ga. Ko kupi ali podeduje ali na loteriji zadene ali dobi v oskrbo svoje ljudi - ali pa 
mu jih podarijo - jih vzame na znanje s krokodiljim zehanjem, potem pa pozabi 
nanje. S police jih vzame samo še takrat, ko jih potrebuje. Sicer pa z njimi ne izgu-
blja časa. Buden je namreč le osem ur na dan, v tem času pa vmes malo počiva. In 
spomina nima najboljšega. Zato mora v pičlih osmih urah vsak dan znova postoriti 
vse tisto, česar večina vas ne bo doživela v statistično prisojenih oseminsedemdese-
tih letih življenja. Si predstavljate mačka, ki bi rekel: »Danes se ne bom ljubil, ker 
sem to počel že lani - ker že vem, kako se to dela.« Figo. Mačka se vsako jutro rodi 
znova in veseli jo, da je rojena. Izkušnje je treba podoživeti vsakokrat znova, ljudje 
pa so zvezde stalnice na mačjem obzorju - vsako knjigo preberejo samo enkrat in 
istega otroka strpno prenašajo kakih dvajset let - zato so za mačka nezanimivi. 

Donovan je hodil skozi ljudi. 
Ne tesno ob ljudeh; dobesedno skozi ljudi. Sama nisem verjela, dokler nisem 

videla; in ko sem povedala, niso verjeli meni. Seveda sem kasneje spoznala, da mi 
je bilo tisto dano videti samo zato, ker sem bila tudi jaz rojena za mačka. Bilo pa je 
takole. Moja mama je stopala skozi stanovanje, v roki je držala glavnik in krtačo in 
je klicala: »Doni, Doni!« z namenom, da bi ga počesala. Donovan ji je prihajal 
nasproti, natanko po isti premici, po kateri se je gibala moja mama. Le da ni mislil 
nanjo ne na česanje. Mislil je na to, da zunaj na veji forzicije sedi vrabec in da bi 
bilo zanimivo preveriti, kakšen je videli vrabec brez glave. Donovan je bil zaposlen 
s svojimi mislimi in je stopil skozi mamino nogo (ne med nogami, to ne bi bilo nič 
posebnega) - stopil je skozi njeno telo, kot da je ne bi bilo tam. Kot da bi se s 
pomočjo nekakšne kabale transportiral na drugo stran njene debele, s povoji zoper 
krčne žile ovite noge. In nihče razen mene ni opazil ničesar. Donovan ni opazil 
ničesar, ker je bil zamišljen. Mama pa ni opazila ničesar, ker je bila samo človek, 
torej nepopravljivo butasta. 

Ampak potem, ko sem videla Donovana z mamo, sem videla še Donovana s 
psom. 

Donovan jc bil maček, da ga je bilo veselje pogledati. Tehtal je enajst kil. Na-
mrgodeni obraz je nosil povešen pod tilnikom, ki je bil žilav in mišičast kakor bi-



kov. Kadar se je gonil, je vsa hiša dišala po poplavi rahlo pregretega parfuma znam-
ke Poison. Ce bi se z lepo zalitimi boki zaletel v zaprta vrata, bi jih odprl. Le da tega 
ni počel. Kadar je naletel na vrata, ki so bila zgolj priprta, namesto da bi široko 
zijala in spoštljivo čakala nanj, je sedel prednje in čakal, da bo mimo prineslo koga, 
ki j ih bo odrinil dovolj na široko, da bo šel skoznje dolžinski meter njegovih svile-
nih belih brk. Ni sitnaril. Ni se pritoževal. Ni bil videti užaljen. Sedel j e in po-
trpežljivo čakal. Ko sem ga zadnjikrat videla, je bil čakal štiri ure. Ko sem odprla 
vrata po njegovi všeči, je prožno vstal in odkorakal, kot da se mu kam mudi. 

Kl jub vsej Donovanovi moškosti pa ostaja nesporno dejstvo, da je bil pes, o 
katerem gre beseda, vsaj štirikrat večji od njega. Donovan je globoko zamišljen 
korakal po naši ulici. Med potjo s e j e nekajkrat ustavil in zadovoljno obliznil gornjo 
ustnico: ulica je dišala po njem, torej je bila mednarodnopravno njegova. Kljub 
temu si je na njej drznil znajti se pes. Donovan mu je zastavil pot. Pes se je zarežal: 
kaj boš, ti mali, meni govoril, k je naj hodim in kje ne? Pri tem je sklonil glavo. 

Ljudje so rekli, da je to pomenilo napad. Pes in Donovan sta v nasprotju z 
ljudmi natanko vedela, za kaj gre. Šlo je za teater. Za zaigran posmeh: naj sklonim 
glavo, moj mali, da te bom bolje videl? S svojo kretnjo j e pes hotel poudariti svojo 
velikost in Donovanovo majhnost in Donovan s e j e spustil v prežo. Na asfalt je bila 
prilepljena sličica mačka, ki je v dolžino in širino merila pol metra, v višino pa 
milimeter. Donovan je prežal in čakal, ka j si bo še privoščil ta pasji butec. Pasji 
butec si je privoščil šalo preveč in svojo precej neokusno šalo je kot vsi avtorji 
neokusnih šal pospremil z bučnim krohotom. 

Tako patetično! Tako brez občutka za mero! Mi mački ravnokar razpravljamo 
o tem, ali je tisti odštekani francoski maček, ki mu manjka pol uhlja, ker se je bil 
zapletel v ozemeljske spore med domačimi mački in nekakšnim plavajočim prite-
pencern iz Turčije, s tistim svojim zeleno, ki le sanjam zeleno, res mislil še kaj 
drugega ali samo to, da ima njegova mačka zelene oči - to je tako samoumevno, kot 
če bi človek o svoji ljubici zapisal, da ne, ona nima žametnih oči in niti kodrov 
mehkih kakor svila, če sneg je bel, ga v njenih prsih ni... 

(Se vam zdi, da se zapletam? Ljudje božji, mi mački vendar ne lovimo miši v 
ravnih črtali! Povedali hočem, da naš rod vsaj razpravlja o tem, zakaj izjave o zele-
nih očeh delujejo, čeprav so banalne, psi pa še vedno mislijo, d a j e višek zabave, če 
drugega psa ob zvokih harmonike počiš z usnjenim pasom po riti, ker je prišel ne-
kam, kjer še ni bil... Neverjetno. Kot da niso vsi kraji enaki. Ali dišijo po tebi ali pa 
ne. To je vse, kar je treba vedeti.) 

No, ampak pes se je krohotal Donovanu in ljudje, ki so stali naokrog (in je moja 
mama v potni dlani histerično stiskala mojo), so rekli, d a j e zarenčal. Donovan s e j e , 
ne da bi se premaknil, premaknil pol metra bliže in po kačje zasikal. Pes je, pravijo, 
zalajal. V resnici je samo rekel nekaj, kar bi iz živalskih jezikov v človeške lahko 
prevedli nekako takole: »Suck your prick, your fucking motherfucker!« To je kljub 
očitnemu pleonazmu za psa dovolj domiselno. Donovan je odstopil za korak. Ljudje 
so rekli, da predaja teren. V resnici pa je Donovan imel govor - herojski govor, ki 
se je glasil nekako takole: »Pesem, boginja, zapoj, o jezi Doni j a Perzijca, srdu, ki 



mnogo gorja prizadel je lajavcem...« Taki govori kajpak zvenijo mnogo bolje, če jih 
podajaš iz primerne razdalje. 

Pes je rekel: »Ne čujem dobro!« in pokazal zobe. 
Ljudje so rekli: »Ubil ga bo!« Pri tem so večinoma mislili na psa, tisti bolj 

prosvetljeni, med katerimi ni bilo moje mame, pa na mačka. 
Donovan se je odlepil od tal in čudežno spremenil dimenzije. To, kar je bilo 

prej sličica mačka, ki je merila pol metra krat pol metra krat milimeter, je postalo 
puščica, ki j e segala od tod do večnosti. Pes je razprl čeljusti. Od presenečenja. 
»Fentau ga bo!« je navdušeno zacvilila publika, ki jo je sestavljalo devetdeset od-
stotkov ljudi in pet mačkov. Ti so si zdolgočaseno brusili kremplje, ker pes in Do-
novan nista nastopala v njihovi zgodbi. 

Maček je poletel skozi razprte pasje čeljusti, iz katerih je kapljalo (manever, ki 
ga poznamo že iz zgodbe o nogi moje matere), in pristal v pasjem očesu. Psu je 
ostalo še eno, Donovanu pa packa na srebrno modrikastih krempljih. Število psov 
na Donovanovi ulici se je v trenutku zmanjšalo. Prej je bil na nje j en pes, ki se j e 
krohotal - ali lajal, odvisno od zornega kota. Potem ni bilo na njej nobenega psa 
več. Pes, ki ga ni bilo, je presunljivo tulil. 

Moj oče, po katerem sem podedovala svoje razumevanje karme in pravega 
smisla reinkarnacije, je neponarejeno spoštljivo rekel: »O, pišuka!« Mati me je sku-
šala odvleči domov. Oče je skušal pobožati Donovana. 

Donovan ga je prezirljivo pogledal: ka j motiš me, človek nevredni, v trenutku 
premene te bridke in zmage otožne, junaka? 

Foter je razumevajoče odmaknil tace. 
Donovan se je zagledal v kremplje in dal znak za peto stopnjo gnusa po Dono-

vanovi seizmološki lestvici. 
Donovanova seizmološka lestvica je namenjena ocenjevanju kakovosti mačje 

hrane, v izjemnih primerih tudi izražanju čustev in moralnih sodb o svetu, v katerem 
blagovoli živeti. 

Moč pretresa, ki ga ob koliziji z okolico utrpi njegovo subtilno bistvo, Donovan 
izraža s številom zamahov s taco in s številom tac, ki mahajo. 

Štiri tace, ki jih premišljeno otrese drago za drago, pomenijo peto stopnjo gnu-
sa, torej najvišjo stopnjo alarma, hkrati pa se da ta znak še najtočneje prevesti v 
človeške jezike. Signal kratko in malo pomeni: že res, da sem to sam ulovil; ampak 
kljub temu mi na misel ne pride, da bi tudi pojedel. 

Spet divergiram. Di-vcrrr-gi-rrra-li, kako mačja beseda. 
Di-vcrrr-gi-rrra-ti, rečemo in se zložimo v kupček na videz neškodljivega 

mucka, ob vsakem zlogu potegnemo podse eno od tac, verrr prva, g i druga, rrra 
tretja, li s piko dokončnosti četrta, ki jo počasi pospravimo pod rep; pri tem, zevajoč 
kot morski pes, pokažemo globino dobro oboroženega žrela, okoli smrčka ovijemo 
rep in se skrijemo pod njim in nas ni več. Ne subjektivno. Nas subjektivno ni več do 
jutri zjutraj, ko se bomo rodili znova. 

Lepo je biti maček. 



In ko sem videla, kako je Donovan z enim samim zamahom opravil s psom, 
sem spoznala, da se mi ni treba sramovati, ker se jih ne bojim. Nekateri se jih pač ne 
bojijo in moj oče to odobrava in pravi »pišuka«. To velja Donovanu, ki je maček. 
Tudi jaz se ne bojim psov. Kadar se j ih ne bojim, moja mama plane v jok in reče 
mojemu očetu: »Taka je kot tvoja teta, ki nam je zapustila tega prekletega mačkona 
in ki si j e sama kriva, če je umrla; zakaj pa se je kopala v mrzli vodi, ko j e imela 
svoje stvari?« Ampak moj oče se smeje moji mami in me potreplja po glavi, kot bi 
Donovana, če bi se mu pusti l . Kadar ravnam kot Donovan, ki je maček, me oče 
pohvali, kot bi mačka. Če torej po vzoru klasičnega grškega silogizma združimo 
spodnjo in zgornjo premiso, sledi iz tega en sam logičen sklep: oče me ima rad zato, 
ker sem maček. 

Donovanovo razodetje je imelo še eno pozitivno plat: pomagalo mi je preboleti 
zavest, da sem majhna. 

Spoznanje, da sem manjša od vrstnikov, je prišlo hkrati s pomnjenjem drobcev 
pogovorov, ki so si jih v moji navzočnosti šepetali, kot da bi želeli, na j si jih posebej 
vtisnem v spomin; šepetali pa so si jih tako pogosto, da sem si j ih morala zapomniti, 
čeprav me je tiste dni bolj zanimalo, kolikokrat mora Donovan zamahniti s taco, da 
pokonča kosa. 

(Enkrat ali dvakrat.) 
»Taka j e kot tvoja teta... Meter štirideset, ko je odrasla. Nič čudnega, če jo je 

pobralo, ko se je kopala. Pa še z njenimi stvarmi. Pa še v Bohinjskem jezeru. Ne 
govori mi, d a j e bilo slučajno. Ženska je bila pač sita same sebe...« 

Pravi moja mama mojemu očetu. Tako, da se ne da razbrati, ali pomiluje mene 
ali obtožuje njega. Tako, da se ne da razbrati, ali jo skrbijo moje prekratke noge ali 
uživa, ker je zanje kriv nekdo drug. Na primer očetova teta, ki je umrla skoraj leto 
dni pred mojim rojstvom. 

Moj oče je zvečer izjemoma prišel domov. Zato, ker so že zaprli vse gostilne v 
Donovanovi ulici. S sabo je pripeljal pivske kolege. Zato je pogumen. Je v številčni 
premoči. Na mojo mater pridejo trije skoraj prisebni pivski kolegi, ki očeta občudu-
jejo, ker je pred dvajsetimi leti malo manjkalo, pa bi diplomiral na univerzi. Moj oče 
je tako pameten. Škoda, da ima manično-depresivne faze in Korzakov sindrom. 

Se zgodi, če spiješ steklenico encijana za zajtrk. 
Ampak nocoj je moj oče pogumen. Na mojo mater, ki ga masira, pridejo trije 

njegovi kolegi. Pa še jaz in Donovan, za katera upravičeno domneva, da navijava 
zanj. Maček in jaz hkrati upravičeno domnevava, da bo pameten, da bo zdolgočase-
no zazehal in se skozi nogo moje matere (ne med njimi, se razume) odpravil spat. 
Oder je pripravljen za zmagoslavno izkorakanjc mojega očeta, ki bi s tem lahko rešil 
bedne ostanke svojega dostojanstva. Tako, kot bi v podobnem položaju ravnal Do-
novan. 

Ne, kurba. Ljudje morajo vedno vse pokvariti. Ženska sitnari. Kl jub temu je na 
mizo postavila nenačeto steklenico žganja. Zato očetovi kolegi nehajo biti prisebni 
in se topo režijo. Donovan mi z mežikanjem da vedeli, da se na ljudi ne kaže zanesti, 
potem pa mi ponudi svoje marelično krzno, na katerega naslonim glavo, ko po-



slušam, kar sledi. Tega, kar sledi, sploh ne razumem. Donovan pa odkimava, ko ga 
prosim za pojasnilo, in pravi: 

»Ko boš odrasla, ti bo jasno.« 
Medtem se moj oče in ostali Korzakovi spuščajo v podrobnosti, ki zadevajo 

mojo postavo. 
»V majhnih stekleničkah j e strup.« 
Reče eden od njih in nakaže kretnjo, kot da zliva strup vase. Le d a j e vse skupaj 

videti nekoliko čudno. Če bi se jaz hotela zastrupiti, bi arzenik ali karkoli že skušala 
vase spraviti skozi usta, ne skozi razporek na hlačah. 

Oče se bebasto hehlja. Mama gleda v tisto, kar bi skuhala v ponvi na štedilniku, 
če s e j i ne bi medtem že zažgalo. 

»Glavno za noge,« reče drugi, varno zasidran ob polnem kozarcu, »je to, da 
sežejo do tal.« 

»Ali pa do...« reče pomenlj ivo tretji Korzakov in se hihita. 
»Ali okoli,« zine četrti in hvala bogu zadnji. Njegovo ne ravno kristalno jasno 

izjavo sprejmejo s salvami smeha. Mati zamahne z zoglenelo ponvijo, kot da jo bo 
vrgla komu v glavo. Razumnemu mačku bi do tod zadostovalo. Ne pa Korzakovim, 
ki so nekoč skoraj dokončali neke vrste faks. 

Lotijo se umetnostne zgodovine. Temu vsaj lahko sledim, ker imamo izza oče-
tovih študentskih dni doma na tone v platno vezanih knjig z reprodukcijami dom-
nevno pomembnih slik. Kljub temu se mi nekoliko dozdeva, d a j e še vedno govor o 
meni. »Toulouse-Lautrec,« reče poznavalsko moj oče. 

»In kakšen umetnik je bil,« reče Korzakov številka dve, ki vsaj približno ve, o 
čem govori moj oče. 

»Vse tiste kurbe,« pritrdi Korzakov številka tri, ki se telepatsko sporazumeva s 
Korzakovim številka dve. 

»Kljub temu,« reče moj stari in pokaže po svojih hlačnicah, ki jih je kak meter 
osemdeset v dolžino in jih Donovan opazuje z značilno privihanim kotičkom črne 
gumijaste ustnice nad levim podočnikom. Kot strešica nad črko t. Kot majhen ci-
ničen lev. Uganem, da nima mnenja o očetovi izjavi, temveč ga moti, ker hlačnice 
smrdijo. 

»Jih je pa nabrisal,« pove o Toulouse-Lautrecu četrti Korzakov, ki sicer nima 
pojma, kdo je to bil, vendar ob omembi umetnosti zdravo razumsko sklepa, da je 
vpleteno tudi nekaj umazanega. 

»Oh ja,« rečejo zavistno bratje Korzakovi. 
»Kljub temu,« reče moj stari in se samovšečno pogladi po hlačnicah. 
Donovan prožno vstane. Kremplje na prednjih tacah zakoplje v linolej in z 

zadnjimi koraki vzvratno, dokler gre. Videti je kot viadukt. Medtem ko zida viadukt, 
Donovan blazirano zeha. 

»Greva,« mi reče. 
»Kam?« rečem presenečeno. 
Blago pomilovalno me gleda. »Kako, kam? Ven. Zunaj je noč. Noč diši. To je 

tako zabavno, ugotavljati, od kod diši. Smrček moraš nositi tik ob ograji, po kateri 
hodiš, sicer ne boš uganil. In barve so samo črne in bele in modre in to je tako lepo. 



Murni pojejo, ampak to te ne sme zavesti - ti hudički so prehitri, da bi jih lahko ujel 
- ampak če boš imel srečo, boš srečal zares veliko podgano. K nje j te bo pripeljal 
vonj na ograji. Ti povem - samo na ograjo je treba splezati in potem se stvari doga-
ja jo kar same od sebe.« Oblizne gornjo ustnico in z enim zamahom prepara linolej, 
moja mama, ki to vidi, pa zajoka. 

»Ampak, Donovan,« rečem vznemirjeno in hrepeneče hkrati, »jaz vendar ne 
morem loviti ravnotežja na vrtni ograji.« 

Prezirljivo me pogleda. »Kako veš,« ledeno mrzlo zamijavka, »ko pa nisi še 
nikoli poskusila?« 

Medtem ko me je zaradi kratkih nog mama z razmajano stoenko še vedno vo-
zila v šolo, sem se naučila hoditi po vrtnih ograjah; ne pa tudi loviti podgan. Bila 
sem hiperaktivna, razumete. Ko sem zagledala podgano, sem navdušeno zakrilila z 
rokami (pri tem na pet centimetrov široki ograji nisem izgubila ravnotežja, toliko so 
me Donovan in njegovi kolegi že izurili) in se s polnimi pljuči zadrla: »Tam gre, 
drži jo, Doni, skoči, zgrabi jo, muc neumni!« Drugi mački pa so me očetovsko 
pogledali, zmajali z glavami in rekli: »Pst!« Medtem je podgana že odpotovala k 
svojim stricem v Cleveland ali Toronto, s prtljago vred, ki ji jo je uspelo spakirati v 
tisočinki sekunde med mojo prvo povišano noto in trenutkom, ko mi je Donovan 
naveličano sedel na glavo in mi zamašil usta z repom. 

Drugi mački so mu predlagali, naj me naslednjič pusti doma. 
Donovan, ki ni bil nič manj nadut, kadar se je pogovarjal z mački, kot takrat, 

kadar se ni pogovarjal z ljudmi, j im je ex cathedra povedal, da je v svojem dolgem 
življenju videl že veliko dosti bolj neobetavnih mačjih mladičev. Še en silogizem 
klasične grške šole: Donovan je rekel, d a j e bil videl še bolj brezupne mačke. Iz tega 
sledi, da, prva premisa, nisem najbolj neobetaven podganar in, druga premisa, da 
sem maček. 

Podnevi pa sem še kar hodila v šolo in še kar sem bila hiperaktivna. In ne le v 
osnovno šolo: ker starši niso vedeli, kaj naj drugega storijo z mano, so me poslali še 
v gimnazijo in končno se je bilo treba odločiti še za študij. Ampak kakšen? S svojo 
postavo (kratke noge, se spomnite?) gozdarski inženir res ne bi mogla postati. Na 
vseh drugih fakultetah je bilo treba preštudirali preveč skript, da bi mi ostalo dovolj 
prostega časa za spanje - šestnajst ur, saj veste. V poštev bi potemtakem prišlo samo 
še karkoli v zvezi z umetnostjo. 

Takrat sem se spomnila, da je nekdo, nekoč, nekje rekel: »Toulouse-Lautrec.« 
Prav, sem si mislila, pa naj bo Toulouse-Lautrec. Naučila sem se podpisovati z za-
četnicama imena in priimka v rdečem krogu in narisala sem svojo debelo mamo, 
kakršna bi bila videti v spodnjem perilu, ko bi jo zadnjih osemnajst let kdo imel 
priložnost videti v spodnjem perilu. Ker razen tega nisem pokazala nobenih izrazitih 
osebnih slogovnih posebnosti, so me profesorji likovne akademije, vedno v strahu 
pred izvirno in nadarjeno mlado konkurenco, rade volje sprejeli med svoje učence. 
V redu. 



Le da ni bilo čisto v redu, ker so očeta medtem zaradi Korzakovega sindroma 
odpeljali v Polje in je mama tako dobila izključno pravico odločanja o moji usodi. 
Ona pa je vseskoz navijala za višjo upravno šolo. S to, je rekla, se boš vsaj lahko 
preživljala. 

O tem, da bom lahko preživljala tudi svoje otroke, ni rekla ničesar, ker je po 
tihem dogovoru veljalo, da jih nikoli ne bom imela. Bila sem odrasla in v višino sem 
merila meter štirideset. In kadar sem imela svoje stvari, sem morala to skrivati pred 
mamo, ker je sicer ona pred mano skrila ključ kopalnice, v kateri je stala kad z 
mrzlo vodo. Za ključ sem se borila zagrizeno in vztrajno, ker sem bila kot vsak drug 
maček pač rada čedno umita. Ogledalo nad kadjo v kopalnici pa me ni preveč zani-
malo, čeprav tisto, kar je bilo videti v njem, ni bilo tako zelo neprivlačno - trikoten 
obraz s širokim čelom, velikimi jantarjevimi očmi, drobno brado in gibčnimi ustna-
mi - ampak če je mama rekla, da ne bom imela moškega, ga pač nisem nameravala 
imeti. Mamina stališča, čeprav zaradi njene duhovne omrtvičenosti le megleno zari-
sana, so zaradi moje lagodnosti vedno postala tudi moja. 

Da bi ji napravila veselje, sem si šla ogledat višjo upravno šolo. 
Hodniki so bili ozki, razsvetljeni z neonom, to mački najbolj sovražimo, in 

zdelo se mi je, da sumljivo smrdijo. Kmalu sem spoznala, zakaj. Ko sem prvič 
zagledala študentke, sem zmotno pomislila, da sem zašla v trop dobermank, dog in 
pudljic. Šele ko sem si jih bolje ogledala, sem uvidela, da so dekleta. Mahale so z 
repki, se prerivale, gomazele druga čez drugo, razburjeno bevskale in molele jezike 
iz gobcev, kadar je mimo pridrobencljal kak pes moškega spola. Ena od njih je 
pestovala zapiske s predavanj. Druge so jih hodile požrešno ovohavat, lastnica pa se 
je ljubosumno grbila nad njimi in popadljivo renčala na pritepenke. Prav takrat je 
potekalo ocenjevanje psov, ki so mu rekli izpit. Kadar je sodnik, ki so mu rekli 
profesor, katero poklical v svojo sobo, je pritajeno cvilila, lakotnice so ji plale, kot 
da gre na cepljenje, in zadnje noge so j i zdrsovale na vinas talnih ploščicah, ko s o j o 
za ovratnico zvlekli noter. Ce je potem prišla živa ven, so se druge nagrmadile okoli 
nje, jo s tacami trepljale po ramenih, navdušeno vreščale in se od veselja nedosto-
janstveno prekopicevale v zraku. 

Šla sem domov, povedala mami, kam si lahko vtakne višjo upravno šolo, spa-
kirala kovčke in slovesno izjavila, da bom likovno akademijo zmogla tudi brez nje-
ne pomoči. Donovan ni imel časa, da bi se poslovil od mene. Na življenje in smrt se 
je ravsal s sosedovim mačkom zaradi kilave siamke, ki je medtem brezbrižno žrla 
hrano z Donovanovega krožnika. 

Na likovni akademiji sem spoznala kosmatega študenta, ki je dišal podobno kot 
Donovan, sicer pa mu je bil na meni všeč moj pogum in to, da sem ga nekako 
neopredeljivo spominjala na Toulouse-Lautreca. Skupaj sva se preselila (kam pa 
drugam?) v najet podstrešni atelje ob Ljubljanici. Nisem ga ljubila; vendar sem ga 
strpno prenašala, ker sem se po nočeh z njim počutila manj napeto kot sicer in ker 
me je veselilo spoznanje, da sem tudi jaz končno nekoga podedovala. 

Bila sva lačna. 



Kadar si lačen, ti gre na jok, ne da bi bil resnično žalosten (zaradi lakote ni 
prostora za žalost), hkrati pa se neprizadeto opazuješ, kako se cmeriš, kot da bi 
opazoval nekoga drugega, čigar cmerjenje ti gre na živce. Sovražiš se. Sovražiš 
vsakogar v svoji bližini. Pobil bi vse site ljudi na svetu. Stopil bi na čelo revolucije, 
pa ne zato, ker bi kaj pomagalo, ampak zato, da bi lahko pobijal. Ne s pištolo, 
ampak z nožem. Z golimi rokami, da bi čutil vročo, lepljivo kri med prsti. Moril bi, 
hkrati pa se ti ne ljubi vstati, da bi ugasnil tranzistor, ki ti gre na živce. Sovražiš 
tranzistor. Sovražiš glas politične komentatorke na radiu, ker je zajtrkovala. Sovra-
žiš sestradane ljudi v Etiopiji, o katerih govori, ker so tudi oni natanko tak smrdljiv, 
otopel, zlepljen kupček dlake, kot si sam. Kajpak ne moreš slikati, ker niti besedica 
o tem, kako beda rojeva najboljše umetnike, ne drži. Vseeno ti je , da ne moreš 
slikati. Sovražiš slike in yse, kar je lepega, zato, ker ti je nedosegljivo. Ampak tudi 
če bi ti pod nos pomolili najlepšega Utrilla, ne bi trenil z veko. Saj ne veš, kaj hočeš. 
Skozi okno je lep razgled. Sovražiš razgled in sovražiš svojega lačnega partnerja, 
ker si ga drzne omeniti. 

Mimo okna jadrajo golobi. Golobi grulijo na strmi strehi. 

»Kam greš?« vpraša moj kosmatinec. Votlo, brez zanimanja, ker je pač lačen. 

Nekaj v moji notranjosti plahuta kot odvezano jadro. Sluznica v nosu me skeli 
in zdi se mi, da mi ustnice otekajo. Kri razbija v njih. Pod nohti me ščemi. Obrisi 
vsega, kar me obdaja, so ostri kot damaščanska sablja in barve so umite kot ob 
poletnih večerih po dežju. Naenkrat sem židane volje in svojega kosmatinca imam 
neskončno rada. V sebi čutim moč in pohoto, pohoto, ki je postelja ne more uto-
lažiti. 

Z enim skokom dosežem rob okenske lopute na poševnem stropu in se ga okle-
nem s prsti. Čutim drobne, jeklene mišice v prstih in veseli nie, da so tako dolgi in 
prožni. Na rokah se potegnem gor, s pleči odrinem oknico in se skozi ozko režo 
gibko kot kača splazim na oranžno streho. Všeč mi je oranžna barva. Zgrbljena 
tečem po opečnih strešnikih proti slemenu. Pred mano je golob, biserno siv in debel. 
Razprte dlani in lakti pritisnem ob strešnike, usločim hrbet; trebuh in medenico in 
stegna prižemam ob streho, ki jo je razgrelo sonce, in to mi je všeč. Moj trebuh in 
medenica pijeta toploto v opekah. Upognem stopala, prste na nogah zvijem kot 
majhne vzmeti. Veter, ki diši po ozonu in jasminu, piha v pravi smeri. Golob me ni 
opazil. Ovohavam veter, in ne da bi mislila na svoje gibe, se znajdem nad ptico. Z 
vsemi desetimi prsti objamem njene oble prsi, žari jem nohte v njeno mehko meso in 
ji pregriznem vratno žilo. Kri je sladka in brizga v sunkih; z brade mi kaplja za 
bluzo, na dojke, vendar ne popustim prijema. Plosko ležim na strehi. Razprem prste 
in razširim roke. Popolnoma se sprostim; kot po toboganu težko in mehko, prijetno 
utrujena zdrsnem do okna. Spustim se navpično skozenj in pristanem na nogah, ne 
da bi mi bilo treba pri doskoku upogniti kolena. Goloba še vedno držim med zobmi. 
Njegove peruti me ščegetajo po golem vratu. Okrvavljena bluza se lepi na moje 
dojke. Hrana. Moj kosmatinec me nepremično gleda. Ljubim ga. Prinesla sem mu 
svoj plen, da bi mu ga podarila. Spustim ptico k njegovim nogam in sedem predenj. 
Sedim na petah in ga nepremično gledam. Hočem se ljubiti z njim. Spodnji del 



trebuha mi enakomerno, toplo utripa. Bradavice na mojih dojkah napenjajo rdeče 
madeže na bluzi. 

On se zdrzne, odvrne pogled, pritisne pest k ustnam, se z neizrekljivim gnusom 
ozre okoli sebe, zbegano, kot da s e j e zbudil iz morastih sanj, pa še vedno ne ve, kje 
je. Nato pobegne iz ateljeja, kot da so mu vsi vragi za petami. 

Poražena v ljubezni, poražena v umetnosti (in lačna) se jeseni, ko na moji strehi 
zmanjka ptic, vrnem k Donovanu in materi. 

Donovan je oslepel na eno oko. Belo je kot opal in brez globine. Kilava siamka 
je spet breja, za sabo pa vodi kosmate mucke marelične barve, s katerimi ravna 
nevrotično in preveč zaščitniško, kot pač vse siamke. Donovan se ne meni za po-
tomstvo. Star je kot zemlja. Navadil s e j e ležati na sveže opranem perilu, ki ga moja 
mati pozimi suši na termoakumulacijski peči, in hrano mu moramo nositi pred peč. 
Moj oče se je v Polju obesil na kljuko. 

Tu in tam še vedno slikam. 
Slikam slabo, hi kadarkoli se na platnih iz oči v oči spogledam z lastno jalovo-

stjo, se čutim ponižano, kot da bi me prebrcali pred pričami. Slaba sem. Tisto, kar 
manjka mojim slikam, manjka tako očitno, da se zdi, kakor da s e j e utelesilo in stoji 
med mano in njimi kot nekakšen amorfen siv kip. Vsi zašepetani pogovori o mojih 
nogah, vse zaničevanje do vrstnic; vsi neuspehi v ljubezni in zlovešče prerokbe o 
tem, kako je nikoli ne bom deležna; vsi dnevi, ko se zaradi svojih stvari nisem smela 
skopati, vsa nikoli pozabljena lakota, vse bežno žalovanje za očetom, ves prezir, ki 
ga čutim do mame, vse to je manj strašno od moje prhke jalovosti, vendar s e j e zlilo 
z njo v tisti sivi brezoblični kip, ki raste in bulji vame in se pne nad mano... Zave-
dam se, da počasi izgubljam razum. 

Vse dneve presedim med platni v svoji sobi in pilim nohte. 
Moji nohti so lepi. Rada imam svoje nohte. Že po naravi so pravilne, man-

dljaste oblike, presojni so in čvrsti. Pustila sem, da so mi zrasli zelo dolgi, in zdaj jih 
ure in ure obdelujem z diamantno pilico, ki se pobliskava, ko švigajoče para somrak 
(ne potrebujem luči, da bi videla, kaj delam), da postanejo koničasti in ostri kot 
noži. Prevlekla sem jih s tremi sloji prozornega laka, da se svetijo kot led. Zdi se mi, 
kakor da niso pognali iz mojega mesa in krvi (odkar ne plezam več po strehah, mi 
moje meso in kri nista več v pravi užitek), ampak da so j ih izdelali mojstri v dragu-
ljamah - ali morda orožarni - da bi si jih lahko kot dragocen okras nataknila na 
konice prstov. Pravzaprav ne toliko v okras, temveč zato, da bi mi bili vedno pri 
roki, kadar jih hočem ogledovati in občudovati. Všeč mi je bolečina, ki me prešine, 
ko jih zakopljem v vroče meso dlani in trdo stisnem pest nad njimi. Zares imam rada 
svoje nohte. Tako režejo. Tako učinkoviti so. 

Obdaja jo me slike. Barve na njih so samo črne in bele in modre, in to je tako 
(epo, pa vendar nekaj manjka. Jalova sem. Sovraštvo, ki ga čutim do lastne nemoči, 
je jalovo. Moje jalovo sovraštvo prerašča v bes. Morila bi, toda ptice so odšle na jug. 

Potem nekega mračnega večera v skoku planem s postelje, na kateri sedim, in 
se s prsmi in razkrečenimi kremplji poženem na najbližje platno. To pod mojimi 
dojkami zavibrira (dobro je napeto - sem slaba slikarka, vendar dobra obrtnica), 
vendar se ne vda. Zato pa ni kos mojim nohtom. Desnico izprožim visoko nad glavo 



in zamahnem navzdol proti boku. Prste levice samo zasadim v tkanino, se z vso težo 
telesa obesim nanje in pustim, da gravitacija opravi svoje. Platno je preparano na 
desetih mestih, vendar še visi na okviru. Robovi ran niso scefrani ne nazobčani; 
gladki so in čisti, kot da bi jih razkužil. Istega večera uničim še deset slik. 

hi uspeh končno pride. Ko prebiram ocene svojih novih del, mi je vedno bolj 
jasno, da je tule nekdo nor. Platna, razparana z nohti, kritiki imenujejo umetniško 
paradigmo iskanja avtentičnega, individualiziranega odtisa v nadčasovni transcen-
denci. Duhovito ekspresijo subtilnega doživetja ekstrapolirane povnanjenosti . Ali 
ponotranjenosti, poljubno. Ironizirano deklaracijo ponarejene ženskosti in nežnosti 
(ha!). Družbeno angažirano umetnost. Poziv k feministično intelektualni revoluciji. 
Zavračanje klišejev na temelju klasicistične predopredeljenosti. In tisti na jmanj iz-
najdljivi se zadovoljijo vsaj s samozavestno ugotovitvijo, da gre za nekaj čisto no-
vega. 

Na dan naslikam in razpraskam tri ali štiri platna. Mami kupim krznen plašč. 
Donovana skušam prepričati, da bi mi pomagal. Barvo - ki je tako ali tako samo 
»materializirani objekt slikarkinega upora« - bi lahko na platna nanašal z repom. 
Vendar njemu še na misel ne pride, da bi se umaza!. 

Donovan sedi pred priprtimi vrati in potrpežljivo čaka, da mu jih bo kdo odprl 
dovolj na široko, da bi skoznje šel dolžinski meter njegovih svilenih belih brk. Že 
štiri ure čaka. Ko odsunem vrata, vstane in prožno odkoraka, kot da se mu kam 
mudi. Mudi pa se meni. V svili in biserih odhajam na svojo prvo retrospektivno 
razstavo. Uspelo mi je, končno mi je uspelo. Z Donovanom čakava, da bova prečka-
la cesto pred našo hišo. Donovan se mi podrgne ob gležnje in stopi na asfalt. 

Maček je slep na eno oko, zato ne vidi tovornjaka, ki se približuje. Zavreščim 
na vse grlo in se v levjem skoku poženem, da bi ga potegnila nazaj. Prepozno. Tik 
preden me z Donovanom v naročju maska odbije in vrže v zrak, od koder priletim 
na vetrobransko steklo, da se razsuje pod mojim telesom, se zavem, da mi pravza-
prav le ni uspelo in da mi tudi nikoli ne bo. 

Ko se oveni, sem zamotana v nekaj voljnega in toplega, živega, in nekaj, kar 
diši po mleku, me žgečka po nosu, da smešno kihnem, nekajkrat zaporedoma. Tisto, 
na čemer ležim, drhti kot basovska struna in se dviga in pada kot prijazen potres. Ne 
morem odpreti oči, vendar se v temi, ki me zagrinja, počutim potolaženo in spro-
ščeno. Sicer se ne morem odločiti, ali na j najprej popijem mleko pred mojim nosom 
ali pa naj spet zaspim, vendar sem prepričana, da bo v redu, kakorkoli se bom odlo-
čila, in da imam sploh neskončno veliko časa za vsakovrstne odločitve. Na varnem 
sem. Prvič v življenju sem na varnem in spanec me preplavlja kot božajoča roka. 

Nekdo me nežno prime za vrat, vzdigne in obrne na hrbet, pa položi v nekaj, 
kar ima mehko zaobljene robove, morda je zibka, morda pa so velike sklenjene 
dlani. 

»Fantek je,« reče otroški glas. 



Pravzaprav nisem, hočem reči; vendar mi je vseeno, če me boste le pustili spati. 
Nekako se mi kar dozdeva, da me boste tukaj pri vas vedno pustili spati, če bom le 
hotela. 

»Ime mu bo Donovan,« odloči otrok. 


