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Ze kot otrok sem se jasno zavedala, da ima odrasel in zrel &lovek v Zivljenju
pred sabo lahko le en cilj, in sicer tega, da bi se po smrti reinkarniral v macka.

Seveda je mnogo poklicanih in malo izbranih in prav je tako. Navsezadnje ne
moremo vsi biti macki; navsezadnje, kaj pa bi jedli, ¢e ne bi bilo tudi krav in svinj?
In rib, ampak teh ne $tejem. Tiste v mojih konzervah so mrtve. Zelo o€itno mrtve.
Ze zelo dolgo mrtve.

Zato ni dovolj, ¢e ve§, kaj se splaca, ko bo3 tih in mrzel, ampak se je treba tudi
malo potruditi. Malo. Malo jih je, ki lahko postanejo macki. Malo jih je, ki bi jim
sprva tako slabo kazalo, kot je meni. Ne, da se ne bi trudila. Sem se. S)e prevec. V
tem je bila napaka, ki je proces moje preobrazbe v macka zavrla vsaj za nekaj let.
Zdravi macki spijo Sestnajst ur na dan. Znanstveniki $e niso ugotovili, ¢emu dolgu-
jejo to zavidanja vredno sposobnost. Kadar je ma¢ek buden, vmes malo pociva. Jaz
pa sem bila hiperaktiven otrok. Tako hiperaktiven, da je bilo moje prvo srecanje z
zunanjim svetom hkrati tudi prvo srecanje z oblastmi:

Policaj je hotel vedeti, kdo za vraga je privezal steklenico za pivo na rep sluz-
benega psa. »Sredi belega dne,« je 0 mojem vedenju kasneje potozila moja mama,
»in sredi ceste!« »Pa na labradorca,« je z ob¢udovanjem, ki ga ni mogel skriti,
Ceprav se je trudil, moj ofe povedal o tem, kam je prisla steklenica.

Zapomnila sem si, da je bil labradorec, ker me je zgodba zanimala; bila je
namred o meni, imenovanje psa z njegovim polnim imenom pa ji je dalo $e poseben
car. Sicer pa e danes ne lo¢im med $naveerjem in ruskim hrtom. Pes je pes. Polica-
jev pes je bil v mojih o¢eh zgolj in samo pes — kakor hitro sem ga zagledala, sem
zacutila, da mi je zoprn. Smrdel je drugace kot macke in to je vse, kar je treba
vedeti.

Medtem ko so starSi drugih triletnikov izgubljali Zivce, Ker se je njihov narascaj
pani¢no bal psov, sta jih moja mama in ofe izgubljala zato, ker se jih nisem hotela
bati.

Ce sem jih samo obreala, so jo $e poceni odnesli.
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Bojazen mojih roditeljev je bila tolik3$na, da sem se je s¢asoma nalezla 3e sama.
Kadarkoli sem z maminimi $karjicami za nohte predelala katerega rasno prirezanih
pasjih repov v tribarvno kokardo, sem se potem globoko zamislila nad sabo. Spra-
Sevala sem se, zakaj se jim upam blizu, ko pa se mojim vrstnikom spodobi, da pred
njimi vresée pobegnejo naravnost pod kolesa mimo voze€ega tovornjaka; in ob za-
vesti, da nisem normalna, me je ledeno grabilo okoli srca.

Dokler nisem spoznala Donovana.

Donovan je bil perzijski macek tete mojega oceta, ki nas je podedoval po njeni
smrti. Bil je take barve kot moj najboljsi pulover iz moherja, potem ko sem nanj (ne
tako slucajno) pritisnila mareli¢ni sladoled, in tako kosmat, kot je bil moj pulover
pred mojim kreativnim posegom.

Se vam zdi, da kopi¢im zaimke? Ljubim zaimke. Svojilne zaimke. Moj. Moje-
ga. Mojemu. Mijav.

Donovan je bil normalen madek. Za normalnega macka je lastnina nekaj trajne-
ga. Ko kupi ali podeduje ali na loteriji zadene ali dobi v oskrbo svoje ljudi — ali pa
mu jih podarijo - jih vzame na znanje s krokodiljim zchanjem, potem pa pozabi
nanje. S police jih vzame samo $e takrat, ko jih potrebuje. Sicer pa z njimi ne izgu-
blja ¢asa. Buden je namre¢ le osem ur na dan, v tem ¢asu pa vmes malo po€iva. In
spomina nima najbolj$ega. Zato mora v pi¢lih osmih urah vsak dan znova postoriti
vse tisto, ¢esar vecina vas ne bo doZivela v statisti¢no prisojenih oseminsedemdese-
tih letih Zivljenja. Si predstavljate macka, ki bi rekel: »Danes se ne bom ljubil, ker
sem to pocel Ze lani — ker Ze vem, kako se to dela.« Figo. Macka se vsako jutro rodi
znova in veseli jo, da je rojena. Izkusnje je treba podoZiveti vsakokrat znova, ljudje
pa so zvezde stalnice na macjem obzorju — vsako knjigo preberejo samo enkrat in
istega otroka strpno prenasajo kakih dvajset let — zato so za macka nezanimivi.

Donovan je hodil skozi ljudi.

Ne tesno ob ljudeh; dobesedno skozi ljudi. Sama nisem verjela, dokler nisem
videla; in ko sem povedala, niso verjeli meni. Seveda sem kasneje spoznala, da mi
je bilo tisto dano videti samo zato, ker sem bila tudi jaz rojena za madka. Bilo pa je
takole. Moja mama je stopala skozi stanovanje, v roki je drzala glavnik in krtaco in
Je Klicala: »Doni, Doni!« z namenom, da bi ga podesala. Donovan ji je prihajal
nasproti, natanko po isti premici, po kateri se je gibala moja mama. Le da ni mislil
nanjo ne na ¢esanje. Mislil je na to, da zunaj na veji forzicije sedi vrabec in da bi
bilo zanimivo preveriti, kak3en je videti vrabec brez glave. Donovan je bil zaposlen
8 svojimi mislimi in je stopil skozi mamino nogo (ne med nogami, to ne bi bilo ni¢
posebnega) — stopil je skozi njeno telo, kot da je ne bi bilo tam. Kot da bi se s
pomocjo nekaks$ne kabale transportiral na drugo stran njene debele, s povoji zoper
kréne Zile ovite noge. In nih&e razen mene ni opazil ni¢esar. Donovan ni opazil
nicesar, ker je bil zamiSljen. Mama pa ni opazila ni¢esar, ker je bila samo ¢lovek,
lorej nepopravljivo butasta.

Ampak potem, ko sem videla Donovana z mamo, sem videla $e Donovana s
psom.

Donovan je bil macek, da ga je bilo veselje pogledati, Tehtal je enajst kil. Na-
mrgodeni obraz je nosil poveSen pod tilnikom, ki je bil Zilav in miSi¢ast kakor bi-
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kov. Kadar se je gonil, je vsa hiSa diSala po poplavi rahlo pregretega parfuma znam-
ke Poison. Ce bi se z lepo zalitimi boki zaletel v zaprta vrata, bi jih odprl. Le da tega
ni pocel. Kadar je naletel na vrata, ki so bila zgolj priprta, namesto da bi Siroko
zijala in spostljivo ¢akala nanj, je sedel prednje in ¢akal, da bo mimo prineslo koga,
ki jih bo odrinil dovolj na Siroko, da bo $el skoznje dolZinski meter njegovih svile-
nih belih brk. Ni sitnaril. Ni se pritoZeval. Ni bil videti uZaljen. Sedel je in po-
trpeZljivo ¢akal. Ko sem ga zadnjikrat videla, je bil ¢akal Stiri ure. Ko sem odprla
vrata po njegovi vie€i, je prozno vstal in odkorakal, kot da se mu kam mudi.

Kljub vsej Donovanovi moskosti pa ostaja nesporno dejstvo, da je bil pes, o
katerem gre beseda, vsaj Stirikrat vecji od njega. Donovan je globoko zami$ljen
korakal po nasi ulici. Med potjo se je nekajkrat ustavil in zadovoljno obliznil gornjo
ustnico: ulica je diSala po njem, torej je bila mednarodnopravno njegova. Kljub
temu si je na njej drznil znajti se pes. Donovan mu je zastavil pot. Pes se je zareZal:
kaj bo§, ti mali, meni govoril, kje naj hodim in kje ne? Pri tem je sklonil glavo.

Ljudje so rekli, da je to pomenilo napad. Pes in Donovan sta v nasprotju z
ljudmi natanko vedela, za kaj gre. Slo je za teater. Za zaigran posmeh: naj sklonim
glavo, moj mali, da te bom bolje videl? S svojo kretnjo je pes hotel poudariti svojo
velikost in Donovanovo majhnost in Donovan se je spustil v preZo. Na asfalt je bila
prilepljena sli¢ica macka, ki je v dolZino in Sirino merila pol metra, v visino pa
milimeter. Donovan je preZal in ¢akal, kaj si bo Se privoscil ta pasji butec. Pasji
butee si je privoscil Salo preved in svojo precej neokusno Salo je kot vsi avtorji
neokusnih Sal pospremil z bu¢nim krohotom.

Tako pateti¢no! Tako brez obcutka za mero! Mi macki ravnokar razpravljamo
o tem, ali je tisti odStekani francoski macek, ki mu manjka pol uhlja, ker se je bil
zapletel v ozemeljske spore med domacimi macki in nekakSnim plavajo¢im prite-
pencem iz Turcije, s tistim svojim zeleno, ki te sanjam zeleno, res mislil Se Kaj
drugega ali samo to, da ima njegova macka zelene oci - to je tako samoumevno, kot
¢e bi ¢lovek o svoji ljubici zapisal, da ne, ona nima Zametnih oci in niti kodrov
mehkih kakor svila, &e sneg je bel, ga v njenih prsih ni...

(Se vam zdi, da se zapletam? Ljudje boZji, mi macki vendar ne lovimo misi v
ravnih ¢rtah! Povedati hoc¢em, da nas rod vsaj razpravlja o tem, zakaj izjave o zele-
nih o¢eh delujejo, Ceprav so banalne, psi pa $e vedno mislijo, da je visek zabave, e
drugega psa ob zvokih harmonike podis§ z usnjenim pasom po riti, Ker je priel ne-
kam, Kjer 3e ni bil... Neverjetno. Kot da niso vsi kraji enaki. Ali diSijo po tebi ali pa
ne. To je vse, Kar je treba vedeti.)

No, ampak pes se je krohotal Donovanu in ljudje, ki so stali naokrog (in je moja
mama v potni dlani histeri¢no stiskala mojo), so rekli, da je zarencal. Donovan se je,
ne da bi se premaknil, premaknil pol metra bliZe in po kacje zasikal. Pes je, pravijo,
zalajal. V resnici je samo rekel nekaj, kar bi iz Zivalskih jezikov v ¢loveske lahko
prevedli nekako takole: »Suck your prick, your fucking motherfucker!« To je kljub
o€itnemu pleonazmu za psa dovolj domiselno. Donovan je odstopil za korak. Ljudje
so rekli, da predaja teren. V resnici pa je Donovan imel govor — herojski govor, ki
se je glasil nekako takole: »Pesem, boginja, zapoj, o jezi Donija Perzijca, srdu, ki
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mnogo gorja prizadel je lajavcem...« Taki govori kajpak zvenijo mnogo bolje, ¢ jih
podajas iz primerne razdalje.

Pes je rekel: »Ne ¢ujem dobro!« in pokazal zobe.

Ljudje so rekli: »Ubil ga bo!« Pri tem so ve¢inoma mislili na psa, tisti bolj
prosvetljeni, med katerimi ni bilo moje mame, pa na macka.

Donovan se je odlepil od tal in ¢udeZno spremenil dimenzije. To, kar je bilo
prej sli¢ica macka, ki je merila pol metra krat pol metra krat milimeter, je postalo
pusdica, ki je segala od tod do vecnosti. Pes je razprl Celjusti. Od presenecenja.
»Fentau ga bo!« je navdudeno zacvilila publika, ki jo je sestavljalo devetdeset od-
stotkov ljudi in pet mackov. Ti so si zdolgocaseno brusili kremplje, ker pes in Do-
novan nista nastopala v njihovi zgodbi.

Macek je poletel skozi razprte pasje ¢eljusti, iz katerih je kapljalo (manever, ki
ga poznamo Ze iz zgodbe o nogi moje matere), in pristal v pasjem ocesu. Psu je
ostalo $e eno, Donovanu pa packa na srebmo modrikastih krempljih. Stevilo psov
na Donovanovi ulici se je v trenutku zmanjalo. Prej je bil na njej en pes, ki se je
krohotal — ali lajal, odvisno od zomega kota. Potem ni bilo na njej nobenega psa
ved, Pes, ki ga ni bilo, je presunljivo tulil.

Moj oée, po katerem sem podedovala svoje razumevanje karme in pravega
smisla reinkarnacije, je neponarejeno spostljivo rekel: »O, pifuka!« Mati me je sku-
Sala odvle¢i domov. O¢e je skusal poboZati Donovana.

Donovan ga je prezirljivo pogledal: kaj moti§ me, ¢lovek nevredni, v trenutku
premene te bridke in zmage otoZne, junaka?

Foter je razumevajoc¢e odmaknil tace.

Donovan se je zagledal v kremplje in dal znak za peto stopnjo gnusa po Dono-
vanovi seizmoloski lestvici.

Donovanova seizmoloSka lestvica je namenjena ocenjevanju kakovosti macje
hrane, v izjemnih primerih tudi izraZanju ¢ustev in moralnih sodb o svetu, v katerem
blagovoli Ziveti.

Mo pretresa, ki ga ob koliziji z okolico utrpi njegovo subtilno bistvo, Donovan
1zraZa s Stevilom zamahov s taco in s Stevilom tac, ki mahajo.

Stiri tace, ki jih premisljeno otrese drugo za drugo, pomenijo peto stopnjo gnu-
sa, torej najvijo stopnjo alarma, hkrati pa se da ta znak Se najto¢neje prevesti v
Cloveske jezike. Signal kratko in malo pomeni: Ze res, da sem to sam ulovil; ampak
kljub temu mi na misel ne pride, da bi tudi pojedel.

Spet divergiram. Di-verrr-gi-rrra-ti, kako macja beseda.

Di-verrr-gi-rrra-ti, re¢emo in se zloZimo v kupéek na videz neskodljivega
mucka, ob vsakem zlogu potegnemo podse eno od tac, verrr prva, gi druga, rrra
tretja, ti s piko dokoncnosti Cetrta, Ki jo pocasi pospravimo pod rep; pri tem, zevajo¢
kot morski pes, pokaZemo globino dobro oboroZenega Zrela, okoli smréka ovijemo
rep in se skrijemo pod njim in nas ni ved. Ne subjektivno. Nas subjektivno ni vec do
Jutri zjutraj, ko se bomo rodili znova,

Lepo je biti macek.
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In ko sem videla, kako je Donovan z enim samim zamahom opravil s psom,
sem spoznala, da se mi ni treba sramovati, ker se jih ne bojim. Nekateri se jih pac ne
bojijo in moj ofe to odobrava in pravi »piSuka«. To velja Donovanu, ki je madek.
Tudi jaz se ne bojim psov. Kadar se jih ne bojim, moja mama plane v jok in rece
mojemu ocetu: »Taka je kot tvoja teta, ki nam je zapustila tega prekletega mackona
in ki si je sama Kriva, ¢e je umrla; zakaj pa se je kopala v mrzli vodi, ko je imela
svoje stvari?« Ampak moj oce se smeje moji mami in me potreplja po glavi, kot bi
Donovana, ¢e bi se mu pustil. Kadar ravhnam kot Donovan, Ki je macek, me oce
pohvali, kot bi macka. Ce torej po vzoru klasi¢nega grikega silogizma zdruZimo
spodnjo in zgornjo premiso, sledi iz tega en sam logi¢en sklep: o¢e me ima rad zato,
ker sem macek.

Donovanovo razodetje je imelo $e eno pozitivno plat: pomagalo mi je preboleti
zavesl, da sem majhna.

Spoznanje, da sem manj$a od vrstnikov, je prislo hkrati s pomnjenjem drobeev
pogovorov, ki so si jih v moji navzo¢nosti Sepetali, kot da bi Zeleli, naj si jih posebej
vtisnem v spomin; Sepetali pa so si jih tako pogosto, da sem si jih morala zapomniti,
Ceprav me je tiste dni bolj zanimalo, kolikokrat mora Donovan zamahniti s taco, da
pokonca kosa.

(Enkrat ali dvakrat.)

»Taka je Kot tvoja teta... Meter $tirideset, ko je odrasla. Ni¢ ¢udnega, ce jo je
pobralo, ko se je kopala. Pa Se z njenimi stvarmi. Pa Se v Bohinjskem jezeru. Ne
govori mi, da je bilo slu¢ajno. Zenska je bila pa& sita same sebe...«

Pravi moja mama mojemu ocetu. Tako, da se ne da razbrati, ali pomiluje mene
ali obtoZuje njega. Tako, da se ne da razbrati, ali jo skrbijo moje prekratke noge ali
uziva, ker je zanje kriv nekdo drug. Na primer ocetova teta, ki je umrla skoraj leto
dni pred mojim rojstvom.

Moj oée je zveder izjemoma prisel domov. Zato, Ker so Ze zaprli vse gostilne v
Donovanovi ulici. S sabo je pripeljal pivske kolege. Zato je pogumen. Je v Stevil¢ni
premoci. Na mojo mater pridejo trije skoraj prisebni pivski kolegi, ki o¢eta obfudu-
jejo, ker je pred dvajsetimi leti malo manjkalo, pa bi diplomiral na univerzi. Moj o¢e
je tako pameten. Skoda, da ima mani¢no-depresivne faze in Korzakov sindrom.

Se zgodi, ¢e spijes steklenico encijana za zajtrk.

Ampak nocoj je moj oce pogumen. Na mojo mater, Ki ga masira, pridejo trije
njegovi kolegi. Pa Se jaz in Donovan, za Katera upravi¢eno domneva, da navijava
zanj. Macek in jaz hkrati upravi¢eno domnevava, da bo pameten, da bo zdolgocase-
no zazehal in se skozi nogo moje matere (ne med njimi, se razume) odpravil spat.
Oder je pripravljen za zmagoslavno izkorakanje mojega oceta, ki bi s tem lahko resil
bedne ostanke svojega dostojanstva, Tako, kot bi v podobnem poloZaju ravnal Do-
novan.

Ne, kurba. Ljudje morajo vedno vse pokvariti. Zenska sitnari. Kljub temu je na
mizo postavila nenaceto steklenico Zganja. Zato oCetovi Kolegi nehajo biti prisebni
in se topo reZijo. Donovan mi z meZikanjem da vedeti, da se na ljudi ne kaZe zanesti,
potem pa mi ponudi svoje mareli¢no Krzno, na Katerega naslonim glavo, Ko po-
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slusam, kar sledi. Tega, kar sledi, sploh ne razumem. Donovan pa odkimava, ko ga
prosim za pojasnilo, in pravi:

»Ko bo¥ odrasla, ti bo jasno.«

Mediem se moj o&e in ostali Korzakovi spus¢ajo v podrobnosti, ki zadevajo
mojo postavo.

»V majhnih stekleni¢kah je strup.«

Rece eden od njih in nakaZe kretnjo, kot da zliva strup vase. Le da je vse skupaj
videti nekoliko ¢udno. Ce bi se jaz hotela zastrupiti, bi arzenik ali karkoli Ze skuSala
vase spravili skozi usta, ne skozi razporek na hlacah,

Oce se bebasto hehlja. Mama gleda v tisto, kar bi skuhala v ponvi na Stedilniku,
¢e se ji ne bi medtem Ze zaZgalo.

»Glavno za noge,« rede drugi, varno zasidran ob polnem kozarcu, »je to, da
seZejo do tal.«

»Ali pa do...« re¢e pomenljivo tretji Korzakov in se hihita.

»Ali okoli,« zine &etrti in hvala bogu zadnji. Njegovo ne ravno kristalno jasno
izjavo sprejmejo s salvami smeha. Mati zamahne z zoglenelo ponvijo, kot da jo bo
vrgla komu v glavo. Razumnemu macku bi do tod zadostovalo. Ne pa Korzakovim,
Ki so neko¢ skoraj dokonéali neke vrste faks.

Lotijo se umetnostne zgodovine. Temu vsaj lahko sledim, ker imamo izza oCe-
tovih $tudentskih dni doma na tone v platno vezanih knjig z reprodukcijami dom-
nevno pomembnih slik. Kljub temu se mi nekoliko dozdeva, da je Se vedno govor o
meni. »Toulouse-Lautrec,« re¢e poznavalsko moj oce.

»In kakSen umetnik je bil,« ree Korzakov Stevilka dve, ki vsaj pribliZno ve, o
¢em govori moj ole.

»Vse tiste kurbe,« pritrdi Korzakov Stevilka tri, ki se telepatsko sporazumeva s
Korzakovim 3tevilka dve.

»Kljub temu,« ree moj stari in pokaZe po svojih hla¢nicah, ki jih je kak meter
osemdeset v dolZino in jih Donovan opazuje z znacilno privihanim koti¢kom ¢me
gumijaste ustnice nad levim podo¢nikom. Kot strefica nad ¢rko i. Kot majhen ci-
ni¢en lev. Uganem, da nima mnenja o ocetovi izjavi, temve¢ ga moti, ker hla¢nice
smrdijo.

»Jih je pa nabrisal,« pove o Toulouse-Lautrecu Cetrti Korzakov, ki sicer nima
pojma, kdo je to bil, vendar ob omembi umetnosti zdravo razumsko sklepa, da je
vpleteno tudi nekaj umazanega.

»Oh ja,« recejo zavistno bratje Korzakovi.

»Kljub temu,« re¢e moj stari in se samovse¢no pogladi po hla¢nicah.

Donovan proZno vstane. Kremplje na prednjih tacah zakoplje v linolej in z
zadnjimi koraki vzvratno, dokler gre. Videti je kot viadukt. Medtem ko zida viadukt,
Donovan blazirano zeha.

»Greva,« mi rece.

»Kam?« reem presenedeno.

Blago pomilovalno me gleda. »Kako, kam? Ven. Zunaj je no¢. No¢ disi. To je
tako zabavno, ugotavljati, od kod di%i. Smréek mora$ nositi tik ob ograji, po kateri
hodi§, sicer ne bo$ uganil. In barve so samo &me in bele in modre in to je tako lepo.
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Murni pojejo, ampak to te ne sme zavesti — ti hudicki so prehitri, da bi jih lahko ujel
— ampak ¢e bo§ imel sreco, bo§ srecal zares veliko podgano. K njej te bo pripeljal
vonj na ograji. Ti povem — samo na ograjo je treba splezati in potem se stvari doga-
jajo kar same od sebe.« Oblizne gornjo ustnico in z enim zamahom prepara linolej,
moja mama, ki to vidi, pa zajoka.

»Ampak, Donovan,« re¢em vznemirjeno in hrepenece hkrati, »jaz vendar ne
morem loviti ravnoteZja na vrini ograji.«

Prezirljivo me pogleda. »Kako ve§,« ledeno mrzlo zamijavka, »ko pa nisi 3e
nikoli poskusila?«

Medtem ko me je zaradi kratkih nog mama z razmajano stoenko Se vedno vo-
zila v Solo, sem se naucila hoditi po vrinih ograjah; ne pa tudi loviti podgan. Bila
sem hiperaktivna, razumete. Ko sem zagledala podgano, sem navduseno zakrilila z
rokami (pri tem na pet centimetrov Siroki ograji nisem izgubila ravnoteZja, toliko so
me Donovan in njegovi kolegi Ze izurili) in se s polnimi pljuci zadrla: »Tam gre,
drZi jo, Doni, skoci, zgrabi jo, muc neumni!« Drugi macki pa so me ocetovsko
pogledali, zmajali z glavami in rekli: »Pst!« Medtem je podgana Ze odpotovala k
svojim stricem v Cleveland ali Toronto, s prtljago vred, ki ji jo je uspelo spakirati v
tiso¢inki sekunde med mojo prvo povifano noto in trenutkom, ko mi je Donovan
naveli¢ano sedel na glavo in mi zama$il usta z repom.

Drugi macki so mu predlagali, naj me naslednji¢ pusti doma.

Donovan, ki ni bil ni¢ manj nadut, kadar se je pogovarjal z macki, kot takrat,
kadar se ni pogovarjal z ljudmi, jim je ex cathedra povedal, da je v svojem dolgem
Zivljenju videl e veliko dosti bolj neobetavnih madjih mladicev. Se en silogizem
klasi¢ne grike Sole: Donovan je rekel, da je bil videl $e bolj brezupne macke. 1z tega
sledi, da, prva premisa, nisem najbolj neobetaven podganar in, druga premisa, da
sem macek.

Podnevi pa sem $e kar hodila v Solo in $e kar sem bila hiperaktivna. Inne le v
osnovno $olo: ker star$i niso vedeli, kaj naj drugega storijo z mano, so me poslali e
v gimnazijo in kon¢no se je bilo treba odlociti Se za Studij. Ampak kakSen? S svojo
postavo (kratke noge, se spomnite?) gozdarski inZenir res ne bi mogla postati. Na
vseh drugih fakultetah je bilo treba prestudirati preve¢ skript, da bi mi ostalo dovolj
prostega ¢asa za spanje — Sestnajst ur, saj veste. V poStev bi potemtakem prislo samo
Se karkoli v zvezi z umetnostjo.

Takrat sem se spomnila, da je nekdo, neko¢, nekje rekel: »Toulouse-Lautrec.«
Prav, sem si mislila, pa naj bo Toulouse-Lautrec. Naucila sem se podpisovati z za-
detnicama imena in priimka v rde¢em krogu in narisala sem svojo debelo mamo,
kakrsna bi bila videti v spodnjem perilu, ko bi jo zadnjih osemnajst let kdo imel
priloZnost videti v spodnjem perilu. Ker razen tega nisem pokazala nobenih izrazitih
osebnih slogovnih posebnosti, so me profesorji likovne akademije, vedno v strahu
pred izvirno in nadarjeno mlado konkurenco, rade volje sprejeli med svoje uc¢ence.
V redu.
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Le da ni bilo ¢isto v redu, ker so ofeta medtem zaradi Korzakovega sindroma
odpeljali v Polje in je mama tako dobila izklju¢no pravico odlo¢anja o moji usodi.
Ona pa je vseskoz navijala za vijo upravno 3olo. S to, je rekla, se bo§ vsaj lahko
preZivljala.

O tem, da bom lahko preZivljala tudi svoje otroke, ni rekla nicesar, ker je po
tihem dogovoru veljalo, da jih nikoli ne bom imela. Bila sem odrasla in v viSino sem
merila meter Stirideset. In kadar sem imela svoje stvari, sem morala to skrivati pred
mamo, Ker je sicer ona pred mano skrila klju¢ kopalnice, v kateri je stala kad z
mrzlo vodo. Za klju¢ sem se borila zagrizeno in vztrajno, ker sem bila kot vsak drug
macek pa¢ rada ¢edno umita. Ogledalo nad kadjo v kopalnici pa me ni prevec zani-
malo, Ceprav tisto, kar je bilo videti v njem, ni bilo tako zelo neprivlacno — trikoten
obraz s Sirokim ¢elom, velikimi jantarjevimi oémi, drobno brado in gibénimi ustna-
mi - ampak ¢e je mama rekla, da ne bom imela moskega, ga pa¢ nisem nameravala
imeti. Mamina stali¥¢a, ¢eprav zaradi njene duhovne omrtvi¢enosti le megleno zari-
sana, so zaradi moje lagodnosti vedno postala tudi moja.

Da bi ji napravila veselje, sem si $la ogledat vi$jo upravno Solo.

Hodniki so bili ozki, razsvetljeni z neonom, to macki najbolj sovraZimo, in
zdelo se mi je, da sumljivo smrdijo. Kmalu sem spoznala, zakaj. Ko sem prvi¢
zagledala $tudentke, sem zmotno pomislila, da sem za$la v trop dobermank, dog in
pudljic. Sele ko sem si jih bolje ogledala, sem uvidela, da so dekleta. Mahale so z
repki, se prerivale, gomazele druga cez drugo, razburjeno bevskale in molele jezike
1z gobcev, kadar je mimo pridrobencljal kak pes moskega spola. Ena od njih je
pestovala zapiske s predavanj. Druge so jih hodile poZresno ovohavat, lastnica pa se
je ljubosumno grbila nad njimi in popadljivo rencala na pritepenke. Prav takrat je
potekalo ocenjevanje psov, ki so mu rekli izpit. Kadar je sodnik, ki so mu rekli
profesor, katero poklical v svojo sobo, je pritajeno cvilila, lakotnice so ji plale, kot
da gre na cepljenje, in zadnje noge so ji zdrsovale na vinas talnih plo¥¢icah, ko so jo
za ovratnico zvlekli noter. Ce je potem prisla Ziva ven, so se druge nagrmadile okoli
nje, jo s tacami trepljale po ramenih, navduseno vrei¢ale in se od veselja nedosto-
Janstveno prekopicevale v zraku.

la sem domov, povedala mami, kam si lahko vtakne vi§jo upravno olo, spa-
Kirala kovcke in slovesno izjavila, da bom likovno akademijo zmogla tudi brez nje-
ne pomoci. Donovan ni imel ¢asa, da bi se poslovil od mene. Na Zivljenje in smrt se
Je ravsal s sosedovim mackom zaradi kilave siamke, ki je medtem brezbriZno Zrla
hrano z Donovanovega kroZnika.

Na likovni akademiji sem spoznala kosmatega Studenta, ki je diSal podobno kot
Donovan, sicer pa mu je bil na meni vSe¢ moj pogum in to, da sem ga nekako
neopredeljivo spominjala na Toulouse-Lautreca. Skupaj sva se preselila (kam pa
drugam?) v najet podstre$ni atelje ob Ljubljanici. Nisem ga ljubila; vendar sem ga
Strpno prenasala, ker sem se po no¢eh z njim pocutila manj napeto kot sicer in ker
me je veselilo spoznanje, da sem tudi jaz konéno nekoga podedovala.

Bila sva la¢na.
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Kadar si lacen, ti gre na jok, ne da bi bil resni¢no Zalosten (zaradi lakote ni
prostora za Zalost), hkrati pa se neprizadeto opazuje$, kako se cmeri$, kot da bi
opazoval nekoga drugega, ¢igar cmerjenje ti gre na Zivce. SovraZi§ se. SovraZi$
vsakogar v svoji bliZini. Pobil bi vse site ljudi na svetu. Stopil bi na ¢elo revolucije,
pa ne zato, ker bi kaj pomagalo, ampak zato, da bi lahko pobijal. Ne s pistolo,
ampak z noZem. Z golimi rokami, da bi ¢util vroco, lepljivo kri med prsti. Moril bi,
hkrati pa se ti ne ljubi vstati, da bi ugasnil tranzistor, ki ti gre na Zivce. SovraZi$
tranzistor. SovraZi$ glas politicne komentatorke na radiu, ker je zajtrkovala. Sovra-
#i3 sestradane ljudi v Etiopiji, o katerih govori, ker so tudi oni natanko tak smrdljiv,
otopel, zlepljen kupcek dlake, kot si sam. Kajpak ne mores slikati, ker niti besedica
o tem, kako beda rojeva najboljSe umetnike, ne drZi. Vseeno ti je, da ne more$
slikati. SovraZis slike in yse, kar je lepega, zato, ker ti je nedosegljivo. Ampak tudi
¢e bi ti pod nos pomolili najlepSega Utrilla, ne bi trenil z veko. Saj ne ves, kaj hoces.
Skozi okno je lep razgled. SovraZi§ razgled in sovraZi§ svojega lacnega partnerja,
ker si ga drzne omeniti.

Mimo okna jadrajo golobi. Golobi grulijo na strmi strehi.
»Kam gre$?« vprasa moj kosmatinec. Votlo, brez zanimanja, ker je pac¢ laden.

Nekaj v moji notranjosti plahuta kot odvezano jadro. Sluznica v nosu me skeli
in zdi se mi, da mi ustnice otekajo. Kri razbija v njih. Pod nohti me $¢emi. Obrisi
vsega, kar me obdaja, so ostri kot damas¢anska sablja in barve so umite kot ob
poletnih vecerih po deZju. Naenkrat sem Zidane volje in svojega kosmatinca imam
neskonéno rada. V sebi ¢utim mo¢ in pohoto, pohoto, ki je postelja ne more uto-
laZiti.

Z enim skokom doseZem rob okenske lopute na poSevnem stropu in se ga okle-
nem s prsti. Cutim drobne, jeklene misice v prstih in veseli me, da so tako dolgi in
proZni. Na rokah se potegnem gor, s ple¢i odrinem oknico in se skozi ozko reZo
gibko kot kaca splazim na oranZno streho. Vie¢ mi je oranZna barva. Zgrbljena
teCem po opecnih strednikih proti slemenu. Pred mano je golob, biserno siv in debel.
Razprte dlani in lakti pritisnem ob stresnike, uslo¢im hrbet; trebuh in medenico in
stegna prizemam ob streho, Ki jo je razgrelo sonce, in to mi je vie¢. Moj trebuh in
medenica pijeta toploto v opekah. Upognem stopala, prste na nogah zvijem Kot
majhne vzmeti. Veter, ki dii po ozonu in jasminu, piha v pravi smeri. Golob me ni
opazil. Ovohavam veter, in ne da bi mislila na svoje gibe, se znajdem nad ptico. Z
vsemi desetimi prsti objamem njene oble prsi, zarijem nohte v njeno mehko meso in
Ji pregriznem vratno Zilo. Kri je sladka in brizga v sunkih; z brade mi kaplja za
bluzo, na dojke, vendar ne popustim prijema. Plosko leZim na strehi. Razprem prste
in razSirim roke. Popolnoma se sprostim; kot po toboganu teZko in mehko, prijetno
utrujena zdrsnem do okna. Spustim se navpi¢no skozenj in pristanem na nogah, ne
da bi mi bilo treba pri doskoku upogniti kolena. Goloba $e vedno drZzim med zobmi.
Njegove peruti me $¢egetajo po golem vratu. Okrvavljena bluza se lepi na moje
dojke. Hrana. Moj kosmatinec me nepremic¢no gleda. Ljubim ga. Prinesla sem mu
svoj plen, da bi mu ga podarila. Spustim ptico k njegovim nogam in sedem predenj.
Sedim na petah in ga nepremi¢no gledam. Hodem se ljubiti z njim. Spodnji del
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trebuha mi enakomerno, toplo utripa. Bradavice na mojih dojkah napenjajo rdece
madeZe na bluzi.

On se zdrzne, odvrme pogled, pritisne pest k ustnam, se z neizrekljivim gnusom
ozre okoli sebe, zbegano, kot da se je zbudil iz morastih sanj, pa $¢ vedno ne ve, kje
Je. Nato pobegne iz ateljeja, kot da so mu vsi vragi za petami.

PoraZena v ljubezni, poraZena v umetnosti (in lac¢na) se jeseni, ko na moji strehi
zmanjka ptic, vinem k Donovanu in materi.

Donovan je oslepel na eno oko. Belo je kot opal in brez globine. Kilava siamka
je spet breja, za sabo pa vodi kosmate mucke mareliéne barve, s katerimi ravna
nevroti¢no in preved zas¢itnisko, kot pa¢ vse siamke. Donovan se ne meni za po-
tomstvo. Star je kot zemlja. Navadil se je leZati na sveZe opranem perily, ki ga moja
mati pozimi susi na termoakumulacijski peci, in hrano mu moramo nositi pred pec.
Moj oée se je v Polju obesil na kljuko.

Tu in tam $e vedno slikam.

Slikam slabo. In kadarkoli se na platnih iz o¢i v o¢i spogledam z lastno jalovo-
sljo, se ¢utim poniZano, kot da bi me prebrcali pred pri¢ami. Slaba sem, Tisto, kar
manjka mojim slikam, manjka tako ocitno, da se zdi, kakor da se je utelesilo in stoji
med mano in njimi kot nekak3en amorfen siv Kip. Vsi zaSepetani pogovori o mojih
nogah, vse zani¢evanje do vrstnic; vsi neuspehi v ljubezni in zloveice prerokbe o
tem, kako je nikoli ne bom deleZna; vsi dnevi, ko se zaradi svojih stvari nisem smela
skopati, vsa nikoli pozabljena lakota, vse beZno Zalovanje za ocetom, ves prezir, ki
ga Cutim do mame, vse to je manj stra¥no od moje prhke jalovosti, vendar se je zlilo
Z njo v tisti sivi brezobli¢ni Kip, ki raste in bulji vame in se pne nad mano... Zave-
dam se, da pocasi izgubljam razum.

Vse dneve presedim med platni v svoji sobi in pilim nohte.

Moji nohti so lepi. Rada imam svoje nohte. i)e po naravi so pravilne, man-
dljaste oblike, presojni so in &vrsti. Pustila sem, da so mi zrasli zelo dolgi, in zdaj jih
ure in ure obdelujem z diamantno pilico, ki se pobliskava, ko $vigajoce para somrak
(ne potrebujem luci, da bi videla, kaj delam), da postanejo konicasti in ostri kot
noZi. Prevlekla sem jih s tremi sloji prozornega laka, da se svetijo kot led. Zdi se mi,
kakor da niso pognali iz mojega mesa in krvi (odkar ne plezam ve& po strehah, mi
moje meso in kri nista ve¢ v pravi uZitek), ampak da so jih izdelali mojstri v dragu-
ljarnah - ali morda oroZami — da bi si jih lahko kot dragocen okras nataknila na
Konice prstov. Pravzaprav ne toliko v okras, temve¢ zato, da bi mi bili vedno pri
roki, kadar jih ho¢em ogledovati in obudovati. Vie¢ mi je boleéina, ki me preSine,
ko jih zakopljem v vrode meso dlani in trdo stisnem pest nad njimi. Zares imam rada
svoje nohte. Tako reZejo. Tako ucinkoviti so.

Obdajajo me slike. Barve na njih so samo ¢rne in bele in modre, in to je tako
lepo, pa vendar nekaj manjka. Jalova sem. Sovrastvo, ki ga ¢utim do lastne nemodi,
Je jalovo. Moje jalovo sovradtvo prerad¢a v bes. Morila bi, toda ptice so odsle na jug.

Potem nekega mradnega vedera v skoku planem s postelje, na kateri sedim, in
Se s prsmi in razkrecenimi kremplji poZenem na najbliZje platno. To pod mojimi
dojkami zavibrira (dobro je napeto — sem slaba slikarka, vendar dobra obrtnica),
vendar se ne vda. Zato pa ni kos mojim nohtom. Desnico izproZim visoko nad glavo
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in zamahnem navzdol proti boku. Prste levice samo zasadim v tkanino, se z vso tezo
telesa obesim nanje in pustim, da gravitacija opravi svoje. Platno je preparano na
desetih mestih, vendar Se visi na okviru. Robovi ran niso scefrani ne nazobcani;
gladki so in Cisti, Kot da bi jih razkuZil. Istega vecera uni¢im Se deset slik.

In uspeh konéno pride. Ko prebiram ocene svojih novih del, mi je vedno bolj
jasno, da je tule nekdo nor. Platna, razparana z nohti, kritiki imenujejo umetnisko
paradigmo iskanja avtenti¢nega, individualiziranega odtisa v nad¢asovni transcen-
denci. Duhovito ekspresijo subtilnega doZivetja ekstrapolirane povnanjenosti. Ali
ponotranjenosti, poljubno. Ironizirano deklaracijo ponarejene Zenskosti in neZnosti
(ha!). DruZbeno angaZirano umetnost. Poziv k feministi¢no intelektualni revoluciji.
Zavradanje kliSejev na temelju klasicisti¢ne predopredeljenosti. In tisti najmanj iz-
najdljivi se zadovoljijo vsaj s samozavestno ugotovitvijo, da gre za nekaj ¢isto no-
vega.

Na dan naslikam in razpraskam tri ali $tiri platna. Mami kupim krznen plas¢.
Donovana skuSam prepricati, da bi mi pomagal. Barvo - ki je tako ali tako samo
»materializirani objekt slikarkinega upora« — bi lahko na platna nanasal z repom.
Vendar njemu e na misel ne pride, da bi se umazal.

Donovan sedi pred priprtimi vrati in potrpeZljivo ¢aka, da mu jih bo kdo odprl
dovolj na Siroko, da bi skoznje 3el dolZinski meter njegovih svilenih belih brk. Ze
Stiri ure ¢aka. Ko odsunem vrata, vstane in proZno odkoraka, kot da se mu kam
mudi. Mudi pa se meni. V svili in biserih odhajam na svojo prvo retrospektivno
razstavo. Uspelo mi je, kon¢no mi je uspelo. Z Donovanom ¢akava, da bova precka-
la cesto pred naSo hifo. Donovan se mi podrgne ob gleZnje in stopi na asfalt.

Madek je slep na eno oko, zato ne vidi tovornjaka, ki se priblizuje. ZavreS¢im
na vse grlo in se v levjem skoku poZenem, da bi ga potegnila nazaj. Prepozno. Tik
preden me z Donovanom v naro¢ju maska odbije in vrZe v zrak, od koder priletim
na vetrobransko steklo, da se razsuje pod mojim telesom, se zavem, da mi pravza-
prav le ni uspelo in da mi tudi nikoli ne bo.

Ko se ovem, sem zamotana v nekaj voljnega in toplega, Zivega, in nekaj, kar
disi po mleku, me Zgecka po nosu, da smeSno kihnem, nekajkrat zaporedoma. Tisto,
na ¢emer leZim, drhti kot basovska struna in se dviga in pada kot prijazen potres. Ne
morem odpreti o¢i, vendar se v temi, ki me zagrinja, pocutim potolaZeno in spro-
$¢eno. Sicer se ne morem odloditi, ali naj najprej popijem mleko pred mojim nosom
ali pa naj spet zaspim, vendar sem prepri¢ana, da bo v redu, kakorkoli se bom odlo-
¢ila, in da imam sploh neskon¢no veliko ¢asa za vsakovrsine odlocitve. Na varnem
sem. Prvi¢ v Zivljenju sem na varnem in spanec me preplavlja kot boZajoca roka.

Nekdo me neZno prime za vrat, vzdigne in obme na hrbet, pa poloZi v nekaj,
kar ima mehko zaobljene robove, morda je zibka, morda pa so velike sklenjene
dlani.

»Fantek je,« rece otroski glas.
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Pravzaprav nisem, hodem redi; vendar mi je vseeno, e me boste le pustili spati.
Nekako se mi kar dozdeva, da me boste tukaj pri vas vedno pustili spati, ¢e bom le
hotela.

»Ime mu bo Donovan,« odlo¢i otrok.



