POSLANSTVO BESEDE

VLADIMIR LEVSTIK

Prvo, na kar mislimo, kadar izredemo besedo ,narod, je jezik. Naj
bo lastnosti, ki olrtavajo pojem naroda, $e toliko, nobena ni bolj
znatilna, bolj nepogresljiva in sama v sebi bolj nesporno veljavna od te.
Rasno utegne biti narod zlit iz razliénih prvin; njegova zgodovinska
pota utegnejo biti posledek tuje volje, nakljuéja in drugih vplivov, ki
niso z njegovim najnotranjim bistvom v nobeni nujni zvezi; socialno
utegne biti raztrgan na razne tvorbe in med seboj do klanja sprte raz-
rede; gospodarsko in politi¢no je morda zra¥éen v skupne sestave z dru-
gimi narodi; kaj dela, da se vendar loéi od njih? Kaj spaja Angleza iz
Londona z Anglezem iz Nove Zelandije, Francoza iz Normandije s
Francozom na VraZjem otoku, porenskega kmeta z vojvodinskim Sva-
bom, z nem$kim naseljencem v ZdruZenih drZzavah, v Rusiji, v JuZni
Ameriki? Kaj dela, da smo eno: mi tukaj in oni tam, ob Soéi in Zili in
Dravi, in $e drugod po svetu, v westfalskih in lorenskih rudnikih, ob
Michiganskem jezeru in v kanadskih gozdovih? Kaj dela, da smo iste,
da smo mi: Slovenci, slovenski narod?

Marsikaj, porede kdo. Vendar: kolikorkoli je tega marsifesa, vse se
lahko izpremeni, vse lahko mine in izgine, dokler nam ostane na$ jezik.
Ker smo ga imeli, zato smo. Dokler ga bomo imeli, toliko ¢asa bomo.
Iz njegove modi smo Ziveli in bomo Ziveli, ne samo v zmislu politi¢nih
programov, ki jih das piSe in brife, ampak v neskonéno vi$jem zmislu
duhovnega in nravstvénega obstajanja, v najresniénejiem zmislu vecne
naloge, da nosimo z ostalim &love$tvom vred svoj delez doZivljanja in
spoznavanja, dela in borbe, ustvarjanja, trpljenja in zmagoslavja ter z
ostalim ¢love$tvom vred osvojimo in bratsko oddamo svoj delez ludi.

*

Vidim, da sem s temi besedami naznadil svojemu razglabljanju smer.
In res ni moj namen, ponavljati dejstva, ki jih najdemo, pregledno na-
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steta in razloZena, v obde dostopnih knjigah; vse to so znane redi, in
vse te redi so mrtva udenost, ako gledamo nanje brez nekega nalelnega,
globljega razumevanja, brez Zive zavesti tistega, za kar gre. Prav o tem
bi rad z bralcem premiiljeval. V tem ¢asu, ko se pojmi tako kalijo in
ljudje tako razhajajo, da drug drugemu veé ne vidi v misel in v srce, bi
rad z njim iskal odgovora na vpradanja:

»Ako je narodni jezik taka odlodilna, usodotvorna svojina, v &em
je skrivnost njegovega vpliva? Kje je zasidran v nas? Kaksna je naloga,
kak$no je poslanstvo jezika v Zivljenju vsakega &lovetkega bitja, v Ziv-
ljenju in zgodovini vsakega naroda? In konéno: kje so sledovi poslan-
stva slovenske besede in kam nam kaZejo pot?“

*

Neizmerni pomen jezika se napoveduje Ze v tem, da je njegov za-
¢etek na razhodi¢u &loveka in Zivali.

Kakor med ¢lovekovim telesnim ustrojem in telesnim ustrojem dru-
gih sesalcev ni bistvenih razlik, tako bi najbrZe precenjevali prva ¢lo-
veska bitja, &e bi jim prisojali kdo ve koliko vi$je umstvene zmoZnosti
in kdo ve koliko bogatejSe duSevno Zivljenje kakor njihovim bratom in
sestram v naravi. Simpanz, orangutan, slon in nala vsakdanja tovarila,
pes in konj, so vsekako v neki meri obdarjeni z mislijo in ¢uvstvom,
in verjetno je, da jih nadi prvi predniki v tem oziru niso znatno pre-
kagali. Odlodilna razlika je Sele v tem, da je ostalo to notranje Zivljenje
pri zivalih zaklenjeno v molk, v skopo mimiko, v nezadostnost siro-
masne lestvice glasov, in je ob tej pregradi tudi zastalo, med tem ko je
Slovek nadel v sebi dovolj obseZna sredstva, da je mogel ujeti svoje uv-
stvo, svojo misel in svoje hotenje v popolnejii izraz in s tem razdiriti
svoje Zivljenjsko toriée iz vnanjosti navznoter in iz notranjosti navzven.
Tako pomeni rojstvo jezika obenem tudi zbujenje dule, prihod Duha,
ki bo poslej értal ¢loveku obraz po svoji podobi, in s tem vred pridetek
vsake vidje, &loveske skupnosti med ljudmi.

Recimo, da je bil jezik na svoji prvotni stopnji samo obdevalno
sredstvo. Clovekovo Zivljenje je bilo preprosto in divje, in taka je bila
tudi njegova beseda; vendar — ne dolgo. Misel in &uvstvo, ki jima je
bil jezik izraz, sta se ob neprestani vaji {irila in krepila kakor milice
na telovadlevih lakteh. ZmoZnost jezika je ustvarjala pogoje za klitje
idej; moznost ob&evanja med ljudmi je pospelevala razvoj njihovih
medsebojnih zvez, vedala obseg njihove dejavnosti in mnoZila bogastvo
njihovih izkustev; tako je nezajezljivo kipel v Zivljenje svet novih pred-
stav in pojmov, ki so terjali izraza in dobivali izraz.
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Vzemimo otroka in mu dajmo gosli v roke! Najprej bo izvabljal
strunam neveCe, nato pa edalje bolj ubrane glasove; njih zvenenje bo
dramilo v njem hrepenedo slutnjo neéesa, kar bi se hotelo izraziti, in ga
bo tako gnalo, da bo iskal novih in novih prijemov, dokler ne ubere
prvega preprostega napeva in dokler se iz te preprostosti s€asoma ne
vzpne v svet najvi§jih harmonij. Prva poteza z lokom je odlodilna; ako
je kal godbe v njem, se bo naudil igranja tudi brez uditelja — podobno
kakor &lovek davnine, ki mu je bil za ves njegov razvoj iz Zivalstva v
Clovedanstvo edini uditelj skrivnostni instrument besede.

Za nale premisljevanje ni vazno, kdaj, na kolikih in katerih krajih
zemlje se je izvrdil ta dudeZ jezika, kako so se jeziki razvijali in izumi-
rali, in kje so korenine jezikov, ki jih govori ¢loveltvo danes. VaZno je
to, da obstoji Sele od tega trenutka &lovek kot vidje bitje in Zivi Ziv-
lienje, vredno ¢&lovedkega imena; da je v tem trenutku prvi pridetek
zgodovine, ako razumemo pod zgodovino pot, ki je v tisolletjih vodila
¢loveitvo navzgor. Beseda in duh sta ostala na vsej tej poti nelodljivo
zara$¢ena drug v drugega. Cloveitvo, narod, druZina, posimeznik so
s¢ v svojem medsebojnem obevanju edalje mnogoterneje izpopolnje-
vali, stiki med ljudmi so postajali &edalje rodovitnejsi; poglabljala in
razvijala so se &lovekova ¢uvstva v dobrem in zlem, svet njegovih spo-
znanj se je Siril iz konénosti v neskonénost. Na perotih besede je letel
njegov duh vse vise, vse dalje, dokler ni razpel svojega hotenja v vsemir.
Strast duhovnega osvajanja, Zelja po znanju, prosveti in napredku, ki
so sami po sebi slast in hkratu podlaga zboljfanju vnanjega polozaja
tako za narod kakor za poedinca — ta najvi$ja vseh strasti se je ne-
izkorenljivo zarasla v bitje &lovestva, v bitje vsakega naroda in, éeprav
v de tako skromni meri, v bitje vsakega ¢loveka. Beseda, mati dejanja,
je delala narode bogate z duhom in zlatom; beseda je trgala spone ne-
vednosti, lomila jarem zatiranja, gradila barikade, nosila prapor poli-
tidne, socijalne, verske in duhovne svobode ter kazala iz vsake sedanjosti
pot v leplo, praviénejfo, plemenitejfo prihodnost. Sladka beseda ma-
terinih ust je dramila v Zivljenje vse milijarde ljudi od prvega do da-
nadnjega dne, vodila njih otrotke korake, jim vcepljala &ednost, vero,
ljubezen in voljo do dobrega, in nadaljevala svoje delo v ustih uditeljev
in voditeljev in v &lovekovih lastnih ustih, kadar je dorasel nalogi, ki
ga je ¢akala na njegovem Zivljenjskem popriidu.

Izbrifimo v mislih to vlogo besede, to visoko poslanstvo jezika, in
vsa zmagoslavna pot ¢lovedtva, ves pomen naroda, vsa vrednost tvoja,
posiameznik, in moja in nas vseh se razsuje v ni¢ kakor prelepe, varljive
sanje; dela pesnikov in umetnikov skopnijo, ponosne zgradbe znanosti
in kulture razpadejo v mrak, klici prerokov utihnejo v gluhoti, kriZ na
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Golgoti se pogrezne v pustinjska tla, o ljubezni, bratstvu, tovariftvu in
zvestobi ne ostane niti spomina ve¢; ¢lovek je spet samo zver, ki jo podi
bi¢ nagonov v rodnjo in rop. Zakaj vse, kar je vi§jega, izhaja iz Duha,
in Duh je dvojéek Besede.

Tega se je ¢lovedtvo zmerom zavedalo. Cim plemenitejsi in kultur-
neji je bil kdaj kak narod, tem zvesteje je spoStoval in gojil svoj jezik
in tem ljubosumneje ga je branil; in kolikor dragocenejsi je bil kdaj kak
¢lovek, toliko manj je dvomil o tem, kateremu jeziku je dolZzan zve-
stobo, za vse, kar mu je dal.

»Jezik“ brez prilastka je namre¢ zelo odmiljen pojem; da dam tej
besedi meso in kri, moram povedati: kateri jezik? Kajti ¢lovestvo govori
mnogo jezikov, vsak &lovek je pa samo enemu dolZnik za vse. Drugi
jeziki nam morejo biti znani ali neznani, bliznji ali tuji, koristni ali
nekoristni, in utegnejo, po svojem razmerju do nas in po naSem razmerju
do njih, mnogo ali malo vplivati na nas; jezik z veliko zaéetnico, tisti,
ki nas duhovno ustvarja in oblikuje, jezik, v ¢igar oblast je vklenjeno
nale notranje bitje za nazaj in za naprej, tako da se mu brez usodne
pohabe ne moremo odtujiti, je pa izmed vseh samo eden: na$ podedo-
vani jezik, jezik nale mladosti, jezik dojmov in doZivetij vsega naSega
zivljenja, jezik nade vsakdanje okolice, sredi katere rastemo, dozorevamo
in odmiramo.

Kakor si ne more nihée izbrati oleta po svojem okusu, tako si ne
more nihée svobodno izbrati jezika; vsak ga od nekdaj ima, zmerom
istega, zakaj jezik njegovega naroda ostane tudi zatajen Se njegov.
Nasledstvo prednikov utriplje v nas; v vseh svojih telesnih in duSevnih
osnovah smo produkt biviih rodov, ki so nam obenem z ritmom svojih
usod, svojega midljenja in ¢utenja, svojih nagnjenj in strasti prav gotovo
zapustili tudi neke dedne posebnosti v izrazanju samega sebe. Okolica
jezika, ki je pomagal ustvarjati nade olete, kakor so ga tudi ti od rodu
do rodu ustvarjali in hranili v ustih, nas zajame v samem trenutku na-
Sega rojstva in nadaljuje svoje tisodletno delo tako rekoé na istih, pri-
pravljenih tleh. Njegov zaklad prehaja v nas iz ust vseh, ki z njimi
najprisréneje Zivimo, in se utrjuje ob doZivljanju in izkuSanju vsakega
dne; na koncu nalega Zivljenja nam je ta jezik kakor Ziva simfonija
osebnih in skupnih usod, osebnega in skupnega gorja in srefe, odraz
pokrajin, ki so bile na¥ dom, okus kruha, ki smo ga jedli, in vina, ki
smo ga pili; njegova prva, odlodilna posvetitev je pa skrivnostni zakra-
ment, ki smo ga sprejeli iz materinih Zil in prs, ta nezatajljivi blagoslov,
ki dela, da je na¥ jezik po krvi na¥ in da nam ga noben drug jezik ne
more nadomestiti, ne tebi, ki zdaj Zivi§, ne tvojim potomcem, dokler se
ga ne napijé iz istega vira, enako tezkega od minulosti!
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Samo v tem edinem jeziku ima sleherna beseda vso svojo neprimer-
ljivo barvo, samo v njem ¢uti§ njen najgloblji pomen, njeno zmisla
polno melodijo, njen ¢ar in njen opoj. Kdor se tega $e ni zavedel, naj
primerja, kako je ,lué“ v vsakem drugem jeziku za senlico drugade
svetla, ,tema“ drugale &rna, ,ljubezen nekam drugale sladka, ,so-
vra$tvo“ drugade nevarno, svetinje ,dom“, ,&loveltvo“, ,vera“, ,to-
vari§tvo“ za las drugade svete in nedotakljive kakor v sloveni¢ini, in
narobe! Te drobne, v svojem vsotnem udinku pa mogoéne razlike delajo,
da je zmota, ¢e kdo misli, da so jeziki naudljivi in med seboj zamenljivi.
Udi se tujega jezika e tako, osvojil si bo§ samo lupino, jedro se ti bo
sesulo na ustnicah; znaj ga e tako dobro, da, doZivi ga e tako, zmerom
bo izmed vseh jezikov eden, ki si ga najprej, najgloblje, najpopolneje
dozivel: jezik tvoje krvi, tvoje due, tvoje najgloblje izpovedi samega
sebe. Naj bo obmo¢je tega jezika $e tako tesno in njegova veljava v
Sirokem svetu 3e tako neznatna — zate in za vse, ki jim je skupen s
teboj, ima kot jezik Zivljenja, izraZanja, ustvarjanja in ulenja neopo-
reéno prednost, ki je noben drug jezik na svetu, ne tisti, ki ti je mimo
njega najbliZji, ne tisti, ki je najbolj raziirjen, imeti ne more.

Predstavi si, da se iztrga$ iz oblasti tega svojega jezika in ga po-
izkusi§ nadomestiti z drugim jezikom; da to hoté storis, ali da te postavi
vnanja sila v tak poloZaj. Kaj se zgodi? Prevzel te bo oblutek, kakor
da bi bilo tvoje bistvo prav tam, kjer se hode najbolj odpreti, obdano
z neprodulno plastjo; oblutek, da po vsem, karkoli reée$, $e vedno
ostane v tebi nekaj neizgovorjenega — toliko ve, kolikor pomembnejie
je tisto, kar si hotel povedati, in kolikor bliZje je tvoji najgloblji resnici;
oblutek, da si izgubil velik in vaZen del svoje moéi do vnanjega sveta,
da slabotneje dejstvuje$ in zaradi tega tudi v manj$i meri obstojis; v
vsem, kar izrazi§, izpove$ in ustvari§, je nekaj umetnega, nekaj spale-
nega, nekaj lazi. To je oblutek duhovnega in nravstvénega zadulenja.
Zivljenje samo je torej vklenilo nastajanje in obstanek vsega najpleme-
nitejfega v nas v okvir prirojenega jezika. Tega okvirja ni moéi razbiti,
ne da bi se izpremenilo dobro v zlo, svetloba v somrak in polet navzgor
v hromo fofotanje; kamorkoli se ozremo po zgodovini, povsod sprem-
ljajo samovoljne izpremembe jezikovnih mej pojavi duhovnega in nrav-
stvénega razsula. Spomnimo se le minulih ¢asov: naj je dosegala germa-
nizacija v nadih krajih $e take uspehe, nravstvénih, duhovnih, ¢loveéan-
skih vrednot ni nikoli ustvarjala, take vrednote je Zrla kakor nenasiten
zmaj. In danes ta dan pomeni zatiranje slovenskega jezika v Julski
Benediji pred vsem uniéevanje dule naSega naroda z vsemi njenimi
dobrinami vred.
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Vse, kar smo priznali vsakemu drugemu jeziku na svetu, velja sec-
veda prav tako o slovenidini.

Videli smo, kako je jezik v Zivljenju naroda, ¢loveitva in posimez-
nika tista mogoéna sila, ki drami duha in ga nosi k popolnosti in svo-
bodi. Ozrimo se zdaj na pot slovenskega naroda, na oplajajole, ohranju-
jode in osvobodilno poslanstvo slovenske besede!

Vidna znamenja tega poslanstva so toliko bolj prepriéevalna, ker se
zalenjajo razmeroma zelo pozno, tako da je vse tisto neudrzno vstajanje
iz mraka, ki traja pri starih kulturnih narodih Ze po poldrugi tiso¢ let
in delj, pri nas zgo$éeno v bore $tiri stoletja. Kultura poljedelskega na-
roda, ki smo jo prinesli s seboj iz pradomovine, pesmi, pravljice, obredi
in zdkoni nalih davnih dni, vse to je utonilo v tragediji podjarmljenja,
ali se je pa od tistih dob izpremenilo pod vplivom nove vere in novih
politi¢nih in socijalnih razmer. Brez svoje drZzavnosti, kakor so jo imeli
nasi sosedje in v tistih asih celo $e Hrvati in Srbi, brez svojih vladarjev
in svojega plemstva, v katerem bi bilo nalo kakrinokoli samoraslo sno-
vanje oporo, smo postali za svet okoli sebe nemo ljudstvo, ljudstvo tla-
¢anov, ljudstvo brez kulturnega obraza. Pest mogo¢nih je lezala na nas,
z vseh strani nas je davila sirova sila. Na$ ¢lovek ni imel takrat nobene
moznosti, da bi se bil s svojim jezikom povzpel do znanja, do modi, do
bcljSega Zivljenjskega poloZaja. Zgodovina pomni primere mladih na-
rodov, ki so v enem stoletju take obupne stiske brez sledu izginili s
povrija zemlje.

Mi smo ostali. Zavetje nalega jezika je bilo v cerkvi in pod slamnato
streho slovenske kmetke kode. BoZja beseda v slovenskem jeziku, slo-
venska pesem, beseda slovenske matere, beseda slovenskega tladana, slo-
venskega hlapca in slovenske dckle je bila v svojem skritem, poniZnem
in zanifevanem, a vendar neizmerno bogatem snovanju tako mo¢na, da
je ohranila slovensko duso, slovensko nrav, slovensko ime in zavest nade
krvne skupnosti takrat in v poznejih &asih!

Tako je udakal na$ jezik svoje prve posvetitve, ki je zmerom v tem,
da postane beseda izraz in orodje velike, obe¢loveske ideje. Ko je v
$estnajstem stoletju duh prizadevanj za prenovo cerkve in odiéenje ver-
skih resnic dosegel naSe deZele, je tudi bivsi ljubljanski stolni kanonik
Primoz Trubar z Rafice, takrat %e izgnanec in pridigar v bavarskem
Rothenburgu, prijel za pero ter spisal kot ,,An Peryatil vseh Slouenzou“
svoj ,Abecednik in mali katekizem®, to je, prvo slovensko knjigo! In za
Trubarjem prihajajo, kakor da bi jih podzavestno gnalo nekaj moénej-
$ega od reformacijske ideje, vsi ostali protestantovski pisci, na &elu jim
Bohori¢ s prvo slovensko slovnico in Jurij Dalmatin s prvim slovenskim
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prevodom Svetega pisma, ki je, & ga tako pogledamo, neprimerno veéje
dejanje kakor Luthrova biblija; zakaj nem$¢ina je bila pred Luthrom
ze nekaj stoletij knjizevni jezik, sloveni¢ina pa ob izidu Dalmatinove
biblije $ele nekaj let! A tu skoraj ne gre za slovstveno ali versko zaslugo;
samo za to gre in samo to je vazno, da so bili ti moZje orodje Duha, ki
je hotel, s tem, da je dal Slovencem knjigo, poslati na¥o besedo na njeno
zmagovalno pot. V delih nadih protestantov je slovenski jezik kakor
orel prelétel poltisodletni prepad in postal — to je treba krepko po-
udariti — glasnik borbene misli, obradajode se do vseh slovenskih ljudi.

In, naj se zdi na prvi pogled $e tako ¢udno: prav ta vi§ji zmisel se
nadaljuje v dobi katoli$ke protireformacije. Slovenska knjiga, &eprav 3e
vedno zgolj verska, je ostala sredstvo duhovnega dejstvovanja, ki zbira
vse, kar govori slovenski jezik, okoli enega, istega gesla. Ni vaZno,
kaksno je to geslo in éemu sluZi; vaZne so posledice, ki jih vse to rodi. Ce
bi bil cesar Ferdinand I1., ta zakleti sovraZnik protestantizma, le koli¢ka;j
slutil, da so Hrenovi ,Evangelia inu Lystuvi“ &en prav tiste verige
kakor Trubarjev ,Novi testament® in Dalmatinova biblija in da vodi
ta veriga po zakonu vzroka in udinka v jesenske dni leta 1918., kdo ve,
ali se ne bi bil premislil! Tako pa slovenska knjiga raste in raste, in
slovenski knjiZevni jezik, bododi jezik slovenskega pesnidtva, slovenske
Sole, slovenske kulture in slovenskega javnega Zivljenja, tisti jezik, ki
bo na$ narod &ez tri sto let vstal za njegovo veéno pravico do suverennega
zivljenja na nali zemlji in z dvignjenim ¢elom tvegal vse za vse — ta
jezik se polasi zaveda svojega obraza in svoje modi. MnoZijo se zna-
menja, da zvaja naravni zmisel razvoja — ali genij jezika, &e holete —
vse to gibanje v usmerjeno strugo. V prepisanih deklamacijah verskih
iger, ki jih prirejajo ljubljanski redovniki, napoveduje slovenska drama
svoj prihod. Kakor Bohoriéeva slovnica, tako je tudi Pohlinova ,Krayn-
ska grammatika“ sicer nebogljen korak, a vendarle korak na poti k
slovenski znanosti, ki bo na$la svoj dom v ljubljanski univerzi. VaZen
del Pohlinove slovnice je metrika in poetika s tistimi znanimi, ¢udasko
sme$nimi zgledi:

»Pisheta, raze, gosi, kopune, koshtrune, teleta.”

Ne smejmo se, potrpimo. Cez sto let bomo slifali mojstra, ki bo kla-
si¢ne distihe pel. .

In Ze smo v prosvetljeni dobi; v dobi Jurija Japlja, ki se ne za-
dovoljuje s tem, da jezikovno trebi Dalmatinovo biblijo, ampak prevaja
tudi zglede posvetnega pesniStva; v dobi ,Academiae operosorum® in
Cojzovega omizja, ko si slovenska knjiga osvaja kar neprifakovana
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polja vsakdanjega Zivljenja. Toda vnuki olakov, ki zdaj zaradi ljubega
gospodarstva hvaleZno segajo po Wolsteinovih ,Bukvah od kug inu
bolesen goveje shivine“ in Janevem ,Popolnoma podvuzhenju za vse
zhebellarje“ — ti vnuki bodo brali in razumeli Preferna.

Baron Ziga Cojz, sin slovenske matere, je bil za one ¢ase moZ
Sirokega svetovnega obzorja, pred vsem pa ena tistih redkih, blagoslov-
ljenih natur, ki jim je dano, da znajo ogrevati, izpodbujati in dramiti.
Ni¢ ¢udnega ni, da je nastalo okoli njega ozra&je navdahnjenja, ki je
oplajalo izbran kroZek sodobnikov. Iz tega ozradja sta izli Linhartovi
dramatski presaditvi ,Zupanova Micka“ in ,Matiéek se Zeni“, ki Se
danes Zivita na nasih odrih, in v tem ozradju je dozorel prvi izvirni
slovenski pesnik, Valentin Vodnik.

Za rodovitno slovstvéno delavnost tega vedrega, preprostega pevca
je z naSega vidika posebno znadilno to, kako diroko je izkufal zasidrati
slovensko knjigo v ljudskem Zivljenju. PoznejSa prizadevanja, ki gredo
ob podpori skoraj vsech nadih pisateljev za tem, da bi dosegla s sloven-
sko knjigo slehernega slovenskega &loveka in organizirala ves narod v
znamenju ustvarjajofe in uéele besede — ta prizadevanja imajo izrazi-
tega predhodnika v Valentinu Vodniku. V ,Veliki pratiki“ je ustvaril
tip ljudskega koledarja, ki je kasneje zanadal slovensko tiskano besedo
v sleherno kmelko hifo; urejeval in pisal je ,Lublanske Novize®, prvi
slovenski &asnik; ko smo v Napoleonovi Iliriji dobili slovensko 3olo, je
priredil celo skladanico 3olskih knjig; da, niti ,Babishtva“ in ,Kuhar-
skih bukev® se ni ustradil. Vendar — najznamenitejie je drugje.

Vsi poznamo ,lIlirijo oZivljeno“. In koga izmed nas ne presune v
dno dule misel, da je ta prvi pesnik, s katerim je postala sloveni¢ina
jezik samotvornega umetniSkega oblikovanja, zalutil potrebo, slaviti
vstajenje slovenskega naroda in razumljivo izredi ime njegove svobode!

Ko je Valentin Vodnik zapel ,Ilirijo oshivleno®, je bilo Francetu
Prefernu Ze dvanajst let. ..

Ni¢ ne de, da ,Ilirija oshivlena“ slavi Napoleona in da se je po
njegovem padcu Zalostno izprevrgla v ,lIlirijo zvelizhano“; duh se je bil
razodel v besedi, in beseda je leZala v srcih in ¢akala, da postane meso.
Zakaj kratka, zlata doba Napoleonove Ilirije je zapustila v Slovencih
sledove, ki jih ni bilo moéi zabrisati. Naj je Avstrija potem e tako
vneto iztrebljala vsako sled pravic, ki jih je imel na¥ jezik v ilirskih
$olah in ilirskih uradih, spomina nanje ni mogla zatreti. Slovenski ¢lovek
je poslej &edalje jasneje in dolodneje util, da mu kaZe nala beseda pot
v lepSe, visje, rodovitnejie Zivljenje, in na¥ jezik je postajal vse bolj in
bolj donede glasilo obogatele dulevnosti, ki je ¢edalje zavestneje terjala
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svobodnega razmaha in vnanjih jamstev za svoboden razmah. Temu
razpoloZenju se je pridruZil romantizem, duhovni tok tedanje Evrope.
Slovani, ki jih je bil Herder odkril zahodnemu kulturnemu svetu, so
zalenjali gibati in iskati medsebojnih stikov; kolik$no hrabrilo je bila
za na¥ mali narod zavest, da nismo sami, ker ,najveé sveta otrokom
slidi Slave“! Mimo tega pa doba romantike ni samo doba modric, ampak
tudi doba dejanja, doba Karadordeve vstaje, grike borbe za svobodo in
upora Poljakov proti Rusiji; ti veliki dogodki so zbujali tudi v sloven-
skem ¢loveku odmev in nemir. Tak3no je lice ¢asa, ki nam je dal Fran-
ceta Prederna in njegovo delo.

S svojim neposrednim vplivom in svojimi posrednimi udinki Zivi
Prefernovo delo v nas vseh in bo Zivelo do zatona slovenske besede.
Meje tega premiljevanja so pretesne, da bi se mogli poglobiti v to delo,
digar prefudno vsebinsko in oblikovno ravnoteZje $¢ davno ni nallo
vrednega tolmada. NajneZnejfa Cuvstva, najbolj skelede muke in naj-
temnejsi viharji ¢lovetke dule so tu dobili svoj skladni, prediséeni izraz
v jeziku, ki pomeni, ako ga primerjamo s skopimi sredstvi Valentina
Vodnika, titanski skok in doni Ze s polno mo¢jo od najnizje do najvisje
oktave. Ugladil in razrasel se bo poslej slovenski jezik e, z lepoto bo-
gatej$i ne bo postal nikoli. Dojem Prefernove besede je toli mogolen, da
se danadnji bralec strmé vpraduje, ali je tu velik ¢lovek v nadnaravnem
poletu zavzel najvi$ji vrh slovenskega izraza, ali je pa duh jezika namah
raztrgal vse vezi, razvil vso svojo mo¢ in si ustvaril glasnika po svoji
podobi. In prav ta pesnik, v katerem je duhovno in oblikovno uresniéen
vrhunec slovenstva, je kakor nih&e drug prerotko videl slovensko pot.
Zato ga slifimo, kako z biéem posmeha razdeva zaneseno Vrazovo ilir-
stvo, dobro vedoé, da se more vpradanje, ki ga postavlja Vraz, odloditi
Sele potem, ko bodo reena vsa druga vprafanja, v prihodnosti, ki je tudi
danes $e onkraj gora. Hkratu pa ¢ujemo, kakor razloénejsi, mogoénejsi
in drznej$i odmev Vodnikovi ,,Iliriji oshivleni®, iz ust prav tega svojega
duhovnega voditelja tisti motki, strastni, absolutni klic k svobodi, ki je
tako pretresljivo lep, da mu v pesniftvu vseh narodov ni enakega:

»Najved sveta otrokom slidi Slave!

Tja bomo naili pot, kjer nje sinovi

si prosti vol'jo vero in postave;

ak’ pa naklonijo nam smrt bogovi,

manj stra¥na no¢ je v &rne zemlje krili,
kot so pod svetlim solncem suZnji dnovi!®

Ali ni ve¢ ko pomembno, da na vsaki odlo&ilni postaji nale poti,
v vsakem velikem trenutku, ko se oduhovljeni val slovenske besede vide
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zaZene in $irje razlije, spet in spet zadoni ta klic? Ali je treba ve¢ do-
kazov o poslanstvu slovenske besede?

Mislim, da s Prefernom lahko konéamo ta razgled. Zakaj doba, ki
prihaja po njem, je Ze doba uresniéevanja njegove oporoke. Legijonarji
revolucijskih let so spremljali pesnika k veénemu poditku, in zarja vsta-
jenja narodov mu je sijala v odprti grob. Na$ jezik, ki je prav v Pre-
Sernovem delu tako veljavno pokazal, da hole biti jezik kulturnega
ustvarjanja, jezik naroda, ki je vreden, da nosi svoj lastni obraz, si po-
slej osvaja Jole in urade, nahaja v svoji zakladnici &edalje veé moskih
besed, se razlega s parlamentarne tribune in z ovendanega odra na ljud-
skem taboru, in gradi, posredno ali neposredno, svestno ali podzavestno,
slovenstvu podlago in prostor za konéno vstajenje. ,Tja isée pot, kjer
si bomo prosti volili vero in postave! Ves narod se oglada njegovi bud-
nici, in vsi, ki jih je navdahnil k ustvarjanju, se &edalje bolj obradajo
do vsega naroda, v globokem spoznanju, da bomo tisti dan, ko posije
lu¢ slovenske besede v zadnjo kmec¢ko hifo, z duhom in moéjo vsaki
nevarnosti kos. Tako se utrjuje tradicija slovenske kulture: biti vse-
narodna, biti ljudska. In tako postaja podedovana beseda naemu pre-
prostemu ¢loveku edalje pomembnejsa in dragocenejia, tako neizkoren-
ljivo draga, da moremo z majhnimi izgubami preboleti smotrni pritisk
germanizacije, ki se je zadel proti koncu minulega stoletja in ki ga je
podpirala vsa Neméija. Da, ta pritisk obrodi pred vsem eno posledico:
okrepljenje naSe duhovne in gmotne organizacije in poglobljenje nale
zavesti. Narod hode Ziveti s svojim duhom, s svojo besedo; narod se
brani jezikovne smrti, ki je duhovna smrt; narod &edalje jasneje sluti,
da bo njegovo duhovno Zivljenje varno in zagotovljeno, kadar si bo
»prost volil vero in postave®.

Tega dejstva si ne moremo nikoli dovolj globoko zapisati v spomin.
Ako je naslo geslo svobode v odlo¢ilnem desetletju od 1908. do 1918.
v Slovencih pripravljena tla, ni bila ta pripravljenost ne sad zgodovin-
skih tradicij, ne posledek mrzlih politiénih ali gospodarskih presodkov.
Slovenski narod je stopil v Jugoslavijo v imenu svojega slovenskega
jezika, v imenu slovenske kulture, to je — v imenu Duha.

V vsem tem &asu od PreSerna do danes ni bilo na njivi nafega jezika
niti enega globokega orada in $irokega sejalca, ki ne bi bil v tej ali oni
obliki, & ne naravnost, pa vsaj v prispodobi, izpovedal svoje vere, da
vodi zmisel slovenske besede v svobodo. Vrsta od Frana Levstika, Jenka,
Juréia in Stritarja do Gregoréiéa in Askerca, Cankarja in Zupancica je
v tem pogledu veriga, enako strnjena kakor jasna zavest njih vseh, za-
radi &sa hoéemo svobodo in kaj pri¢akujemo od nje. Kakor so starejsi
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izmed njih vrode sofuvstvovali z osvobodilnimi boji nasih juznih bratov,
tako je vsako naslednje pokolenje slovenskih tvorcev z Zivo moéjo svoje
besede spet in spet krepilo v narodu zavest, da nas veZe s Srbi in Hrvati
skupna usoda in da pomeni ta usoda skupno pot. Z mirno vestjo smemo
redi: vstaja duhov na pragu svetovne vojne je bila pri nas le zato mo-
gota, ker je bila v popolnem skladu z zmislom in poslanstvom slovenske
besede.

Seveda: od Preferna do Levstika pa do nasih dni so stali slovenski
pesnik, slovenski pisatelj in slovenski znanstvenik na éelu odpora proti
tisti sentimentalni neudakanosti peiéice, ki je je v napaénem pojmovanju
stvari silila na tako imenovano ,jezikovno ujedinjenje“. To je popolnoma
naravno. Kdor Zivi v najintimnej$em ozraéju narodove besede, zmerom
prevzet od njenega dihdnja, temu je njeno poslanstvo glas, ki nikoli ne
utihne; ta ve, da je materina beseda last vsega naroda in da pomeni
odvrnitev od te besede iznevero narodu in zatajitev Duha. Zato je slo-
venska knjiZevna in kulturna javnost prav tako enodusno odbijala vsako
izrivanje slovenskega jezika, kakor je enodusno hotela in pozdravila
zdruzitev s Srbi in Hrvati v jugoslovansko drzavo. Brez naroda, samo
z Vrazi, Majarji in njihovimi nasledniki, bi za nas te zdruZitve nikoli
ne bilo.

In ¢e danes nekateri spet postavljajo to vprasanje, kakor da bi bilo
moéi z njegovo tdko ali tdko refitvijo odkupiti zanemaro premnogih
drugih, nerefenih vprasanj, ki $kripljejo med kolesjem nale mlade skup-
nosti, bodimo mirni. Vpradanje slovenskega jezika ni vpralanje, ki bi
ga mogla veljavno rediti politika, niti ne navadno kulturno vprasanje,
ampak izkljuéno vprafanje Zivljenjske modi tega jezika, vprafanje raz-
voja v stoletjih in stoletjih, vpradanje, ki ga bo odlodil ¢as nad po-
zabljenimi grobovi tistih, ki ga postavljajo. Jezik Zivi, dokler se ne
izzivi. Po Zelezni naturni neogibnosti vrii svoje poslanstvo, dokler ga
ni izvrdil.

In poslanstvo nale besede $e davno ni kon¢ano. Nemogoée je, da bi
pomenila Prefernova prerokba samo razbitje nemskega jarma in ne tudi
vidje, najvi$je izpolnitve v Jugoslaviji nade vere in nalih sanj, v prosvet-
ljeni, umirjeni, z duhom moéni Jugoslaviji, v kateri bodo vse dobre sile
slozno in neovirano dovrievale delo ¢lovedanske oplemenitve, delo du-
hovnega osvobojenja iz jarma nevednosti, sebi¢nosti in materijalistiénega
$uSmarstva na rova$ veénih dobrin.

V tem znamenju plove ladja slovenske besede naprej. In nikoli, za
nobeno ceno, nikomur in ni¢emur na ljubo ne more biti govora o tem,
da bi zgrnila jadra.
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UMIRAJOCA STARKA

MILE KLOPCIC

Zunaj divja vibar in lije de?.
Ste mar zato prisle, da zdaj mollite?
Tisine v sobi se bojim, preve¢ glasné

na Sipe deZ nabija. Prosim, govorite.

Pripovedujte, govorite kar Ze koli;
vseeno je, besed ni¢ ve¢ si ne Zelim.
Da le glasove slisim, da le vem,

da nisem sama in da Zivim govorim.

Meni ni treba ve¢ nobenib razodetij,
iz vasih ust besede treba ni nobene.
In tudi vasib rok to zadnjo uro nofem;

kar pomnim, ste hodile Z njimi mimo mene.

Mar mislite, da res vas ne poznam?
Mo¢ res usiha, zdrav je Se spomin —
in vem, kako kazale ste za mano,

ko se je v svet potepel moj edini sin.

Posmihale ste se za hrbtom meni,
ki sem rodila sina za Zivljenje cest,
ki mi bila je vsaka noé bedenje,

samota vsak veler, vsak dan bolest.

Kdor tu pod strebo se rodi, je ves preklet,
najtisji klic odtod na ceste ga bo zvabil.
Zahvaljen, fant, da si od nas pobegnil!

To res ni dom, lahko si ga pozabil.



Kdor tu Zivis, z Zivljenjem si navzkriz.
Med tebe in Zivijenje se postavi nekaj,
kar ti ne da do njega in trpis,

pa méli, kolni ali s svetom se prerekaj.

Tako se s tistim nekaj vse Zivljenje bijes
in vsak dan znova kri v upor kipi.
A vsak dan znova padas in podlegas,

srce se v gnojni tvor ti sprement.

Med tebe in Zivljenje se postavi smrt
in laka, da do kraja ves usahnes.
Nobenega trenotka ti ne podari;

ko Ze Cohnis, Sele takrat v jesen omabnes.

Jesen je zunaj. Ta jesen je moja. ..
Ne spogledujte se in ne skrbite!
Pri nas umiramo brez vsake groze:

v roké mi dajte sveco ter mi jo prizgite!

VILLONOVA OSMRTNICA

SEBI IN TOVARISEM, OBSOJENIM NA VESALA

POSLOVENIL OTON ZUPANCIC

Bratje liudje, ki dibate Se zrak,
ne imejte src zakrknjenih za nas,
saj, Ce se smili vam tak siromak,
Bog se tem rajsi be ozrl na was.
Tu wvidite pet, Sest pripetih nas:
meso, nekdaj preve¢ na pozrtije,

nam Ze je vse razjedeno in gnije,
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in mi, le kost, se bomo v prah zdrobili.
1z nasih muk nihce naj burk ne brije;

molite mar, naj Bog se vseh usmili!

Ce klicemo wvas bratje, nas zato

ne glejte pisano, Ceprav smo v smrt
sli po pravici. Pa je Ze tako,

da véasi Clovek s pametjo je sprt;
zdaj, ko nad nami se je znesel srd,
prosite sina Matere Marije,

da Zarek milosti na nas izlije

in da ubrani nas peklenski sili.
Mrtvi smo, naj nihée nas veé ne bije;

molite mar, naj Bog se vseh usmili!

Dez nas posteno omil je in prepral,
zdaj sonce nas susi in nas Crni;

vran, jastreb nam ofi je izkljuval,
oskubel nam bradé in obrvi.

Nikdar nikoli nam pokoja ni;

zdaj sem, zdaj tja, kot veter se obrala,
nenehoma vsem sapam smo igraca,
bolj ko satjé so ptici nas zvotlili.

Ne, v naso bratovicino se ne splaca;

molite mar, naj Bog se vseh usmili!

Kralj Jezus, ki nad vsemi si vladar,
ne daj, da bo pekel nas gospodar:

z njim ne bi radi se kar ni¢ menili.
Ljudje, tu so noréije prazna stvar;

molite mar, naj Bog se vseh usmili!



DVOJNI OBRAZ

ODLOMEK IZ ROMANA — JUS KOZAK

Bridko razoCaranje je doZivel ole nad Kalistom, ko mu je v drama-
tinem prizoru izvil priznanje, da ga je okradel.

Dopoldansko solnce je svetilo v sobo na dvori$éni strani. Kalist je
sedel pri mizi pred odprto latinsko vadnico. Na hodniku pred oknom
ni bilo nikogar; kosati oreh ob sosedovem zidu je stal v senci, srebrna
lu¢ je oblivala smrekov gozdi¢ na gradu. Kalist je upiral oéi v knjigo,
toda bil je tako izgubljen in top v mislih, da ni videl &rke.

Odprle so se vezne duri, zalul je drsajoée korake, po katerih je
spoznal, da se je s trga vrnila ofetova teta Zeba, kakor je vsako jutro
prinajala izkupiéek. Kalist je imel Zebo rad. Vsak dan je kljub betcZ-
nosti pomagala oletu, ki ga je izmed sorodstva imela najrajfa. Poznal
je dobro njene navade. Pridrsala je podasi v sobo, male rjave o&i med
globokimi gubami uvele koZe so se mu prijazno nasmehnile. S tresoto
roko, na kateri so prsti od starosti posineli, ga je pogladila po laseh in
plozila rumeno hrusko na mizo. Medtem ko je ogledoval hrusko, je
stopila k predalniku, razpela lehti, da mu je teZka volnena ruta zakri-
vala njeno poletje. Nato je ostal sam v sobi. Zarki so se premaknili
na predalnik, ki je pridel vzbujati njegovo pozornost. Zjutraj obiajno
ni bil zaklenjen. PribliZal se je brez namena in pazljivo odprl gorenji
predal, da ne bi zatkripal. Cemu ga je odpiral tako pazljivo? Namen
se v notranjosti $e ni sproZil.

Pod perilom je odkril poznano starinsko mo$njo, v katero so bili
uvezeni veliki rdedi in zeleni cvetovi. Ko jo je razvezal, se mu je pred
olmi zasvetilo srebro. Zajel ga je polno pest in stisnil roko; predinilo
ga je Cudno oblutje. Pozabil je, da bi slutkinja Kati utegnila vsak hip
pogledati v sobo. V svoji vdanosti bi ofetu tega gotovo ne prikrila.
Gnetel je mastno kovino in spuidal posamezne srebrnike, da so Zvenk-
ljaje kapali nazaj v mo$njo. Se enkrat je posegel v denar, da sc je
mosnja napela. Omamljal ga je dotik s srebrom, s katerim je oe kupo-
val, kar si je Kalist poZelel. Tedaj se mu je posvetilo, da ga je Ze delj
¢asa Zejalo po denarju. Vendar ga je nabasana mo¥nja upladila, da so
se mu v tem trenotku Zelje skréile in ni vedel, kaj bi podel z denarjem.
Srebrna krona se mu je zdelo vedje premoZenje kakor polna mofnja.
Izbral je najsvetlej$o in jo stisnil v Zep. Ko je zapiral predalnik, se je
zavedel, da jo je ukradel, vendar ga ni speklo, nobenega otitka ni
zaslifal iz prsi. Proti poldnevu se je vrnil oe. Kalist mu je priel zgo-
vorno pripovedovati, da je Zeba Ze prinesla mo$njo. Naslonjen na pre-
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dalnik, je opazoval oleta, kako je presteval srebro. Za spoznanje ga je
spreletelo in ga stisnilo v grlu, ker se je oée neobi¢ajno dolgo mudil s
preftevanjem. Mogode so mu Kalistovi plahi pogledi vzbudili sumnjo?
Sin je povesil odi, ko je oblutil na sebi srepi pogled. Sicer je bil tega
pogleda vajen, kajti obevanje med njim in ofetom je bilo hladno, véasih
celo sovrazno. Toda ode je mo$njo zategnil, nevarnost je minila.

Popoldne je Kalist krenil s tovaridi v slad¢i¢arno. Narodili so likerja.
Prodajalko je dobro poznal, saj sta z odetom veékrat zahajala tja. Ema
je bila po videzu starejfa kakor po letih. Votle, rdede obrobljene odi,
upala lica pod moénimi li¢nicami, nadeti zobje v $irokih ustih, vse mu
je vzbujalo ¢udno neugodje. Vselej se je bal, da se ne bi dotaknil njenth
rok. Natodila jim je ,roZz’ce“ in se osladno smehljala. Safa, najstarcjsi
med njimi, spostovan, ker je Ze &ital Nietzscheja, jo je zajel krog pasu.
Kalist je opazil, kako bi se rada naslonila nanj, toda Sala jo je s pre-
zirljivo kretnjo odrinil. Kmalu se mu je pri¢elo megliti pred oémi, kakor
da gleda skozi prosojno pajéevino. Pogum mu je nara¥éal s toplino v
glavi, poklical je Emo k sebi in ji poloZil dlan na boke. Pod prsti je
zalutil ohlapno koZo. Smeje jo je ogledoval in ni vedel, kaj bi poéel z
njo. Bil je preverjen, da je prijateljema Ze dovolj dokazal svoje moStvo.
Onadva sta se mu porogljivo posmihavala in oéitno kazala svoj sum, da
Se ni polozil roke na Zensko, ker mu je Ze tako babse vieé. Osramoden
jo je pahnil od sebe in $e enkrat narodil ,roZ’ce. Pri velerji se ga je
lotevala vrroglavica, poskusal jo je premagati in je ti¥éal glavo v kroz-
nik. Pritajeno s¢ je opajal od prvega okusanja svobode. Pod odejo sc je
potapljal v sladki omoti¢nosti. DoZivljaji so se brez doloénih obrisov, le
po svoji notranji stvarnosti prepletali... Pod sveZim perilom leZi mos-
nja, nabasana s kronami; nadnaravno mo¢ ima. Sveti se srebrna krona.
Cuti, kako jo stiska v Zepu in se obenem zaveda, da je ni ved. V polsnu
dozoreva zamamni sklep, da bo 3e kradel .. . Slike so se prelivale. Drzal
je kozaréek rdelega sladkega likerja, poloZil drugo roko na telo, ki ni
bilo njegovo, ampak Zensko. Ta Zenska ni imela glave. Otipaval je
oblino bokov in drhte vsrkaval vonj perila in polti. .. Slutil je neznane
naslade, ki bi jih lahko dozivel, & bi imel ve¢ ko eno samo krono.

Naslednji dan je izmaknil dve kroni. Porabil je trenotek, ko je oée
s hodnika ukazoval hlapcu na dvorid¢e. Drznost in opasnost sta mu
vzbujali zadovoljstvo, da se je tiho muzal. Ko je imel denar v Zepu, s¢
je prevesil poleg oleta ez ograjo. Vest je moléala, nobene krivde ni
obtutil, ker je ofetu vzel dve borni kroni. Saj ga je dan na dan opazo-
val, kako brezskrbno prefteva denar. Za eno krono ali dve mu najbrze
ni kaj.
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vrat in iskal rdee ustnice. Poljuba mu ni vrnila, polesala si je lase in
mu vsa zasopla zaZugala. Nagovarjal jo je, da bi $la skupaj na polje k
Savi. Ni obljubila ne odbila. Ob slovesu je s prijaznim nasme$kom Zelela,
da naj jo drugi dan zopet obiséejo.

Med hiami se je Ze notilo, ko so se motovilili proti domu. Kalista
je izpodnafalo, &eprav si je prizadeval, da bi hodil pokonci. Starejia
tovarida sta ga s prezirom pustila zadaj. Kakor mu je pri veZnih vratih
nabijalo srce, ko je podasi pritiskal na kljuko, tako mu je odleglo in se
je od veselja skoraj iztreznil, ker $e ni bilo oeta. Kati je godrnjala, da
ne ve, ¢emu naroéa velerjo, ée potem nanjo pozabi. Kalist je hitro po-
vederjal in pred oletovim prihodom izginil v posteljo. Ko se mu je v
temni sobi priblizal mlaji brat in mu z nekak$nim strahom dejal ,ti si
pijan®, se mu je Kalist le preSerno smejal.

Pred snom je vedno rad premifljal o vsem, kar je ez dan prezivel,
in o stvareh, o katerih se podnevi ne d4 misliti, ampak se o njih sanja v
temi, ko zadkriplje omara in seZe odmev samotnih korakov izpod okna
v tisino.

Zopet so se mu vsi vtisi meSali. Poskufal je obnavljati nazore in
ideje, o katerih je govoril Sala, pa je spoznal, da si je le malo zapomnil.
Nietzsche, Zaratustra, kadar gre$ k Zenski, vzemi s sabo bi¢, Saninova
morala, vse mu je bilo novo in tuje, visoko in nedostopno, vendar se-
stavni del svobodnega Zivljenja, po katerem ga je tako Zejalo. Nedorasel
in nerazvit ni mogel doumevati idej, ki so omamljale le njegov sluh.
Motile pa so nagonsko slo, ki se je hlepe ogladala v krvi. Prikazovala se
mu je temnooka glavica mlade tolajke, prizemal je svoje ustnice na
njene in si prizadeval vsrkati sladkosti dolgega poljuba, s katerim bi se
mu tudi ona hrepeneée vdala. Naslikal si je vso pot, kako bosta popol-
dne hodila med njivami in se stisnila v vroem objemu pod samotnim
borovcem sredi Ljubljanskega polja. Da bi jo udaril, kakor je Sanin belo
telo, ni ved premisljal.

Preseneden se je drugi dan upiral in poskusal preprositi Sado, ki je
izjavil, da ne mara ved v tisto krémo. Bil je uverjen, da je zagresil veliko
nezvestobo, ker se je vdal, in kmalu veselo prestopil prag mraéne beznice
v nasprotnem delu mesta. Sedeli so v vlaZni, temni izbi in pili z dvema
dekletoma. Kesneje je prisedla $e natakarica. Sada je v podobah govoril
o nihilizmu Cankarjevega popotnika. Ceprav so Kalistu misli uhajale k
¢rnooki, ga je novo ozradje po svoje omamljalo. V teh niZinah je bil
zrak svobodnejsi in misel bolj ¢loveska, kakor je dejal Sada. Spoznal pa
je bridko resnico, da ima za tako Zivljenje $e premalo denarja. Prihodnje
dni je posvetil tudi brata v svoje podetje in mu za pomo¢ obljubil pro-
cente. Pridel je krasti na debelo.
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Stvarnemu obdutju, da se le z denarjem kupujejo omamni uzitki, po
katerih so hlepeli spro$¢ajodi se in blode¢i nagoni mladega &loveka, in da
je razsipanje denarja Se posebna slast svobodnega izZivljanja, se je pri-
druZila romantika kraje.

Bili so napeti trenotki, ko sta z bratom, pritvarjajoda se z vztrajnim
sedenjem pri knjigah, ¢akala, da bi oe zaspal. Iz teme se je ogladalo
enakomerno dihanje. Pomenljivo sta se spogledala. Podasi, po vseh $tirih
se je brat ali Kalist sam spustil na tla in se splazil skozi odprta vrata v
odetovo sobo. Napeto je prisluskoval ob vsaki izpremembi oletovega
dihanja. Kadar je prestalo, je moral ¢akati in negibno leZati na trebuhu.
Ko se je po madje priplazil do predalnika, ves ¢as v strahu, da se ne bi
izdal z nerodno kretnjo ali globokim vzdihom, se je lotil opasnega dela.
Zdelo se mu je, da visi sredi teme na nitki; srce je ¢util v grlu. S tenko
Sibico je povlekel po $pranji in preizkusil, kako je s predalom. Ce je bil
zaklenjen, je stisnil zobe in se s podvojeno pozornostjo splazil do obleke,
ki je visela na stolu pred oletovim nosom. Po veckratnih poskusih mu
je uspelo, da se je polastil Sopa kljuéev. Ko je odklenil predalnik, je
prifel klede s posebnim napornim prijemom odpirati, da ni zaskripalo.
Z mosnjo v zobeh se je splazil nazaj k mizi, na kateri sta izpraznila vse-
bino. Lu¢ je oblivala srebro, med katerim sta véasih tudi odkrila cekin.
Blesk Zlahtne kovine ju je $¢egetal, podajala sta si ga iz rok v roke in si
delala skomine, kako bi ga izmaknila, da bi oe ne zapazil. Modrost je
zmagala. Preftela sta srebrnike, krone in tolarje ter si delila plen. Brat
je imel manjle Zelje. Zadovoljeval se je s &okolado; Kalist mu je nastel
nekaj drobiZa in si sam izbral veliko petado, ki mu je zado$¢ala, kakor
je razsipal, komaj za prihodnji dan.

~ Pridruzili so se novi $tevilni prijatelji. Pohajali so v slai¢iéarne, v
beznice, kjer se je Kalist vsak dan opijal in sproti zaljubljal. Da bi do-
kazal svojo spretnost med novimi tovarifi, je pridel na najoditnej§i nadin
krasti tudi po trgovinah.

Neko nedeljo je prejel oée zjutraj pismo, ki ga je nenavadno dolgo
dital. Tajna slutnja je pridela Kalista vznemirjati, da je trenotku izgubil
ravnovesje. Stiskal je v Zepu goldinar, ki ga je pono¢i ukradel, da je po-
stala kovina vlaZna od potu, in je skrivaj pogledoval oleta pri peéi. Oce
je spustil roke na kolena in videti je bilo, da ne ve, kako kréevito sti-
kajo prsti papir. Srepo je strmel skozi okno, kakor bi se zaman prizade-
val pojmiti vsebino. Kalist je opazil,; da so za hip obvisele oi na njem.
Pogled je bil oéitajod in plasen, kakor da ne more razumeti neke stradne
resnice. Polasi je zopet primaknil pismo k ofem in s trpkim izrazom ugi-
bal nad njim. Ko je preudaril poslednjo érko, se je zopet zamislil. Muéna
tifina je priklenila Kalista na stol, da se ni ganil. Ura je minila, preden se
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je ofe dvignil in odsel iz sobe. Kalist je planil k vratom in pritisnil uho
na kljuéavnico. Oée ni dal odgovora sluZkinji. Cutilo se je, da se povsod,
kamor stopi, razpreda tifina. Tudi brat na hodniku je utihnil. Tako se
poleti v zadusni sopari $irijo pred nevihto &rni oblaki.

Zopet je minila ura. Iz kuhinje se je ¢ulo ropotanje posode, na hod-
niku so $kripale deske pod tezkimi koraki. Pred obedom je ode izginil
iz hife. V kuhinji je opazil Kalist, da ga sluzkinja zaludeno ogleduje.
Vsi so Cutili, da se nekaj pripravlja in ne ve nihée, nad kom se izlije.
Govorili so Sepetaje. Kati je godrnjala, da gleda ofe kakor obseden.
Brat se je posku$al zamamiti z igraami. Kalist je nestrpen taval iz sobe
v kuhinjo in zopet nazaj, pretaknil vse skrite koti¢ke in predale, da bi
izsledil pismo. Zaman je stikal. Nenadno se je zavedel, da je nevarnost
namenjena njemu. Vrole si je Zelel, da bi mu kdo pokazal vsaj prst,
kako naj bi se cborozil zoper nasilje, ki se zgrne vsak hip nad njim. Ko
se je ofe vrnil, se je Kalist postavil nala$¢ med vrata, da sta se sreala.
Ode se mu je izognil molée kakor okuZencu. Tedaj ni ved dvomil. Jed
se mu je zatikala in ni imela nobenega okusa. Da bi pretrgal tiSino, ki
je tezila nad glavami, se je iznenada hripavo zasmejal. Vsi so Cutili, da
je smeh prisiljen in mu temni strah stiska grlo. Odeta bi drugade popadla
jeza, to pot se mu izraz ni izpremenil. Po obedu ni vedel, kam bi se dal.
Za ofetom so se vrata pretrdo zaprla, da bi silil za njim v sobo. Brat se
je skoritil na hodniku, kjer si je napravil milnico in spus¢al mavri¢ne
mchurdke. Kalist je prisedel in priéel ne vede $e sam napihovati, da bi
premostil ¢as do usodnega trenotka.

Medtem so se nepri¢akovano odprla vezna vrata. Prikazala se je
teta. Njen prihod je bil neobiéajen. Po materini smrti je redko prihajala
in $e tedaj zveder, ker je Cutila, da je ole ne vidi rad. Kalista je Se bolj
presenetilo, ker ni vpradala po otrocih, temvel je takoj vstopila v sobo.
Brat ga je z velikimi, érnimi oémi osuplo pogledoval in molée napihoval
svoje mehurcke.

Tedaj so Kalista poklicali. Dve, tri potne kaplje so mu spolzele po
&elu, ko je prestopil prag in zagledal, da leZi pismo na mizi pred oletom
in teto. Pri¢akoval je, da se dvigne po strasnem molku besen vihar. Ko
je oinil oleta, je spoznal, da trpi od resniéne boledine in ne igra mude-
nika s krvavedim srcem.

S tihim, zamolklim glasom mu je ofe pokazal pismo: ,Prelitaj!”
Kalist je vzel pismo. Se preden je pogledal prvo vrsto, je vedel vse na-
prej. Izdali so ga. Ni se motil. Cital je podasi, da bi zavlekel odgovor.
Nekdo opozarja oleta, da naj se prepriéa, odkod dobiva sin denar, ki
ga razdaja med tovarile, s katerimi pohaja v beznice in sla$¢i¢arne. Do-
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mneva se, da krade doma, kakor je kradel tudi v sla¥¢idarni, kjer ga je
podpisani sam opazoval. Podpis: dve ¢rki, sodolec.

Odlozil je pismo.

»Zakaj si mi to storil?“ je vprafal ole. Kalist je ¢ul tetin vzdih in
uprl odi v tla. Boj se je pridel.

»Nisem kradel, je odvrnil z upornim glasom. Oba sta ga prosila,
naj nikar ne laZe. Izrazil je sumnjo, da je poslal pismo potuhnjen so-
Solec, ki ga sovraZi, ker ne ob&uje z njim. Ole je navidezno pritrdil, toda
Zelel je vedeti, koga misli. Past je bila spretno nastavljena. Kalist se je
takoj domislil, da ne sme nikogar imenovati, ker bi se utegnil $e bolj
zaplesti.

»Ne ve$?“ je silil ode vanj. Kalist se je pridel loviti. ,Je Ze kdo.”

»Sin, opozarjam te, ne laZi. To pismo je pisal poSten &lovek, ki je vse
videl, kar si podel.“

Oletove besede so padale trdo in so imele grenek okus. Kalist je ob-
molknil in tiho premiiljal, kako bi mu brez njegovega priznanja mogli
dokazati. — ,Ce se ne vdam, mi ne morejo, gre le za priznanje.' — Trdo-
vratno je sklenil — ,naj se poZene name, vse prenesem, toda uklonil se
ne bom.

Odle pa ni vzkipel. Pomirljivo ga je prosil, naj opusti zakrknjenost,
ki jo kaZe vse Zivljenje.

Preizkusal je staro sredstvo. ,V odi mi poglej!“

Kalist je dvignil pogled in se zazrl v male odi, ki so ga izpod zguba-
nega &ela predirljivo opazovale.

»Zdaj ne more trditi,“ je mislil Kalist, ,0¢i te izdajajo.“ Vendar je
dutil, da ga obliva rdelica.

Oée je slutil, da mu ne seZe v Zivo. Po dolgem molku mu je pricel
zopet prigovarjati. ,Pomisli na mater. Kako bi se Zalostila, & bi sedela
danes med nami. Dobro ves, kako te je imela rada. Govori, kakor da se
ji izpoveduje$ onstran groba.“

»Kadar ne more drugade,“ se je uprlo v Kalistu, ,klie mater na
pomod.“ Zdelo se mu je, da se ole Ze umika in si ni veé v svesti, da prav
vrta. Kalist se je oboroZil zoper dokaze in pasti, ode pa je pricel z
omlednim vzbujanjem spominov.

»Saj bi povedal, &e bi bil kradel, pa nisem.“ Delal se je, da ne bo ve¢
odgovarjal, toda oetova vztrajnost ni poznala meje. Nekaj ¢asa je molée
posludal teto, ki je ihte prosila Kalista, naj prizna. Njena beseda ni
imela prave modi. Ko je ole izprevidel, da se ji Kalist skoraj smili, je
povzel z ostrim poudarkom. Obljubil mu je, da poskusi vse, ¢e se ne
vda. Razgrebe sramoto pred ljudmi, zahteval bo preiskavo pred sofolci,
do konca pojde stvar. Izbrife ga iz rodu, & se izkaZe, da je lagal.
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Kalista so trle skrbi. Srce mu je kréevito utripalo, kri se mu je zaganjala,
da je stisnil zobe. Zavedal se je, da stoji na robu.

Tedaj mu je dal ole nekaj minut ¢asa za poslednji premislek. Na-
stala je gluha tiina. Stiri odi so se uprle vanj in opazovale drhtljaje
midic na licu. Pod mizo je vil prste od duSevnih muk, drgetanja ustnic
ni ved obvladal. Kesneje mu je nekoé teta omenila, da je bil takrat
mrtvasko bled. Upornost se je lomila, popuséala, zmagovala je Zelja, da
bi pristal in se osvobodil neizprosnih kle$¢. Dvojno breme ga je teZilo.
Tatvina in laZni upor. Prvo bi laZe priznal; kazni se ni bal, ker je
vedel, da se je ofe utrudil med napornim izpraSevanjem.

Srce mu je prigovarjalo, da naj se nikar ne ponizuje z lazjo. Pogu-
men &lovek izpove, kaj je storil. Ko se je Ze odloéil, da potrdi vprafanje
ali je kradel, mu je predinila kljubovalna strast mozeg in kosti. Zamrle
so mu vse misli, na temno zapoved se je uprl: ,Nisem kradel.“

Teta je sklenila roke, ole je prebledel od jeze in se z oémi pogreznil
vanj. Tiho, hripavo mu je velel: , Prisezi! Pred bogom!“ Kalist se je ozrl
na steno in dvignil tri prste. Razloéno je ponovil: ,prisegam, da nisem
kradel“. Ode se je dvignil izza mize in se zravnal ko sve¢a. Zunaj se je
ze mradilo, pod mizo je bilo skoraj temno. Nobena stvar se ni zgenila
v sobi; le trije ljudje so dihali.

Tedaj se je v Kalistu iznenada prelomilo. Sprva mu je kri valovila po

*zilah, da je zajemal sapo; tako mu je bilo srce. Nepoznana sila se je
borila s kljubovalno strastjo. Izgubil je oblast nad sabo, nad svojimi
mislimi in ¢uvstvi. Telo mu je odpovedovalo. Ko se mu je od slabosti
orosilo &elo, da je zadutil na njem potne kaplje, je z mirnim, tihim gla-
som priznal: ,Sem kradel.“ Kalist se ni mogel nikoli spomniti, kako je
ole sprejel njegovo priznanje. Fizi¢na slabost je minila, &util se je spro-
$¢enega, kakor da se je premaknil za milje in milje daleé. Tik ob mizni
nogi so se v mraku pokazale napete ustnice in smehljajoée odi érnooke
toajke. Z Zalostjo je mislil nanjo.

Ko sta ga ole in teta izpradevala, koliko je ukradel in kdaj, je vse
priznal. Na vprafanje, ali se kesa, je izjavil, da se, eprav ni bilo res.
Takrat ni ob&util najmanjfe potrebe po kesu. Ole je zagotavljal, da mu
ne bo izkrivil zaradi tega niti lasu, vendar se ta rana nikoli ne zaceli.
Kalist se je zdrznil $ele ob besedah, ki jih je ole izrekel na pragu, obr-
njen k teti. Bile so odmev trpkega spoznanja: , Temu ¢loveku ne seZe nié
do srca. Ze od rojstva je potuhnjen.“

Marsikdaj kesneje, ko se je Kalist zavedel misli ob misli, od katerih
nobena ni bila iskrena, so mu oZivele odetove besede in ga opominjale,
da ga je mrzil zavoljo dvojnega obraza.
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CLOVEK BREZ KRINKE

ROMAN — FRANCE BEVK

3

Oienil sem se prej, kakor sem pri¢akoval. To vaZno razdobje mo-
jega zivljenja je priflo tako iznenada, da sem bil skoraj presene-
Cen. Ali nisem bil prevaral samega sebe? Cudna beseda, a vendar ni
brez vsake vsebine.

Mladi ljudje moje vrste ne mislijo resno na Zenitev. Saj sem si
lahko za denar nabavil vsakovrstnih naslad. Nisem si pa zanikal, da
se bom enkrat moral oZeniti. Nekje prav na dnu mi je lebdela slika
moje bodode Zene. Toda niso jo obZarjale predstave kake strastne
ljubezni. Ljubezen? Premladega me je bilo vrglo v vrtinec, da bi jo
bil mogel kdaj doziveti. Zdi se mi, da mi je bilo okrnelo vsako vzvi-
$eno Cuvstvo. Kot sem bil pripravljen ljubiti Zeno, bi bil ljubil vsak
dragocen nakit, iz veselja, da ga nima kdo drugi.

Lidijo sem bil sretal na maskeradnem plesu. Prej sem jo poznal
le povrino, tako sem poznal do malega vse mestne gospodiéne. Bila
je v devetnajstem letu. Nekoliko bahava, a okusna obleka ji je telo
bolj razgaljala kakor zakrivala. Govorili so o nji, da je krasotica.
Meni se je zdelo, da sem jo tisti veder prvi¢ opazil. Saj mi je pozneje
priznala, da me je tudi ona poZeljivo lovila z oémi. Poprosil sem jo
za ples, vsa vroda se mi je vrgla v narodje. Ne da bi pomislil, sem si
zazelel, da bi bila za vedno moja. Dragotina, ki je nisem privoséil
drugim.

Ce bi mi ne bilo mnogo do nje, bi me bila njena mati brez dvoma
odbila. Gospa Helena je bila Zenska, ki se mi ni mogla prikupiti. Ze
takrat ne. Kljub zajetnemu telesu in letom je bila $e brhka, temne oéi
so se ji prikupljivo nasmihale. Imela je v sebi mnogo Zivljenjske ener-
gije, ki se ji je vsipala iz vsakega pogleda in kretnje. Ljudi je sodila
le po ugodnostih, ki jih je pri¢akovala od njih. ,VraZja Vipavka®, so
jo oznalevali. To sem zvedel $ele kesneje.

Bila je prebistra, da bi ne bila opazila mojih pogledov, ki so se
obefali na njeno héer. O, bila je tudi zelo dobro poulena — vsaj
mislila si je, da ve mnogo — o mojem premoZenju in o mojih raz-
vadah. Teh mi nikoli ni ofitala. Pa¢, toda $ele mnogo pozneje. ,Moj
Bog, saj mlad &lovek se mora poveseliti.“ Nisem prezrl njene naklo-
njenosti. Ta nagla zmaga me je kljub lahkomiselnosti skoraj pladila.

Pogledoval sem Lidijo. Cemu se je tako grenko smehljala? Pozneje
mi je ob neki priliki izdala, da bi ji bilo takrat ljube, &e bi bila z
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menoj sama. In da jo je privladevalo k meni to, da sem bil na glasu
kot lahkoZivec. Ne vem, &e je bil kdo kdaj v tako sme¥nem poloZaju.
Bil sem ljubosumen sam nase... Ne, ona takrat ni mislila na Zenitev.
Pozneje me je to nekako Zalilo. Zdaj je Ze dolgo od tega in se smeh-
ljam tem ob&utkom. DA, bila sva tako razli¢na. Ne trdim, da sem jo
ze v tistem trenotku ljubil tako, kakor sem jo bil pozneje pripravljen
ljubiti. Ali je nisem? Moji oblutki do nje so bili vendarle globlji od
gole Zelje po dragotini. Ne le, da bi bil pripravljen iztrgati jo vsako-
mur. Ze sama misel, da bi mi bila nezvesta, mi je bila pozneje ne-
znosna.

Se zdaj jo vidim, kako je bila od srda in sramu vsa zardela, ko
naju je njena mlajfa sestra Lujiza steknila na sestanku. Cemu vendar
lazi tam okrog? Lujiza je takrat hodila $e v Solo, a v ljubezenskih
reCeh je znala $teti ved ko do pet. UZivala je sestrino jezo.

Ne, mati mi ni zaupala. Poznala je razvade vseh premoZnih sinov
v mestu, prav tako kakor njihovo premoZzenje. Lidija je bila preved
strastne narave. Njene here so morale z roZnim vencem v cerkev.
Cemu bi izbegaval? Nisem imel namena, da bi se skrival, &etudi bi se
bil rad prej dogovoril z dekletom. Lidija se ni upirala, odsla sva na
dom.

Gospa Helena je imela na obrazu krinko. Niti z najmanj$o potezo,
niti z najneznatnej$im tresljajem v glasu ni pokazala, da je nejevoljna.
Ni me kazalo odpoditi. Trgovina na prometnem mestu, velika hisa.
In da ima moja mati veliko vsoto v hranilnici. Pozneje se je izkazalo,
da je bilo to neutemeljeno ... Ne, nisem bil tako naiven, da bi ne bil
njenih misli pregledal do dna. V marsikateri me$¢anski druZini sem Ze
sedel med materjo in hlerjo. O, znal sem biti trdovraten. Toda sedaj
mi je bilo ljubo, da me ,zamreZijo“.

Vsa tista gostobesednost, vrtenje z oémi in prikupljivi nasmehi,
vse je bilo odvel. Pozneje sem zvedel, da ji je bila Lidija od vseh
héera najljubfa... Vila v secesijskem slogu, veliko posestvo na Vi-
pavskem, a v Brdih vinogradi in &eSnjevi ter breskvini nasadi. Ni bilo
tezko omeniti, da imajo v banki denar, ki se ,tako sramotno nizko
obrestuje“. Tri héere so bile ,dobro“ porodene. Ko je izgovorila ,do-
bro“, je zaradi poudarka pohrkala. Edini sin ji je ostal na ,oni strani®,
to je pomenilo Jugoslavijo. Njega niso radi omenjali, prav tako kakor
danes ne omenjajo radi mene. Po vojni je dovriil Sole, zdaj je bancni
uradnik v Sarajevu. Porotil se je z neko Bosanko, ki je stra$no debela
— »moj Bog, kak$na Sele bo!“ — in poleg tega drugoverka. Vse hibe je
odtehtala le misel na milijon, ki ga je prinesla za doto. V dinarjih, ne
v lirah. Najmlaj$a, Lujiza, se je odlodila za poklic, ,nih&e ji tega ni

88



mogel izbiti iz glave®. To je bilo izdajstvo, ki ga ji mati ni mogla od-
pustiti .. . Kar imajo e premoZenja, bo dobila Lidija. Tega ni rekla, a
je sikalo iz drugih besed ko plamen iz pogoriiéa.

Priznati moram: glede premoZenja gospa Helena ni pretiravala.
Toda niti slutiti ni mogla, kako majhen vtis je to napravilo name. Li-
dija je gorela od zadrege in prelistavala neko revijo. Najine misli so
bile drugje. Toda na to, da bova v enem tednu Ze zarodena, gotovo
nisva mislila. Sicer pa sem bil jaz tisti, ki sem silil, &, ,,da bi bilo to
vsaj ze pri kraju®. Ni¢ na svetu me tako ne drazi, kakor dolge priprave
in formalnosti.

In vendar mi je postalo nekako tesno pri srcu, ko sem bil napol zve-
zan z Lidijo. Ne da bi se mi bilo toZilo po ,izgubljeni svobodi“, saj na
to nisem mislil. Ni me toliko vznemirjala Lidijina strastnost, etudi se
je kar topila pod poljubi. Sele tedaj sem zalel kriti¢no opazovati to
»bolj$o“ druZino. V druzbi, v kateri so me draZili zaradi nenadne Ze-
nitve, so mi prile na uho nekatere besede.

Gospa Helena je bila na slabem glasu. Ne, saj nihée ni mogel navesti
kakih dejstev. Le da je bila brezobzirna, &e je $lo za denar. Toda koliko je
bilo me$¢anov, ki bi ji smeli to oditati? Bila je h&i podeZelskega magnata.
Davénega uradnika Simona Perhavca, ki je svoje dni stanoval v krémi
pri njenem odetu, je ujela s prikupnimi nasmehi in obeti. Ko sem
pobliZze spoznal tega slokega ¢loveka z obritim obrazom in sivo muho
pod spodnjo ustnico, se temu nisem Cudil. Mol&e¢ Cudak, ki se mu je e
vedno poznalo, da je v mladosti $e pasel krave v tolminskih hribih. Vse
svoje Zivljenje je Zivel le za sluZbo — zdaj je bil Ze upokojen — in za
red v hidi, ki ga nih&e ni smel kriti, Upravo premoZenja — saj ni bilo
njegovo — in vzgojo otrok je prepuslal Zeni. V vseh letih je le nekaj-
krat posegel v usodo svoje druZine. Bil je Zivo nasprotje svoje Zene, ki
je bila sebi¢na in brezobzirna. Ce je hotela dosedi svoj namen, ni izbirala
sredstev. Ne pretiravam — vem, kaj piSem.

V vili so imeli sobo s posebnim vhodom. Za goste, ki so le redko
prihajali. Pa saj je bilo $e drugih sob v hidi. Nikoli niso sob oddajali v
najem. Ali so mar beradi? Ko pa so héere dorasle, so prilepili na vrtna
vrata listek: ,Soba v najem.“ Gospa Helena je izbirala take najemnike,
ki so bili na o&i zanesljivi in so imeli stalno sluZzbo. Za druge je bila
soba ,Ze oddana“. Héere so se vrstile pri pospravljanju, ki se je vriilo
ob urah, ko je bilo vsak hip pri¢akovati najemnika ... Dvomim, da se
je gospa Helena tega kdaj sramovala. Se danes ji to ne krati spanja.

Ne, saj bi tega ne opisoval, & bi mi takrat ne bilo povzrodilo bole-
&in — ni bila edina, ki se je posluZzevala takih sredstev. Neki 3irokoust-
neZ, ki je stanoval svoj &as pri njih, se je bahal v druZbi. Toda o tem
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raj$i moléim, saj tudi on ni povedal dekletovega imena. Pred menoj je
stala Lidija, predstave si nisem mogel odgnati. In vendar se je nisem
upal vprafati. Bolj zaradi sebe nego zaradi nje sem se bal, da mi bo
lagala in ne bo znala zakriti laZi. Po ovinkih sem zvedel le, da so od-
slovili nekega najemnika, ker je bil pripeljal Zensko v sobo. ,Na$a hifa
je poStena.“ Stezka sem zatrl ironifen nasmeh. Starej$i héeri sta bili
ujeli bivie najemnike, tega ni bilo mogode izbrisati. Gospa Helena se je
hvalila: , Tri héere sem omozila v enem letu...“ Lidija je bila &etrta.

Ta je opazila mojo izpremembo.

»Ali te skrbi? Saj bomo vse mi pripravili.“

Ne, to me ni skrbelo. Niti slutila ni, da je manjkalo le za las, pa bi
bil razdrl najino zaroko. Bila je tako preprosta, ni znala brati v dui.
Se v céeh ne, detudi se nisem pretvarjal. Bilo mi je priskutno. .. Gledal
sem jo v odi, ni jih povesila.

»Ali me ljubi$?«

Saj sam nisem vedel, kako sem to izgovoril. Izvilo se je iz dvomov,
ki so me mudili. Zdela se mi je tako mlada, saj sem bil skoraj deset let
starej$i od nje. To spoznanje se mi je porodilo $ele v tistem trenotku.

»Saj ves, da te ljubim®, je rekla kolikor mogode prepriéevalno in me
objela.

Besede me niso mogle prepridati. Tudi poljubi me niso prepricali,
ampak omamili. Danes se zavedam, kako sem bil kljub razbrzdanosti
Sibek pred Zenskami. Prifakoval bi bil prej nasprotnega. Naposled je
bilo to najboljie. Ce Ze nisem razdrl — in tezko, da bi bil zbral toliko
odloénosti — sem moral pogaziti dvome in olitke. In pozabiti nanje.
Nolem razmisljati o tem, kako bi bilo, &e bi bil z njimi stopil v zakon.

4

Pred oltar sem stopil z dokaj lahkim srcem. Bil6 je preveselo, da bi
me bili mogli navdajati dvomi ali kaki tesni obéutki. Povrnili so se mi
Sele kesneje, Cetudi zelo pobledeli . . . Ne pretvarjam se, ée trdim, da sem
bil sreen. Mati ni bila zadovoljna z mojo poroko. Toda sreée to ni
motilo.

»Ali mora biti prav ta?“ Tako mi je bila rekla. Takega pogleda,
kakor je bil takrat njen, ne bom lahko pozabil. Kaj pa ima proti nji?
Ne, proti nji nima nidesar. Saj se ni znala doloéno izraziti. Cutila je bolj
nagonsko. In tudi & bi bila navedla proti nji $e tako tehtne razloge, ali
bi jo bil ubogal? Nekoliko je bila tudi zadovoljna. Da sem se le oZenil!
Morda si bom uredil svoje Zivljenje. Razen tega so Perhavéevi gospo-
darski ljudje. .. Matere pa ni skrbela le moja zakonska sreda.

90



Lidija je dobila za poroéni dar vilo, ostalo dobi pozneje. Kdaj? Saj
to naju ni zanimalo. Cetudi sem imel marsikatero napako, pohlep po
premoZenju mi je bil tuj. V vili nisva stanovala sama, le prvo nadstropje
je bilo najino. Perhavec je silil, naj se preselita na posestvo, mikala ga
je zemlja. Toda gospa Helena je bila preved navezana na mesto. Pa saj
naju njihova navzoénost ni motila. V tistih urah, ko sva jih prezivljala
skupaj, za naju ni bilo ostalega sveta.

Ce danes pomislim nazaj, sva se takrat ljubila le s telesi. Cetudi ni
bila prva Zenska, ki sem jo drZal v naro&ju, me je vendar prevzela njena
strastnost. Bil sem ji prvi, to je res. Vendar je bila med nama $e neka
druga razlika. Meni je bila takrat Lidija edina, ki me je lahko osredila.
A ona bi bila vzela vsakogar, ,ki je kolikor toliko spodoben &lovek®.
Takrat se tega nisem zavedal. Prav je bilo tako. Danes se smehljam
vsemu, sebi, njenemu samoljubju. Zanjo sem bil le samec. A vendar se
je bala, da bi jo oplodil. ,Ali porod zelo boli?“ Saj si $e nisem Zelel
otroka, vendar mi je bilo ob njenih besedah, kakor da stojim na Zer-
javicl.

Kljub vsemu se nisem mogel pritoZevati. UZival sem ved ugleda kakor
Perhavec — moZ se mi je Ze kar smilil. Bil sem edini, ki sem smel krsiti
njegov red. Mati je na tihem Zelela, da bi se pobrigali za moje gospo-
darstvo. Da, spoéetka me je gospa Helena narahlo potipala, a je kmalu
umeknila svojo roko. S humorjem sem ji dal razumeti, da nisem zet, ki
bi me bilo mogo&e oviti okoli prsta.

Ne tajim, da sem se gospe Helene od zadetka nekoliko bal. Vsaj za
tisti prvi ¢as sem se varal o nji. Bila je zelo ljubezniva tadéa. Pozneje si
je pa¢ morala priznati, da je bila glede mene nekoliko slepa. Ob vsaki
priliki se mi je smehljala ko zaljubljena av$a. Neredko je bilo v tem
smehu tudi dokaj grenkobe. Bilo je ofito, da je le tezko prenafala ne-
katere moje razvade. Premagovala se je — gotovo ne zaradi veénega
zasluZenja. Nikoli mi ni oditala razsipnosti.

Pred poroko nisem delal dobrih sklepov, zato mi jih pozneje tudi
ni bilo treba drZati. Z nodi v no¢ sem se navelidal spalnice. Tudi pri
Lidiji sem opazil neko utrujenost. Ni¢ veé ni vstajala vsako jutro tako
smehljajoda se. Stozilo se mi je po druZbi. Bilé mi je preneudobno, da
bi iskal pretvez, jemal sem s seboj Zeno.

Lidija se temu ni upirala. Ko je bila $e deklé, skoraj da ni smela
sama na ulico. Na veselice in na plese je hodila le z materjo. Ob meni
je bila svobodnejfa. Zejna Zivljenja se je vsa razZivela, bila je bolj ne-
nasitna ko jaz. Neprijetno je bild, da je kar nekoliko ponorela. Po po-
roki je bila lep3a, Ze zaradi oblek, ki sem jih ji kupoval. V druZbi sem se
ponafal z njo. Bil sem cel6é tako bedast, da mi je bilo po godu, &e so jo
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drugi poZeleli. Lidija ni poznal meji. Spoznal sem, da se ne lifpa zame,
ampak za ulico. Poklone je sprejemala z naslado, postala je spogled-
ljivka. Bila je na najbolji poti, da pride ljudem v zobé. Da, saj sem
razumel globoke vzroke njenega vedenja. Verjel pa sem tudi, da se bo
unesla. In vendar mi je zalelo presedati. Tovari$§i — ne morem jih ime-
novati prijatelje — so se mi Ze na skrivaj posmehovali. Prve omame so
se izkadile, zdaj mi Zena ni bila zgolj telo. Ljubosumje je bilo zame
najsramotnejie ¢uvstvo, vendar mi ni bilo prikrajfano. Tem manj, ko
sem opazil, da jo zastruplja tudi dulevno. Sredi objema je nenadoma
vprafala po tem ali onem, s katerim sva prebila veler. Nisem ji od-
govarjal, stiskal sem zobe. Ce bi znala brati v mojih oéeh, bi se bila
zgrozila.

Takrat sem si zaZelel, da bi dobila otroka. Mislil sem, da jo bo to
priklenilo na dom in jo zresnilo. Saj v tem ni bilo ni¢ slabega, hotel sem
jo imeti zgolj zase. Da mi je bila v mislih Ze nezvesta, o tem nisem veé
dvomil. Ne, dejansko mi ni bila nezvesta do danes, ko je Ze vse pre-
trgano med nama, to verjamem. A morda to ni njena zasluga.

Poldrugo leto po poroki je rodila sina. Moje pri¢akovanje se ni iz-
polnilo. Ne, ni ¢utila odpora do otroka, tega ne, a za njeno mladost ji
je bil nadleZno breme. Prepuséala ga je materi.

Tega ji ne smem oditati. Povedal sem Ze, da tudi moje ¢uvstvo do
otroka ni bilo globoko. Le njene odi, ki so mi oéitale, da jo ne jemljem
s seboj na ulico, so me vznemirjale. Pogosto sem jo pui¢al doma, njena
navzolnost v druZbi me je namre¢ dufevno utrujala. Vendar ni legla,
preden se nisem vrnil. Cakala me je v sprejemnici.

Priznam, to moje podetje ni ugodno vplivalo na Lidijo, ¢etudi ni
imelo nikakih resnih posledic. Ne, nisem se ji odtegoval, kakor mi je
oditala le z oémi. Molk je bil $¢ nevarnejdi. Odkar se poznava, se nikoli
nisva popolnoma odkrito porazgovorila. Morda samo enkrat. Sluzkinjo
je izpradevala, ali ni po porodu gria. Ne, saj ni bila. Postala je zrelejsa,
za spoznanje obilnej$a, a ji to ni bilo v kvar. Morda sama sebi ni ver-
jela. Li3pala se je, da je bilo Ze kar neumno, in pogledovala me je. Ne,
to ni bila ljubezen. Nagonsko se je bala za samca.

Zakaj piem vse to? Ali so mar ti dogodki — &e jih lahko imenujem
dogodke — odlodevali o najinem Zivljenju? Tezko. Morda so le za
spoznanje premaknili njen znadaj. Tudi o tem nisem prepri¢an. In to
stanje ni trajalo le dneve ali mesece, ampak $tiri leta. S podmolklo
grozo sem ¢util, kako se med nama nenehno nekaj rudi. Bila sva na naj-
boljsi poti, da se zapleteva v eno izmed tisoderih tihih zakonskih dram,
ki se po navadi konéajo ¥ele s smrtjo. Da se to ni zgodilo, se morava za-
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hvaliti — ne vem, ali je ta izraz tu na mestu — neki drugi okoli§éini.
Prislo je bilo &z noé. Izgubil sem bil svoje premoZenje.

Saj ni bilo drugega pri¢akovati. Tako sodim danes. Takrat sem Zivel
ko blazen. Denar sem razmetaval, ne da bi bil imel od tega kaj uZitka.
Toda motijo se tisti, ki trdijo, da sem vse pognal le s svojo potratnostjo.
Ne bi bilo $lo tako naglo. In da so mi usluZbenci kradli? Morda. Toda
hife in trgovine bi mi ne bili mogli neopaZeno izpodkopati. V meni ni
bilo niti sence trgovskega duha. V prvih letih procvita se nekatere ne-
rodnosti niso tako usodno poznale. Tezkode, na katere se nisem oziral.
Nisem si mislil, da so bili to prvi udarci s sekiro v drevé.

V mesecih, ko so morali $e podjetnejsi duhovi, kakor sem bil jaz, na-
peti vse modi, da so se vzdrzali, je priflo kar iznenada. Bilo mi je, kakor
da sem se prebudil nad breznom. Bolj ko zapadle menice me je splasilo
sepetanje, ki je kroZzilo po mestu. Nemogode, da bi ne bilo priflo gospé
Heleni na uho. ,Dragi Niko, saj ne bo§ zameril ...“ Kadar sem hotel
varati ljudi, sem jih vselej varal z veselim smehom. Slo mi je za to, da
ududim 3epetanje. Bil sem kakor ¢lovek, ki so ga vrgli v vodo, a ne zna
plavati. Oteplje se, da bi se refil. Tisto mrzliéno prizadevanje, da bi
redil vsaj videz, me je e hitreje pokopalo. Bil sem kakor ladja, ki vozi
v megli proti Cerém. Ker nisem poznal zakonov, mi nazadnje ni grozil
samo polom, ampak tudi je¢a. Ko sem se nekega jutra prebudil, mi je
bilo treba velike vsote denarja. Kje naj jo vzamem?

In vendar se $e nisem z vso resnobo zavedal svojega polozaja. Temu
se ne ¢udim. Vse Zivljenje se nikoli nisem resno zanimal za vse to. Vse,
kar sem imel, sem prejel od drugih. Tudi tedaj sem se najprej spomnil
na mater. ObrazloZil sem ji v kratkih besedah, kar se je pripetilo. Pred
njenim pogledom sem se zgrozil, njene solze so me razburile. ,Klavz,
je stokala. ,Klavz.“ Ponudila mi je vse, kar je imela. To je bilo pre-
malo. In brat? Trikrat je $el po sobi, nato: ,Ali naj mar zaradi tebe
vrzem druzino na cesto?“ Moj Bog, saj bi bil jaz storil isto. Pa sem
vendar zalajal vanj. ,Le Perhavéevi ti lahko pomagajo“, je rekla mati.
Smilil sem se ji. Perhavéevi? Bil sem ko medved v kletki. Perhavéevi?

Bilo mi je preteZko, da bi se poniZzal pred gospo Heleno. Sramoval
sem se v dno duse. Ce bi mi bilo na izbero, ubiti éloveka in mu vzeti
denar ali... danes ne vem, kaj bi bil storil. Zena mi je bila Ze bliZja.
Ni mi verjela. A nato se je zavzela. Toda zaradi denarja si ni preveé
jemala k srcu. D3, v tem sva si bila podobna. Zanjo so imeli bankovci
isto vrednost ko zame. Res je bilo, da se je tega v dnu srca celd raz-
veselila. Obljubila mi je pomo¢, ker me je hotela prikleniti nase.

Bile so le sanje. Nisva pomislila, da je njena le vila. Gospa Helena
se je uprla. Ljubezniva ta¥¢a se je ob tej novici izpremenila v risa. Ali
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naj proda zemljo, da mi redi trgovino? Kdo ji zagotovi, da ne bom vsega
Se enkrat zapravil? Ne, te besede niso bile brez podlage. Ni ji bilo samo
za denar. Da sem jo tako ,podlo“ varal, ji je razlivalo Zol¢é. Ali mar
mislim, je rekla, da mi je dala héer le zaradi prikupnega nasmeha in
lepih odi? Ze tako je bila Lidija ,veé vredna“, saj so slifali, da moja
mati nima ,niti ficka v hranilnici“. In to se je zdaj tudi izkazalo.
Boril sem se z nad¢lovesko moéjo. Ali naj me zaprejo? To bo $e
vedja sramota... Le naj me zaprejo, je krifala, ena sramota veé ali
manj, za to ne gre. Ranjen je bil prestiZ njene hife, tega mi ni mogla
odpustiti. Hotela me je iztrgati iz druZine... Bil sem utrujen. Od ne-
rednega Zivljenja in od nenadnega udarca sem bil kar bolan, da sem se
le stezka drzal na nogah. Omahnil sem. Takrat sem sovrazil ves denar
na svetu. Zapustil sem vilo in se nisem vel vrnil domov. Aretirali so
me pijanega. (Dalje prih.)

LJUBEZEN V PODSTRESJU

SLAVKO GRUM

Kip plesalke je pred menoj, stara patinasta vaza. Plesalka, vaza je —
lice poloZim na mizo in diham predse. Veselje imam s tem, da diham
takole predse.

V zmradenem kotu udari ura. Klink-klonk se utrnejo glasovi, se raz-
zvene po sobi. V onemogli za¥¢iti dvignem roke, branim se glasov. Bojim
se ure, ko bom smel stopiti pred njo. Ko sem jo véeraj sredal in prvié
drzno pogledal v obraz, sem ves zmeden ugotovil, kako blestede lepa je
njena polt. Ustradil sem se, nisem vedel, da je njena polt tako blestede
lepa. Upal sem, da je njen soj skromnejsi. Sedaj se ji bom komaj drznil
pred o¢i. Malo, samo $e malo naj ¢akam in diham takole predse.

V sobo pride gospodinja in se prestopa krog mene. Na glavi ima
narobe vlasuljo. Vsa se d4 razstaviti, pravim, zveder se malone vsa raz-
loZi in porazdene po stolih; v posteljo leZe le $e blag smehljaj.

Vsak trenotek ima navado, da prihiti v mojo sobo in me kaj izpra-
Suje. Zelo li¢na je vsa, potkrobljen ovratni¢ek nosi. Nehote se moram
vprafati, kako neki se ji ljubi, da se vsako jutro zopet tako skrbno zloZi.
Saj ne more pri¢akovati niesar veé. Zelo malo odnofajev ima, nobenega
¢loveka nima. In vendar se vsako jutro tako skrbno napravi ter pobrife
vse do zadnjega pratka po sobi. Sele ko vse to uredi, ima &as, da stopi
h kanar¢ku in mu potrka na kletko: pip-pip!

Kaj, & bi se nekod iznenada zavedela, da ni zanjo prav nidesar veé,
kar bi $e moglo priti! Kaj, ée bi se iznenada zavedela in zakridala!

94



Ura se utrne vnovié. Ves brezmoden se dvignem kvisku in pobledim.
Za oknom se spreleti kos in zakli¢e. V hipu zunaj vse utihne in je

veder.

Na steni visi diploma pokojnega moZa. Gospodinja me izpraduje, kaj
je inauguracija.

Nerazumevajo¢ strmim vanjo in se smehljam. TolaZljivo se smehljam
in se prestopim proti izhodu.

PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR

Pctnajst let je Ze minilo, odkar je umrl Ivan Cankar, a kmalu jih bo $tiri-
deset, odkar sva se seznanila in sprijateljila. Kesneje sva se sprla, se odtujila,
a se naposled, zadnja leta njegovega Zivljenja, spravila.

Cas je menda Ze, da objavim njegova name naslovljena pisma. Zelo so
zanimiva in morda se odpre Z njimi novo okence, da bo poslej svetleje v nai
literarni hidici. Zal, da so ta pisma od leta 1896. dalje nepopolno ohranjena.
Kar sem jih refil z razliénih preseljevanj, pa objavljam dobesedno in brez
najmanjie izpremembe.

Ni¢ se tedaj ne pomisljam, da ne bi objavil niti zase neprijetnih Cankar-
jevih graj in oditkov. Saj je v njegovih pismih tudi zgovornih dokazov, da
sva si bila véasih vzlic vsemu vendar prijatelja.

Ali tudi meni mora biti dovoljeno, da komentiram njegova pisma, da
razlozim — nikakor ne zagovarjam ali branim! — takratno svoje delovanje
ali naziranje ter povem, ¢¢ treba, ne le dobre, ampak tudi ¢&isto &loveske
reti, ki se tidejo pokojnika. Gre za celotnega &loveka, a ne za svetnika ali
malika. ,Nil humani a me alienum puto priznam brez bojazni zase, a to je
priznaval v svojih pismih tudi Cankar.

Prosim tudi svoje bivie ali $e sedanje prijatelje, naj jih prav ni¢ ne boli,
kar je na$ skupni prijatelj ali pa nasprotnik pred trideset ali Se ve¢ leti napisal
o njih. Saj vsi vemo, da ni mogel in znal nihée tako ljubiti in tako sovraZiti,
kakor nas je ljubil ali pa sovraZil Ivan Cankar... Vendarle smo pa lahko
ponosni na to, da smo stali ob njem, bodisi v njegovi ludi, bodisi v njegovi
senci: vsekakor ob njem.

Dragi g.! !

Prosim, oprostite mi, da Vam toliko ¢asa ne odgovorim; pisati sem
Vam hotel precej tisti dan, ko sem dobil Vase pismo.

Iskreno Vas zahvaljujem na Vafem prijaznem sporoéilu o besedah
gd¢. Helene. No, niti svoji prijateljici ni povedala prave resnice, kajti
da sem jaz zaljubljen vinjo, vedela je Ze davno prej, nego ji je o tem
pisala gd¢. V. Zadnjig, ko sem z njo govoril, dejala mi je, da ji je neka
prijateljica — V. — pripovedovala o moji ljubezni takéd, kakor bi govo-
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rila o kaki &isto novi stvari. — Ali, — dovolj o tem! Razjasnite mi, pro-
sim, samd $e t6, kaj mislite s svojim ,realizmom*. ..

Pifete mi, kaké Vas obrekujejo. To je naravno. Stvarno, t. j. kakor
najboljSemu slovenskemu realistu, Vam ne morejo nié, zatd se v svoji
podlosti zaletujejo v Valo osebo, ker mislijo, da Vas s tem najbolj gadijo
in Vas morda $e celé odvrnejo od delovanja. Najprej jih utrudite, ée se
niti ne zmenite zanje, — pa neumno je¢, da Vam hodem dajati svéte. . .
Sploh pa, bodite veseli in ponosni, e Vas drezajo puhli brezdélice. ..

»— ihres Bellens lauter Schall
Beweist nur, dass wir reiten.“

Z Vami je nekako takd, kakor z Levstikom. Tepli so ga s palicami in
skorpijoni, — pri tem pa so bili vsi trdno prepri¢ani, da mu ne sezejo
do gleZnjev; nadeli so mu sicer vse mogoée priimke, — ali zaslug se mu
kljub temu nihé¢ ni upal jemati... In kaj holete? Zaslug tudi Vam
nihé&¢ ne jemlje, — jaz vsaj doslej $e nisem naletel do tacega ... Da bi bili
malodusni, tega Vam ne verjamem; jaz vem, da ste popolnoma uverjeni
o0 svoji vrednosti in zatd je popolnoma nemogode, da bi kdaj ,vrgli vse
skupaj v ko$ .. .“ To so pri vseh dobrih literatih le taki perijodi¢ni ,An-
fille“. Gotovo je, da ko bi Vam tudi prepovedali pisati, ne pustili bi
peresa za nobeno ceno v miru. .. Smejal sem se, ko sem ¢ital v Vafem
pismu, da holete postati ,sebiénez“! Kadar to storite, dajte se portreti-
rati: rad bi Vas videl.

Te dni sem bral nadaljevanje Vase povesti v ,Zvonu®, in ugajala mi
je izvrstno; slog se mi je zdel $e veliko lepdi nego v prej$njih poglavjih.
Sploh pa ste mojster v opisovanju vedje druZbe; to ste tudi pokazali v
noveli ,Ljubav in rodoljubje“’ ... Celo postranske osebe so Cisto Zive,
zanimive.

Kaj jaz poénem sedaj? Ni¢ posebnega. Novelo pifem takéd pocasi,
kakor bi se mi sanjalo; tadas sem napravil tudi dve pesmi na Heleno. . .
Tisto, ki sem Vam jo v Ljubljani pokazal, sem preértal, ker ni za nic . ..
V ,Zvon“ odposljem svojo stvar $e tisti dan, ko jo dovr$im; a to, mi-
slim, e ne bo také préce;.

Te dni sem &ital Tomiéev roman ,Za kralja — za dom“*. Po mojih
mislih ne stoji Tomié niti za ped nad slovenskimi prvaki-novelisti (Vi —
Krsnik); slog mu je &asih do skrajnosti okoren; vrh tega pa ne zna po-
sebno zanimivo pisati.

t Pravilno ,Ljubezen in rodoljubje“. Slovenska Matica v Anton Knezovi knjiz-

nici 1. 1896.
2 Izdala Hrvatska Matica.
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Al ste ze imeli v rokah najnovejo zbirko pesmij ,Biser — ljubav“*?
Neskonéna bedarija! V ,Zvonu“ je kritika veliko premila. Kaj pravite
n. pr. takim-le verzom:

»Vse trga se, vse ravsa se,
Vse dere se, vse kavsa sc...“

In ti verzi so izmed boljiih! . ..

Oni teden je bil Resman v Ljubljani in sva bila vse popoldne skupaj.
A pomislite! Sub rosa — postal mi je dolgotasen — nesldn! Vi bote odi
odprli — ali kaj ¢emo ... Da mu tega ne poveste! Nemilo me je dirnila
neka njegova izjava glede Vas, in tudi on je bil v zadregi, ker sem mu
jaz nekako ostro odgovoril . . .

Zdaj sem pri (Vas) vas vsaki dan, ker podudujem Vao sestrico. — — .
Se kaj bi Vam pisal, a papirja ni ve¢. .. Odpidite mi kaj, prosim! Drugi-
krat Vam pifem prej in ved.

Pozdravlja Vas Kette, Va$i, a najiskrenejie

Vam udani
L. 7. V. 96. Ivan Cankar.

P.S. Lepo prosim, &e veste od gdé. V. kaj novega o Heleni, bodite
tako dobri in sporodite mi!. ..

¥

Smartinska cesta — takrat $e cesta sv. Martina — je bila leta 1895. ljub-
ljanski Quartier Latin. Bohemienov ni bilo nikjer toliko na kupu, kakor na
cesti od nekdanje Franzotove gostilne mimo Topolavéeve kréme (danalnje
Nacetove — ,Totenbirtove) tja do kuZnega znamenja onstran na desni Ze-
lezniskega prelaza (danes je tam strmina h Kolinski tovarni). Zatodiséi teh
vedinoma bednih literatov sta bili Reboljeva hifa (prva na desni v Jenkovi
ulici) in Krzanova hifa (na krizi$¢u Sv. Martina ceste in Jenkove ulice). Ker
stojita hi§i druga za drugo, so valovali sem ter tja, Zare¢i od energiéne
podjetnosti.

V Reboljevi hisi so imeli svoj teater, ki mu je bil direktor in glavni igralec
dijak Hinko Rebolj, dramaturg moj brat Karel, igralci pa takisto sami $tu-
dentje in mladi literati. Tudi Emil Adami¢ je prihajal mednje, pa Josip Murn,
Ivan Skrjanec, Viktor Adami¢, Pepe Perdan, Ivan Cankar, Ivan Stefé, Anton
Bondar, Karel Megli¢... Lahko so vabili na svoje predstave vodmatsko in
friskovsko publiko, saj so gojili imeniten repertoar. Najsijajnejsi igri pa sta bili
Schillerjevi ,Razbojniki“ in Morrétov , Revéek Andrejéek”. — Kulise, kostume
in dekoracije so si naredili in zbrali sami, rekvizite si izposojali po sosednih
hi$ah, se sami $minkali, a kot pionirji najmodernejie reZije %e uporabljali za-
store in stopnice raznih barv, dolZin in vrst. Za razsvetljavo so imeli dvoje

3 Biser — ljubav zlasti za Slovane. Pojasnil dr. Bratoljubi¢ Domobranski. Tiskarna
R. Milieva, 1896.
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petrolejk, saj so imeli v svoji &isto sodobni umetnidki usmerjenosti mrak
ali poltemo za najbolj udinkovito pomo¢ pri ustvarjanju pravilnih oblutij.
Vsekako je bil Hinko Rebolj kanaljast Franc Moor in Naceta Boritnika nad-
kriljujo¢ Revéek Andrejéek, a Karel Megli¢ krasen Karel Moor, Ivan Stefé pa
rojen Spiegelberg. Posebno poZrtvovalen je bil Ivan Skrjanec kot Yepetalec;
véasih pa ga je igranje spravilo v tak kréevit smeh, da je kar omahnil na
knjigo in se smejal, a predstava je obti¢ala med splo¥nim krohotom publike.
Vsi sodelujo¢i — za oblinstvo ne vem — so bili po Reboljevih predstavah
silno navdueni in tudi z dohodki zadovoljni.

Edini zabavlja¢ je bil Cankar. Kar med predstavo se jim je glasno rogal,
se pri najresnej$ih prizorih zakrohotal, ali pa jih celé opsoval. Direktor in
igralci so neko¢ poskakali z odra in ga vrgli na dvoriile; po predstavi pa so
ga poklicali nazaj medse, da so med veselim krohotanjem skupaj izpili nekaj
litrov piva, ki so si ga bili kupili z nabrano vstopnino.

V Krzanovo hifo, v kateri smo stanovali Govekarji, so prihajali vsi ome-
njeni ,igralci®, takrat Ze ugledni akademski slikar Matija Jama in Karel Kette
z Josipom Murnom. Kette je uvedel v najo obitelj tudi Cankarja.

Drobni, suhotni mladeni¢ srednje rasti s dopom las nad &elom in z majh-
nimi, zavihanimi bréicami, z ,umetnisko“ zavozlano ovratnico pod brado, mi
je bil kajpada po imenu Ze znan kot ,Zvonov“ pesnik ,Trofan“. Ko naju je
Kette seznanil, me je Cankar s Sirokim smehom pogledal polno v obraz, mi
stresal roko in jo povlekel navzdol. Kaj piSeva, sva se pomenkovala: on pesmi,
jaz povest za Slovensko Matico. ,, Ko jo dovriite, ali mi daste &itati rokopis?“
mi je dejal. ,Zakaj ne? Tak kritik mi je zmerom dobrodoel!® sem mu od-
govoril. In res sem mu kmalu nato izrodil rokopis novele ,Ljubezen in rodo-
ljubje*, sestavljeno po tragi¢nem Zivljenju Antona Kneza. Spominjam se le Je
tega, da sva se pozneje skupaj jezila, ko sem moral novelo na zahtevo odbora
Slovenske Matice v marsi¢em izpremeniti, da bi ne bila uZaljena Knezova
obitelj. Pisal sem pa¢ preved po resnici. Cankarjevo zanimanje za mojo novelo
in kritika sta naju takoj zbliZala, in nedolgo 3¢, pa sva si bila dobra zaupnika.
Tudi Cankar mi je prinadal svoje pesmi, ne pa svojih prozai¢nih spisov, felj-
tonov, ki jih je — kakor njegova tovarifa — pisal za ,Slovenca“. Saj se je
moral preZivljati s skromnimi honorarji, ki jih je sprejemal od ,Ljubljanskega
Zvona“, ,Slovenca® in morda $e kakega lista.

Kette, ki je stanoval prej na Poljanskem nasipu s Cankarjem v isti sobi,
se je bil takrat preselil v hido, v kateri je bila Franzotova kréma. Hile Ze
davno ni vel. Tam se je seznanil z dekletom, pisal podlistke, mnogo indtruiral
dijatke, zveler ali popoldne pa redno prihajal k nam, k bratu Karlu, katerega
je poudeval v francoddini, ali pa k bratu Mirku, da sta &veterorotno igrala na
klavir. Navadno je prihajal Cankar % njim. S svojo rdetkasto bradico in
Lokato osebo je bil Kette vzlic svoji mladosti med vsemi nami najbolj moZat.
Po znalaju plah in tih, silno korekten v vedenju, po lepo zvonkem govorjenju
in nastopanju vedno fin in blag, je Kette $¢ sam postal v nali obitelji Zivahen,
faljiv in zgovoren. V svoji ljubeznivi razigranosti je bil takrat naravnost lep
mladenié.

Ubo#no obleden, je bil Kette vendar tudi zmerom skrbno urejen in pazljiv
na svojo zunanjost. Ketteju je bilo med nami brez dvoma prijetno, tem bolj,
ker mu je mama dala na razpolago veliko ofetovo knjiZnico in ofetov klavir.
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Razli¢nih knjig si je izposodil iz na¥e knjiZnice, a vselej je vsako — kakor
pozneje v Novem mestu, ko je na moj poziv zalel zahajati v obitelj moje
neveste in si je tudi tam pri njeni sestri izposojal knjige — vrnil nepokvarjeno.
Cankar, ustvaritelj tolikerih nalih najboljiih knjig, pa ni imel za knjiZnice in
bibliofilstvo menda nobenega razumevanja. (Glej LZ 1912, str. s10.) Dasi pri-
jatelja, je spravljal Cankar s svojo brezobzirno objestnostjo in neresnostjo
neznolutnega Ketteja v zadrego in &esto v jezo. Radi pa smo imeli oba, dasi
nam je bil Kette v ob&evanju prijetneji; burnega, jedkega, porogljivega, upor-
nega, v izrazih neizbirénega in po vedenju nemirnega Cankarja pa smo imeli
za originalnej$i in moénejsi talent. Skromni Josip Murn je bil najtidji v tej
trojki; njun spremljevalec in molde poslusalec, se je le posmihal, prikimaval,
a véasih zinil obzirno, kakor bi se sramoval. Bil je pa¢ $e zadetnik in njegovo
dulevnost je cenil viSe Kette nego Cankar.

Kette se je takrat odpravljal v Novo mesto, da nadaljuje gimnazijske
nauke, ki jih je moral v Ljubljani s festo folo prekiniti. Da se je umaknil biv-
§im svojim profesorjem, sta mu Ivan Resman, postajni nalelnik v Zalogu pri
Ljubljani in pesnik, in Resmanova Zenka Pavlinka z denarjem in svojimi
zvezami pomagala, da je mogel na novomelko gimnazijo.

Tudi Cankarja sem seznanil z dobri¢ino Resmanom in &asih sva jo ped
mahnila v Zalog. Cankar mi je med izleti pripovedoval o bodotih svojih
baladah in romancah, saj je bil takrat $¢ ves navdusen za Askerca; enkrat pa
me je presenetil z dispozicijo svoje drame, ki mi jo je pripovedoval obsirno od
akta do akta. Da je sklenil, mi je zatrjeval, postati dramatik, pa pisati 3¢
nekaj ¢asa pesmi, a s prozo da se nikakor ne misli dosti ukvarjati, kvedjemu s
Erticami za zasluZek. Menda je imel del svoje drame, deloma v stihih, Ze na-
pisane, in dasi mi je prinesel ditat vsako pesem, mi je obetal dramo fele tedaj,
ko bo dovriena. Ali je Ze imel kaj rokopisa svoje drame ali pa jo je nosil le v
svoji glavi, ne vem, ditati mi je namreé ni dal nikoli.

Jaz sem bil od 1. oktobra 1892. medicinec na dunajskem vseudili3¢u in sem
se sestajal s Cankarjem in drugimi s ceste sv. Martina le v velikih poditnicah
in o veliki nodi. Tako vem o literarnem klubu na materinem stanovanju le iz
pripovedovanja brata Karla in Cankarja.

Shajali so se namre¢ na kritiéno-debatne seje, na katerih so ¢itali svoje
dufevne proizvode, dolodali kritika za prihodnjo sejo in posluali ocenjevatelja
spisa ali spisov s prejinje seje.

Po kritiki se je razvnela navadno Zivahna debata, vasih celé prav strastna
polemika, in zlasti Cankar in Stefé sta se naskakovala kakor bojevita $panska
petelina ter obkladala s so¢nimi priimki. Kette je v zadregi moléal in gladil
svojo bradico, Muren je ves prestralen strmel predse, Karel Megli¢ s pravcato
mosko brado pod vsem zaraslim obli¢jem je skusal kot najzrelejsi posredovati,
moj brat Karel in , direktor® Rebolj pa sta se mefistofelski zabavala in kroho-
tala. Pesnik Ivan Skrjanec je vselej hotel biti najmodrejsi in, kot najimovite;si
med vsemi, vsekdar ,kakor iz $katlice®, vselej tudi najciviliziranejli. Spanska
petelina pa sta sloZno planila nanj in mu populila zadnje perce, da je Skrjanec
zardeval in prebledeval, naposled pa z Zalostnim patosom izjavil, da odpove-
duje vsem prijateljstvo in izstopa iz kluba. Ali klub je soglasno kridal, da
Skrjandeve odpovedi in izstopa nikakor ne sprejema in da se zadnja totka
seje: svobodna zabava prelaga k Franzotu ali Topolaveu. Tam so klubali s
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Cankarjem in Stefetom na &elu zalili popolno spravo, zapitek pa je seveda
poravnal kavalir Skrjanec.

Gd¢&. Helena! Niti prva, niti zadnja, a morda najbolj ¢ista, najbolj idealna
Cankarjeva ljubezen. Srednjevisoka, neZzna blondinka finega obrazka, bujnih
zlatih las, drobnih udov in velikih modrih oéi. Cuvstvena, rada vesela, malce
ponosna, a véasih melanholi¢na; v celem pa zelo simpatiéna.

Zelo dobro jo poznam, saj sem bil kot osmoSolec s tovarisi Z njo in njenimi
tovariSicami — preparandkami, med katerimi je bila tudi sedanja moja Zena —
veselo preplesal marsikatero nod. Kakor je pripovedovala gospa Helena J. moji
Zeni, se je Cankar seznanil Z njo na Vrhniki, kamor je hodila k svoji sestri na
poditnice. Na Obrezovem vrtu ob Ljubljanici se je zbirala druzba dam in go-
spodov: Jeanette, Geni in Héléne P., Fani J., njen brat Maks, uéitelj Kette i. dr.
Maks J. je privedel tja tudi Cankarja, ki je prihajal potem lesto na vrt. Go-
voril je s Heleno najraji o leposlovju. Nekod jo je vprasal, ali ima Askeréeve
Balade in romance. Ko mu je odgovorila, da ne, ,,saj mora razumeti, da sirota
za knjige ne more imeti denarja“, je mahoma odhitel z vrta; pes je drvel z
Vrhnike v Ljubljano in pef ji prinesel knjigo $e isti dan... Bilo je prav na
Helenin god leta 1896.

DruZba je delala izlete, véasih tudi prepevala in enkrat na Tiénici priredila
piknik, poln $ale in smeha, a tudi pijale in jedi. Cankar je posedal ob Heleni
in neprestano pil. Helena ga je prosila: ,Cankar, jejte vendar, prosim vas, in
nikar ne pijte samo!“ — On pa ji je odgovoril: ,Ne morem! Saj bi, a vsak
grizljaj mi obtidi v grlu.“ — ,Pa mi, prosim, prinesite ciklam!“ — Takoj je
odbrzel, se vrnil in jo obsul s celim deZjem ciklam. Ta prizor je bil samemu
Cankarju tako vieé, da ga je pozneje opisal v feljtonu v ,Slovenskem Narodu®.
Zal, da naslova ne vem.

Cesto je izrodal ali posiljal Heleni rokopise s svojimi pesmimi, ji dal lastno
risbo (pejsaz ob vodi) s pesmico ter ji poklonil svoje ,Vinjete“ in naposled
wHlapce® z lastnoroénim posvetilom: ,Gospej Heleni za en pozdrav. Ivan
Cankar 1910.“ Tako ljubezni do Héléne, porojene v potresnem letu 1895.,
pesnisko krasno izrazene v ciklu , Helena. Zlozil Ivan Saveljev® v ,Ljubljan-
skem Zvonu“ leta 1896. v 2. in 3.zvezku, fe leta 1910. ni pozabil. Poezija
tega razmerja mu je bila paé nepozabna.

Kako globoko je pognala korenine v Cankarjevo srce simpatija do Héléne,
dokazuje dejstvo, da jo je Se kot gospo hotel drZati za roko, kadar je prifel
sluéajno v njeno druzbo. — Sicer pa je imel Cankar bajé navado, da je vsako
posebno mu simpatiéno Zeno rad drzal za roko... — Povest, ki jo omenja
Cankar v svojem pismu, je bila moj prvi roman ,V krvi“ (Lj.Zv. 1896).
Urednik, pokojni profesor Viktor BeZek, je bil v , Ljubljanskem Zvonu“ 1895.
priobdil mojo prvo daljfo novelo ,Sama svoja“, ki je kmalu po zakljulku izila
v nemskem prevodu neznanega Jaromira v dunajskem dnevniku ,Arbeiter
Zeitung® pod naslovom ,Auf eigenen Fiissen“. Sele tik pred koncem leta mi
je Bezek pisal, naj mu, ker nima ni¢ primernega, napifem za prihodnje leto
roman, ki naj bi izhajal vse leto. Poziv me je razveselil, a tudi presenetil, saj
nisem imel daljfega spisa niti zaletega. Ali pogumno sem se lotil naloge in
pisal ,V krvi“ od Stevilke do Stevilke.

Kaj ,mislim s svojim realizmom®, kako odklanjam grobi naturalizem in
koliko sem pretrpel zaradi obrekovanja, da ,pohujfujem®, sem potozil Can-

100



karju in javno ponovil v predgovoru svojega zbornika &rtic in novelet ,O te
Zenske!“ (Salonska knjiznica A. Gabri¢ka leta 1897.)

Gotovo je, da mi je bilo pismo nikdar zadovoljnega, hiperkriti¢nega Can-
karja v uteho in izpodbudo. Da me je tudi sporodilo gdé. Ant. Kadivéeve,
trgovke v Prefernovi ulici, prav posebno razveselilo, spri¢o dejstva, da sem bil
razvpit kot pohujSevalec, ne morem tajiti.

Ivan Cankar je bil takrat na Kettejevo priporolilo prevzel doma poude-
vanje moje sestre Pavle. Pouleval jo je za peti razred onovne fole v zemlje-
pisju, zgodovini in racunstvu. Pravila mi je, da je bil dober, resen, prijazen, a
Cesto tudi prav vesel ulitelj. Ker je bila sestrica Zivo in poredno $aljivo dekelce,
jo je Cankar imel prav tako rad kakor Kette. Cankar je prihajal polagoma
vsako popoldne na juZino in indtrukcijo in ob nedeljah izleteval z nafo obiteljo
v okolico. Dogovorjeno nagrado pa je izterjaval vnaprej po deseticah.

Tudi za red v gospodarstvu z denarjem ni imel nikoli dovolj smisla in to
je bil eden glavnih vzrokov njegovega tezkega Zivljenja takrat in kesneje. ..

(Dalje prih.)

CRNA ROZA

MIRAN JARC

IT
ZRELO NOCI

Ves dom je izdihaval tezko napetost. Nenadoma se je nekega dne
pojavila nad obzorjem temna lisa, éedalje bolj se je vedala in vedala
ter se razpela v oblak in oblak se je raztegnil v obladje, ki je, sivo, te-
motno, ¢rno ko brezno prepreglo vse nebo. Cepele hie so se $e niZe
stisnile k zemlji kakor prastare starke, ki pri¢akujejo smrt. Vse stvarstvo
se je pritajilo. ..

Tudi dom Petrinovih se je pritajil. Koliko ljudi je Ze $lo skozi ta
dom. Zejnih vina in besed, laénih kruha, ljubezni, izpovedi. Nekateri so
se tu ustavili, ustavili veckrat, celo gostje so mu postali. Ali dom jih
ni obdrzal in $li so dalje in dalje ter iskali drugih domov, kakor da jih
je gnala neka nevidna sila pro¢ od tu, kjer Zivljenje ni moglo zagoreti
z veselim plamenom. Od tiste ure, ko je Marta omahnila pod tezko vse-
bino onega usodnega pisma, je bil njen dom samo $e na zunaj kraj tifine
in ubranosti, na dnu pa je bil kakor Ziva rana, ki zapede, da bi kriknil
do obzorja, kadar se je dotaknes.

Zaman se je Lena pribliZzevala Marti z opreznim izpralevanjem.
Marta je nala sto izgovorov, resnice se sestri ni upala povedati. Vendar
se je s strahom zavedala, da ji bo morala kmalu razodeti, kaj jo tezi. In
tedaj? O, to ni ve njen, njiju dom. ..
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Nekega dne se je v tej hiSi nenadoma pojavil Jurij Jerina. Pripeljal
se je iz mesta, da bi nadzoroval delavce, ki so na vasi napeljavali elek-
tri¢ni daljnovod. V njegovih &rnih oleh, v tenkih prstih, v ¢éudno toplem
zvoku njegove govorice je bilo skrito nekaj, kar ga je lodilo od delavcev,
kmetov in me$¢anov; zato so ga val¢ani kmalu vzeli na muho. Vsevprek
so ugibali: inZenjer je, podoben je mlademu duhovniku, ki zna presun-
ljivo lepo govoriti o Zalosti vsega minljivega, hudo nesreéen &lovek je,
ledeno srce ima in hudobijo skriva, sufica ga jé, tak je kakor mlad cigan
muzikant, ki ti zagode, da bi e ptice onemele od njegove muzike. ..

Cez nekaj tednov so si zaleli domadini Sepetati. Zgodil se je Cudez.
Ta ¢&lovek, ki bi se ga lahko na vso mo¢ bali ali pa bi se mu do kraja
zaupali, ta &lovek, ki vendar ni bil tak, da bi sodil med ljudi — ni bil
namreé bitje z vsemi malimi grehi, ni bil niti dovolj samoljuben — ta
Elovek je kar ez nod dobil sobico pri Petrinovih. Zakaj in kako, tega
ni nihde vedel, zato pa so spet tem vneteje ugibali. In vendar ni bila
nikaka uganka. Kje tod okoli naj bi si bil ,inZenjer“ iskal stanovanje za
nekaj dni. Predstavil se je gospodiéni Marti. Ni bil zgovoren, ali v och
mu je sijala topla mehkoba. Marta je presodila: — ,Plemenit ¢lovek
je“ — in ga sprejela. Lena je zardela. Spregovorila je Z njim le nekaj
besed. Pogrefala je v njegovem beZnem odgovoru vedrine in spro$éenosti.

Ze drugi dan, ko je novi stanovalec postavil v majhno sobo svojo
skromno prtljago, je Agata zmajevala z glavo: ,Nevernika in pogana
imamo v hifi!“

Stara gostinska soba z gosposko opremo, z oknom na cvetliéni vrt
ki je bil v mesedinskih noeh zares lep, je dobila stanovalca, ki je prvi
kriil svete obiéaje nekdanjih gospodarjev. Marijin kipec na noéni oma-
rici se je umaknil trebusastemu Budi, ki zre tolsto smehljajoé se na svoj
popek, ne mened se za svojo sosedo, opico iz zelenega kamena. Pred
njima pa kozli¢ iz vijoli¢astega stekla, straze¢ benelanski Zrtvenik iz
medi. Kaj takega Agata e svoj Ziv dan ni videla, pad pa se je domislila
podob iz misijonskega koledarja.

Nevernik in pogan Jurij Jerina pa se ni prav ni¢ razburil, ko je
drugi veler spet nadel Marijin kipec na no¢ni omarici. Pa naj bo tako,
si je mislil. Agata je svojo gospodinjo obvestila tudi o tem spreobrnjenju.
Ostal je pri njih deset dni. Govorili so o rozah in o $irokem svetu. Mnogo
deZel je prepotoval, je spoznala Marta, krotek je, Z njim govori§ kakor z
bratom. Postala je zaupljiva in mu povedala o menici. Ni je mogel po-
miriti z nikakim dobrim nasvetom. Najpametneje bi bilo, e bi stopila
h gospodom pri denarnem zavodu. Premiljanje ni¢ ne pomaga, podpis
veze, kdor ima posest, mora imeti tudi trdo roko in kado v srcu. Marta
ga je nemo poslufala. Izhoda ni. Treba bo prodajati. ..
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Med Jerino in Leno pa se je dufevno ozradje gostilo. Bil je do nje
izredno obziren, cel6 kratkih besedi. Le kdaj pa kdaj je pokazal, da se
zanima tudi zanjo, ali s tako medlo in brezpomembno opazko, da ni
nasla pravega odgovora. Nasprotno pa jo je potrpezljivo in sprva celé
pozorno poslufal, kadar je pripovedovala o vseh tistih drobnarijah in
neznatnostih, ki so izpolnjevale njeno delo in nedelo. Toda &esto se je
zavedla, da je sploh ne poslufa. Gleda jo in bog ve, na kaj misli. Zoprn
¢lovek. Nagonsko je lutila, kako vpliva na motke, &eprav si tega po
svoji vzgoji ni mogla in ni smela priznati. Ta &lovek pa je skoraj mrk
do nje. In vendar ga ni mogla uvrstiti med dolgolasneZe, ki jih nié ne
zdrami. Zadel jo je vznejevoljavati s svojim vedenjem. Cemu neki se je
Marti tako prikupil? je ugibala.

Neki veler, ko je Marta spet pomilovala ubogo ¢&loveStvo v nad-
logah in trpljenju (,v Braziliji kurijo stroje s kavo in z Zitom, medtem
ko stotisodi nimajo, da bi si kupili kruha“), je gospod Jerina nenadoma
izpremenil svoje dosedanje umerjeno vedenje in se ledeno nasmehnil:

»Clovestvo je postalo Ze dolgotasno. Kaj bi dal, da bi bilo mogode
z enim samim zamahom pokonéati ves &loveki rod!“

In $e preden sta se utegnili dekleti zaduditi, se je okrenil k Leni:

»Saj to ni za vas!“

»Kaj neki ne?“

» Lo vrtnarsko Zivljenje. To je kakor za samostanskim zidovjem . . .“

»Tega si rayno zelim!“ je Lena izzivalno odvrnila.

»Zakaj tedaj ne zapustite doma? Clovek mora biti nekje ves!®

Lena je postala pozorna, éeprav je bila na videz brezbriZna. In po-
vedal je legendo o Budi in sofutnem ¢loveku, ki hode goloba ubraniti
pred orlom.

e+ - golob se ti smili, orel pa ne? Ali nista oba vredna usmiljenja.
Ce holes refiti goloba, mora$ la¢nega orla utefiti s svojim telesom. Daj
tehtnico in videli bomo, koliko tvojega mesa bo odtehtalo goloba. In
pokazalo se je, da je moral cel &lovek stopiti na skodelico, da se je 3ele
dvignila skodelica z golobom...“

Cemu mi pripoveduje to legendo? se je zaludila Lena. Marto pa je
zabolelo v dno dufe: to meri name.

»No?“ so spralevale njegove oéi.

»Ne razumem®, se je Lena prekrivala.

»Glejte, zadnji¢ smo govorili o lilijah, ki jih tako radi gojite. Ali so
vam vied morda zato, ker so podoba ¢istosti?“ Ni ¢akal odgovora. O¢i
so mu zasijale v vznemirljivi vroéici in kar siknil je:

»Pojdite, pojdite, lilije so najbolj nesramne, najbolj &utne cvetlice!“
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Zardeli sta obe in se spogledali. On pa se je z grozo zavedel samega
sebe, a utihniti ni ved mogel. Kakor v ognju je nadaljeval:

»Ne, ne! Upira se mi tista zlagana éednostna podoba sveta. Upira
se mi obludovanje stvarstva, hkrati pa zanikavanje zemeljskih sil zaradi
nekih umisljenih &ednosti in kreposti. Kar poglejte malo poblize! Ali
sploh veste, kako strastna so ljubezenska priblizevanja tako neznatnih
zivali, kakor so pajki? O kako zatohlo je pri vas, zatohlost vas samih vas
bo umorila. Kri vam bo izpila! Ves svet, od sleherne bilke do ¢loveka,
ves svet od zemlje do zvezd, je en sam ples samca in samice ... Ali ni ta
ples tako nepopisno krasoten? Poglejte pava, ki razpne svoj mavriéni
rep, kadar zaduti da se mu bliza samica...“

»Za boZjo voljo, utihnite, pomirite se!“ je vzkliknila Marta. Lena je
vstala, kakor bi jo pi¢ila kada in nemo odila iz sobe. Med Marto in
¢udnim gostom je okamenel molk. Jerina si je pokril obraz z rokami,
ki so mu podrhtevale.

»Nesreéni ¢lovek®, se je Marta zavedla, toda v trenotku, ko je za-
gledala napete miSice na njegovem obrazu, njegove, moé izsevajoce odi
in kréevito stisnjene prste, ga je zalutila blizu, kakor da se ji je razodel
ko ¢lovek ¢&loveku. In sama ni vedela, kdaj se ji je razvezala beseda:

»Glejte, tudi meni je stradno. Moje Zivljenje je strto, nobene cene
nima ved. Slo je mimo ko senca. Nekaj te sence je objelo mojo duso za
zmerom. O tudi jaz sem ljubila! Ljubila sem ¢loveka, ki mi je bil z
vsem srcem vdan. Nihée ni vedel za to prijateljstvo, ki ni moglo postati
zveza do smrti. Nenadoma je prifel konec te lepe blaznosti. Zvedela
sem, da se je bil okuZil. V meni se je vse strlo. Kako je bilo poslej Z njim,
ne vem. Brez slovesa je odpotoval éez morje. Domov se je vrnil samo
umreti. Deset let pozneje se mi je skudal $e enkrat pribliZati, toda zame
je bil Ze davno mrtev. Naili so ga obeSenega. Tudi to me ni ved pre-
sunilo. .. Zlo je iz telesa, iz grdega telesa. Kako grda so telesa ...

Po smrti disi. Po zatohli smrti. Praznota mreZi pajéevino in iz mreZe
vre mrzlica modvirne zemlje. O modvirna tla, ki dihajo v duo, da se
iz nje razpenja privid borbe Boga z Zivaljo, borbe, ki je samo krinka in
tolazba za obdutek nezdravja.

»Ni res! Ni res! Da se je okuzil, ste rekli? Clovek se okuZi samo
v zawohli sobi, ne pa v ognju Magdalen. Ne. Ne. Ne. Storija o izgub-
ljenkah je prazna bajka. Ali ne vidite, koliko trpite, kako se sami nad
seboj jodete? Zakaj? Se ne veste? Saj vi ubijate samo sebe!“

Pogledal jo je mrk in se dvignil, ne da bi $e kaj rekel. Stopil je iz
hide. Sel je preko dvoris¢a. Lahno je rosilo. V enem oknu prvega nad-
stropja je Se svetila lué. Tu je spalnica Lene. Ves se je zdrznil. Obstal
je in zapidil oster pogled v okno. Zavesa se ni zganila. Nobena senca ni
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$vignila. Domiljija se mu je razvnela, misli so se osredotolile v telo
tega dekleta, ki je tako izzivalo.
Ni¢ misliti, ni¢ &utiti, samo hoditi, hoditi venomer napre;j. ..
Ko se je zavedel, je bil Ze daled sredi travnikov, ves premoden.
Obrnil se je nazaj.
Lué v spalnici je $e vedno gorela. Tedaj ga je ob$la blazna misel.
*

- »Dom, dom!“ si je Marta izpradevala vest. Praded ga je izrodil dedu,
ded mojemu ofetu, moj ode meni. Vsi so ga razdirjali, jaz pa... Misel
se je ustavila. Kaj bo z na¥im domom? Rojstna hifa, $¢ dve hidi, vsa
gospodarska poslopja, polja v Goridici, na Prisojah, na Zagi, na Jelov-
niku, travniki v Polesju, na Raki, gozdovi na Gorenjem, v Podboritu,
za Mlinom, vinograd na Osojah, Zaga in mlin v Smartnem... O nal
dom! In vsi ti ljudje, ki jih Zivim! Ali mora res dom razpasti, preiti
razkosan v tuje roke? Po moji krivdi ... Moje lahkomiselno sotutje . . .
Ali je moje solutje res kr¥dansko, ali pa je izraz moje bojazljivosti?
Zakaj mi je tedaj Zal za dom, &e preide v tuje roke. O vsa sem pri-
vezana na to zemljo! Ne, ne, nisem popolna, kakor je bil tisti ¢lovek,
ki se je dal ves, da je redil goloba pred orlom ... Treba se bo boriti za
dom, boriti se! Na novo bom morala zadeti ziveti, misliti, ¢utiti! Ali
kako, kako? Ni Ze prepozno?

Lena je spala. Potapljala se je v izmali¢eno preteklost. Sele deset let
ima. Pravkar se je vinila od birme. Kako se ¢udi, ko vidi v svoji sobi
pestunjo Agato z njenim izgubljenim sinom. To pa Ze ni res, Agata
nima nobenega otroka, se ji trudno upira razum. Ali, kaj, ko ga pa Lena
na lastne odi vidi. Zajokan, dvajsetletni fant kledi ves skesan pred svojo
materjo in jo prosi odpus¢anja. Tudi mati, Agata, se pri¢ne jokati. Prav
ni¢ ju ne moti prisotna Lena. Agata je tako mlada. Cudno, ¢udno. Saj
je mlajda od svojega sina. Zdaj se je mati sklonila nad fantom in ga
objela z vso strastjo. Leno prevzame neko doslej neznano ji razburjenje,
ko opazuje to objemanje. ZamiZi in stede, kar ima modi. Ustavi se v
temnem hodniku in se vrZe na posteljo. Kdaj so njeno posteljo postavili
v ta hodnik? Nad njo vise $krlatnordede zavese. Lena leZi vsa prestra-
$ena. Vse telo jo boli. Nenadoma obstrmi: na kolena ji je padla z vso
tezo glava izgubljenega Agatinega sinu. Od groze skuda kridati, glas ji
zastane, niti dihati se ne upa. Posredi pa se ji odmakniti noge in tedaj
glava trdo udari ob tla... Lena &aka, kaj se bo zdaj zgodilo. Zdi se ji,
da jo moska glava ostro gleda. Kam naj ubezi? S poslednjimi moémi
zavpije na pomo¢ in — — —

Lena se je prebudila.
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Prepladena je pogledala po sobi. Sanjala sem, samo sanjala, hvala
Bogu. Pokrizala se je, da bi se pomirila. Ze je skulala spet zaspati, ko
se ji je zazdelo, da je nekdo potrkal na vrata. Pridrzala je dih. Koraki?
Negibno je prisluhnila. Ne, to niso sanje. Koraki. Kdo hodi? Spet je
potrkalo. .. To je on. Jurij Jerina. Caka. Cesa hoée? Ali naj zakri¢im?
Ne, ne, za boZjo voljo, ne. Ali naj se branim? Spet koraki. Zdaj je sli-
$ala &isto razloéno. Ne strpim ved, ne strpim ved, naj se zgodi, kakor je
uscjeno!

Oprezno je vstala, da ne bi povzrodila $uma in se ogrnila s &rnim
plas¢em. Previdno je odprla vrata. Vse prazno. Vse pogreznjeno v temo.
Nikogar ni na hodniku. Samo droben jesenski dez bije ob Sipe.

Obstala je na pragu in ¢akala. Naslonila se je na zid. Steje sekunde,
minute. .. Ali je Ze minila ura? Nié. Nikjer Zive dule...

Zdaj se ni upala v posteljo, pa tudi naprej se ni upala. Prizgala je
svefo, da bi se zatekla k sestri Marti v pritliéju. Ze je napravila nekaj
korakov, tedaj se je kar opotekla. Iz kota je stopil Jerina.

Vztrepetala je, da ji je obtial glas v grlu. Brez besed je ¢akala. On
pa jo je prijel za roke in jo samo gledal. Cedalje bliZe se je nagibal k
nji, da je Ze Cutila njegov dih. Stala je pred njim brez odpora kakor
soha. Moske roke so jo objele tako jekleno trdo, da jo je zabolelo.

Ali je to ljubezen? je motno vprafala njena zavest. Obila jo je Cu-
datka radovednost. Za trenotek se ji je zazdelo, da je ona tista, ki opa-
zuje, kaj se godi z nekim dekletom. Kaj se bo zgodilo? Mora, mora
zvedeti. Zdaj je moski pokleknil pred tem telesom in se oklenil nog.
Pla$¢ ji je zdrsnil na tla. Se malo pa se bo zgrudila tudi ona. V tem
trenotku pa je odrevenela: ob njeni goli nogi je segla stra$na, moska
roka — — —

Tedaj pa ji je groza pred neznanim vrnila vso moé. Z eno kretnjo
s¢ je osvobodila in zbeZala v sobo...

Drugo jutro so zaman iskali Jerino. Sele nekaj dni pozneje je Marta
prejela pismo s hladnim opravidilom, &, da se¢ je moral nemudoma
vrniti v mesto k podjetju.

Lena je moléala. Zdaj sta skrivali, druga pred drugo, vsaka svojo
tajnost: Marta — bodoénost doma, Lena — prizor iz nodi.

Dom se je $e bolj pritajil. Jesen, ki je dala svoje plodove, se je spu-
$¢ala niZe in niZe nad zemljo, ki je bila tako potrebna potitka. Ljudje
v tej hidi pa niso nadli miru.

»Nekaj moram storiti, da pridem na jasno, kaj bo s posestvom . . .“
je premi$ljevala Marta in bdela pozno v not.

»Kako sem nesreéna, kako sem pozabljena...“ je stokala Agata, ki
ji starost ni dala spati. (Dalje prihodnji&.)
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SODOBNI PROBLEMI

ANKETA O KRIZI SLOVENSKEGA NARODNEGA
GLEDALISCA

Slovensko Narodno gledali{¢e v Ljubljani preZivlja danes obupno gmotno
krizo. Popolno pomanjkanje na;potrcbneﬁxh denarnih sredstev ovira njegov
pravi razvoj, ga moralno upropas‘.éa in mu onemogoda resno umetnitko udej-
stvovanje. Zaradi nerednih in nezadostnih meseénih izpladil je osebje obeh
gledaliskih zavodov popolnoma zbegano in se nikakor ne more mirno posvetiti
svojemu napornemu delu. Mnogi ¢lanki v dnevnem dasopisju so Ze poroéali o
notranji in zunanji gledali$ki krizi in na svoj nadin razmidljali o redilnih potéh,
ki bi vedila iz tega skoraj brezupnega polozaja. Gledalitko vodstvo samo je
sklenilo razdiriti svoj leto$nji spored z laZjimi deli, ki naj bi privabila k pred-
stavam najdirSe plasti obdinstva, in je obenem tudi globoko zniZalo vstopnino.
Uspeh vseh teh poskusov pa je bil prav za prav tako neznaten, da preti naSemu
gledalid¢u $e vedno usoden polom.

Zavedamo se, da je slovensko Narodno gledalis¢e najvedje vaZnosti in
osnovnega pomena za na$ umetniski in idejni razvoj in da ni danes ogroZeno
le gledalid¢e samo, ampak z njim temelj nalega kulturnega Zivljenja in ustvar-
janja. V tej globoki zavesti spoznavamo, da je vsakdo izmed nas soodgovoren
za obstoj in bodo&nost slovenskega gledalis¢a in da mora zato dejansko skrbeti
za refitev njegove gmotne in duhovne krize.

UredniStvo Ljubljanskega Zvona je zato sklenilo, posvetiti temu izredno
pere¢emu gledaliskemu vprasanju vso svojo pozornost. Povabilo je politiéne
osebnosti, kulturne tvorce in gledaliske strokovnjake, da v obliki ankete raz-
mislijo o vzrokih gledalitke krize in da pokaZejo s konkretnimi izjavami, na
kakSen stvaren in nujno izvedljiv nain bi se dalo resiti nade gledalisée pred
katastrofo. Urednidtvo jim je zastavilo tale tri osnovna vpradanja:

1.) Kako pojmujete pomen in naloge slovenskega Narodnega gledaliiéa?

2.) Nate gledalisée je v neprestani krizi, ki zavzema danes katastrofalno
obliko. Kje so po Vaiem mnenju glavni vzroki?

3.) Na kakien nain bi se dalo nase gledalisée resiti iz te neprestane krize
in pred usodno katastrofo?

%

Uredniltvo je prejelo naslednje odgovore:
MINISTER DR. ALBERT KRAMER:

1.) Brez slovenskega Narodnega gledalid¢a si ne moremo misliti pravega
kulturnega razvoja. Gledalif¢e je prav tako vaZno kakor univerza, oba sta
prav za prav dvojéka. Slovensko Narodno gledalii¢e je eno najvaZnejsih in
najpomembnejiih sredstev za na$ napredek, za povzdigo vsega nalega kultur-
nega stremljenja. Njegovo delovanje pa ne sme biti zato navezano zgolj na
mesto simo, ampak mora iskati tudi ve¢ stika s podeZeljem, z ljudstvom.
Sedanja vidina nalega gledalis¢a nikakor ne zaostaja za preteklostjo, obratno,
pri njem zapazamo velik napredek, ki je tembolj razveseljiv, ker je nasa gle-
daliska tradicija dokaj skromna. — Gledalii¢e ima zato velike naloge, ki se
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jih moramo zavedati. Zdi se mi, da bi morali tudi bolj skrbeti za narai¢aj. V
dobrem in vsestransko izveZbanem nara¥aju je namre¢ bodoénost gledalitkega
ustvarjanja.

2.) Vzrokov, da je nastopila gledalitka kriza, je vel. Predvsem je temu
kriv splo$no slab gospodarski in socialni poloZaj, ki ovira vsako moénejie kul-
turno delo. S krizo je bil prizadet zlasti srednji stan, predvsem uradniitvo,
tedaj tisti del inteligence, ki je najvedji porabnik vseh kulturnih vrednot in
ki je vedno pripravljen sodelovati. Gospodarsko moénejsi krogi so mrtvi, ti
nimajo toliko intelektualnih potreb in se zato za kulturno Zivljenje ne brigajo.
Velik vzrok gledaliske krize pa je najbrZe tudi v tem, da se je gledalisée pre-
vel zbirokratiziralo, odkar ga je prevzela drZava. Upravno osebje je najbrze
preveliko in preobremenjujode. Raziskati bi seveda tudi morali, koliko je gle-
dalid¢e samo zakrivilo, da se je kriza pojavila v tako obupni obliki.

3.) Gledalis¢e moramo kljub temu nujno rediti pred katastrofo. Da bi drzava
zvifala svojo dotacijo, se mi zdi hipno nemogode. Zato moramo iskati drugih
virov in relilnih poti. Predvsem mislim, da bi morala banovina mnogo bolj
skrbeti za nale gledali$¢e. Njene naloge in dolZnosti so vedje od nalog drugih
banovin, saj zastopa celotno podrodje Slovencev. Poleg tega bi morali e bolj
pritegniti mesto, ki ima do ljubljanskega gledalii¢a prav posebne dolZnosti.
Priznati moramo vendar, da je gledalifde pri nas v glavnem odraz meséanske
kulture in da ima od njega najvedje koristi predvsem mesto. Gedaliiée simo
pa bi moralo vse bolj skrbeti za stalno in Zivo reklamo in s tem pritegniti k
posetu najsire plasti obdinstva. Ako se namred obdinstvo za gledali$¢e zanima le
malo, je vsako tarnanje samo prazna deklamacija. Izposlovati bi se dal naposled
Se poseben gledaliski davek na vstopnice za kino, dasi so ta podjetja pri nas
prav izredno obdavéena. Poleg tega naj bi napravilo gledalii¢e posebno po-
godbo z radijsko postajo. Obvezati bi se moralo za redno sodelovanje pri njej,
a zato naj bi dobilo en del dohodkov. S tem bi se dvignil program pri Radiu,
obenem pa si gledalid¢e simo bolj opomoglo. Na tak nadin, mislim, bi bilo
modi rediti nafe Narodno gledalisée pred katastrofo.

*

ZUPAN DR.DINKO PUC:

Gospod urednik! Ce bi hotel na Vasa vpralanja odgovoriti izérpno, bi
moral pisati zelo obSirno, mislim tudi, da bi se moral sempatja komu zameriti.
Prvega ne utegnem, za drugo pa nimam volje, zato mi dovolite samo nekaj
splodnih opazk.

Gledali$¢e je nedvomno umetniska, a tudi vzgojna institucija, ki mora imeti
7iv stik s publiko. Zato mora vendarle radunati s sodobno miselnostjo in dufev-
nostjo obdinstva ter ga pritegniti z razumevanjem njegovega notranjega Ziv-
ljenja. Zdi se mi pa, da gledalika umetnost po vojni nikjer ni nadla kljuca
do src Sirfega obdinstva. Odtod navidezni propad gledalii¢a, odtod neprestane
tozbe, da beZi publika v kino in da izginja smisel za pravo umetnost.

Gledali$¢e mora potemtakem radunati z okusom obéinstva. Ta pot — ob
pravilni presoji in pri pravem razumevanju — ne vodi navzdol, marve¢ na-
vzgor. Najvelje uspehe je dosegla gledalitka uprava pri nas vendarle z deli
velike umetniske vrednosti. Da se pa publika ni mogla ogreti za hipermoderno
glasbo in za nekatere izrodke dramske umetnosti, ji res ni mogole Steti v zlo.
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Povojna Zivéna raztrganost danes popuifa. Vraamo se h klasi¢ni muziki,
zelimo si zopet melodiénih del, in v drami imajo najved pravih uspehov igre,
ki se bavijo s problemi ¢loveske dule. Zakaj bi ne $li po tej poti?

Pritegnitev $irokih plasti ljudstva je tedaj 3¢ vedno nad prvi namen. Danes
je to tudi najboljie sredstvo za odstranitev tezkoé. Radunati namred na zvi-
$anje drzavne dotacije ali pa na druge finanéne vire, je po mojem misljenju v
teh lasih iluzija. Gospodarstvo je pal treba prilagoditi danim sredstvom. Ce
smo svoj ¢as mogli vzdrzavati svoje gledalidée na ¢astnem nivdju brez drzavne
podpore, ni treba, da sedaj gledalis¢e propade kljub drZavni podpori!

*

RAVNATELJ DRAME PAVEL GOLIA:

Obisk gledalis¢a je razmeroma $e vedno zadovoljiv. Stevilo stalnih obisko-
valcev se je le rahlo skréilo. Toda stalni obiskovalci pripadajo gospodarsko
fibkim slojem, ponajved uradniskemu stanu. Ti se olividno zavedajo pomena,
nalog in vse vaZnosti gledali$¢a. Oni, ki Zive v urejenih materialnih razmerah,
le poredkoma in v redkih vrstah prihajajo k nam.

Dokler je drzavna subvencija vsako leto sproti pokrila razliko med kupno
modjo gledaliSkega obiskovalca in materialno vrednostjo gledaliske produkcije,
je teklo vse gladko. A nenadoma zaéne drzava zavoljo splo$ne gospodarske
krize zniZevati svojo subvencijo (v dveh zaporednih sezonah za okroglo
1,400.000 Din). Gledalitka blagajna ne zmaguje veé izpladil in zahteva vi§jih
dohodkov od predstav. A kako priti do njih? Z zvifanjem vstopnine? Ne. Oni,
ki razpolaga s sredstvi, se ni priblizal, a zvesti obiskovalec v splofni stiski vse
teze in teze zmaguje svoj prispevek in se diskretno odmika. Da ga gledalisée za
stalno ne izgubi, mora zniZati vstopnino. Moralni uspeh tega postopka ustreza,
materialni ne. Paralelno s tem si slede: odpusti, redukcije plaé, reorganizacija
repertoarja, povecanje produkcije (tudi na rafun kvalitete). Inkaso zdaj rase,
zdaj pada; rase, zal, pogosto pri predstavah, ki gledalis¢u niso v posebno ¢ast.
Vse to ne zado$¢a. Banovina prisko¢i s skromnejlo, mesto z izdatnejo pod-
poro, toda ravnovesja ni mogode ve ustvariti. Primanjkljaj (1,400.000 -Din)
je prevelik. To je kriza.

Kako se je refiti? S povisanjem banovinske in mestne podpore, z uvedbo
kulturnega davka, z obveznimi dajatvami s strani kina, s soudelezbo na ¢istem
dobitku radia itd. itd., predvsem in v prvi vrsti pa s smelo in Sirokopotezno
reorganizacijo ,Narodnega gledalis¢a v Ljubljani“ v ,Osrednje gledalid¢e za
slovensko ozemlje“. To novo gledalis¢e bi zalagalo vse vedje kraje Slovenije z
dobrim in umetnisko izvajanim repertoarjem in ne bi ve¢ érpalo svojega ob-
dinstva le iz nekaj deset tiso¢ ljudi iz Ljubljane in okolice, temveld iz vrst vseh
Slovencev, ki jih Zivi okrog enega milijona v nadi drZavi. In nekega lepega
dne bi dvignilo svoje zastore tudi pred tistimi, ki $e niso z nami, in oznanilo
cilje svojega poslanstva tam, kjer danes e preganjajo nado besedo.

=
RAVNATEL] OPERE MIRKO POLIC:

Pozdravljam anketo o gledalifkem vpradanju v resni reviji, ki naj bi s
stvarno diskusijo popravila $kodo, ki jo je prizadel najemu gledali§¢u marsi-
kateri demago$ko in osebno zamisljeni ¢lanek v dnevnem lasopisju.
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Mislim, da je odveé, razpravljati o vaZnosti in pomenu gledali¥¢a. Naj-
boljfe merilo za to je dejstvo, da skrbe zanj najbolj prav drzave z novim
socialnim redom, kjer so sicer pomedli z mnogimi starimi predsodki in na-
vadami. Poudarim naj le, da je gledali{¢e prav za prav zrcalo svoje dobe —
in §e sredi$da, v katerem deluje.

Kar pomnim, vem, da se slovenskega gledali¢a drZi kriza. Pravijo sicer,
da temu v prvih povojnih letih ni bilo tako. Tezko verjamem; kajti vsaj v
operi ni od tistih srednih let preostalo za slabe ¢ase skoraj nidesar: niti dobrih
prevodov niti materialij niti garderobe niti dekoracij niti lasulj niti instrumentov
(3¢ danes si izposojamo klavirje, nimamo eleste, svoje harfe, svojega kontra-
fagota itd.). Pa¢ pa nam je ostalo izza tistih dasov derutno poslopje (ki se je
moralo za silo popraviti v ¢asu ckonomske krize) z nehigieniéno, zdravju
(posebno pevcem!) $kodljivo zraéno kurjavo; z elektriéno napeljavo, nevarno
zivljenju (ki je bila tudi obnovljena v ¢asu, ko se nam je zaradi krize skoraj
raztepel orkester). Ostal nam je tudi po mnogih redukcijah zdecimiran in ne-
homogen ansambel (posledica uradnitkega zakona!), kar bo $e dolgo parali-
ziralo napore, da bi se vzdrzali nad vodo.

V tem okviru ni lahko skrbeti za vsakdanji kruh in ustvarjati vrednote
(v produkciji in reprodukciji). Ze sistem stalne (imobilne) opere sam je za
mala sredi$éa slab. Pi¢li ansambel ni kos vsakemu delu operne literature. Celé
na najvedjih opernih odrih si morajo pomagati z zasilnimi zasedbami, ker
nimajo za vsako vlogo povsem ustrezajolega pevca. Se nedavno so na primer
poudarjali, da nimajo v Italiji dveh prvovrstnih zasedb za Puccinijevo ,La
Boheme*!

Jasno je, da majhen ansambel ne zmore polnovredno 25 do 30 oper s po-
vpreéno 200 izvedbami v sezoni, kolikor bi jih potrebovala n. pr. ljubljanska
opera, da izvede svojo nalogo. Ce upoftevamo, da potrebuje pevec solist vsaj
tri do 3tiri mesece, da v njem dozori vedja vloga do umetniske zrelosti, si lahko
izratunamo, koliko novitet na sezono zmore prav za prav taka opera, kakrina
je nada, ki razpolaga komaj z enim ali kvedjem s tremi pevci v vsakem glasu
(ne stroki!). Skréiti produkcije ni mogode; zato si pal moramo pomagati z
laZjimi deli, ki omogolajo ved repriz v sezoni (opereta), da bi za Studij teZzav-
nejSega opernega repertoarja dobili nujno potrebni ¢as. Poleg tega soodloduje
seveda tudi dejstvo, da pritegnemo z laZjim repertoarjem novo obdinstvo in
s tem laZe paraliziramo vpliv kina itd.

Vendar ne zmore Ljubljana z bliZnjo okolico (skupno niti 1oc.cco pre-
bivalcev) dovolj obéinstva za povpreéno 400 predstav (opera in drama v
sezoni). Toliko dobro obiskanih predstav pa bi potrebovali poleg zmanjfane
dotacije, da bi mogli pribliZno vzdrZati sedanji obseg gledali¥¢a. Dobro ob-
iskane pa so predstave velidel le od novembra do marca, to je pet mesecev.
V ostalih mesecih pa sta hili po velini slabo zasedeni. Se tako velik abonma
nam ne pomaga, ker so popusti od dnevnih cen tako veliki, da je finanéni
efekt prav skromen. .

Iz te situacije bi nam za silo pomagala povefana dotacija mesta in bano-
vine (8co.000 do 1,000.000 Din na leto) ali pa davek na vstopnice za kino
in najoZje sodelovanje z radijsko postajo, po vzoru dunajske drzavne opere in
Rawaga. Druga alternativa mi je osebno ljuba, ker nam odpira nove moZ-
nosti udejstvovanja; s tem bi se nivé radijskega programa moéno dvignil; in
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z davkom na kino bi prispevali k vzdrZevanju narodne institucije krogi, ki
so poklicani, da to store, a se temu zavedno ali nezavedno odtegujejo.

Ako se v kratkem ne izvede ne ena ne druga teh alternativ, preostaja gle-
dalif¢u le en izhod: ena hila, to je skrlenje sedanjega osebja priblizno za
tretjino, zmanjianje predstav na 200 do 250 (ali skréenje sezone kakor pred
vojno na Jest do sedem mesecev). Prva Zrtev te omejitve bi bil na$ orkester.
S tem bi bila zapelatena usoda opere.

*

ANTON LAJOVIC:

1.) Ce druzba pomeni skupnost idej in idealov, potem je gotovo, da je
notranja mo¢ in sila druZbe, naroda, tem vedja, ¢im vedji je fond skupnih
idej in idealov, torej, ¢im intenzivnejle je duhovno Zivljenje, ki ga druZba
Zivi. V danadnjem nadinu Zivljenja, za katerega je znalilna izredno diferenci-
rana delitev dela, v najvedji meri povzrolena z izrednim porastom tehniénih
in komunikacijskih sredstev, ni mogode drugade, kakor da se duhovno Zivljenje
koncentrira v mestih in specialno v organizacijskih centrih naroda. Dve strani
narodovega duhovnega Zivljenja pa sta, ki v najveéji meri vplivata na duhovni
razvoj naroda, to sta znanstveno Zivljenje in pa njegovo umetnostno izZiv-
ljanje. V znanstvenem Zivljenju se zdi, da nosi pretezen poudareck razumska
stran ¢loveskega duha, dasi tudi v znanosti, kolikor je ustvarjajofa, ni mogode
izlo¢iti mo&nih vplivov &uvstvenosti in fantazije. V umetnostnem Zivljenju
pa lezi poudarek v pretezni meri na zadnjih dveh duhovnih komponentah, na
luvstvenosti in fantaziji, dodim je razumska stran dosti manj vplivna.

Te dve strani duhovnega Zivljenja, znanstvena in umetnostna, sta druga
drugi dragocena izpopolnitev. Kar je hrbtenica ¢loveskemu telesu, to je znan-
stveno in umetnostno izZivljanje za bitje naroda. To izZivljanje je tisto trdno
in zanesljivo ogrodje, ki je sposobno biti mo&na in neomahljiva opora narodni
samozavesti in narodnemu ponosu zoper vsak kakrienkoli napad, in s tem biti
tudi vir narodove Zivljenjske energije in aktivnosti. Ker pa je vsako dejanje
tloveka, kakor tudi vsake skupine ljudi, vezano predvsem na luvstveno in
fantazijsko plat Zivljenja, pripada prav zaradi tega umetnostnemu izZivljanju
naroda izrazito poudarjena pomembnost.

Te misli Ze pokaZejo, v ¢em vidim narodnoZivljenjski pomen slovenskega
Narodnega gledaliiéa.

Znatilno je za Zivljenje evropskih narodov po prevratu, da se v vseh &uti
potreba, usmeriti zanimanje vsakega posameznika iz prejinjega individualistié-
nega egoizma v neko skupnostno luvstvovanje, v kolektivizem ali v solidari-
zem. Najsi izvira to posocialnjenje &loveka pri raznih evropskih narodih iz
razliénih konkretnih neposrednih potreb in najsi med temi narodi ustvarja
ekstremne oblike fadizma, komunizma ali hitlerizma, oblike, ki nosijo znake
ostrega socialno-individualisti¢nega egoizma, se zdi vendar gotovo, da je po-
dobno stremljenje po strnitvi svojih vrst in po poglobitvi narodne zavesti in
samozavesti mo¢no tudi pri nas Slovencih tako, da se mu ni mogoée odtegniti.
Ta porast najega skupnega ¢uvstvovanja je etiéno in moralno utemeljen, ko-
risten in potreben. Ce pa hofemo, da bo naja narodna samozavest tudi solidno
fundirana, moramo med drugim hoteti, da je naSe umetnostno Zivljenje inten-
zivno, zato moramo tudi hoteti ne samo, da na¥e Narodno gledali$¢e ostane
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pri Zivljenju, ampak da mu ne nudimo samo materialne, temved e bolj vso
moralno podporo, da zaZivi 3e intenzivnejSe Zivljenje.

2.) Da je nade gledalidée trenotno v krizi, to je zame le simptom, ki kaZe,
da smo v mnogih stranch nalega duhovnega Zivljenja $e nedozoreli, da je naje
skupnostno zanimanje $e zelo majhno, da si mnoge plasti in mnogi stanovi v
nadem narodu niso $e dovolj na jasnem, kako ¢&isto materialne vaZnosti za nale
zivljenje je, &e Zivimo mo¢no duhovno Zivljenje.

Duhovno Zivljenje naroda more biti mo¢no le takrat, &e stvaritelji duhov-
nih vrednot najdejo simpatiden in $irok odmev ne le v vsakem poedincu, tem-
ved tudi v vseh organizacijah, ki jih ima narod, pa najsi so to politi¢ne ali
gospodarske ali pa kakrinekoli druge organizacije. Cim moénejie so te organi-
zacije, bodisi po svoji materialni ali moraliéni strani, tem veéje dolZnosti jih
zadevajo nasproti duhovnim potrebam naroda. V nali drzavi je nafa najvedja
politiéna organizacija nasa banovina v svojem avtonomnem podrodju.

Ona kaZe do sedaj premalo zanimanja za gledalisée. Zdi se, da je svetovni
nazor nckaterih nasih vodilnih politikov bolj materialistien in zato nagnjen,
videti v umetnostnem izZivljanju zgolj neke vrste luksus, ne pa Zivljenjsko po-
trebo. Ce hofemo postati in ostati narod s polno samozavestjo, ne moremo
resignirati na umetnostno Zivljenje, ki je eno izmed najmoénejsih oblikovalcev
narodne samozavesti.

Isto povrno materialistiéno gledanje na svet, kakor ga lahko opazimo pri
mnogih nadih politikih, se zdi, da ovladuje tudi na$ trgovski in industrijski
svet. Premnogi na$i ljudje so samo zato, ker so Slovenci, priili v velika in-
dustrijska podjetja na vodilna mesta z ogromnimi dohodki, a se ne zavedajo,
da bi v drugi, v tuji drzavi nikdar ne dosegli niti sence te pomembnosti. Da
pa smo prisli v svojo narodno drzavo, da smo hoteli to drzavo, se imamo za-
hvaliti edinole temu, da smo pred prevratom Ziveli svoje slovensko duhovno
zivljenje, da smo si ustvarili svojo slovensko umetnostno kulturo. Kajti, ée bi
se bili sluéajno pred prevratom orientirali v drugaéno kulturno smer, recimo
v nem$kutarsko, ni dvoma, da bi se bili po prevratu odlodili za drugo poli-
tiéno zvezo kakor pa za to, v katero nas je peljala edinole slovenska kultura
zavest.

Vsak na$ stan ima zaradi vstopa v naSo narodno drzavo ugodnosti, o
katerih ne bi bilo niti sluha za nas v kaki tuji drzavi. Poglejte si le nase ljudi
v Julijski krajini ali na Korotkem.

3.) Zato mislim, da je remedura danadnje gledaliske krize v tem, da ustva-
rimo v vseh plasteh nafega naroda, ki nimajo $e dovolj prodirnega pogleda
za vaznost nadega kulturnega in zlasti umetnostnega Zitja, da ustvarimo pred-
vsem v na$ih politiénih, trgovskih in industrijskih krogih tisto duhovno
ozradje, ¢igar rezultat bo spoznanje o skupnostnih moralnih dolZnostih na-
sproti nasemu duhovnemu Zivljenju, bodisi znanstvenemu, bodisi umetnostnemu
in predvsem gledaliskemu. Ta na$ napor mora biti tako mo¢an, da bo na vse
tiste, na katere po njihovi socialni poziciji padajo dolznosti zanimanja za nale
duhovno Zivljenje, tvoril tak druZabni in moralni pritisk, da se mu nikdo ne
bo smel odtegovati, ne da bi tvegal, da ga nafa druzba in na¥ narod izobdita
iz sebe in da ga zadenejo vse posledice takega izobéenja.

»
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REZISER MILAN SKRBINSEK:

1) O tem, da ]C gledali{¢e eno najvaZnejiih sredstev za kulturni dvig
naroda, smo si na jasnem. Duhovne vrednote naroda se namred kaic;o v
umetnisko oblikovani besedi, v tej glavni in najplemenitejsi igralski snovi. Na
odru Zivi beseda poduhovljeno Zivljenje. Ako jo bomo negovali, ne bomo
cbstali zgolj v stadiju animalnega Zivotarjenja, ampak se bomo uvrstili med
kulturno najnapredneje narode. Gledali$¢e ni kapitalistiéno podjetje, temved
kulturni zavod, ki naj bo duhovno aktiven, éeprav za ceno finanéne pasivnosti.
Drzava, deZelne in mestne blagajne morajo imeti zanj vedno odprte roke, a
oblinstvo naj ne i§¢e v njem le zabave in kratkolasja, temved notranje
poglobitve.

2.) Vzrokov za materialno krizo, ki danes katastrofalno izpodkopuje te-
melje nalega gledali{¢a, ne smemo iskati le v gospodarskih neprilikah zadnjih
let, temved si moramo izpradati vest, ali ni morda mnogo vzrokov tudi v pre-
majhni skrbi gledali$éa za wmetniski dvig’ predstav. To seveda ni odvisno le
od posameznega igralca, ampak od gledalis¢a kot celote, od vseh, ki se v njem
tvorno udejstvujejo. Treba je tedaj v vodstvu moz idealistov, ljudi s tenkim
umetniskim éutom, fanatiénih delavcev, ki Zrtvujejo gledaliS¢u ves svoj (as,
vse svoje zmoZnosti in vse svoje znanje. Gledalis¢e morajo tedaj voditi ljudje,
ki vidijo v igralcu le njegove zmoZnosti in ga skulajo postaviti tja, kjer bo
razvil vse svoje tvorne modi, ne pa taki, ki posameznika osebno svojevoljno
vrednotijo ali celo zapostavljajo. Tudi igralski skupini sami je treba ljudi,
ki se zavedajo svojih dolZnosti in zmoZnosti ter skusajo razviti na odru kot
ustvarjalci vse svoje tvorne sile.

3.) Relevati gledalis¢e s pomoljo iger, ki naj polnijo le blagajno, je
pregresno in zmotno nehanje. Ukloniti se manjvrednim instinktom publike,
pomeni, uniéiti duhovne temelje gledalis¢a, poniZati ga do tiste niZine, kjer
prencha biti kulturni zavod. Ako sku$amo povelati obisk, moramo vendar
slediti plemenitim potrebam gledalitke umetnosti, skrbeti za resniéne pesniske
vrednote, nuditi najboljfe. Prav v teh letih vedno hujfe gospodarske in mo-
ralne krize bi moralo gledali{¢e uprizarjati dela, ki naj poglobe in utesijo
poslufalca, ki bi mu dajala prave duhovne vrednote. Ako bomo skusali polniti
blagajno z umetniskimi deli, se nikakor ne bomo oddaljili od visoke naloge,
ki jo gledalii¢e ima, in z vso ognjevito upravidenostjo bomo zahtevali, da
nam pomagajo pri reSevanju gledaliske krize z izrednimi dotacijami drzava,
dezela in mesto.

*

UREDNIK KULTURNEGA ODDELKA PRI ,JUTRU“ BOZIDAR
BORKO:

1.) Pomen slovenskega Narodnega gledali$¢a za na$ narod in nado kulturo
je eno tistih redkih vpra$anj med nami, ki so danes Ze izven diskusije, kajne?
Kako bi mogel verovati v nafo kulturo in nje pravo mesto med vrednotami
tega sveta, ako ne bi hkrati priznal globokega in edinstvenega pomena narod-
nega gledali$¢a.

Drugo so naloge. O tem bi lahko rekel: Povej mi, kaj razume$ pod kul-
turo in umetnostjo, pa ti povem, kak$no gledalid¢e hodes. Teater Zivi v dasu
in prostoru, kakor mi vsi, in njegove naloge izhajajo iz tega prvinskega dejstva.
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Nase gledalis¢e bodi zakoreninjeno v svojstvenosti nalega okolja in nale dulev-
nosti, a njegova rast v ¢as poznaj samo po umetnosti dane meje. Bodi narodno,
a ne ljudsko, umetnisko, a ne ckskluzivno, predvsem pa bodi %iva sila, ki jo
bomo v nasi kulturi vsi obéutili in vsi odgovarjali za nje usodo. Nase Narodno
gledalid¢e mora biti veé kakor je na primer Burgtheater Nemcem. Ljubljansko
gledalis¢e je po svoji kulturno-funkcionalni vrednosti za na$ narod edinstveno
in ima zaradi tega Cisto posebno vlogo. Kako jo je treba zreZirati in igrati,
o tem naj bi deSde razmidljali tisti, ki osrednje slovensko gledalid¢e odgovorno
vodijo.

2.) Vzroki krize so skoraj istovetni z vzroki polasnejle, manj opazne in
vendar nenehno vrtajode splo$ne kulturne krize, ki se kaZe v notranji vsebinski
slabokrvnosti nalega kulturnega Zivljenja (nasprotni dokaz, da konsumiramo
skladovnice knjig, pria samo o vnanji kulturnosti) in v nezainteresiranosti do
duhovno-kulturnih vrednot, ki jo kaZe preteZna velina nale inteligence. Samo
iz tega nezainteresiranega, naravni borbi za dolodene ideale odmaknjenega
odnosa nasproti kulturi, iz bega mnogih ljudi v malomes¢ansko topost in fili-
strstvo poteka pojav, da se za izboljSanje materialnega poloZaja gledalif¢a
boré predvsem gledalitki ljudje ter krog kulturnih in javnih delavcev, ne pa
mnoZice kulturno zainteresiranih Slovencev. Slab materialni poloZaj, gospo-
darska kriza, di, vse to in $e kaj, vendar pa mesto, ki konsumira za ve¢ ko
36,000.000 Din vina, ne sme toziti zgolj o gmotni bedi. Hujle je duhovno po-
manjkanje, ki ga mnogi ljudje niti ne ¢utijo kot breme in krizo, marved vidijo
v njem vie¢no priliko za dezertacijo od kulturnih dolZnosti do naroda. Ozdra-
vite ravnodu$nost in pridarajte vnemo, zatrite materializem v dufah in raz-
gibajte topost v misljenju, pa bo indeks cen in pla¢ pokazal v kulturi druge
Stevilke. Zavisnost kulture od gospodarstva je vaZna red, zavisnost gospodar-
stva od kulture in misljenja $e vaZnejia.

3.) Gledali¢e bi se dalo rediti pred katastrofo z denarjem (drZava, bano-
vina, obdina, oblinstvo), iz neprestane krize pa tako, da izdatno oZivimo
kulturno zainteresiranost in vzgojimo duhovni glad in duhovno Zejo v &im
Sirsih slojih. Poglobitev naSega kulturnega Zivljenja pa ni mogoca brez organi-
ziranega in smotrnega dela, in tu kulturni delavci hudo grefe, ker se nepre-
stalno cepijo v nove skupine in skupinice, ki zavest narodne skupnosti in fut
odgovornosti za celoto razkrajajo s strupom sektarske nestrpnosti.

Narodno gledalidde, ki noe po svojem vplivu ostati omejeno na obéino
vernikov, je kakor veliko pristanii¢e: imeti mora Siroko in Zivo zainteresirano
zaledje. Tega pa si ne more ustvariti simo, marve¢ mu morajo pri tem po-
magati vsi kulturotvorni {initelji v narodu.

*

REZISER CIRIL DEBEVEC:

1.) Pomen vsakega narodnega gledalii¢a, posebno pa 3e slovenskega, je ne-
dvomno v tem, da predstavlja v Zivem ustvarjanju najvernejfo sliko tistega
naroda, kateremu pripada, in tistega &asa, v katerem Zivi. Sliko naroda in po
njegovih voditeljih urejenega ¢asa z vsemi vrlinami in slabostmi, z vsemi veli-
¢inami in malenkostmi, z vsemi trajnimi dragocenostmi in z vsemi dnevnimi
brezpomembnostmi. Gledalid¢e je verno zrcalo narodovih stremljenj, sposob-
nosti in zlasti njegove modi. Bister diagnostik bo po temeljitem proudenju
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preteklega ali sedanjega dela vsakega narodnega gledali$¢a lahko podal skoraj
na las zanesljivo diagnozo celokupnega naroda na politiénem, kulturnem, so-
cialnem, etiénem in estetiénem podrodju. Narodno gledali$de, tikino, kakrino je,
o narodu nikdar ne laZe. Narodno gledalii¢e, kakrino je v resnici, ne kakrino
je na videz. Zato pa ga moramo pravilno gledati in pravilno prouditi.

Pomen narodnega gledaliféa je v tem, s ¢imer je Ze Shakespeare oznadil
pomen gledalitke umetnosti sploh, namrel: ... ,da kaZe &ednosti njene poteze,
pregrehi njeno podobo in svojemu ¢asu in druzbi njeno obliko in odtisk®.
Noben znanstven zavod, nobena cerkvena ustanova, noben parlament, nobena
revija in nobena likovno-umetnostna galerija ni v tem smislu tako pomembna
kakor prav gledali$¢e. V tej podzavestni in vedinoma nchoteni lastnosti tidi
po mojem mnenju glavni, neminljivi, brezprimerni in zato edinstveni pomen
vsakega narodnega gledalidéa.

Naloga slovenskega gledalista pa je v glavnem ta: da goji pravo gleda-
lisko umetnost in gledalisko kulturo vseh narodov in vseh éasov v slovenski,
po dubu, obliki in slogu ¢im idealnejsi izvedbi. To se pravi: da sistematiéno
seznanja slovensko obdinstvo z vsemi vrhovi pretekle in sodobne dramati¢ne
literature; da predstavi tudi vsa tista nekdanja in sodobna dramati¢na dela,
ki so strogo umetnisko morda manj pomembna, ki pa so za razvoj in podvig
Clovedanske kulture kakorkoli vazna; da pri sestavi sporeda s posebno ljubez-
nijo in pozornostjo uposteva dela izvirnega slovstva in da izvaja vse to ne-
skonéno, neznano in znano bogastvo llovelkega duha in njegovih stvaritev,
s slovenskimi, po duhovni vsebini in oblikovalni sposobnosti gledalisko-izrazno
¢im enakovrednejsimi izvajalci. Zajeti gibanje vsega sveta, dramati¢no izraZe-
nega po pomembnih duhovih in ga predstaviti nafemu narodu v &m prist-
nejsi in &im popolnejsi izvedbi: to, se mi zdi, je temeljna naloga slovenskega
gledalis¢a. Ved o tem sem poskusal povedati v ,Gledaliskih zapiskih®.

2.) Ceprav so nazori o svobodnem izraZanju aktivnega gledalitkega ¢lana
o gledalitkih problemih po nekem ¢udnem pojmovanju pri nas zelo ozkosréni
in nepraviéni, bom vendarle poskusil odgovoriti, vsaj kolikor je to na tako
omejenem prostoru mogode.

Razlaga je zelo enostavna: vsaka kriza nastopi vselej takrat, kadar se
organizem preved, preko dolodene meje oddalji od svojega normalnega stanja,
od svojih v naprej dolodenih nalog. Torej: ¢im bolj se gledalis¢e oddaljuje od
svojega prvobitnega namena, tem vedja je kriza. In kadar je oddaljenost za
Zivljenjski obstoj prevelika, nastopi katastrofa.

Pri ugotavljanju in presojanju vzrokov krize pri nafem Narodnem gleda-
li%¢u pa nam mora biti neizogibno jasno predvsem tole: Narodno gedalisée je
drZavna ustanova, narodna lastnina in ne zasebno, pridobitno podjetje. Zato
nikakor ne more biti za vsako krizo odgovorno samo vodstvo takega gledaliséa,
temvel nasprotno: odgovorni smo wsi, odgovoren je ves narod, vsak posamez-
nik. Odgovorna je predvsem drZava. Odgovorni so v tem Sirokem smislu wsi
ministri in vsi poslanci, vse drzavne, vse banovinske in vsa mestna oblastva.
Téko odgovornost za narodna gledalii¢a dutijo namre¢ drugi kulturni narodi.
In groza je, da pri nas te sploSne odgovornosti za slovensko Narodno gleda-
lis¢e $e ni. Dokler pa te-odgovornosti ne bo, dokler ne bo prodrla v dufo in v
zavest slehernega Slovenca in Jugoslovana od najvi$jih drZzavnih predstav-
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nikov do zadnjega kmeta in delavca — tako dolgo bo nade Narodno gledalis¢e
bolj ali manj neprenehoma v krizi.

Povedati je treba: nadi odlodilni in vplivni, znani in neznani dinitelji vse
premalo vedd, kaj je to: narodno gledalisée. Premalo vedé. Premalo Cutijo.
Premalo ga ljubijo. Premalo trpijo. In ker ne trpijo, se ne Zrtvujejo. In brez
Zrtvovanja ni gledalid¢a. V tem je tako imenovana dubovna kriza.

1z te duhovne krize pa nujno izvira materialna in vse, kar je z njo v ¢udni
odvisnosti v zvezi: premajhne driavne, banovinske in mestne podpore; pre-
visoka vstopnina; premajhni dohodki; premajhno zanimanje obéinstva (zlasti
oficijelne inteligence in Sirokega sloja); premajhno itevilo izvajalnega osebja;
povelavanje produkcije; podcenjevanje kvalitete; precenjevanje kvantitere;
zanemarjanje naraiCaja; pojemanje kriterija in padanje umetniskega nivoja.

In prav gotovo je tragedija, ¢ smo danes tako daleé, da je moral slovenski
igralec sam zaleti vpiti: ,Na pomol!“ In kakor morda ni verjetno, moram
vendarle redi, da prawvi igralec ne kridi na pomod zaradi svojega kruha in svo-
jega Zelodca, marveé da kridi zgolj za svoj duhovni obstanek, za svoje du-
hovno Zivljenje, za svojo dubovno relitev in s tem za vse narodovo Zivljenje
in vso narodovo kulturo. Danalnji pravi slovenski igralec ne prosi za kruh,
temved prosi tik pred slovesom in morda tik pred poginom samo in edino za
SVOjo umetnost.

3.) Odstraniti je treba vse nedostatke in popraviti vse napake, ki sem jih
pravkar zgoraj nastel. (Vsaj dva konkretna predloga: davek na kinemato-
grafske vstopnice in velja zveza z radijsko postajo!) To je teZzavno in zahteva
mnogo daru, mnogo znanja in mnogo poStenega hotenja. Toda kljub temu sem
neomajno prepridan: ée bi delali vsi nesebicno za stvar — mora iti in bo 3lo;
&e bomo pa osebne ambicije postavljali vedno nad kulturne zahteve — potem
gotovo ne bo slo. Seveda so potem tudi vse reklame in vse ankete, vsi shodi in
vsa zborovanje pesek v odi in popolnoma odved.

Ce slovensko gledalis¢e nima toliko modi, da Zivi, in sicer dostojno in
kulturno Zivi, potem naj vsaj dostojno in kulturno — umre. Potem bi mu Zelel
samo toliko ponosa in toliko modi, da umre tudi brez vseh neresnih beraden)
in vseh neiskrenih komedij.

Gledali$¢e mora biti ,kakor zdravje“.

Ce ni kakor zdravje, je — ,kakor vladuga“.

KNJIZEVNA POROCILA

MIRKO JAVORNIK: CRNI BREG. Povest. Krekova knjiznica 1933.
Izdala Delavska zalozba v Ljubljani.

Zivljenje ima globljo vsebino in silnejfo fantazijo kakor pisatel;.

V razvojni dobi se rado zgodi, da doZivi pisatelj to neprijetno spoznanje,
ki ne pomeni zanj poraza, temvel le preizkuinjo. Ta $ola je pisatelju z razvito
avtokritiko pomembnej$a za razvoj, kakor bi bil uspeh. V teh delih je zarodek
bolj zanimiv od oblikovane snovi.

Mirko Javornik je simpati¢na, dozorevajota osebnost na nalem literarnem
obzorju. Njegove értice, ki jih je doslej objavljal v revijah, izpritujejo obeta-
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jole napovedi talenta, obdarjenega za prikazovanje subtilnih doZivetij. V
potopisih (Modra ptica), doslej moéno zanemarjeni panogi v naSem slovstvu,
je v zadnjih dveh letih Javornik pokazal plodno fantazijo, ostro opazovanje
in plastilen pogled. Njegov stil se je osvobodil vsake navlake in se razvija v
stvarnost in notranjo logi¢no doslednost. Javornik se ne peha za izrazi, ki
polivajo v jezikovnih arhivih; pife Ziv in stvaren jezik, kadar se brzda in
zaveda, da je umetnost preprostost. Zal, da marsikdaj in $e posebno v ,Crnem
bregu“ zamenjava germanizme in dialektiéno sintakso z domado izvirnostjo.

Sodobni pxsatclj duti, da je v zwl;en;skem vrtincu sredi socialnih bojev
odgovoren za svoje pisanje. Po svojem svetovnem nazoru se uvrita pisatelj
med bojevnike in reformatorje. V tem tidi nevarnost.

Mirko Javornik pripada, kolikor je razvidno iz njegovih potopisov in
kraj$ih miselnih sestavkov v ,Besedi“, nazornemu svetu kr$¢anskega socializma,
bojnemu krilu modernega kritanstva. V ,Crnem bregu“ je prvi¢ oblikoval
daljfo, izrazito socialno snov; socialno v progresivni smeri. Ce se svetovni
nazor in posebno Se borbeni ne opira na temelje globokega znanja in se ome-
juje na golo Cuvstvenost, si pisatelj, ki izpoveduje ta nazor, zaman prizadeva,
da bi ga oblikovno in stilno upodobil. Kakor je Javornik v prvem poglavju
»Crnega brega“ napovedal, da bo hodil svojo pot, tako je kesneje zapeljal v
izvozeni kolovoz nafe modne socialne povesti in obtilal pod socialnim bre-
menom.

Razredni socialni boj ni problem ¢uvstvenosti in usmiljenja, temved Ziv-
ljenjski kompleks hladnih radunov in zakonitosti. Rudniska nesreda je sicer
socialna nesreda, ni pa socialni problem, ki ga je Javornik, kakor vse kaZe,
poskusal oblikovati. Ko je zastavil pero, se je zavedel svoje odgovornosti. V
prvem poglavju je razgrnil pred nami sliko Zivljenja, ki je doslej v slovenskem
slovstvu e skoraj neobdelano. Kmetiski &lovek, po svojem &uvstvovanju in
znanju konservativen, odlaga motiko in se izpreminja v industrijskega &loveka.
Izorana in obdelana zemlja se navrta, izpodkopuje, pod kmetiskimi hificami
in njivami nastaja ¢rni breg, v katerega se zajedata &lovek in stroj. Ti Zulji,
ki se sedaj delajo na dlaneh so novi Zulji in ustvarjajo novo miselnost. Tra-
dicionalno delo prednikov izgublja svoje vrednote, ljubezen do zemlje izginja.
Mesto krompirja luddi &lovek iz zemlje kepe premoga. Ta problem je Javornik
nakazal, toda ne $e oblikoval. Ce bi bil pisatelj v svoji povesti prikazal, kako
se novo Zzivljenje odraza v miselnosti in ¢uvstvenosti njenih prebivalcev, ¢e bi
bil s hladnim in ostrim opazovanjem opisal probleme novega Zivljenja, bi s
svojim stvarnim jezikom ustvaril lahko lepo socialno povest. Zapustil pa je
zaradi pomanjkljivega znanja in Studija svojega problema, ¢loveka sredi poti
in preskotil na prikazovanje tako imenovanih socialnih krivic. Poudariti je
treba, da se Javornik tudi potem, ko je zgrelil svoj cilj, $e vedno razlikuje od
svojih predhodnikov ter se dolgo upira, dokler ga povest nasilno ne pokoplje
pod sabo.

V prvem poglavju so ljudje, zemlja," delavske mnoZice plasti¢no upodob-
ljene. Pisatelj razvija Zivahno fantazijo in zgovoren pripovedniski talent, ko
cpisuje razmerje med Tonetom in materjo, Tonetovo pot do rudnika in sre-
¢anje s Fani. Kesneje plastika zmedli. Zemlja in pokrajina se izmikata, osebe
postajajo meglene, razen matere, ki vseskozi izprifuje pisateljevo tvornost.
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Nenadno, kmalu po Tonetovi nesredi, se bralec zave, da je povest ze kondana.
Po prvih poglavjih je krsta nad Tonetom v brallevi predstavi Ze zabita in se
zalenja pogreb. Za tem pogrebom hodi bralec topo in brez zanimanja do
konca. Prisiljeni prizori, v katerih se motajo osebe, ne veé po svojih, ampak
pisateljevih zakonih, ne priklenejo niti uvstev. Javornik je pozabil na pre-
prosto zakonitost pripovedovanja, ki tudi v najglobljih umetninah drZi, da
mora biti dobra povest vselej tudi zanimiva in napeta. Javornikova socialna
povest ni pisana s ¢utom &loveske praviénosti, ampak se zopet prikazuje kot
poslednja sodba, ko bodo stali eni na levi, drugi na desni.

»Crni breg“ sicer ni uspel, toda slikovito in izdelano prvo poglavje na-
poveduje, da je Javornik eden izmed poklicanih, ki bo morda tudi v tej smeri
oblikoval svoj svetovni nazor. Jus Kozak.

MARA HUS: NJENE SLUZBE. Povest sluzkinje. Mohorjeva knjiznica 59,
1933.

Zgodba te povesti iz polpreteklih dni se oslanja na avtobiografske osnove,
prepletene z motiviko Lepe Vide. Vzmetidée dogajanja v povesti je neskladje
med lirsko-individualnim svetom hrepenenja, ki ga nosi v sebi junakinja Zora,
in med utesnjujolim druZabnim osredjem in dolZnostmi, v katere jo uklepajo
njenc sluZbe. Poslom, ki jih opravlja, je Zora notranje povsem odmaknjena, v
njih dulevno odreveneva in trpi. Ni pa socialno borbena, temvel isée le svoji
naravi prikladnega podrodja, kjer bi se v delu sprostila celota njenega bistva.
Kot sluzkinji ji je dano duSevno razZivljanje le izven sluzb, predvsem v vzne-
seni ljubezni, ki se razbrsteva med njo in $tudentom Milanom, a ostane zgolj
epizodi¢na. Konéno premostitev vseh nasprotij, ki so razdvajala Zoro v njenih
sluzbah, dd pisateljica najti svoji junakinji ob sklepu povesti — kot diplomi-
rani bolniéarki.

Povezanost epskega dogajanja v povesti ni vseskozi skladno uravnana,
zlasti ne v zakljutku. Poklic, ki se mu naposled posveti Zora, je dokaj ibko
utemeljen v njeni duSevnosti. Vrhu tega ji je pot do njega utrla le ,pecunia
ex machina“ (podarjeni dragoceni prstan), torej golo nakljudje; zato Zorino
sklepno umovanje — ,&e holes, zmore$ vse“ — nikakor ni prepridevalno in je
kot zakljulek povesti, ki hole sedi v socialno problematiko nalega ¢asa, naivno
optimisti¢no. Avtobiografskim momentom povesti je pripisovati nekaj spretnih
potez v ofrtavanju druZabnega osredja, sicer pa gre menda na njih ralun
dejstvo, da nas pri Zori neprestano moti neka nejasna apriornost, ki v zvezi
z vsiljivo idealizacijo junakinje dela njeno osebnost dokaj neZivljenjsko.

Oba nasprotujoéa si Zivlja, ki razgibavata zgodbo v povesti, pa se kaZeta
tudi v slogu: kjer se razpreda zunanja ,povest sluzkinje“, je prikazovanje na-
zorno, realistiéno stvarno, sem ter tja celé impresionistiéno obrisno; kjer pa
zaZivi Zora iz podtalnih prvin svojega bistva, tam se javlja liri¢ni patos, ki
zabrisuje jasno potezo na ljubo razpoloZenju (v zaletku) ali pa odmika doga-
janje v nenazorno brezprostornost (Zorin sestanek z Milanom). Poleg Ze ome-
njenih nedostatkov je povest tudi stilno neenotna, kar prida, da pisateljici ni
uspela umetnisko pomembna stvaritev. Nazadnje se nas neprijetno dojemajo
tudi neke naivnosti v povesti, tako na primer zlasti muéno ponesreena Zorina
fala o ,vsemogolnosti tehnike“ (na str. 40.). Sicer pa je knjiga jezikovno
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skrbno pisana in bo kot obzirno vzgojna ljudska povest brez visjih ambicij
marsikomu prijetno Stivo. Boris Merhar.

MILAN SKRBINSEK: BOZ]JI VOLEK IN DRUGI. Igre za mladinske
odre. Izdala in zaloZila Uliteljska tiskarna v Ljubljani. 1933. Str. 136.

Knjiga obsega pet kratkih igric in simboli¢no sliko. V uvodu ,Beseda vod-
jem mladinskih odrov® se pisatelj obrada na reZiserje in jim daje nekake ,na-
potke, kako bi mogli usmeriti“ svoje delo, ter govori ,,0 umetnosti sploh, o
dramatiki, reZiserju, igralcu, gledali$ki predstavi® itd.

Skrbindek je odliden igralec in reZiser. Pokazal je, da pozna oder. V svoje
delo je poloZil svoje bogate odrske izku$nje. Zanimivo je, kako zna poZiveti
sliko z nastopi otrok (str. 22, 36, 5o0), kako se izogne marsikateri sentimental-
nosti (v drugi igrici) in kako natanko so napisane vse pripombe pri ,Krinkah*,
ki so igralsko najteZje.

Te odrske slike prepaja preprosta, rahlo moralizirajoda misel. Pisane so v
lahkem, otroku razumljivem jeziku in so opremljene z vei¢imi reZiserskimi
pripombami. Vendar pa niso pesni$ko pomembne, so dokaj izumetnilene in
nimajo tiste mikavnosti, ki otroka nehote zamami in odara. V.T.

GLOSE

SITUACIJA OB PRVEM NATISU SONETNEGA VENCA: G. zupnik
Ivan Vrhovnik ima v svoji knjiZnici nekaj letnikov ljubljanskega tednika
»1llyrisches Blatt, ki so bili last barona Erberga v Dolu. Baron Erberg je
imel navado, da je dajal vezat v eno knjigo ,Illyrisches Blatt, ki ga je v svoji
zalozbi tiskal Ignac pl. Kleinmayr, urejal pa od leta 1827. gimnazijski profesor
Franc Heinrich, z uradnima publikacijama ,Intelligenz-Blatt zur Laibacher
Zeitung“ ter ,Amts-Blatt®, ki jih je v isti velikosti tiskal tudi Kleinmayr. Pri
tem je Erberg strogo pazil na kronologijo: po vsaki $tevilki literarnega tednika
so na redu ¢asovno najbliZje Stevilke uradnih listov.

Posebno dragocen je letnik 1834, v katerem je med 8. Stevilko literarnega
tednika z dne 22. februarja in $tevilko 23. ,inteligenénega lista“ z istim da-
tumom uvezan poseben tisk: ,Sonetni venec z akrostthom ,Primcovi Julji“
in s podpisom: Dr. Pre$érn. Prepri¢an sem, da je Erberg dal ,Sonetnemu
vencu“ v vezani knjigi oznadeno mesto zaradi tega, ker je pesnitev iz$la kot
priloga 8. Stevilke literarnega tednika z dne 22. februarja 1834. Preprianje se
mi zdi tembolj podprto, ker govori za isti datum S$e neki vir (primeri operi-
ranje drja Zigona s tem datumom v DS-u 1921, 41, in DS-u 1925, 282, a brez
navedbe vira), medtem ko se di vse, kar je o Sonetnem vencu sicer ugotovlje-
nega (primeri Zigonova izvajanja v knjigi Francé Preferen, Opombe 22—:25,
in v Kronolotkem pregledu 28, 29, 31), spraviti s to domnevo v sklad.

Dne 22. februarja 1934 se dopolni torej 100 let, kar je poslal Baumgartenov
koncipient med Slovence oni najvirtuoznejii svoj umotvor, v katerem je, kar
se tie stare, ustaljene oblike, s sijajnim uspehom pomeril svoje sile ob umetnosti
italijanskih in nemskih mojstrov, a kar se tide vsebine, pogodil tako intimno
spojitev bdli preporodnega kolektiva z individualno boledino svojega srca, da
ji v svetovni poeziji ne najde$ vzporednice.
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Situacijo, kakrina je bila pri Primevih $tiri leta pred natisom pesnitve, ki
je vso Ljubljano opozorila, kaj je Julija Prefernu, osvetljuje prepis dokumenta,
ki ga je g. Vrhovnik prejel iz ljubljanskega mestnega arhiva po naklonjenosti
g.drja Ivana Letnarja: Conscriptions Aufnabms Bogen der Kapuziner Vor-
stadt. Nr. 1. Land Krain. Conscriptions-Bezirks-Nr. 17. Aufnabms-Bogen vom
Jabre 1830. Ta konskripcijski status animarum pravi, da so v ljubljanskem
kapucinskem predmestju na $tev. 43. in 44. (dana¥nja Wolfova ulica $tev. 6)
1830. leta stanovali: hifna posestnica Julijana Primitz, rojena 1786. leta, trgov-
¢eva vdova, ki je pladevala 5o gl. dohodninskega davka; njen sin Janez, rojen
1813. leta; njena héi Julijana, rojena 1816. leta; ,angenommenes Kind Anna
Jellouscheg®, rojena 1823. Do februarja 1834 se je ta situacija nekoliko izpre-
menila: Julijin brat Janez je 28. marca 1832 umrl (CZN 1905, 162), a Julija
se je razvila v krasotico, katere kraj je ,satelitov trop oznanjal®.

Ugotovitev, da je bila Ana, héerka dninarja Jelovika in kumée gospe Prim-
Ceve, pri Priméevih vsaj Ze 1830, ko ji je bilo ele sedem let, in sicer ne v
navadnem sluZabniskem poloZaju, ker jo je njena botra ,vzela za svojo“, je
vaZen migljaj za vpradanje verodostojnosti onih odstavkov v Spominih Anine
in Prefernove hlere Ernestine, ki slonijo le na materinem pripovedovanju: Ana
ni pri$la v Priméevo hifo Sele 1833. leta, kakor piSe Ernestina (14, 87), ampak
vsaj Ze tri leta prej. In ker je bila Ana v dasu velike kuge po vsej priliki e pri
botri (15), a kuga v Ljubljani ni razsajala 1835. leta, kakor trdi Ernestina (15),
temved 1836. leta od junija do avgusta (Veda 1911, 69; Mal II, 450), je netolen
najbrz tudi Ernestinin podatek, da bi bila Ana Jelovikova v hifi Priméeve
vdove do jeseni 1835.leta (15). Vse kaZe, da sta prebivali Prefernova edina
resni¢na ljubezen in pa poznej$a mati njegovih otrok pod isto streho vsaj od
leta 1830. pa do leta 1836.

A kakor se je zmotila Ana Jelovikova v datiranju svojega bivanja v hidi
Primdevih, tako se je utegnila zmotiti $e v marsikateri trditvi, ki ni brez-
pomembna za komentar Sonetnemu vencu.

Da v &asu, ko je bila Ana pri botri, torej od 1830. pa do 1836. leta, res ,ni
bilo Preferna k hisi“ (87), smemo Ernestini pal verjeti. Kje je mogel pesnik
Julijo videti, razodeva prav v Sonetnem vencu, in sicer v drugi kitici etrtega
soneta: ,v okni domadije“, torej z danasnje Wolfove ulice zro¢ v okna stano-
vanja Prim&eve gospe, dalje ,v gledidu, na sprehodih in ,v krajih, kjer plesivk
verstd se vije“. To se precej strinja z informacijami, ki jih je dobil o Preser-
novih odnosih do Julije Janez Trdina (LZ 1905, 13, 144). In hudo bi se zmotil,
kdor bi nasedel Ernestininemu koketiranju z mislijo, da je morda le bil Preferen
oni ,doktor, o katerem je Ani pripovedovala genljivo storijco Priméeva hisna
(86 in 87), »ki je nad dvajset let sluZila v hi$i“ (¢udno, da te sluZkinje kon-
skripcijski opis ne omenja): kako je Julijin brat ,pripeljal v hifo nekega mla-
dega doktorja, ki mu naj bi bil pomagal v Jtudijah, a je nekega dne sprifo
»ostrega spopadka“ med sinom in materjo ,pred obedom® razburjen ostavil
hifo in ,tekel proti Ljubljanici“. Ako ima porolilo realno osnovo, je bil tisti
~doktor® pa¢ le reven ljubljanski vilji gimnazijec ali udenec filozofije, ki je
vzbudil usmiljenje $tudenta Janeza Primca, a zadel na trdost in netaktnost
skope tovarieve matere. Dr. Preferen po vrnitvi v Ljubljano ni ved instruiral,
a obedov po negostoljubnih hifah menda sploh ni nikoli iskal, najmanj pa v
dobi po juliju 1829, ko je bival pri stricu JoZefu (DS 1926, 249). In njegov
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»Kam“ ni odgovor ,na kak ostri spopadek“ pri Priméevih ,pred obedom® iz
dobe pred Janezovo smrtjo 28.marca 1832, ampak je vzklil iz pesnikovega
obupa nad novo, poslabiano situacijo, ki se je zalela po 22.februarju 1834 z
Julijino upraviéeno jezo zaradi akrostiha.

Po Ernestininem sporodilu, ki mu verjame tudi dr. Zigon, bi bila Julija, ko
je prisla Ana Jelovikova k Priméevim, ,Ze zarofena z gospodom pl. Scheuchen-
stuelom® (Spomini 14; dr.Zigon v knjigi Francé Preleren, Opombe 22, v
Vnanjih dogodkih Prefernovega Zivljenja 8, in menda tudi $e v DS-u 1921, 44,
misli, da ,se je zaroka Julijina izvrdila med Gazélami in Sonétnim vencem,
torej v drugi polovici leta 1832. ali v prvi leta 1833.“). JoZef pl. Scheuchen-
stuel, brat Prefernovega sofolca Antona ml. in sin onega Antona pl. Scheuchen-
stuela star., ki je bil v dobi avstrijske restavracije ljubljanski zaupnik dunaj-
skega policijskega prezidenta (Veda 1911, 588, 594; Polec, Ilirija 142, 144,
149), a v ¢asu od 9. maja 1829 do 17. decembra 1831 kot finanéni prokurator
Prefernov ef, je res Ze od 1830. leta sluZil pri ljubljanskem sodis¢u (uradni
$ematizem) in k Priméevim paé zahajal, toda glede formalne zaroke se je Erne-
stinina mati zmotila: da Julija 1830. leta, ko je Ana v resnici Ze bila v hii,
spri¢o svoje mladosti e ni bila zarodena, je jasno, a tudi proti domnevi, da bi
bila Julija v &asu, ko ji je Preferen 22. februarja 1834 javno razodel svojo lju-
bezen, Ze oficialna zarofenka moZa iz ugledne rodbine in v uglednem poloZaju,
govorijo tehtni razlogi. Predvsem je Preferen sam pozneje izprital v tem pogledu
toliko takta (primeri v Zigonovem Kronolodkem pregledu 34), da mu tudi za
dobo okoli 22. februarja 1834 ne morem prisojati one netaktnosti. A Se nekdo
drugi se je Se po veliki koleri, torej po jeseni 1836, resno potezal za Julijino
roko, kakor pravilno sporofa Ernestina, le da bi namesto letnice 1835 morala
postaviti letnico 1836 (Spomini 15): to je bil oni zdravnik Trpinc, namred
dr. Janez Trping, sin tkalskega mojstra Antona Trpinca iz Kranja, ki je Stu-
diral 1814 do 1820 v Ljubljani gimnazijo, 1820 do 1822 filozofijo (katalogi),
si 1830 na Dunaju pridobil doktorat medicine (Narodni muzej), a od 1832. leta
bil distriktni zdravnik v Kranju, kjer se je zaljubil v Julijo, ko sta z materjo
poleti 1836 pred kolero pribezali na Urbandi¢evo gra¥ino Dvor ali Kacenberg
pri Kamniku. Tudi ob tej ugotovitvi se vsiljuje misel, da bi si bil dr. Trpinc
blamaZo prihranil, & bi bila Julija Ze javno in oficialno zarolena.

Klju¢ za izhodii¢e do &asovnega terminiranja oficialne in javne Julijine
zaroke z JoZefom pl. Scheuchenstuelom mi tvori oni ,Der Briider-Gruss“ z dne
28. maja 1839, ki ga je Anton pl. Scheuchenstuel spesnil v proslavo bratove
poroke z Julijo, a dr.Zigon nadel in ponatisnil (Francé Preleren, Opombe 60
do 63). Gre za neke dogodke ob smrtni postelji prokuratorja Scheuchenstuela,
ki je umrl 13.junija 1835 v Ljubljani (Zigon, DS 1921, 39). ,Der Briider-
Gruss“ ugotavlja namre¢ o nevestini materi in smrti Zeninovega oleta: ,Die
Mutter hat den Tod versiisset Dem Edlen...“ Ali je bil to samo obi¢ajen
obisk pri bolniku? Mislim, da pomenijo besede mnogo veé: obljubo previdne
matere, da se bo ob prvi priliki mogla izvriiti zaroka. Da bi se bila oficialna
zaroka izvrdila v letu Zalovanja po Zeninovem odetu, torej med 13.junijem
1835 in 13.junijem 1836, je pa¢ malo verjetno. Prifli smo torej Ze v drugo
polovico leta 1836., a mislim, da se smemo pomekniti $e v prvo polovico 1837.
Spremljajo me pri tem razni momenti: Trpinev poskus; razlika v tonu indivi-
dualne Prefernove ljubezenske poezije pred rano pomladjo 1837 in po pomladi
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1837; Prefernova bolezen januarja 1837 (Zigon, Kronoloski pregled 36); zadetek
pesnikovega zanimanja za Ano Jelovikovo, ki je od Priméevih menda kmalu,
v jeseni 1836, pridla k Crobathovim, a morala maja 1837 tudi to sluZbo osta-
viti, in sicer, kakor je podoba, Ze zaradi Prefernovega pribliZevanja (Spomini
17 in 18); dejstvo, da sta Julijina mati in Zenin postala ¢lana ljubljanske
kazine Sele 1837. leta (Verzeichnis d. Mitglieder d. Casino-Ges. in Laibach).

Ce je moja domneva pravilna, spada vrsta Prefernovih individualnih lju-
bezenskih povendevskih sonetov in pesmi med take, pri katerih komentiranju
je treba upostevati tudi dejstvo, da adresatka vsaj oficialno 3e ni bila zarodena
z drugim: Ni znal molitve; Sanjalo se mi je; Velika, Togenburg; Vi, ki Vam
je ljubezni tiranija; Liebesgleichnisse; Bilo je, Mojzes; O& bilé pri nji v deklet
so sredi; Kadar previdi ulenést zdravnika; Zgodi se véasih; Kam; in najbrZ
tudi Marsiktéri romar. Sodim, da ni brez pomena dejstvo, da pesnik v teh
pesnitvah pad z vsemi sredstvi naglasa lepoto svojega ideala, njeno neusmiljenost
in nenaklonjenost, a nikoli ne govori o tekmecu. Pesnitve, v katerih govori
Preseren naravnost o svojem tekmecu, so nastale, ée je moje sklepanje pravilno,
po pomladi 1837, ko se je zalela Julija po oficialni zaroki s svojim Zeninom
javno kazati: sonet ,Na jasnem nebi®, ki ga je pesnik radi preolite omenitve
»ljubega® in ,matere“ obdrzal v miznici; sonet ,Odprlo bd nebé®, ki ga je
obenem z nemdkim prevodom 23. septembra 1837. objavil; ,Sila spominja“, ki
si je v dobi aktualnosti ni upal izroditi tisku? Dobi med Julijino oficialno
zaroko in poroko pripadata tudi dva pesnikova pogleda v obraz usodi, kakor
jo je slutil zase v nesreénem sredanju Z njo, ki nosi Sonetni venec érke njenega
imena: Zdravilo ljubezni, ki ga je prinesel ,Illyrisches Blatt“ 13.maja 1837,
in Ribié, objavljen 3. marca 1838.

Nadin objave Sonetnega venca je paé v zvezi z ugibanji o obsegu in na-
menu pesnitve: za redni tisk v Stevilki lista, ki je Stel samo Stiri strani, so bile
$tiri strani Sonetnega venca preobSirne; a na list so bili Priméevi paé narodeni,
torej priloga listu najprimernej$a pot, da pride umotvor v roke adresatki.
Strotke za tisk je moral poravnati pal pesnik sam, ki je narodil za nekaj
izvodov posebno fin papir (prim. opis Sterkovega primerka v KO-u 1901, 24).

Cenzurnih sitnosti prvi natis Sonetnega venca paé le zaradi tega ni imel, ker
med ljubljanskimi gubernijskimi svetniki po odhodu Jurija Mayrja (SBL II) e
ni bilo duhovnika, ki bi s prosvetnim referatom druzil cenzurnega, ampak je
cenzuro lokalnih listov vriil posvetnjak Vesel (ZMS 1903, 99), ki je bil vkljub
vsem svojim konservativnim nagnjenjem kot cenzor vendarle mnogo liberalnejsi
od referenta iz vrst duhovnikov, pa najsi bi ta duhovnik bil janzenist ali na-
sprotnik janzenistov. Ne gre samo za moZnost, da je Vesel akrostih v Sonet-
nem vencu morda prezrl. Cim je Mayr po Sestletni vakanci v Ljubljani zopet
dobil duhovnika za naslednika ter je novi kanonik Stelzich proti koncu maja
ali v zaletku junija 1834 prevzel prosvctni in cenzurni referat (o drju Zupanu
e 22. maja 1834 ni porodal, pa¢ pa Ze 12. junija), se je zalelo Susljati o nevar-
nosti za ponatls Sonetnega venca v Cbelici (primeri LZ 1900, 766). A Stelzich
ni bil janzenist, temved so ga s Celkega poslali v Ljubljano v zmislu anti-
janzenistiénih prizadevanj vlade in $kofa Wolfa (primeri DS 1930, 306).

Fr. Kidric.



OBZORNIK

Iskanje rasnega boga. Pogla-
vitna idcolotka razlika med italijanskim
falizmom in nemtkim narodnim socializ-
mom je hitlerjevska rasna teorija. Sredo-
zemski latinski narodi, ki so nastali iz
velikih rasnih kriZanj, sc ne ogrevajo za
nordijsko mistiko Ciste rase. Fadisti¢ni ita-
lijanski tisk Ze od samega zadetka zasmeh-
ljivo glosira rasno ¢i¥éenje v Nemdiji. Med
klasicistiénim francoskim nacionalizmom
Charlesa Maurrasa in med Sovinistiénimi
teorijami nemdkih rasistov obstoje zna-
dilne razlike ne le v nazivoslovju, marved
tudi v samem duhu obech pojmovanj.

Med rasizmom, ki je najbolj zaostren
nasproti Semitom, in kri¢anstvom, ki je
po izvoru nearijski svetovni in Zivljenjski
nazor, se ze¢ pojavljajo prvi konflikti. Le-
ti so lansko jesen vsaj za kratko dobo
omajali nemiko protestantsko Cerkev in
pretili z razkolom. Za sedaj so se poskusi,
pofalistiti verstvo, zaustavili ob iskanju
nadelnih moZnosti in primerne kulisarije.
Problem pa je ostal nerelen.

V berlinski , Die literarische Welt“ z dne
15. decembra 1933. se bavi z ideologijo pa-
ganskega imperializma dr. Michael Freund,
in sicer v zvezi z nem$kim prevodom leta
1928. v Italiji izidlega spisa barona Evole
wImperialismo pagano®. Evola nastopa zo-
per vse ,stare Cerkve® in poudarja na-
sproti kri¢ansko-evropski ideji, ki izhaja
iz Zidovstva, svojstveno pagansko tradi-
cijo sredozemskega &lovedtva. Kridanstvo
in sredozemsko &lovedtvo sta po Evolovih
teorijah dve kulturni spojini neenakega
znalaja. S tem, da je sredozemski ¢lovek
sprejel kr$anstvo, pa se ni trajno odpove-
dal svojemu bistvu, ki se nikdar ni docela
sprijaznilo s semitskim svetovnim nazorom.
Kr¥danstvo je njegovo ,pristno naturo®
pokvarilo in zaneslo v Zivljenje starih na-
rodov anarhijo, ki v nji ti¢imo ¥e danes.
Zaradi tega je potrebna nova, k temeljem
segajofa verska reformacija.

Za gib&nost paganskega imperializma je
znadilno, da je Evola v nem$ki izdaji svo-

jega spisa nadomestil izraz ,sredozemsko
&lovedtvo® z ,nordijskim &lovestvom*®. Pri
tem je prezrl drugo totko svoje teze, ki
dolofa novopaganskemu, v falizmu pre-
rojenemu Rimu daljnoseZno poslanstvo pri
uresnifenju zgodovinskega preloma s semit-
skim enoboZnim, anacionalnim verstvom.

O poskusih ideoloskega grajenja pagan-
skega imperializma pide dr. M. Freund med
drugim:

V zadnjih desetletjih se je izvrSilo eno
najbolj nenavadnih prevrednotenj. Sto-
letja je bilo skoraj samo ob sebi umevno,
da je kr¥anstvo po svojem notranjem
bistvu konservativnega duha, da je varuh
reda in druZbene avtoritete. Zveza med
prestolom in oltarjem se je zdela povsem
naraven odnos religije do drZave, etudi
bi se lahko bali posebnih oblik, ki bi jih
zavzela. Znane so bile protidrzavne sckte,
toda njih revolucionarnost je po splo$nem
mnenju  nasprotovala pravemu bistvu
krianstva. Njih stalid¢e so imeli za iz-
dajstvo drzave in kr¥lanstva hkrati, —
Sredi preteklega stoletja pa so sc dvignili
povsem drugalni glasovi. Zdaj so zadeli
misliti, da je pravi kri¢anski duh prav v
scktarskem uporu zoper posest, oblast in
drZzavo. Kri¥¢anstvo so posihmal tolmadili
kot duha vednega suZenjskega upora; v
njem so videli globoko navdihnjenje za
neprestane pobune in materinski blagoslov
anarhiji, ki se stalno zaganja v evropske
drZzave. Te ideje navajamo tako, kakor so
se izoblikovale v devetnajstem stoletju.
Zakaj %e takrat je bil ustvarjen nckak
obod, ki so iz njega izlle vse ideje te
vrste. Ideje so paé le govorica duha, ki
jo podedujemo prav tako kakor fiziéni
jezik, ki ga samo v redkih stvarjalnih
trenotkih obogatimo za kakino besedo.

. Ideje, ki so Ze v takratnem pomenljivem
duhovnozgodovinskem preobratu dobile
obliko, katero sedaj prevzemajo sodobni
duhovi, izraZajo v Jirokih potezah tole:
Ko je padel Rim, so se njegove duri od-
prle tujemu duhu. Kr¥anstvo, ta izraz
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orientalske besnosti, je za vedno smrtno
zastrupilo arijsko &loveltvo. Stremljenje
po oblasti, po zemeljski velidini in mo¢i
je bilo zlomljeno globoko v svojem bistvu.
Odpoved, hlapéevska poniZnost, vse, kar
le okrnelo ¢lovestvo ima za svoje Zivljenj-
ske vrednote, je bilo zdaj povzdignjeno;
v podobi KriZanega so se ozarili, kakor je
dejal Nietzsche, vsi anarhiéni nagoni. Na-
mesto bogov déma in domovine je stopil
en sam Bog. Notranja vez med verstvom
in domovino je bila prekinjena. Fustel de
Coulanges je to formuliral takole: Dua
nima domovine in nebo nima ved nobe-
nega orozja. Kjerkoli na svetu se upirajo
utrujeni in obteZeni, povsod vstaja, najsi
bo ta ali ona krinka, kr¥¢anski duh. Socia-
listi so nevede zadnji posnemovalci Zidov-
skih prerokov in kristjanov. Njih ateizem
je zgolj modna oblcka istega duha. Velika
francoska revolucija si pa¢ lahko utvarja,
da je bila vstaja klasinega duha zoper
kritanstvo, dejansko pa so se v nji ob-
novile stare kri¢anske halucinacije. Zato
je Nictzsche razpel verigo svojih ,pojmov-
nih epileptikov® od Krista preko Luthra
in Savonarole do Rousseaua in Robes-
pierrea, verigo, v {ije posameznih ¢&lenih
se vedno iznova pojavlja duh orgiastiénega
razdruZzevanja, hiliastiénih prividov, bo-
Zanstvenc opojnosti in humanistidnega
osrelevanja sveta.

Te ideje, ki so jih bolj ali manj odloéno
zastopali Taine, Nietzsche, Renan, Fustel
de Coulanges, Auguste Comte, Georges
Sorel, Charles Maurras in krog Stefana
Georgea, so v nekem smislu zajemale tudi
rimsko-katolitko Cerkev s svojo zgodo-
vinsko sliko. Rimsko Cerkev pa so ne-
kateri pojmovali kot prebujenje in prvi
veliki odpor paganskega duha. Zdclo se
je, da je nje vloga varovanje paganskega
nadela v svetu. Ta cerkev je obrzdala
Zidovsko-kri¢ansko besnost in je napolnila
svet s ,posredovalci®, patroni in pripro$-
njiki, tako kakor je nekod v starem svetu
bila zemlja polna bogov. S tem je vzela
strup monoteistiéni ideji o Bogu, ki izven
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rimsko-katolike Cerkve, kakor misli Maur-
ras, predstavlja javno nevarnost. Kr¥¢an-
ski duh bi se bil za &asa renesanse najbr
popolnoma zamralil, & se ne bi pojavila
reformacija. Luther je v svojem boju zoper
»pagansko - Cerkev® zopet predramil in
obnovil kri¢anskega duha. Protestantizem,
svobodno raziskavanje, diskusija, veéno
besedovanje, subjektivizem, ,blodna ne-
skonénost®, uporni$ka notranjost, ,vstaja
individua zoper rod“, vse to je iznova
pripravilo tla za demokrati¢no in liberalno
blodnjo. Iz ,hebrejske puiéave in iz nem-
$kega gozda“ porojeni duh demokratié-
nega upora vstaja zoper rimski red. Sprio
takega misljenja je mogel Charles Maurras
strniti svoje stalif¢e v paradoksno for-
mulo: sem ateist, vendar pa katolian.

Te ideje trkajo danes na duri nemdkega
sveta in prav je, ako vemo, odkod pri-
hajajo. Pravkar opisane ideje, katerih vna-
nja oblcka se kaj lahko izpreminja in ki
so opremljene z raznimi drugovrstnimi
pripojili, tvorijo del dulcvne oboroZitve
tako imenovane tretje konfesije. Odloéitev
o tretji konfesiji zahteva globoko resnobo,
tu gre namred za najbolj notranjo podobo
nemdkega in zapadnjadkega duha,za sodbo:
ali za stoletja ali proti stoletjem in tiso&-
letjem &lovedke zgodovine. — Za Nemce
imajo ideje o uporu zoper kr¥lanskega
duha prav groznifavo neprijetno mikav-
nost. Obetajo nam namreé, da bomo pre-
magali Ze stoletja staro razcepitev nem-
$kega naroda. Velika &rta-lodilnica med
konfesijama tede po telesu nemikega na-
roda kakor velika krvaveda rana. Naiv-
nemu preudarku se zdi Ze kar naravna
zahteva, da naj ima en narod eno samo
vero. To skulajo obrazloZiti takole: Ce
religiozno verovanje $e kaj pomeni, tedaj
oblikuje ljudi, in dve religiji bosta vedno
iznova ustvarjali iz Nemca dva razli¢na
&lovedka tipa. Odkar se zdi neverjetna ali
cel6 blazna misel, da bi katera izmed kon-
fesij zunanje ali notranje premagala in
izrinila drugo, je treba obstojeée nasprotje
odpravljati od znotraj navzven. Potrebna



je nova reformacija, ki ne bo nadaljevala
stare luthrovske reformacije, marveé ki bo
utemeljila novo vero, slonefo na modi, na
moZeh in na preteklosti Nemdije, torej na
silah, ki so bile doslej po drugih silah po-
tisnjene v ozadje.

Toliko iz izvajanj omenjenega nemikega
avtorja. Njegovo nckoliko deljeno mnenje
o ideologiji falistilnega barona Evole ni
tu vazno. Za problematiko sodobnosti je
znadilna Ze sama ugotovitev pravkar opi-
sanih idej in razpoloZenjskih odnosov
nasproti starim duhovnim vrednotam, ki
sodijo v zgodovinski inventar vseh nacio-
nalnih kultur Evrope in vsega zahodnega
&loveStva. Nemdki rasizem je s ¢udovito
oprijemljivostjo obvisel na idejah, ki so po
priznanju citiranega pisatelja velidel ne-
nemikega izvora. Kakor se v njegovi rasni
besnosti opazajo teoretiéni vplivi franco-
stega grofa Gobineaua in angleSkega rene-
gata Houstona Stewarta Chamberlaina, se
tudi v svojem uporu zoper monoteisti¢no,
anacionalno, na nauku o ljubezni do bliZ-
njega zgrajeno krilanstvo opira na tuje
mislece. Tako navaja v tej zvezi na pri-
mer Renana, ki je v ,Vie de Jésus“ pri-
znal za najvedjo zaslugo kr¥anstva njegov
nauk o ljubezni in njegovo nadelo loditve
zemeljskega kraljestva od nebeSkega. Iska-
nje boga rase in mrZnje, boga bojnih trum
in ma$fevanja, je cna najbolj zavrelih pen
na ustnah evropske reakcije, ki ne more
ved prikrivati svojega biolotkega apetita.
Rasni bogovi so najtragiénejle duhovne
kreature razrvane sodobnosti, ki se &edalje
bolj omotiéno opoteka ob svojih prepadih.

B. Borko.

DrZzava in literatura. Poljsko
slovstvo je bilo v devetnajstem stoletju
najsreénejfa duhovna preobrazba sil, ki sc
niso smele izZivljati v premi politiéniakcijt.
Postalo je v vedji meri kakor kjerkoli dru-
god posredni organ narodne obrambe in
nenadomestljivo, edinstveno sredstvo za
dovajanje krvi v najtanjfe Zilice narodo-
vega organizma. Kaj bi bil poljski narod
v stoletju razkosanosti in gorjupega po-

niZanja brez te razko¥ne duhovne akcije,
brez svojega pesniftva, ki ni bilo samo
izraz najtanj$ih drhtenj poljske dule, mar-
ve¢ tudi varna in zvesta posoda najbolj
revolucionarnih narodovih idealov?

Osvobojena in zedinjena Poljska se je
zavedla dolga, ki ga ima drZava do polj-
ske literature. Ob petnajstletnici zedinje-
nja je vlada uresnidila stari nadrt Stefana
Zeromskega in omogodila ustanovitev polj-
ske literarne akademije, ki je v oktobru
leta 1933. pridela s svojo zgodovino.

Pomen tega dejanja nam bo umljivejsi,
&e se spomnimo, da ima Poljska samo Aka-
demijo znanosti v Krakovu, ki obsega
filolotki, zgodovinsko-filozofski in mate-
mati¢no-prirodoslovni oddelek, nima pa
literarno-umetnostnega. Izmed umetnosti
je bila sedaj pozvana literatura, da sc
osredotodi okrog svoje najviSje reprezen-
tance, Akademije literature. Tako je polj-
ska drZava vidno priznala narodno delo
knjizevnikov.

Akademija literature se naslanja delno
na italijanski in pruski vzoree, delno pa
na francoskega. Stevilo akademikov je
omejeno na petnajst; prvih sedem je ime-
novala vlada, ostalih osem pa so izvolili
imenovani akademiki. Njih funkcija je
¢astna. Akademija ima obseZne organiza-
cijske in propagandne naloge in bo mo-
rala sodelovati z vlado pri povzdigi polj-
skega kulturnega Zivljenja. Ustanovitelji
si jo zami$ljajo kot Zivo organizacijo, ki
izpodbudno in urejevalno posega v na-
rodovo Zivljenje, kot organ odbire in
kakovostne usmeritve v poljski kulturi.
Akademija nadega dasa ne sme biti izoli-
rana od Zivih tokov sodobnosti in od-
daljena narodu in njegovemu Zivljenju.

Prvi poljski literarni akademiki so tile
pesniki in pisatelji: Waclaw Sieroszewski
(predsednik), Waclav Berent, Juljusz
Kaden-Bandrowski, Piotr Choynowski,
Karol Irzykowski, Juljusz Kleiner, Bole-
slaw Le$mian, Zofja Nalkowska, Zenon
Przesmycki-Miriam, Karol Hubert Roz-
tworowski, Wincenty Rzymowski, Leopold



Staff, Jerzy Szaniawski, Tadeusz Zielifski
in Tadeusz Zelefiski-Boy.

Poljski primer je zopet Zivo opozoril na
svobodni, a pozitivni odnos med drzavo
in literaturo. Drugim novej§im pojavom
te vrste ni mogode Zeleti posnemovalcev.

V Sovjetski zvezi so pisatelji samo ast-
niki in pod&astniki v veliki politiéni ar-
madi, kjer jim dovoljujejo razmah zgolj
v okviru sluZbene ideologije in politiénega
utilitarizma. To velja tudi za pisatelje v
Italiji in sedaj $¢ v Nemdiji. Poljska je
pritegnila v svojo literarno reprezentanco
avtorje raznih ideolo$kih in politiénih barv
ter jim ne namerava uniformirati duf.
Sodelovanje med zastopniki literature in
drZave sloni na nadelu svobodnega odnosa
in priznava pravice oscbnosti. Toda Ze v
samem dejstvu takega sodelovanja je po-
udarjena potreba, da naj knjiZevno stvar-
janje tudi v novih razmerah ne zapusti
toplih tal narodnega Zivljenja in da bodi
prav kakor vse ostale kulturno-ustvarjalne
siledeleZno splo¥nenarodoveusode. Drzava
pa je s svoje strani pokazala neposredni
in Zivi interes za kvalitetno knjizevnost,
za literaturo tistega valeurja, ki mu gre
hierarhidna &ast Akademije.

Tako je Poljska vzlic notranjim tezko-
¢am in vznemirljivemu poloZaju na zunaj
refila eno izmed rahlocutnih kulturnih
vpradanj in dolotila knjiZevnosti mesto, ki
ji gre v narodu in drZavi. Njen primer je
izpodbuden vzgled za drZave, ki ne vidijo
v knjiZevnem stvarjanju tudi obdestveno
vaZne akcije, ali ki si to akcijo zamidljajo
tako, da se hoejo polastiti in doloditi svo-
bodnemu duhu nesvobodne oblike izZiv-
ljanja. B. Borko.

Georges Duhamel za za$dito
pisateljske svobode. Francoski
literarni tednik ,Les Nouvelles litéraires“
prinala dne 9. decembra 1933 na uvodnem
mestu ¢lanck z naslovom ,,Imaginarni mo-
deli®, ki ga je napisal Georges Duhamel.
Da se je lotil pisatelj, ki ga Slovenci po-
znamo iz ,Prizorov iz bodocega Zivljenja“
kot zagovornika prave kulture, nadelnega
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razpravljanja o pisateljski svobodi in o
kompctenci sodnih oblasti, ga je k temu
napotila znalilna tiskovna pravda v Bel-
giji, ki jo je naperilo pet toZnikov zoper
pisatelja Pidrre-a Hubermonta, &8, da jih
je pisatelj upodobil in s tem $kodoval nji-
hovemu ugledu. Hubermont je v svojem
delu ,Hardi! Montarchain® brezzol¢a, brez
jeze, le z najvedrej§im smehom¢ — tako
pravi Duhamel — naslikal volilno borbo
v nekem malem podeZelskem mestecu. So-
dif¢e je v svoji preveliki gorednosti ob-
sodilo pisatelja na pladilo 21.000 frankov
od3kodnine. Hubermont je vloZil priziv.
Odloditev je zdaj v rokah brabantskih sod-
nikov in Zeleti je, meni Duhamel, da bi
sodidde v svojo dast in za mir pisateljev
zadovoljivo izravnalo ta spor in da bi
oprostilo pisatelja, ki ni nikoli videl svojih
toZnikov ter jim po tem takem ni mogel
{kodovati.

V tej zvezi torej razpravlja Duhamel
nadelno o pisateljih in o njithovih modelih.
Ker se tak$nale Sikana nc tiée lc prizade-
tih, temved vseh knjiZevnikov in ker so
njegova izvajanja vseskozi vaZna, jih pri-
nafamo v izvletku. ,Morda bomo morali
jutri, kakor Hubermont, zoper furijo ob-
sedencev in blazneZev braniti pred sod-
niki nada dcla, nala stvarjenja, otroke na-
$ih boledin in nalega razmiiljanja. Morda
bomo morali preklicevati pod knuto sama
nadela umetnosti, ki Zivi od resnice.“ Za
ostrejSo osvetlitev vprafanja navaja Duha-
mel nckaj zgledov iz francoske knjizev-
nosti, ki je prav za prav vsa ustvarjala
po naravi, in obravnava odnose posamez-
nih velikih tvorcev, kakor so bili na pri-
mer Racine, La Fontaine, Moliére, Vol-
taire, Diderot, Stendhal, Zola itd., do svo-
jth modelov. ,Za slcherno stvaritev ima
pravi romanopisec ne enega, temved dvaj-
set, sto modelov. Pisatelj je samemu sebi
najoblutljivej$i model, pa &etudi gre za
strahove in poSasti; sam okula vse ljube-
zenske napoje, sam oblede vse cunje in sam
poskusi vse lasulje. Od za&etka do konca
se vpraluje in odgovarja, sc ima rad ali se



prezira, se obtoZuje ali se zagovarja. In
kaj imajo potem tu opraviti ti ubogi po-
deZelci s svojimi za lase privleenimi toZ-
bami, s svojo neutolaZljivo mrZnjo, pred-
sodki, s svojimi praznimi marnjami? Gre
za to, da pokaZe$ lloveka, da ga razumes,
da ga pozna¥ in morda, da ga osvetli§, da
mu pomaga¥ v dejanju. Gotovo pa ne more
iti za to, da si takinega &lovetka malce
privodti§, da mu malo ponagajal.“
»Vem,“ izvaja dalje Duhamel, ,da so
na svetu zasramovalci, pamfletisti po po-
klicu, ki si Zelijo $kandalov in ki jih iz-
zivajo. A ti nimajo nifesar skupnega s
knjiZevnostjo. Brez dvoma bi ustregli nji-
hovemu pri¢akovanju, ako bi jih gnali
pred sodi$&e, ko bi delali za njihovo pod-
lost s tem prekrasno reklamo. Toda bist-
vena dolZnost umetnikova je slikanje ¢lo-
vekovih nravov, je pri¢anje za svojo dobo.
To je teZaven posel, a umetnik bi bil ne-
srefen, e bi mu ta posel onemogoili.
Naj torej vedo brabantski sodniki in
sodniki vsega sveta tole: pravi romano-
pisec ne izvriuje portretov kakih oseb, da
bi s sme$nimi tozbami spravljal v nejevoljo
te in te poltene ljudi. On meri mnogo
vife, kakor so te osebe: prinafa svoj delez
k zgodovini modkega in Zenske. Ce vzame
emu kako potezo, e si izposodi pri onem
kako besedo, opravlja svojo dolZnost kot
prita, je v vlogi &ebele, ki nabira med.
Nikar ne zahtevajte od njega potem, &e
mu ne dovolite presojati kakega dejanja,
da bi ustvarjal nove svetove. Ne grajajte
ga, e jasno vidi in dobro slili: olitati bi
mu bilo treba, &e bi slabo videl in slabo
slifal. In & jemlje, da bi odprl tur, v roke
operacijski noZ, ga jemlje samo za to, ker
se tur nole odpreti samo ob lepih besedah.
Takoj ko doseZe romanopi$éevo oko pred-
met, doZivi ta predmet zamotane premenc.
Amalgamira se z drugimi predmeti, se pre-
kvasi in presnuje. Pride v alkimistove
roke, kjer se zgosti in predisti. Dovrieno
delo je tako daled od modela, da se ga je
zares Ze otreslo. Modeli so nujno zmerom
preseZeni. Kdor se drzne trditi, da se v

kakem delu spozna, gredi iz napuha. Go-
vorim iz svoje skufnje in lahko trdim,
da se tisti, na katere se je pisatelj nasla-
njal, nikoli ne spoznajo, pa da sc tisti, na
katere ni nikdar mislil, spoznajo kaj radi,
in prav to je v tej debati najbolj smeSno.
Ce bi me vsi, ki holejo spoznati v Sala-
vinu kak del svoje narave, gnali pred so-
disée, bi se mi kaj lahko primerilo, da bi
konéal svoje Zivljenje v jedi.

Sodii¢e — to dobro razumem — naj
odgovori, & zahtevajo od njega odgovora.
A njegovo visoko poslanstvo je, da po-
mirja, da izravnava, da razvozlava spore,
da se izogiblje kazenskim sankcijam. Vse
pravde te vrste so potomci $¢ zmerom
smehljaje se revidirali.

Slednji¢, ne verjamemo, da bi moglo
sodidée vsc znati in vse presoditi. V tej
igri tvega svoj ugled in svojo mo&. Pri-
morano je — je ze tako na svetu — kli-
cati prisvojem poslovanju na pomo¢ zdrav-
nike, kirurge, znanstvenike, ki jih je doslej
javno mnenje edino upoitevalo. To je Za-
lostno vme$avanje in ¢lovek ne more do-
volj dvomiti v rezultate. Umetniki in pisa-
telji bodo torej morali, ko bodo prijemali
za pero ali za opié, vprafevati za svet
advokate, tchtati paragrafe zakonika, se
zvito oboroZevati zoper animoznosti more-
bitnih in neizogibnih toZnikov, kajti celé
besede mir, sloga, ljubezen morejo v ne-
katerih ulesih zvencti kot Zalitev. Ali ne
vidimo v tem suZenjstva, ki je nespravljivo
s samim bistvom umetnosti?

Doslej smo imeli sodnike za neizprosne
pri izvrievanju njithovih funkcij. Za ne-
izprosne, gotovo pa ne za nezmotljive.
Njihove zmote je modi priznati, a nikdar
niso zaradi njih kaznovani. Naj jih torej
ta edinstveni privilegij navede k zmerno-
sti, in hvaleZni jim bomo. Naj bi torej ne
kazali, kadar sulejo svoj grozotni me¢,
manj dobrote in takta, kakor ga zahtevajo
od nas, kadar vihtimo mi svoje pero.“

Tako torej presoja Duhamel vrednost
takdnih pisateljskih toZb, ki se dandanes
bolj in bolj pojavljajo po vsem svetu in ki
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so zmerom le znamenje sirodéine tistega,
ki i$¢e pri taki priliki za¥¢ite v paragrafih.
A. Gspan.

Iz latinske Amerike. Prvakom
dilskega slovstva, ki sem jih na kratko
oznadil v Ljubljanskem Zvonu 1924 (Iz
hispano-ameriske knjizevnosti), se &astno
pridruZuje Pablo Neruda, po vsem videzu
potomec ali vsaj imenjak eSkega pesnika
Jana Nerude, &igar rojstna stoletnica se
letos obhaja. Med umetniki, ki so &ilo pri-
spevali za razvoj moderne lirike v Cilu,
se Neruda odlikuje po globini svojega na-
vdihnjenja in po veliki sugestivnosti, oja-
&eni s presenetljivo techniko. Kakor vsi
pesniki njegovega pokolenja, rojeni pod
znamenjem dadaizma in ,ultraizma®, je
Neruda obljubil svojo prvo zbirko ,Cre-
pusculario® z bolj ali manj izvirnimi meta-
forami. Skoraj pa je njegov genij pre-
koradil mejo slovstvene struje ter objavil
veliastne ,Veinte poemas de amor y una
cancién desesperada®, pozneje pa ,Ten-
tativa del hombre infinito“., Visck nje-
govega stvarjanja pa pomenijo verzi in
pesmi v prozi ,Residencia en la tierra®
(1933). Poezija mu je misterij, lirien
¢udez. Zato ne pide toliko, da bi nam po-
vedal, paé pa sugerira, vzbuja oblutje.
Govorica mu je globoka, preZeta s ¢lo-
vedkimi dejstvi in stvarmi. Nerudova
»Zakoreninjenost v zemlji“ spada v prvo
vrsto sodobne kastiljske lirike.

*

Iz argentinskega podrodja naj pride do
besede Ataliva Herrera, slovit po doseda-
njih snopi¢ih: ,El poema nativo“, ,Las
Virgenes del Sol“ in ,Paz provinciana“,
kjer se prepletajo motivi iz rodnih tal.
Zadnja njegova knjiga ,Bamba“ (1933)
razodeva podobne teznje. Utele$a pa slavo-
spev kolonijalni (argentinski) Kérdobi.
Herrera je dodobra proudil njene legende,
pravljice, $ege in navade. Ves duh stare
Kordobe se tu razgrinja po pesniski ma-
giji tega vidca in vedca, epskega in lir-
skega hkrati, ki slavi znalaj in lcpoto
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svojega plemena. Poem $iroke zasnove in
potanke izvedbe je od kraja do konca iz
rimanih enajstercev, spletenih v kitice po
pet vrstic, n. pr.

En otro tiempo yo taili la quena
Por la virgen del sol, americana;

Y luego me adormi en la yerbabuena
De la acéquia, a la clara cantilena,
Suciio de paz del alma provinciana.

(Nekdaj sem sviral na piséal v ast do-
maéi mladenki, Ameri¢anki; skoraj pa sem
zadremal v dehtedi travi ob vodotoku
bistro Zuboreéem pokojen sen podezelske
duse.)

Upravi¢eno more$ prigovarjati, da te
kitice, obsegajode 350 strani, po malem
utrujajo. Se J. Castellanos je v svoji
mnogo manji pesnitvi ,El Temulento® iz-
preminjal ritem in rime. Tako so ravnali
tudi romantiki. Na drugi strani pa nas
Herrera seveda s svojo obliko vodi v
stare cpske umotvore, zloZene vedno v
enakih osmericah.

Kakor je J.Zazula svoj ,Vrh razgled-
nika® (vencc sonctnih vencev) obsul s
celo vrsto pripomb in pojasnil, tako je
Herrera v svoji tankovestnosti za slednjim
spevom navedel vire, kjer je zajemal po-
budo za svoje trditve in namigavanja.
Naslov ,Bamba“ je po njegovem ki¢uvski
izraz (quichua) za ,Pampa“, prikladen
glavnemu junaku pesnitve, &igar tradicija
zivi v osrju kordobskih planin. A.D.

Jules Romains, pesnik, romano-
pisec, dramatik, ideolog unanimizma in
izredno plodovit francoski pisatelj, je pri
Flammarionu pravkar izdal peto in 3esto
knjigo (Les Superbes, Les Humbles) svoje
iroko zasnovane zbirke romanov ,Les
Hommes de boune volonté® (Ljudje, ki so
dobre volje). O tem obseZnem ciklu roma-
nov — obsegal bo nad deset knjig —, ki
je neke vrste sodobna ¢&loveska komedija
in $e slika danainje druZbe, o tem Ro-
mainsovem delu bo ,Zvon“ v kratkem
porodal. (ao).



