
Boj na požiralniku 
P r e ž i h o v V o r a n c . 
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Dihur jeva bajta j e imela pet njiv, na največjo je prišlo nekaj 
okrog dva birna posetve. Kadar so spomladi, ko je mecesen na 

gori že ozelenel, Dihurjevi začeli z oranjem, so sosedje rekali: 
„Pri Dihurjevih že spet zemlja gori!" 
Dihurjev svet je ležal na zgneteni grudi ogromnega plazu, ki se je 

v starih časih udri visoko na gori in do gole skale vse poplaknil v 
dolino. Radi tega se je pri hiši pravzaprav rekalo pri Plazovniku, ven­
dar je vsa soseska že od nekdaj rabila ime Dihur. 

V suhih letih, ako vigredi ni žgal suhi veter in j e bilo brez toče, 
so Dihurjeve njive dajale po navadi štirikratno seme. To je bila že 
dobra letina. V mokrotnih letih pa so včasih komaj seme vračale. Nekoč 
je dal oves na njivi „spodnja čeljust" desetkratno seme. Ko j e takratni 
Dihur stresel zadnji, dvaindvajseti biren v predal na podstrešju, j e 
vzdihnil: 

„Tako bi nosil vse življenje . . . " 
Bilo mu je takrat sedemdeset let. Za spomin na tako letino j e vse­

kal v podboj gumna letnico 1876. 
Take letine od tistih doibi ni bilo nikoli več. 
Svet, katerega je obdelovalo že toliko Dihurjevih rodov, da nihče 

začetka ni pomnil, je bil mokroten, ilovnat. Povsod je silila iz njega 
sluzasta mokrota, ki se ni dala osušiti. Niže v dolini so vreli na dan 
številni studenci. Stari ljudje so pravili, da gora na tem mestu stiska 
vodo iz sebe. Svojevrstna pošast so bile mlakuže, kjer je mokrota po­
sebno močno udarjala na dan. Te mlakuže so Dihurji imenovali „po-
žiravniki", menda zaradi tega, ker so požirali, uničevali rast. Požirav-
niki so se prestavljali po vsem polju. Včasih je tak požeruh deloval 
na enem mestu nekaj let, posrkal vase vso rušo s svojimi požrešnimi 
čeljustmi, potem se je pa potuhnil pod zemljo in se naenkrat pojavil 
kje na drugem koncu in znova začel svoje razdejanje. Včasih je enemu 
takemu potuhnjencu sledilo več novih požeruhov. Temu so Dihurji 
rekali: 

„Požiravnik je rodil!" 
Dihurjevi so se borili rod za rodom z lakotno, rdečo zemljo, tešili 

njen glad z gnojem, parali j i nedrja, razbijali grude njenega čela, 
odpirali žile njenega osrčja in mašili žrela požiravnikov z odpadki, 
prhovino in kamenjem. Vse zastonj! — Zemlja j e ostala vedno enako 
nenasitna in požrešna, hlastno je goltala gnoj in ga brez sledu posrka-
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vala kakor znoj njihovih rok in Čel. Zdelo se je, da se njene lakotne 
ilovnate čeljusti požrešno stegajo po samem Dihur je vem rodu, srkajo 
za njegovim mozgom in za njegovo krvjo, zakaj rod za rodom je po­
stajal krmežljavejši. 

Polovica živeža, ki je obstojal iz ovsenega kruha in močnika, so 
dajali požiravniki, ostalo so morali Dihurji pridelati drugod ali pa 
pristradati. Zategadelj je bilo znano vsem gospodinjam po vsej soseski, 
da so Dihurji razvpiti rezači ogromnih kosov kruha in da ni priporoč­
ljivo, polagati pri malicah premalo načetih hlebov pred nje. 

In kakor nalašč je pri Dihurjevih neprestano tekla zibelka. Tudi 
sedaj j e kričalo pri bajti pet malih Dihurjev, čeravno je bila mati 
Dihurka šele kakih deset let pri hiši. Neki stari Dihur je napravil 
zibanje na vodni pogon od studenca za plotom. Sosedje so trdili, da so 
bili vsi na ta način zibani Dihurji nekoliko zavaljani in da se j ih ta 
lastnost še danes trdovratno drži. Ta čudežna naprava je še sedaj 
pod streho. 

Komaj so se mladi Dihurji dobro znebili plenic, so se že razpršili 
po svetu po raznih pastirskih službah. Po navadi so Dihurji napredo­
vali do volarjev, Dihurke pa do kravaric, le redkokdaj se j e pripetilo, 
da se je kak Dihur priženil na kako bajto, ali Dihurka omožila na 
grunt. Vedelo se je le to, da so Dihurji v daljni žlahti z bogatim kme­
tom Košuto onstran gore, kjer je nekdaj gospodinjila Dihurjeva strina. 
Vendar se Košute niso brigali za to sorodstvo, narobe, celo sramovali 
so se ga. Dva Dihurjeva strica sta ostala pri rudarjih v Mežici. Nikoli 
nista prihajala domov, pri bajti pa je nastala legenda o njunem čarob­
nem, gosposkem življenju. 

Ko je imel sedanji Dihur deset let, ga je mati odvedla h kmetu 
Osojniku pod goro za pastirja. Vso pot mu je slikala izobilje, ki ga 
tam čaka, meso, potice in pogače, da Dihurček pri slovesu niti solze ni 
potočil. Toda tam ga je čakalo trdo življenje. Sit j e sicer bil, toda na­
pori službe so presegali njegove moči. Čez dan j e pasel petnajst glav 
govedi, zvečer po večerji in skoraj do polnoči pa vole, ki so čez dan 
delali pri ozimini in po deteljiščih. Zjutraj ob treh pa ga je veliki hla­
pec Matija že zbujal k mlačvi. 

Pogosto je pastirček zaspal na kupu slame. Tedaj ga je Matija 
budil s cepcem: 

„Ali boš zastonj žrl kruh, ti dihur dihurski!" 
Nato je zlobno natolceval: 
„Pazite na jajca, Dihur j e pri hiši!" 
Rada ga j e imela edino dekla Mica, to pa menda zato, ker sta z 

materjo včasih skupaj služili. 
Dihur dihurski! Nihče drugi mu ni privoščil lepe besede. 
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Pastirček je požiral solze in tešil zakrknjeno jezo na paši; ko je 
bil sam z živino, se j e privijal k bavhom in jirsom, se grel ob njiliovih 
toplih telesih ali pa se zatopil v otožne, jesenske barve lesov in polj. 
Včasih pa je pozabil na neprijetne misli, spreletela ga je pastirska 
prešernost, da je zavriskal čez globel do sosednjih bregov, kjer so 
pasli drugi pastirji. Zavriskal je dvakrat, trikrat, ko pa je zaželeni 
odziv izostal, je malodušno umolknil in se skril za grmovje, da bi ga 
pastirji, ki so ga prezirali, ne opazili. 

Včasih so sosedni pastirji kakor obsedeni vikali čez globel: 
„01e, ole-e-e Dihu-u-u-r!" 
Nekega takega mrhuna je mladi Dihur premikastil pri potoku ob 

meji. Drugi dan sta ga počakala dva in sta mu vrnila. 
Nekega jutra, ko je pri mlačvi zopet zadremal na kupu slame, mu 

je iberžnik pljusknil žehtar vode na glavo. Dihurček je pravkar sanjal 
nepopisno sladke sanje o pogačah in o beli posteljici. Popadla ga je 
jeza in zagnal se j e v fantina kakor sršen. Prestregel ga je Matija in 
ga začel rezati s cepcem, kamor je padlo, dokler ga mu ni iztrgala iz 
rok dekla Mica. 

„Ali ga boš ubil!" 
„Kruha si še ne zasluži, tepel bi ise pa že!" 
Malega Dihurja so skeleli udarci in skelela ga je duša: 
„Kaj sem jim storil?" 
Silno sovraštvo ga j e obšlo do vseh in ko je dekla Mica odšla mlest, 

je neopaženo izginil s skednja in jo pobrisal proti domu. 
„Nočem več služiti. Povedal bom očetu in materi, kako se mi godi, 

in gotovo bom smel ostati doma. Ali pa me bodo dali drugam!" 
Toda čim bliže bajti je prihajal, tembolj ga je opominjala vest: 
„Kaj si storil?" 
Na misel so mu prihajale materine besede, ki mu jih je rekla 

ob slovesu na Osojnikovem dvorišču: 
„Lepo priden bodi in potrpi, četudi te kaj trdega zadene. Pri Osoj-

niku boš kruha sit, doma pa vas j e še pet." 
Sklenil je, da bo na kolenih prosil starše, naj ga ne naženejo nazaj. 

Ko pa se j e približal ob prvem svitanju domači bajti in videl izza plota 
očeta v odrini za hlevom sekati steljo, mu je upadel ves pogum. Ako 
bi srečal mater, bi bilo vse drugače. Z materjo mora najprej govoriti! 

Skobacal se j e za plotom po vseh štirih do bajte in prisluhnil. Čul 
je hlastati plamen na ognjišču, matere pa ni bilo nikjer. 

Tedaj se je oglasil v izbi bratec Lekšej: 
„Mati bo zvečer prinesla pogače!" 
Begunca je spreletela groza — mati j e bila na dnini. Kaj storiti? 

Očetu ni smel pred oči, zato je skrivaj zlezel na podstrešje in se skril 
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med staro šaro v kot, kjer j e kljub skeleči skrbi kmalu zaspal in se j e 
zbudil šele v mraku. V veži j e slišal materin glas. Bil je silno lačen. 
Ko se je že mislil skobacati po stopnicah s podstrešja, j e mahoma za­
slišal tudi očetov glas. Stisnil se je nazaj v kot. Nato je slišal, kako 
so spodaj večerjali, kako sta se Lekšej in sestrica Lenoga prepirala, 
kdo bo postrgal močnikov pisker, in kako je oče prekinil prepir o tem, 
da je z žlico oplazil bratca po roki in je ta zavekal. Potem je slišal, 
kako so se spravili spat, kako je zaropotal zapah veznih vrat in nato 
se j e bajta zavila v hladni, jesenski mir. 

Dihurček je z grozo uvidel, da je ob večerjo. Ker je spal čez dan, 
tiste noči dolgo, dolgo ni mogel zatisniti oči. Prisluškoval je sopenju 
spečih staršev, bratov in sestric, ki j e prihajalo iz izbe, zraven pa je 
koval načrte za drugi dan. Začelo ga j e zebsti; zakopal se j e v pleve in 
cunje in slednjič zaspal. 

Zjutraj je najprej počakal, če pojde morda oče z doma na dnino. 
Toda odšla je le mati. Dasiravno je begunca krčevito mučil glad, je 
vendar zdržal ves dan na podstrešju v nadi, da bo zvečer ujel mater 
na skrivaj. Ali tudi tisti večer se mu to ni posrečilo. Ko je šla mlest, 
jo je izpod strehe rahlo skušal priklicati. 

„Mati, mati!" 
Materi se j e zdelo, da sliši pritajen glas; obstala je pred pragom, a 

tisti hip je prišel od hleva sem oče in jo zmotil. Potem j e bilo kakor 
prejšnji večer, večerja, rožljanje zapaha in nato dihanje spečih ljudi 
iz izbe. 

Naslednje jutro j e Dihurčku začelo postajati slabo. Ali s slabostjo 
nikakor ni hotela utihniti vest ali miniti strah. Proti poldnevu pa ni 
mogel več prestati in tedaj je odločno vstal, češ, naj se zgodi kar hoče, 
in se odpravil k stopnicam. Tedaj je kakor nalašč prišla mati okrog 
ogla. Ko jo j e poklical, se je najprej skoraj onesvestila, potem pa 
skrivaj, da bi j e oče ne opazil, zlezla na podstrešje. 

Mladi Dihurček se j e onemogel privil k n je j : 
„Kruha!" 
Ni ga vpraševala, temveč mu je skrivaj prinesla pisker mleka in 

kos ovsenega kruha. 
Potem ji je šele zaupal, da je že tretji dan skrit na podstrešju in 

da je pobegnil. 
„Ali bodo oče hudi?" j e bojazljivo popraševal. 
»Silno hudi bodo!" 
»Prosite j ih vi!" 
„Ali bi ne šel nazaj?" sga je vprašala mati prizanesljivo. 
„Nazaj ne grem!" je rekel deček trdovratno. 
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Tri dni ga je mati skrivala na podstrešju in dan na dan odlagala, 
povedati očetu resnico. Četrti dan pa j e Dihur slučajno iskal nekaj 
na podstrešju in ga pri tej priliki odkril pod cunjami. 

Njegove oči so se izprašujoče zavrtale v pastirčka. 
»Pobegnil sem!" se je začel izpovedovati mladi Dihur. 
Oče ga ni prašal niti besedice o vzroku, temveč ga je za lase po­

tegnil na dvorišče, mu potegnil hlače na pete in ga začel neusmiljeno 
mlatiti. Ko j e mladi Dihur prenehal vekati in j e iz njegovih ust pri­
hajalo le še slabotno grčanje, j e iz veže planila Dihurka in z enim 
sunkom iztrgala otroka iz očetovih rok. 

„Mene ubij, če hočeš!" 
Do večera j e ležal mladi Dihur nezavesten na klopi v veži. Mati 

ga je močila z vodo, njegovi bratci in sestrice pa so s preplašenimi 
očmi gledali vanj. Ko j e prišel k sebi, j e oče trdo ukazal: 

»Vstani in pojdi z menoj!" 
Mati j e molčala. Deček je vedel, kaj to pomeni. Tiho je vstal in 

se odpravil na pot. Pri lesi se j e ozrl nazaj na hišni prag, da bi videl 
mater, brate in sestrice. Potem se vso pot ni več ozrl. 

Bosonogega in gologlavega, kakršen je pobegnil iz službe, je gnal 
oče nazaj k Osojniku. Pastir j e korakal tr i korake pred očetom in se 
tresel od mrzlice. Molčala sta vso pot, šele pri Osojnikovi lesi je oče 
rekel: 

„Ko prideva v hišo, poklekni pred gospodarja ter ga prosi odpušča­
nja vpričo vseh ljudi!" 

Pri Osojniku j e bila družina zbrana pri malici. 
Pastirčku se j e stemnilo pred očmi od jeze in bolečin. Kakor iz­

gubljen je obstal sredi sobe. 
»Poklekni!" je zapovedal oče in ga potisnil na kolena. 
Pastirček je pokleknil in sklenil roke kakor k molivi ter krčevito 

zaihtel, izpregovoriti pa ni mogel. 
„Prosi!" 
Med ihtenjem so se slišale pretrgane besede: 
»Odpustite mi in vzemite me nazaj, nikoli več ne bom tega storil!" 
Nato ga je popadel jok. 
Tedaj j e vstal Osojnik od mize in rekel: 
»Dihur, vedel si, kaj se spodobi! Od nas še nihče ni pobegnil!" 
Nato je velika dekla Mica dvignila pastirčka k sebi na stol in ga 

začela tešiti. Toda pastirček ni mogel jesti in še vedno se je tresel. 
Velika dekla Mica je srdito izbruhnila: 
»Ali ste zverine ali ka j ! " 
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Dihur je malo posedel na klopi pri peči, ko pa je odhajal, se ni 
poslovil od sina, temveč je za hip obstal med vrati in hlastno, skoraj 
proseče rekel: 

„Ne zmerjajte ga, ker tega ne prenese! . . . " 
Vsa izba je vedela, kaj to pomeni, in j e molčala. 
Od tistih dob je mladega Dihurčka metala božjast. 

2 

Ker je bil najstarejši, je pripadla bajta njemu, dasi j e bil božja­
sten. Izmed bratov ni hotel nobeden zapustiti rudnika, češ da nista 
radovedna na dihursko lakoto. Pri bajti je našel pet ovac, t r i koze, 
kravo in dveletnega junca ter petsto kron dolga, cenjena pa je bila 
bajta na tisoč kron. 

Oženil se je pri (bajti na Komeljnu. Ko je mlada Dihurka prišla 
z materjo na ogled, j e Dihur pri razkazovanju svojega imetja vzdi­
hoval zaradi mokrotnega sveta. Toda obe, mati in hči, sta ob pogledu 
na številne vrelce naravnost žareli. 

„Že samo to je velika milost, da j e voda pri hiši!" sta rekli. 
Pri njih doma na celem gruntu ni bilo studenca, suša je bila nji­

hov največji sovražnik. Zato se j e pri bajti rekalo pri Sušniku. 
Ali po petih letih je Dihurka prvič vzdihnila: 
„Suša vzame človeku kos kruha, moča pa dva!" 
Vendar j e to rekla prvič in zadnjič, zakaj takoj nato j e Dihurja 

vrgla božjast in ga še ni nikoli tako zdelala kakor takrat. 
Že ob prevzemu bajte j e dejal sosed: 
„Prodaj bajto meni, kaj boš obdeloval to rdečo lakoto!" 
Toda Dihur, ki j e bil do grla sit hlapčevskih služb, si j e pred­

stavljal na bajti neodvisno življenje, zato mu je odgovoril: 
„Boš videl, kaj bom iz bajte napravil!" 
Po njegovem mnenju je bilo treba svet samo osušiti. Z ženo sta 

strastno začela kopati drage, toda v desetih letih nista osušila niti pedi 
zemlje; narobe: njivo na „zapahu" sta morala zaradi številnih požira v-
nikov opustiti in tako sta bila ob biren posetve. 

Kmalu, ko je prevzel bajto, se j e pri fari ustanovila kmetijska 
podružnica. Dihur je šel na predavanje. Govornik je razlagal, kako 
se morajo travniki osuševati in je priporočal umetna gnojila. Vsi so 
se čudili, ko je Dihur prihodnje nedelje prinesel goldinar in se vpisal. 
Nato j e čakal. 

Jeseni so začeli razkopavati Jaromilovo močvirje v dolini, pre­
križali ga s kanali, položili cevi in naslednje spomladi je zrastla trava 
do pasu. To se je zgodilo z deželno podporo. Dihur se je večkrat plazil 
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tam okrog in si natihem ogledoval dela. Nato je plačeval udnino še dve 
leti, tretje leto pa je dejal: 

„Jaz bi tudi rad osušil zemljo!" 
„Ali misliš goro navrtati!" so se muzali odborniki. 
Po tem odgovoru je postal Dihur naenkrat ves zaripel v obraz. 

Odborniki so se bali, da bi ga vpričo njih vrgla božjast, zato so šli 
na komisijo. 

Po ogledu je zastopnik deželne vlade izjavil: 
„Jaz bi to mokrotno grbo zasadil z lesom, kar zraste, pa zraste. 

Osušiti pa se zemlje ne da, škoda slehernega denarja." 
To je Dihurja hudo poparilo, toda iz kmetijske družbe ni izstopil. 

Imel j e še eno upanje. Tisto leto so dvema trdnima kmetoma z deželno 
podporo obokali hleve, nekemu drugemu pa so sezidali moderen svi­
njak. Dihurjev hlev je bil lesen in na južni strani se je stena že sum­
ljivo grbala, da jo j e moral podpirati. Ko se je tudi on javil, so se 
odborniki jezili češ, zakaj se javlja tako pozno, ko j e pravkar zmanj­
kalo kreditov in ibiog ve, kdaj bodo spet potrebna sredstva na razpolago. 

Prihodnje leto j e družba razpeČala med člane dva vagona umetnih 
gnojil po znižani ceni. Ker ga j e pa oddajala samo proti gotovemu 
plačilu, so ga jemali le petičnejši udje. Tedaj je Dihur sprevidel, da 
ima od kmetijske družbe le škodo, vsako leto mu požre goldinar, zato 
pa prejema vsakih 14 dni neki list, ki ga ne zna brati, ker j e nemški 
pisan. Zato j e izstopil. 

Odborniki so bili soglasni: 
»Pravzaprav zanj, za kajžarja, itak nima pravega pomena!" 
Pri bajti se j e tr i repe lahko preredilo, štiri pa že težje. Zato so 

od nekdaj vozili s kravami. Najhujše je bilo oranje, kajti kravi sta 
komaj in komaj zmagovali težko ilovico. Pri tem sta sopihali, iztego-
vali jezike in po kolenih kopali dalje. Po setvi sta imeli vsekdar do 
krvi oguljena vratova. Zato so pri Dihurju krave cesto zvrgle. Dihurji 
so bili znani kot neusmiljeni pretepači živine. Sosedje niso radi hodili 
tja orat zaradi težke zemlje. 

„Rajši drugod ves teden, kakor pri Dihurju en dan!" 
Še hujša od rali je bila vlaka. Mokrotna zemlja se j e živalim ne­

znansko vdirala in seme, ki je v tako vdrtino padlo, ni nikoli vec za­
gledalo belega dne. Zato sta se Dihurja čestokrat sama vpregala v 
brano in vlačila samoroč. Po taki vlaki je Dihurja navadno napadala 
božjast. 

Kakor želja za zveličanjem, tako j e pri Dihurjevi bajti živela od 
rodu do rodu želja, ugnati si lastne vole. 

Po petih letih garanja doma in po dninah se razmere niso nikamor 
premaknile. Pri bajti je bilo še vedno petsto kron dolga, ostrešja so 
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bila potrebna prekritja, hlev je bilo treba podzidati, razen tega j e dru­
žina skoraj vsako drugo leto narastla za novega uda. 

Letine so bile zaporedoma slabe, šesto leto pa je po dolgem času 
obetalo obilen pridelek. Že dva meseca ni bilo* kaplje dežja, požirav-
niki so se domalega posušili in žita so izvrstno kazala. Zato je bilo 
po solčnih krajih vse požgano in kmalu j e začelo pritiskati tudi po 
pliberškem polju. Vrhovci in poljanci so preklinjali in od cerkve do 
cerkve so se vile procesije, ki so prosile za dež. Dihur in Dihurka 
vsega tega nista videla, nista čutila, se nista udeleževala procesij, tem­
več sta vživala lepo rast in se vdajala še lepšim sanjam. Le da bi se 
sosedom ne zamerila, se je Dihurka udeležila prošnje k podfarci. Ko 
se j e vrnila, j e vzdihnila: 

„Menda nas bog zaradi tega vendar ne bo kaznoval!" 
Nekega dne pa je nenadoma prišel k bajti Dihurkin brat, Suš-

nikov kajžar iz Suhega vrha onstran polj. To je bilo prvič, odkar je 
bila Dihurka pri hiši. 

»Prihajam od Božjega groba, kjer smo danes Suhovršani prosili 
za d e ž . . . Vi ste postali menda že neverniki, pri nobeni procesiji vas 
ni videti!" se j e odhrkal. 

„Pri nas se letos ne smemo pritoževati!" je rekla Dihurka pri­
zanesljivo. 

„Da, ako ne bo toče, nam kruha ne bo treba stradati!" se je bahal 
Dihur. 

A takoj ga je zapekla vest. Na svakovem izpitem obrazu j e iz 
vsake poteze trepetala strast za dežjem. Sedaj je šele dobro razločil 
porjavela polja v dolini in za enakimi slemeni osmojeni Suhi vrh, ki 
ga j e pokrivalo dimasto ozračje pekočega solnca. 

Sušnik je pohlepno strmel vanj. 
„Dež, dež! — Samo eno noč dežja, pa smo rešeni . . . " 
Nato je nazorno razlagal razdejanje suše na Suhem vrhu; trav-

ničina je požgana, ozimina je sprhnela, skoraj do doline so vsi studenci 
in vodnjaki usahnili, da morajo živino napajati v dolini. 

„Lakota nam trka na vrata, l akota! . . . " 
Dihurjema se j e svak zasmilil. 
„Eno noč moče ne bi škodovalo. . ." j e menila ona prizanesljivo. 
„Toda, kadar začne liti, nima dna!" se j e bal on. 
Potem je svak razložil namen svojega prihoda. Pridelke bo suša 

uničila, v obližju ni pravega zaslužka, zato se j e namenil v nemške 
kraje k tesačem. Nekaj njegovih znancev je že tam in se hvalijo. Pri­
šel j e po Dihurja, da gresta skupaj in da bosta drug drugemu pomagala. 

„Moram zaradi k r u h a ! . . . " 
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Dihur j e pristal. Prihodnje nedelje sta odšla z natrcanimi cekarji 
na Svinjsko planino, ostala tam tri mesece, delala po 16 ur na dan, se 
pekla na solncu in smoli in živela ves čas od koruzne moke in slanine. 
Kljub živinskemu trpljenju pa Dihurja ves čas ni obiskala božjast. 
Ko sta se po mali gospojnici vrnila, sta imela vsak sto goldinarjev v 
žepu. Polovico je Dihur odrajtal za dolg, iz ostanka pa j e pokril hišo 
in hlev. 

Prihodnje leto je vso pomlad neprestano deževalo, rast ni mogla 
nikamor, žita so rumenela in se vedno ibolj udirala v tla. Po senčnih 
krajih in nižavah je med kmeti kmalu začelo vreti in zopet so se za­
čele prošnje za lepo vreme. Dihur je žalosten postopal okrog svojih 
njiv ter se z družino vred pridno udeleževal prošenj, razen tega je 
prispeval tudi goldinar za tako procesijo. 

Pri nobeni procesiji pa od Sušnikovih ni bilo n ikoga r . . . 
„Ali j e svak postal antikrist? . . . " 
Nekega dne se je Dihur napotil na Suhi vrh. čim višje gori je pri­

hajal, tem lepša žita so ga pozdravljala; ozimine so se svatovsko zibale 
v prvem latovanju, po rebrih je tekmovala košata trava z vresjem. 

Pri Sušniku je našel vse dobre volje, žita so kazala lepo in pod 
bajto j e studenec, ki je ob najmanjši suši vsihal, letos prijazno žuborel. 

„Bil sem na Svetem m e s t u . . . " je začel Dihur. 
„Mi smo se lani zaobljubili Božjemu grobu . . . " 
Dihur se je popraskal za tilnikom in rekel: 
„Moral bi stopiti kam, že zaradi d r u g i h . . . " 
„Bil sem pri podfarci zaradi Mlinarja, ki ga včasih potrebujem, 

ker j e prošnjo on p l a č a l . . . Ali mislil sem si zraven: Mlinar, ti me 
lahko v uho pišeš, bog mi pa tega spakovanja ne zamer i . . . " 

„Pri vas letos lepo kaže!" 
„Bog nas varuj toče, pa smo na konju!" se je hvalil Sušnik. 
A takoj mu je postalo žal, ker je videl Dihurjev bridki obraz. 
„Solnce, solnce, da bi že enkrat te megle p regna lo . . . " 
„Ko (bi se človek lahko zanesel, bi malo vročine ne škodovalo, 

posebno zaradi košnje. Ali kdo naj se na vreme zanese!" 
Nato je Dihur razodel svoj namen. 
„Moram na Svinjsko planino, zaradi kruha moram, ker nas bo 

drugače moča vse skupaj pop i l a . . . Ako nočeš z menoj, pojdem sam!" 
In naslednje nedelje sta zopet odrinila s cekarji proti Svinjski 

planini, odkoder sta se vrnila o mali gospojnici, zopet vsak s stotakom 
v žepu. Dihur j e odrinil petdesetak za dolg, iz ostanka pa je dokupil 
živeža in ostalo mu je še denarja za strah. 

Na ta način sta Dihurja v nekaj letih znižala dolg na dve sto kron, 
podzidala hlev, prekrila ostrešja, dokupila k samcu domače prireje še 
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junca ter marsikaj preuredila in zboljšala pri bajti. Bilo je podoba, 
da se bosta z neprestanim delom vendarle izkopala. 

Dihur se je udajal lepim sanjam. Ako pojde vse tako po sreči, bi 
z leti mogoče vendarle dokupil kje kako suho njivo, ki bi bila za krom­
pir in za rž. Potem bi bila bajta dobra. 

3. 

Slednjič se j e Dihurjem izpolnila želja, volička sta dorasla. Bli­
žala sta se tretji vigredi in postala sta godna za jarem. Bila sta sicer 
še zelo šibka, ker sta rasla ob pičli hrani in kislem zelenju, toda Dihur 
ju je zgodaj napregel. Prvo preskušnjo sta dobro prestala. Ko sta pri­
peljala prve gare stelje na dvorišče, je devetletni Neč, ki j ima je bil 
za varuha, tako prešerno mahal z velikansko šibo okrog vprege, da je 
zadel petletnega brata Pungreja v levo oko, ki mu je izteklo. Dihur je 
Neča do nezavesti premlatil in kakor nekdaj njegova mati, je tudi 
sedaj bila Dihurka tista, ki je izdrla nezavestnega dečka iz očetovih 
klešč: 

„Ali bi rad imel dva pohabljenca?" 
Pungri j e mesec dni tekla sokrvica iz očesa, potem je prerastla 

mrena in kmalu se je stvar zopet pozabila. 
Oves je bil v zemlji, sedaj so orali za ječmen na njivi „bradavici". 

Prvi dan se j e zlomil lemež. Zvečer j e Dihur oprtal celega merjasca 
na pleča in nesel breme, ki j e tehtalo skoraj sto kil, uro hoda h kovaču, 
kjer sta ga po noči zvarila. Drugi dan je Dihur zopet oral. Voliča 
nista bila enakomerno zraščena. Bavšej, katerega je dokupil, j e bil 
nekoliko višji in močnejši, zato je imel tudi pol goži več naloženo, 
kakor doma zrejeni ramp. Komaj in komaj sta bila kos težki brazdi. 

Dihur j e preteče bobnal z oričko po lemežu. Zraven je sanjal o 
zaslužkih pozimi z vožnjami iz grofovskih gozdov, o prodaji, ko bosta 
približno deset meterskih stotov težka, in o nakupu novega, lažjega 
para. Enakomerno hrstanje mastne zemlje ga je tako omamilo, da je 
pozabljal na počitek. Zato je včasih, kadar sta volička radi utrujenosti 
počasneje otepala po brazdi ali pa sploh ustavila korak, zbesnel, začel 
vpiti in ju. neusmiljeno pretepavati. Mali Neč, ki ju j e vodil, j e s stra­
hom opazoval očeta. Ko se je umiril, j e spet zapadel enakomernosti 
kretenj in sanj. 

Načela sta pravkar zadnji ogon „bradavice". Mahoma je začel 
bavšej opletati in se ustavil. 

„Hej, skidaj se, dremuh!" je bodril napol zdrami jeni Dihur. 
Neč j e hlastno vlekel za vrv in zopet j e začelo migljati. Ali čez 

dva, tr i korake j e bavšej spet obstal. 
„Kako goniš!" 
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Dihur j e tresnil z oričko po lemežu, da je zadonelo čez globel. 
Zopet j e šlo dva koraka, zopet j e obstalo. 
„Potuha!" 
Dihur je planil k bavšeju in ga z oričko oplazil po »stegnu, da je 

dlaka v šopih odletela. Volička sta se zagnala v jarem, a videlo se je, 
da bi ramp rad potegnil, bavšej pa se jarmu odmiče. 

„Čakaj hudič!" Dihur ga je začel sekati z oričko po trebuhu, po 
stegnih in plečih, da so se vidno redile klobase. Ko vol kljub temu ni 
hotel potegniti, je skočil predenj in ga bil po glavi, po očeh in po gobcu, 
s pestmi, s cokljami. Volu se j e pocedila po gobcu sluzasta, krvavkasta 
klobasa, skakal je v jarmu sem in tja, potegniti pa ni hotel. 

Dihur je postajal zaripel, kakor takrat, ko ga je navdajala božjast. 
Neč se je odmaknil in prestrašeno zrl v besnečega očeta. 

„A—a—a!" 
Dihur j e omagal. Potem je začel preiskovati jarem, toda vprega je 

bila v redu. Uprl je oči v žival. Vanj j e strmelo dvoje onemoglih, ve­
likih, kalnih oči. Koža se j e kadila in dlaka se je vidno jezila. Dihurju 
se je vol zasmilil, žal mu je postalo, ker ga je tako tepel in že je začel 
z roko brisati krvavo klobaso na gobcu. Spomnil se je, da vpregajo 
sosedje v mnogo lažjo brazdo po dva para volov. 

„Počijmo torej!" 
Dočim sta voliča kmalu pozabila na dobljene udarce in začela kla-

poušiti, se bavšej danes za vse milovanje ni zmenil. Zato j e počil čez 
navado. Ko pa je hotel znova pognati, se je reč ponovila. Dihur je 
zopet zbesnel, klel in pretepal, ali zaman. Na zadnje je bavšej brez 
moči klecnil v brazdo. Sedaj j e Dihur uvidel, da z volom nekaj ne 
more biti v redu. Ni mu preostalo drugega, kakor sredi popoldneva iz-
preči. Doma se je junec zvalil na štel jo in ko se zvečer niti kuhanega 
ovsa ni dotaknil, j e Dihur vedel, da j e vol bolan. 

Na bajto je legla težka skrb. Dihur in Dihurka sta molčala in 
skoraj vso noč nista zatisnila očesa. 

Vol tudi drugo jutro ni vstal. Popoldne sta šla Dihurja orat z zdra­
vim volom in s kravo, otroci pa so čuvali bolno žival. 

Vse popoldne se niso premaknili iz hleva. Kobalili so se okrog 
vola in po njem, božali ga in se ž njim pogovarjali. 

„Ne smeš umreti, (bavšej, ne smeš!" mu je prigovarjal Neč zaupno. 
Na klobase, ki so ostale od udarcev z oričko, je pokladal obkladke 

iz cunj ter pri tem opravičeval očeta: 
„Jutri ne bo bolelo v e č . . . " 
„Ne smeš umreti, ne smeš, kdo nas bo potem r e d i l . . . " 
Sestra Micika je trgala pri studencih vigredne rože in sočnato 

travo ter mu tlačila zelenjad v gobec. 
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„Jutri ne bo več bo le lo . . . " 
Desekrat so mu zamenjali štel j o in, da bi mehkejše ležal, so mu 

nastlali s senom. Debeloglavi Pungra se je plazil po njegovem križu 
in ga močil s sokrvico ranjenega očesa. Ostala dva, Joža in Lonica, ki 
sta (bila še okorna in majhna, sta se valjala po gnoju. 

Vol j e neobčutno buljil v otroke, stresal glavo in vse mirno pre­
našal. Slednjič pa j e vstal. Otroci ©o planili iz hleva in se kakor obse­
deni drli: 

„Bavšej pa kr i ščije!" 
Kakor vihra je Dihur pridirjal s polja in onemel; bil je priča, da 

j e vol krvaveč. 
Še tisti večer j e Dihurka prignala starega kmeta iz okolice, ki j e 

zdravil živino. Ta j e popil četrt litra črničevca in dejal: 
„Za krvavca je najboljše zdravilo nož! — Ker ste siromaki, ra­

čunam samo krono." 
Dihur pa upanja ni takoj: pokopal. Čakal je še dva dni ter zalival 

vola z raznimi domačimi zdravili. Toda vol je hiral, kakor bi z nožem 
rezal meso z njega. Oba večera je družina kleče zmolila rožni venec, 
da Ibi bog Vola otel. 

„Molite vi k bogu, vas bo uslišal, ker niste pregrešni!" j e ukazala 
mati otrokom. 

In otroci so cele ure preklečali v molitvi. 
Ali bog njihovih prošenj ni uslišal; tretjo noč se j e Dihur skrivaj 

spravil v trg k mesarju. Ta je zmajeval z glavo, se najprej branil, 
potem pa je povedal ceno, da je Dihurja zapekla v grlu. 

Še tisto ju t ro pred svitom so bavšeja odpeljali. 
Dihurjeve sanje so se na mah zrušile. Dobil je komaj kožo pla­

čano, vse ostalo, kupnina, reja, dobiček in trpljenje na Svinjski pla­
nini pa j e bilo uničeno. Še tisti dan ga je Vrgla božjast. 

Soseska pa je razglašala: 
„Dihur j e vola strgal!" 

4. 

Ko je zazoril ječmen in je prišel čas košnje, so dolinci želi že pše­
nico. Na predvečer ječmenove žetve je prišla od Jaromila pošta, da 
bodo drugi dan želi pšenico. Pri Jaromilu je bilo treba odslužiti bika, 
vsega t r i dni. 

Dihurja sta se posvetovala: 
„Mora se odložiti!" 
Dihurka j e drugo jutro naložila na glavo zibelko z Lonico in odšla 

žet. Ko se je zvečer vrnila, je rekla: 
j jaromil bo dobil petdeset birnov ozimne pšenice!" 
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Dihur je že dva dni odsluževal pri sosedu mlin in kosil od zore 
do prve malice. 

„Kam Ibo sosed z mrvo?" 
Oba sta se bala dotakniti se ječmena in košnje. Šele, ko je Dihur 

odhajal na parno k počitku, j e vzdihnil: 
„Da bi le toče ne bilo . . " 
Bil j e izmučen in spanec mu je legal na oči. Na parni je skozi 

špranje svetila mesečina, dišalo je po starem senu in po trohnobi, od 
zunaj pa je pritiskal vonj tople poletne noči. Izza bajte j e opojno 
dehtela stara lipa. Bilo j e tiho, komaj in komaj se je slišalo šelestenje 
sliv, za njimi je molčal gozd. Dihur se je naslonil na lino. Vsa kotlina 
pod njim je bilo polna dimaste mesečine; vanjo so segale sence gozdov 
in mej. Slemena onstran kotline so bila kakor umita, skozi drevje so 
se bliskali zidovi domačij. Med kopišči so še zorela žita. Gora, ki je 
zapirala kotlino na južni strani in kamor so se vsa ta razrita slemena 
stekala, je bila zdaj odeta s prosojno, mlečnasto tenčico, njeni temni 
prepadi so bili do vrha zaliti z deviškim sijajem razkošne noči. Z red­
kimi zvezdami posejano nebo je tonilo v utripanje obzorne soparice. 

Globoko je vsrkaval Dihur lepoto prostranega večera, njegov mir 
in vonj. Misli so se mu pa kakor vešče lovile okrog košenine, okrog 
ječmena in drugih neposrednih, najbližjih skrbi. In čimbolj se ga je 
polaščala utrujenost, temlbblj se ji je pamet zoperstavljala. 

Nenadoma se je, da sam ni vedel kako, umaknil z line, vzel coklje 
v roko in se bosonog splazil iz parne za hlevski vogal, kjer je visela 
kosa. Neslišno jo je snel izza trama, zataknil si čepun s kamnom in jo 
urno, kakor bi ga kdo preganjal, pobrisal za hlevom nizdol po bregu 
ter se ustavil Šele, ko se j e bajta že skrila za robom. 

Tam je nataknil coklje in se sam pri sebi opravičeval: 
„Mudi se zaradi otave . . Svetlo j e kakor podnevi in lahko pokosim 

log do zore. Mogoče pridobim toliko na času, da lahko stopim kak dan 
Ji kovaču popravljat jez. Ako bi me pri volu ne bilo zadelo, bi tega ne 
bilo treba . . . To bo žena gledala zjutraj, ko bo šla k Jaromilu . . . " 

Ob prvi zori j e bil log podrt. S prijetnim zadoščenjem je Dihur 
odšel k sosedu, kjer je z gizdavim vriskom skušal pregnati utrujenost, 
ki mu je začela gomaziti po žilah. Bil je prvi na travniku. 

Ko je Dihurka zvečer pospravila ognjišče, prekrižala speče otroke, 
se j e skoraj opotekla k slamnatemu ležišču. Na roibu postelje se j e ne­
nadoma zdrznila, se takoj odmeknila k vznožju in se zazrla v svetlo 
okence, skozi katero je vabila svetla noč. Po sobi je utripalo enako­
merno dihanje otrok. To dihanje j i je na mah pregnalo spanec in j i 
vdahnilo čuden odpor. Brez jasnih misli še, a že previdno, kakor bi se 
morala skrivati, se je tiho splazila v vežo, odkoder je prisluhnila na 
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dvorišče. Zunaj je bilo tiho, samo voda je z žleba enakomerno žubo­
rela v strugico. Potem je vzela izza trama srp, stisnila kamen, narahlo 
odpahnila vezne duri ter jih zopet previdno zaprla, nato pa s cokljami 
pod pazduho smuknila za hišni vogal. Od tam je zdirjala v eni sapi 
proti ječmenu na „bradavici". Šele ko j i j e bajta izginila izpred oči, 
je obstala in se globoko oddahnila. Utrujenost je izginila, njene ozke 
posušene prsi so se napile moči dišečih trat. 

„Zaradi toče j e nevarno," je hitela sama pri sebi, kakor da bi se 
skušala pred nekom opravičiti. „Noč je svetla kakor dan in v takem 
hladu je žetev pravzaprav prijetnejša kakor podnevi, v vročini. — 
Razen tega se ječmenu mudi tudi zaradi bele repe, da se še ta o pravem 
času spravi v zemljo. — Ena noč gori ali doli — morda bom pri Jaro-
milu kak dan več, ali pa pojdem drugam. Samo da me mož ni videl. 
Naj počiva, siromak, ki se itak noč in dan pobija za d ruž ino . . . " 

S takimi mislimi sta delala oba vso noč vsak na drugem koncu, 
on na vzhodni, ona na zapadni strani grunta, — oba z zavestjo, da 
sta drug drugega ukanila. 

Do zore je Dihurka požela polovico „!btradavice". Med svitom je 
doma skuhala ovseni močnik za otroke, pomolzla kravo, spravila Neča 
na pašo, zbudila Miciko in ko je vse to opravila, je ravno pokukalo 
solnce izza štajerske strani. Ko ga je zagledala, je prestrašena planila 
na pot. Zibelke danes ni Vzela s seboj, ker je včeraj slišala godrnjati 
Jaromilovo hčer: 

„Lepo! Vsak prinese krmuha s seboj!" 
Ko je šla skozi log, ji j e ob pogledu na pokošene redi zastal korak. 

Pri tem jo je spreletelo toplo, a grenko zadoščenje. 
Ko se je Dihur po malici vračal od soseda je onemel obstal pred 

„bradavico". Toda nagrbano lice se mu je takoj razvedrilo, pri srcu pa 
mu je bilo mehko in trpko hkrati. 

Zvečer se nista niti z besedico dotaknila minule noči. Tem strast-
neje sta govorila o nujnih delih, kakor bi hotela drug drugega prekositi. 
Skrb za vsakdanji k ruh ju je začela podžigati in vse naslednje noči so 
bile za oba po večini svetle; podnevi sta garala po dninah, ponoči pa 
doma. Tako sta se gnala nekaj dni, požela ječmen, ga zložila, navozila 
na njivo gnoj in vse pripravila za repino setev. Naslednjega dne sta 
hotela ostati doma in iti zgodaj zjutraj orat. 

Že v mraku pa je prišla k bajti Modre jeva dekla: 
„Gospodar so rekli, da morate priti ju t r i žet." 
, Ju t r i smo mislili sejati repo." 
Ali deklina je bila naučena in je rekla: 
„Gospodar so rekli, da drugič lahko h komu drugemu greste po 

prasce!" 

329 



To je (bilo hudo in jasno povedano. Spomladi j e dobila Dihurka pri 
Modre ju par prascev in j e ostala polovico dolžna. 

Na dvorišče je legal mrak, na vzhodu se je narekovala luna, zapad 
pa j e žarel v širokem pasu. To je naznanjalo skorajšen dež. Tudi od 
gore sem j e pihljal sumljiv vetrič. 

Ko j e Dihur razgledoval nebo, je Dihurka žel odločila: 
„Še nocoj bom raztrosila gnoj in jutr i zjutraj lahko začneš ob 

svitu. — Do Mod rej a je samo dobre pol ure." 
S temi besedami je zdrknila z gnojnimi vilami na njivo. 
Dihur je dvakrat premeril dvorišče, nato je molče napregel in po­

klical Neča. Deček, ki je bil šestnajst u r na nogah, j e zajokal: 
„Moramo, zaradi dežja!" j e tolmačil Dihur. 
Ko je žena raztrosila gnoj, je rekla: 
„Kar spočita sem, trosila bi vso noč!" 
„Pojdi spat, da boš zjutraj mogla vstati!" g 

Mali, zaspani Neč je slabo gonil, krava, ki je bila priprežena na­
mesto bavšeja, j e bila juncu preslaba, uhajala j e iz brazde, da so se ve­
nomer delali oplazi. Dihur j e pozabljal, da je noč, in je vpil kakor 
podnevi, da so prepelice po žitih plašno utihale. 

Materi se j e deček zasmilil; vzela je šibo in j e gonila sama. Medtem 
je Neč na ozarah trdno zaspal. Dihur ga je pokril s snopjem, da bi se 
ne prehladih 

Nato sta orala dalje. 
Na zvezdah se j e poznalo, da je moralo biti že čez polnoč. Tedaj 

je Dihurka rahlo vzdihnila: 
„Pusti me malo!" 
Sedla je v birazdo. Vol in krava sta začela prežvekovati. Dihur se 

je vsedel na merjasca in si natlačil pipo. Tudi on je bil utrujen. 
„Kaj, ko bi spregla?" 
Žena ni odgovorila. 
„Zaspala je!" je sočutno šinilo Dihurju v glavo. 
Ne da bi čakal na njen odgovor, j i je segel pod vzglavje in jo hotel 

dvigniti v naročje. Ko pa je pritisnil njeno telo k sebi, ga j e takoj iz­
pustil. Bilo j e mrzlo in skoraj negibno. V glavo mu je planila vročina, 
na mah je pozabil na oranje in vse drugo. V hipu je slekel jopič, po­
kril z njim njena nedra, potem pa zdirjal preko njiv k sosedu kakor 
brezumna žival. 

Četrt ure pozneje se j e vrnil s šklepetajočo sosedo. Dihurko so 
krči prevalili v brazdo, da j e z obrazom ležala na gnoju. Bila je ne­
zavestna. Tik pred njo sta vol in krava nepremično prežvekovala. 

Dihurka j e spovila. 
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Medtem je prišel tudi sosed. Položili so jo na otep slame in jo za­
peljali domov, kjer je ležala v nezavesti še ves naslednji dan. Zvečer, 
ko so prve deževne kaplje udarile na imajhna okenca zatohle izbe, Di-
hurke ni bilo več. Do takrat bi ravno tudi repa o pravem času prišla 
v zemljo. 

Ko so jo nesli pogrebci čez polje, j e še vedno tičal merjasec v 
brazdi nezorane »bradavice". Imela je velik pogreb, prišli so Jaromili, 
Modreji in vsa širna soseska. Duhovnik je govoril v srce segajočo po­
potnico. Ženske so se komaj zdržale, da niso Dihurja kar pri grobu na­
padle, zakaj od ust do ust j e šlo, da j e njene smrti kriva Dihur jeva 
zdrtost. Bale pa so se, da bi ga vrgla božjast. Okrog njega se je ovijalo 
pet mladih Dihurčkov in neukročeno vekalo: 

»Mama, mamica, pridi n a z a j ! . . . " 

5 

Koj po Dihurkini smrti je prišel sosed k bajti in dejal: 
„Prodaj mi kajžo vsaj zdaj! Čemu ti bo ta težava?" 
„Tndi zdaj ne prodam! — Toda povejte vendar, kaj vami je na 

bajti? Saj vsi pravite, da nič ne zraste!" 
„Ni mi za rast, ali tvoj svet tiči v mojem kakor klin!" 
V resnici pa j e izvedel Dihur že prej , kake namene ima sosed. 

Nekoč se j e pri Hrustu napil in se bahal, da bol potegnil vodo iz Dihur-
jevih požiravnikov in napravil žago. Drugi so zopet pravili, da bi 
Dihurjevo bajto rad zamenjal z nekim grofovskim svetom, ki mu leži 
pri rokah. In grof bi se na ta način z gore stegnil v dol. 

„Prodaj mi rajši ti tvoj suhi rob, ki meji na moj lapuh! Napravil 
bi tam njivo, suho njivo!" 

Sosesd se j e razburil: 
„Še rad boš prodal!" 
Prihajali so še drugi in spraševali za pastirji in pastiricami: 
„Dovolj j ih imaš doma, daj mi Neča, daj mi Miciko. Pri nas jima 

ne bo hudo." 
Dihur pa je odgovarjal: 
„Dokler bom mogel delati, bodo otroci pri hiši!" 
Ostal j e sam z otroki ter ril dalje, kakor j e mogel. Micika je sto­

pila na materino mesto in j e bila z desetimi leti že cela gospodinja, 
razumna in modra. Ker je nosila tudi materine obleke, je bila videti še 
resnejša. 

Velik križ j e bil s šolo. Otroci niso imeli obleke, ne obutve in čim­
bolj so dorašČali, tem manj časa so imeli za njo. Razen tega se jim je 
šola tudi sama na sebi priskutila. Otroci so jih zmerjali: „Dihur smr-
duh!", zopet drugi so vpili: „Krompir, k rompi r . . . " 
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Nekega dne je vstala krčmarjeva deklina in j e zatožila: 
„Jaz ne bom sedela zraven Dihurke, ker ima uši. Doma so mi pre­

povedali." 
Na Micikini glavi je učitelj res našel cela gnezdišča gnid. Miciko 

je bilo sram, da je jokala. Med jokom j e zdihnila: 
„Nimam m a t e r e . . . " 
Učitelj jo j e poslal domov in j i ukazal: 
„Kadar boš zopet čista, se smeš vrniti!" 
Doma jo je Dihur otešil, j i opral glavo z lugom, nato pa rekel: 
»Poslej boš pa doma ostala!" 
Tako je bilo tudi z drugimi. Neč j e v jezi zagnal v zmerjavca 

kamen in ga pobil na tla. Oblast je Dihurja klicala na odgovor. Ob­
ljubil je, da bo fanta kaznoval, in ga j e res premlatil, kakor se je spo­
dobilo. Potem je dejal: 

„V šolo ne pojdeš več, doma boš delal." 
Zaradi večnih zamud je imel neprestano opraviti z oblastmi, ki 

so ga kaznovale z globami in ga tudi zapirale. Ali vse zastonj, komaj 
so otroci za silo odraščali, so ostajali doma. 

Dihur se je zagovarjal: 
„Prvo je kruh — od učenosti ne moremo živeti!" 

Podobno kakor s šolo je bilo tudi s cerkvijo. Dihur sam je sicer 
redko, vendar dosti redno zahajal v cerkev. Dokler j e živela Dihurka, 
je pošiljala Neča in Miciko redno v cerkev, po njeni smrti pa se je 
tudi to začelo zanemarjati, ker ni bilo potrebne obleke. 

Farni duhovnik je sklepal nad Dihurjem roke: 
„Kaj misliš, Dihur! Pogane boš vzgojil!" 
Dihur se je izvijal z revščino, da sam ne utegne, da bo, ko od­

rastejo, to drugače. 
„Ti si odgovoren za duše svojih otrok!" 
„Doma molimo vsako soboto rožni venec." 
„To je premalo, prijatelj moj, pošiljaj jih tudi v cerkev!" 
Namesto tega se je Dihur sam ubijal s krščanskim naukom. 
Ob poletnih nedeljah, kadar j e imel čas, je gnal otroke pod tepko 

za bajto, odkoder se je videla vsa pliberška dobrava noter do Drave 
in za njo sivi kraji gori do Svinjske planine. Tam so se vlegli in začel 
se j e krščanski nauk. Dihur je otrokom razlagal neskončno božjo do-
brotljivost in večne krščanske resnice. Otroci so zamaknjeni molčali 
in grizli travo. 

„Kake vere so Kovačevi?" je nenadoma vprašal enooki Pungra. 
„Krščanske, kakor mi!" 
„Zakaj nas pa zmerjajo?" 
Deset oči se j e uprlo v Dihurja. Prihajal je v zagato. 

332 



„Kake vere so gospoda?" 
„Naše . . . Ali gospoda se vere ne d r ž e . . . Vsi pridejo v p e k e l . . . 
S tihim zadoščenjem iso plavale otroške oči nad zelenimi tratami. 
„iKaj bo z grofovim gozdarjem?" je vprašal Pungra, ker ga je ta 

enkrat zalotil pri prepovedani paši in ga natepel. 
„Tudi on bo pogubljen!" 
Otroške misli so vrtale dalje. 
„V cerkvi pa sedi v prvi klopi!" 
„Bog odpus t i . . . Na sodni dan pa bo razdeljeval plačilo." 
„Zakaj ne zdaj?" 
„Tako je svet narejen." — 
„Zakaj nam je vzel mater?" 
„Hotel jo je imeti pri sebi, ker j e bila pridna." 
Otroci so se zamaknili v nebeške višave. 
„Tam sta bog in mati!" 
„Da, tam sta!" 
„Ali je še daleč od Svinjske p lan ine? . . . " 
V daljavi se je nebo dotikalo široke Svinje. 
„Še zelo, zelo da leč ! . . . " 
Medtem, ko so otroci strmeli v daljno obzorje, se j e Dihur za­

maknil v razprostrto pliberško dobravo. Žitne barve, ki so <se prelivale 
med osmojenimi borovimi gozdovi in se topile v soparo, so ga popol­
noma osvojile, da j e obležal nepremično na trati. 

Tedaj so otroci utihali in tudi oni zrli v pravljično daljino pre-
čudne, njim nepoznane dežele. Vsa širna dobrava j e blestela v zorečem 
žitu ali ajdovem cvetu. Bila je kakor potica, ki zapeljivo dehti in se 
smehlja. 

Čez čas so prekinili zamaknjenost: 
„Tam, kjer j e toliko žita, ne manjka kruha." 
„Ne manjka ga bogatim, ali manjka ga revnim!" 
„Ali so tudi tam revni ljudje?" 
„Tudi tam, ali lažje se živi, kakor tukaj v hribih." 
Mahoma: 
„Čigavo je tisto polje?" 
„Grofovsko in kmečko." 
„Koliko krav ima grof?" 
„Sto k r a v ! . . . " 
Kakor ukovani eo se otroci zamaknili v pliberški grad, ki se je 

blestel v solncu, kakor v nadnaravno, čudežno prikazen iz onega sveta. 
Tako so doraščali Dihurjevi otroci že zgodaj polni mržnje do vsega, 

kar j e dišalo po gospodi. Za uk so ostajali trdoglavi, komaj je vsak 
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znal podpisati svoje ime in izpovedati za silo deset božjih zapovedi. 
Za svet se niso menili, razvijali so se v nepredirne nezaupljivce, ki so 
zakrknjeno zrli izpod resastih čel v osovraženo okolico. 

Z dvanajstimi leti j e Neč delal že v gozdu in še tisto leto je dobil 
kilo. Oče ga ni gnal k zdravniku, temveč je dobil coprnico iz Ko-
meljna, ki je bolezen zagovorila. Nato ga j e prevezal s pasom ter ga 
potolažil: 

„Boga zahvali, vsaj vojak ne boš!" 
Kljub vsem naporom je Dihurjevo gospodarstvo začelo iti rakovo 

pot. Na polju se j e vedno manj pridelalo, letine so bile slabe, zaslužki 
pičli, potrebe in draginja pa so rastle iz dneva v dan. Nekaj let po 
ženini smrti je Dihur zopet prišel na dva repa, eno kozo in par ovac, 
hkrati pa j e lezel v nove dolgove pri trgovcih in lesnih prekupčevalcih, 
za katere j e delal. Slabi časi so se obetali. Delavci in kajžarji so pre­
rokovali: 

„Če bo šlo tako dalje, bo prišla vo j ska . . . " 
Kljub temu pa Dihur ni izgubil poguma. Videl je, da otroci do-

raščajo in da si bodo kmalu sami zaslužili vsakdanji kruh. 

6 

Odkar j e živel dihurski rod, j e gorela tudi želja, priti do njive, 
ki bi rodila krompir. Že stari Dihur je nekoč na tujem svetu napravil 
novino za rž in krompir. Toda po nekaj letih, ko je bila zemlja oči­
ščena in j e pričela roditi, j e posestnik sam pridržal novino. Sedanji 
Dihur je upal, da mu bo sosed odstopil suhi rob nad njegovo mlakužo. 
Na tihem je ta svet preiskal in našel, da je kakor nalašč za krompir, 
da j e suh, peščen in globok. Toda sosed mu ga ni hotel prodati. 

Vlažne Dihurjeve njive niso bile za krompir. Po navadi j e gnil že 
v zemlji ali pa je bil piškav in drobničast ter imel zopern okus. 

Leto za letom so Dihurjevi upali na obilno krompirjevo letino. 
Poskušali so na vse načine. Prebirali so semenje, ga sadili zgodaj spo­
mladi ali pa šele, ko so ga v dolini že grebali, mu gnojili ali pa ga 
sejali v jalovo zemljo. Uspeh je bil vedno isti. 

Otroke je pestil večen strah, kdaj bodo zadnjikrat videli krompir 
v oblicah na mizi. Po1 navadi ga je zmanjkovalo že pred pustom. Dihur 
je ostanek o pravem času skril za seme, otrokom- pa j e lagal: 

»Zmanjkalo ga je! — Prihodnje leto ga pa ne bo, sejali ga bomo 
na ,bradavici*.. .** 

Kopanje krompirja j e bilo pri Dihurju eno najsvečanejših opravil. 
Da bi sadežev ne poškodovali z motikami, so rili goloroč po zemlji in 
kakor krt i plezali po kolenih za njim. 
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Otroci so komaj shodili in že so se koritali po brazdah ter stra-
homa vrtali za krompirjem. Kadar so naleteli na posebno velik sad, so 
zagnali krik: 

»Krompir, krompir . . . " 
Dihur je vpil: 
»Pazite, da ga ne ranite!" 
Vsak ranjen, poškodovan sad je bil poplačan z udarci. Pretepeni 

otroci pa se niso jokali kakor drugekrati, temveč so pridušeno ihteli v 
zemljo. Zavedali so se velikega greha, ki so ga storili. Odkar j e bila 
Micika za gospodinjo, j e oče nikdar ni tepel. Ko pa je pri kopanju 
krompirja nekoč z motiko presekala posebno velik sadež, j e mahoma 
pozabil na njeno čast in jo s toporom udaril po glavi, da je kakor snop 
padla na obraz. 

Krompir je bil podedovana dihurska strast. Ob pogledu na bahato 
krompirjevo rast po sosednih njivah eo jim trpnele žile. Paglavci so 
na cestah vpili za mladimi Dihurji: 

»Krompir, k r o m p i r . . . " 
To je hujše razpalilo, kakor sama psovka Dihur; — 
Nekaj let po materini smrti j e bila pri Dihurju zopet slaba krom­

pirjeva letina. Spomladi so ga sadili dvajset piskričev, od teh eo ga 
deset piskričev kupili na odslužek v soseski. Na jesen so pa pridelali 
trideset piskričev in še ta je bil gnil in mišojed. Težka skrb je hodila 
okrog oglov. 

Takrat j e bil Neč star 15 let, Pungra pa 11. Neč j e bil že tršat 
Dihur, ki j e odeluževal po dninah domače dolgove. S Pungrom sta 
skrivaj skovala načrt. Nekega temnega večera sta oprtala vsak svojo 
vrečo in šla k Jaromilu, kjer je Neč čez dan taberkoval pri oranju 
krompirja. Pri Jaromilu niso vedeli kam z letošnjim pridelkom. Vse 
kleti so bile že polne in nasdpali so ga že v odrino. Tja sta se splazila 
mlada Dihurja, si napolnila vreči, kolikor sta upala nesti, in izginila 
v noč. 

Tri noči sta ga skrivaj nosila od Jaromila, ga nasipala v listnjaku 
in ga pokrivala kakor zaklad. 

»Pozimi, kadar ga bo Micki primanjkovalo, ga bova dodajala v 
klet. Nihče ne bo opazil. — Pri Jaromilu ga pa itak ne bodo pogrešali." 

Ali že četrti dan so kakor jastrelbi padli na dvorišče Jaromil, župan 
in dva žandarja z nasajenima bajonetoma. 

»Dihur, ti si kradel krompir!" 
Dihur se je uprl kakor pošast. Preiskali so hrame in kmalu našli 

krompirjev kup pod steljo. 
»Kaj pa je to?" 
»Jaz nisem kradel!" 
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»Poznamo vašo krompirsko lako to! . . . " je zmagoslavno trdil župan. 
»Sedaj ga boste v našem spremstvu znosili nazaj k Jaromilu. Nato 

greste z nami!" jo velel žandar. 
»Jaz ga ne bom nikamor nosil!" se j e uprl Dihur. 
Žandarja sta se delala, kakor da hočeta Dihurja ukleniti. Tedaj je 

mahoma skočil Neč med očeta in žandarja ter kriknil: 
»Jaz sem kradel!" 
Komisija j e osupnila, Dihurja pa je zalila sumljiva rdečica. 
„Kaj, ti osat!" — 
Župan je pihnil v fanta. 
Jaromil pa j e zajavkal: 
»Sramota, kaka sramota! — Boter sem mu, botra je okradel!" 
Neč j e nepremično stal sredi njih. 
Začeli so se posvetovati. Župan je predlagal, naj fant pri belem 

dnevu v spremstvu žandar j ev znosi krompir nazaj k Jaromilu, da bo 
sramota tako očitna pred vso faro. Temu se je uprl Jaromil: 

»Krompirja nočem nazaj, napravite ž njim, kar hočete. Moje mne­
nje je, da j e treba fanta pošteno pretepsti na licu mesta. Tako si bo 
najbolj zapomnil, kaj j e napravil. Jaz nočem imeti nobenih potov in 
sodnijskih opravkov. Tudi name pada sramota — boter sem mu!" 

Tako so tudi sklenili. 
»Kdo bo topel?" j e vprašal žandar. 
, Jaz ne bom!" je izjavil Jaromil. 
»Najbolje bi bilo, da bi tepel Dihur sam!" j e menil župan. 
»Sam bom tepel, lahko se zanesete," se j e suho oglasil Dihur. 
„Tako se tudi spodobi!" 
»Ali samo petindvajset udarcev! Jaz sem odgovoren!" je zapovedal 

žandar. 
Neč, ki j e doslej stal nepremično ob strani, se j e sam vlegel na 

pripravljeni stol; ko ga je žandar hotel privezati, j e z rezkim glasom 
odbil: 

„Ni treba!" 
Potem so se spomnili: 
„Ali naj mu slečemo hlače?" 
Po kratkem prevdarjanju j e Dihur skoraj strastno rekel: 
»Pustite oblečenega, ker bo sicer tekla kri." * 
Nato se je Jaromil še domislil: 
»Otroci morajo biti zraven, da bodo imeli zgled." 
Nato so razvrstili otroke okrog mučilnega stola. Mlajša dva, Lonica 

in Joža, sta tuje in prestrašeno zrla na nepremično ležečega brata, z 
Mickinega lica je odsevala sočutna bol, dočim je bilo lice enookega 
Pungre nespremenjeno srepo. 
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„Zaradi tega, ker j e krompir kradel. Tako se kaznujejo tatovi, 
zapomnite si!" je podučeval Jaromil. 

Nato je Dihur začel udrihati s prizemnikovcem po Nečovem zad­
njem delu. Ni tepel vihravo ali razburjeno, temveč počasi, prevdarno 
in žilavo, mah na mah. Vsak udarec je spremljal grozeč žvižg prizem-
nikovca skozi zrak in ta žvižg je hujše odmeval, kakor zamolkli 
udarci, ki so drug za drugim grizli v fantovo meso. Pri tem so bile nje­
gove oči zvesto uprte tja, kamor je mahal. 

Koj po prvem udarcu se j e Neč krčevito oklenil stola in vsak na­
slednji udarec ga je pribil še bolj k lesu. Nekajkrat je zaškrtal z 
zobmi, sicer pa niso dale njegove stisnjene ustnice nobenega glasu. 

To je župana raztogotilo: 
„Seme, ali boš tulil?" 
Toda Neč tudi potem ni zajokal, ko se mu je od (bolečin po desetem 

udarcu telo raztegnilo in vidno ločilo od stola, ko sta roki odpovedali, 
ko je njegovo truplo postalo kepa neodpornega kvasu, katero so zvijali 
krči udarcev in bolečin. Šele blizu dvajsetega udarca se je zaslišal iz 
njegovih ust bolesten grč, ki se je ob zadnjih udarcih prelil v zateglo, 
umiranju podobno hropenje . . . 

„ petindvajset! Dovolj!" je ukazal žandar. 
Dihurju je roka omahnila, kakor bi jo odsekal. Molčal je, toda 

njegov obraz je bil posivel in iz oči je bliskala topa razburjenost 
božjastnika. 

„Vstani!" 
Pretepeni Neč se je šele čez nekaj časa predramil. Ko pa je hotel 

vstati, se je opotekel in padel na tla. Njegove oči so bile krvavo 
podplute. 

„Preveč si zategoval!" j e očital Jaromil. 
„To bo kmalu bolje. Božja mast mu bo telo šele razgibala," j e 

strokovnjaško menil župan. 
Neča so zvalili na tratino, kjer je nepremično obležal. 
Tedaj se j e zgodilo nekaj nepričakovanega. Enooki Pungra je 

nenadoma uporno stopil pred žandarja, ki se mu je zdel poveljnik, 
in izzivajoče kriknil: 

„Natepite tudi mene — tudi jaz sem pomagal nositi krompir!" 
In kakor na povelje se je kar sam vlegel na stol. 
Žandarja, župan ter Jaromil so se zdrznili: 
„Pregrešna predrznost!" 
„Kaj bo iz teh otrok?" 
Zatekle, plave žile na Dihurjevem obrazu so se pri tej priči še 

bolj napele, nato je njegova desnica, v kateri je še vedno stiskal pri-
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zemkovec, zopet oživela in ne da bi čakal povelja, j e že hotel začeti 
s pretepanjem. 

„Stojte, temu samo petnajst!" ga je prestrigel žandar. 
Nato je zažvižgalo petnajst prizemnikovih u d a r c e v . . . 
Pungra je bil še odpornejši kakor Neč. Zagrizel se je bil v stol in 

njegovo telo se je začelo stegovati šele proti koncu. Tudi vstal je 
sam, brez vzdiha, brez solze v zdravem očesu, čeprav je oče tolkel 
e slepo besnostjo. Le v votlini izteklega očesa je zamigljala velika, 
bridka solza. 

Dihur j e (bil ves izčrpan in se j e brez moči sesedel na natezav-
nico. Otroci pa, ki so bili ves čas kakor okameneli, se niso zganili. 

Komisijo j e ta mir razburil: 
„Gavžniki, kaj zijate!" 
„Ali smo opravili?" je tedaj vprašal žandar. 
Komisija se j e jadrno odpravila z dvorišča. 
Komaj j e za njimi zaropotala lesa, j e Dihurja že vrgla božjast. 

Ko se j e prebudil iz omotice, ni bilo Neča in Pungre nikjer. Izostala 
sta tri dni in tri noči in sta se skrila v pečevju nad bajto. Le Micika 
je vedela za njuno skrivališče in jima je skrivaj donašala hrano. Ko 
so se rane zacelile, sta se vrnila, kakor bi se ne bilo nič zgodilo, in 
nihče ni tega dogodka več omenil. 

7 

Že tr i dni so se Dihurji borili z novim požiravnikom, ki je iz-
nenada napadel najboljšo njihovo njivo »bradavico". Prvi iga je za­
pazil enooki Pungra, ki je takoj zdirjal v les pod goro, kjer sta Dihur 
in Neč podirala. Kakor bi naznanjal hudo uro, j e že od daleč vpil, 
da je odmevalo po tihih slemenih: 

»Bradavico je napadel nov požiravnik!" 
Dihurju je zastala sekira. 
„Ali na repišču ali na ječmenišču?" 

a repiscu . . . 
Dihur in Nec sta zagnalal orodje v skorje in zdirjala domov. 
Novi požiravnik! j e služil na gornjem koncu bradavice, sredi 

krompirjeve setve. Kdor bi teh požrešnih pošasti ne poznal, bi taki 
pohlevni mokroti ne pripisoval nobene važnosti. Toda Dihurji so 
vedeli, s kom imajo opravka. Take rumene potuhe se hitro širijo in 
bogato rodijo. Začel se je cediti na najnevarnejšem mestu, na mali 
vzboklini, odkoder bi lahko požiral rast na vse strani. In ravno to 
leto j e bil krompir nenavadno lep, bahave, temnozelene rasti in goden 
za grobanje. 
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Dihurji so od vzglavja požiravnika' do ozar izkopali drago, lepo 
med krompirjevimi brazdami, da pri tem niti enega grma niso po­
škodovali. Draga pa ni zajela niti tretjine mokrote. Zemlja je začela 
kipeti v vedno večjem krogu in na obronkih so slinili novorojeni 
požeruhi. Mokrotne čeljusti so se odpirale in grozile požreti celo 
repišče. 

Tedaj so se Dihurji zakadili v kipečo zemljo s krampi in moti-
kami. Podžigala sta j ih strast in srd. 

Razparali so površje vzbokline in j i z globokim rovom prodrli v 
osrčje, kjer j e bil izvir njihove nesreče. Dočim so od kraja še čuvali 
krompirjeve sadeže, se j ih izogibali in posamezne grme z rokami pre­
našali na suhi ©vet, j ih j e boj kmalu popolnoma obsedel. Videli so le 
še sluzaste čeljusti, ki so segale po vedno večjem delu njive. Besno 
so vrtali za novimi slinastimi ranami, odpirali j im žile in j im izcejali 
rjavi strup v globok kanad, ki so ga izkopali od glavnega vira preko 
vse njive do ozar. 

Bosi in gologlavi, pokriti z blatom, so vrtali kakor krti. Pri tem 
niso čutili ne utrujenosti ne lakote. Dihur sam je oral pri vzglavju 
glavnega požiravnika in mu brez oddiha razkopaval rebra. Mladi 
Dihurji pa so napadali ostale izvirke, kidali zemljo in raztegovali 
mrežo odtokov v glavni kanal. Doma j e ostala samo Micika. 

Zelena njiva se je kmalu izpremenila v široko, rdečkasto krtino, 
ki se je videla daleč po soseski. Sosedje so hitro uganili, kaj to 
pomeni. 

„Dihurji se zopet dajejo s požiravniki!" 
Tri dni ni bilo nobenega znamenja, kdo se bo udal. Pač se je 

vedno več umazane vode zbiralo v jarku, ki j o je izcejal na ozare že 
za cel mlinski kamen. Ali tudi požiravnik se j e košatil na vse strani, 
bežal pred rezili lopat in krampov ter izpodjedal vedno več setve. 
Četrti dan pa se je nagnila zmaga k Dihurjem. Kipenje zemlje se ni 
več širilo, srebanje novih sluzastih ustnic j e prenehalo, pač pa j e 
začela voda na vso moč udarjati iz vzglavnih rovov. 

Dihur j e z zavestjo zmagovalca neumorno ril dalje. Zlezel j e že 
čisto pod vzboklino in odpiral pravi pravcati rov. Do kolena je stal 
v rjavi žlobudri. Od povsod, iz dna, iz ilovnatih sten se j e stekala 
voda, vedno več in več. Neč in Pungra sta komaj utegnila odstranje­
vati zemljo, ki jo j e oče metal iz rova. 

„Zdaj ne smemo odnehati, to j e samo po tuha . . . " j e bodril Dihur 
sebe in otroke. 

»Bradavica mora biti s u h a . . . " 
„Požiravnik mora c rkn i t i . . . " 
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Peti dan se je začela zemlja okrog požiravnika vidno sušiti. 
Dihur se je bil preril skozi vrhnjo plast rdeče ilovice do spodnje, 
modrikaste. Iz sloja med obema plastema je z vso silo udrla voda na 
dan. Neč in Pungra sita se zmagoslavno razkoračila nad odvodnim 
jarkom. 

„Žila j e najdena . . . " 
Dihur pa je še vedno mahal s krampom v testasto zemljo. 
Pri zadnjem zamahu je rezilo kresnilo ob kamen. Iz rova se j e 

začul zmagoslaven krik: 
»Bradavica je rešena . . . " 
Temu kriku pa je koj sledil čofotast padec in nato bolesten jek. 
Neč in Pungra sta vdrla v rov. V kotu je ležal vznak Dihur, po­

krit s plastjo usedle zemlje, iz katere j e molel ogromen kamen. 
Pungra mu je dvignil glavo iz žlolblidre, ki ga je hotela zaliti, Neč pa 
je kar z rokama odmetaval zemljo z njega. Preden je odvalil kamen, 
ki mu je ležal ravno na kili, je bil Dihur že nezavesten. Otroci so ga 
zvlekli iz rova in ga položili sredi krompirjeve zeli na tla. Kuhala ga 
je vročina, da se mu je ilovnata skorja sproti luščila od lic. 

Pungra je tekel domov po krave. Toda ko se j e vrnil z vprego, 
se j e Dihur že zavedel, ali ganiti se ni mogel. Ko so ga otroci polagali 
na gare, j ih j e opozarjal: 

„Pazite na krompir, da ga ne pohodite!" 
Doma se mu je zopet poslabšalo in zvečer je začel blesti. Plaz mu 

je pretisnil kilo in čreva so se mešala, da se je krčevito premetaval 
po slami. 

Otroci so ga izpraševali: 
„Ali naj gremo po koga?" 
„Po nikogar!" je omahnil oče v omotici. 
In tako so bili sami priča očetovih bolečin. 
Polagoma se je Dihur umiril in zdelo se jim je, da spi. Tiho so 

se umaknili na ležišča, pustili pa so brleti luč na mizi. Ponoči j ih je 
nenadoma zbudil očetov glas: 

„Koliko je ura?" 
Oba, Neč in Pungra sta zdirjala na dvorišče, pogledala na zvezde 

ter se takoj vrnila. 
„Kosci so nad Uršljo goro, žanjice nad Svinjsko planino in grab-

ljice nad Golco." 
„— — Potem je dve!" 
Nato je sledil dolg molk. Dihur je nepremično ležal in strmel v 

sajasti strop. Iz kotov se je slišalo dihanje utrujenih otrok. Neč in 
Pungra sta obsedela pri peči, kakor bi pričakovala nadaljnjih očetovih 
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želj. Njegov obraz je bil poln zagonetnih potez, njegove oči pa so 
imele čuden blesk:. 

„Ali naj grem po gospoda. . .?", j e bleknil Neč čez čas. 
Dihurjevo telo se je zdrznilo pod razcapano odejo. 
„Ali misliš, da me bo požiravnik požr l . . . . ?" 
„Samo tako sva mislila . . . " 
Do svita se ni nič spremenilo. Tiho je ležal Dihur in fanta sta 

medtem zadremala za pečjo. Ko pa je okence iz daljave naznanilo 
jutrnjo zarjo, so Dihurja zopet napadli krči. Moral je trpeti neznosne 
bolečine v črevesih, zakaj v nezavesti se je neprestano grabil za kilo, 
kakor bd hotel potlačiti čreva nazaj v trebuh. Otroci so nemo stali 
okrog postelje. Ko so bolečine malo popustile in se mu je zavest 
zjasnila, je zastokal: 

„Pospravite zemljo s krompirja in ogrobajte g a . . . " 
Nato so ga zopet zgrabili krči in ga niso več izpustili. Ni se več 

zavedel, ni se dotaknil pravkar namolženega mleka, ki mu ga je pri­
nesla Micika, nikogar več ni spoznal in prvi solnčni žarki so na raz­
metanem ležišču Dihurjeve bajte našli negibno kepo rosnega mrliča. 

Pričujočnost 'očetove nesreče, njegovih bolečin, njegovega sto­
kanja in umiranja je otroke napolnila s težko moro zbeganosti in 
potrtosti. Očetova smrt pa j ih je prevzela s samozavestno žalostjo in 
bolečino osamelosti. Vendar so se hitro odločili, da spravijo zadevo 
v red. 

Najprej so očeta naparali, kakor so videli pri materi. Z veliko 
muko sta Neč in Pungra spravila za hlače očetovo kilo, ki j o je Dihur 
v smrtnem boju razgrebel, da so uhajala čreva iz nje in se je raz­
širjal neznosen smrad po sobi. 

Kakor pri materi, so tudi njemu pri vzglavju postavili leščerbo, 
slamo očetovega ležišča pa so zažgali na njivi. 

Pri tem ni nobenemu prišlo na um, da bi kogarkoli poklical ali 
da bi komurkoli naznanil očetovo smrt. Vedeli so, da ni nikogar, ki 
bi hotel ali mogel z njimi deliti njih žalost in skrbi. Šele opoldne, ko 
pri fari niso zazvonili mrliču, jim je postalo nekoliko tesno pri srcih, 
kakor bi nekaj pogrešali. 

Pomislili so: 
„Če naročimo zvonjenje, bodo prišli ljudje in nam bodo očeta 

oteli!" 
Nato so sklenili, da ga pokopljejo na skrivaj, da nihče ne bo 

vedel za to — pod tepko na robu, odkoder je razgled na vse strani in 
kjer j e svet suh, peščen. Neč se j e lotil zbijanja krste, Pungra in 
Joža pa sta začela kopati grob. Ko se j e Pungra že do pasu zaril v 
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rušo, j e naenkrat odložil kramp, stopil v odrino ter rekel bratu, ki 
j e tesal krsto: 

„Ali bi ne bilo prav, da bi vsaj Sušnikovemu stricu poslali pošto. 
Bila sta skupaj na Svinjski p l an in i . . . " 

„Da, on ima pravico!" so sklenili Dihurji. 
Zedinili so se, naj mu Micika odnese p o š t o . . . 
Sušnik je pridirjal kakor jelen, ž njim pa župan, žandarji in še 

več drugih. Zvečer o mraku in vso noč se j e na Dihurščini kar trlo 
ljudi od blizu in daleč. Povsod se je bliskovito razširila novica o nje­
govi smrti, ali take množice ni priklicala le suha novica, temveč j ih 
je spravila na noge še nikdar slišana vest, da so hoteli otroci Dihurja 
na skrivaj pokopati v nežegnani zemlji. Vso noč so romale gruče k 
izkopanemu grobu in prepadeno zrle v krsto, zbito iz razpokanih 
klanic, ki je bila že pripravljena pod odrino. 

Potem si je vsak zaporedoma ogledal vse mlade Dihurje, ki so se 
kakor sence potikali po kotih in izpod čela srŠeli v zijave obraze. 

Šele naslednjega ju t ra so farni zvonovi Dihurju zazvonili kratko 
popotnico. 

Po pogrebu j e tuja roka razdrla Dihurjevo gnezdo. Dihurje 60 
potaknili po službah, zapuščino večnih požiravnikov pa je prevzel 
bogati sosed. 

Vebrov istinitostni dokaz za praistinitost 
Boga 

Dr. A l f r e d Š e r k o 
„Bog biti se pravi toliko, kakor že po 

lastni vsebini, že po lastni naravi v najožjem 
pomenu besede istinit biti." 

Veber: Knjiga o Bogu. Str. 64. 

Iz gornje definicije Boga sledi, da Bog ako v resnici eksi-
stira — — — že po lastni naravi (nujno) eksistira. Pri dokazu 

eksistence Boga gre torej za dokaz eksistence takega bitja, ki mu 
eksistenca že bistveno pripada, o katerem je torej reči, da ni mogoče, 
da bi n e eksistiralo. 

Ali je tak dokaz sploh mogoč? Jaz sodim da ne. Veber j e drugač­
nega mnenja. Napisal je obširno knjigo, v kateri razvija petero do­
kazov za »praistinitost" Boga. Oglejmo si za danes prvega, ki ga 
imenuje Veber „istinitostnega". 

Po Vebru „razpade svet in življenje v dve polovici, izmed katerih 
tvorijo prvo d e j a n s k i svet in d e j a n s k o življenje, drugo pa 
svet in življenje, ki ga d e j a n s k i ni." 
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