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ALEŠ DEBELJAK 

Poezija Gustava Januša 
Gustav Januš je zame malo skrivnostna, malo pa vznemirljivo 
eksemplama osebnost, saj se mi zdi, da biografija podeželskega 
učitelja v slovenskih enklavah na osojni strani Karavank, ki se 
s pogosto občutenimi lirskimi pesmimi kontinuirano dotika 
svoje, pa tudi širše mednarodne javnosti beročih, pri tem pa 
dejavno sodeluje v življenju primarne skupnosti, na nek poseben 
način predstavlja utelešenje postmoderne "mehke" udeleženosti 
v svetu: z odgovornostjo do naravnih meja in z odporom do 
arogance kulturne homogenizacije. Januševa poezija, ki jo z 
občutnimi nihanji v interesu in življenjskih okoliščinah berem 
že kakih dvajset let, medtem ko mi je žal njegovo slikarstvo 
neznano, pa me nagovarja v nujnem preseku med krči slovenske 
identitete in estetsko samozavestjo. 

Od začetkov svojega pesnjenja v državi, v kateri je sloven­
ščina v javni govorici le marginalno prisotna, pa vse do posled­
njih pesniških ciklov sodobnosti je Gustav Januš svojo eksisten­
cialno držo vztrajno izpisoval z liričnim asketizmom, v katerem 
univerzalni človeški položaji odsevajo umazano, neposredno in 
urgentno vprašanje eksistence slovenske manjšine v Avstriji. 
Ni zgolj naključje, da je sredi osemdesetih let, se pravi, še 
preden je vzpostavitev slovenske države marsikomu omogočila 
spregledati naravo užaljenega kolonializma, objavo knjige Janu-
ševih pesmi pri ugledni nemški založbi Suhrkamp iz Frankfurta 
podpisal prevajalec Peter Handke. Slovenska lirična tradicija 
je v kulturnem prostoru nemškega jezika pičlo navzoča celo 
danes, v prej omenjenem času pa je bila še manj. Z vidika 
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moralno-kulturne podpore nenehno ogroženi slovenski manjšini na Koroškem 
je bilo takrat - ne glede na Handkejevo sedanjo odvratno advokaturo srbske 
nedolžnosti v tretji balkanski vojni - vsekakor poteza, ki zmore požeti nemalo 
odobravanj. Tedaj je predstavljala indeks tiste odrinjene družbene skupine, ki 
je kot taka, kot živa skupnost in kot govorica spomina, pač vsa v besedi, se v 
njej prepoznava in utemeljuje, a ji zato že tudi uhaja. 

Narodnostna identiteta, ki se v slogu družbenopolitično zainteresiranih 
pomislekov in protestov oblikuje (tudi in še celo) v mediju umetniškega pisanja, 
ta skušnja je zakoniti naslednik dolgega izročila slovenske literature, saj se 
prilega "slovenskemu kulturnemu sindromu", torej praksi med Slovenci, da 
dejansko politično akcijo tradicionalno nadomešča z vrednotami književne 
poetike. Poezija, ki se vztrajno in manifestativno giblje znotraj realnih zgodo­
vinskih razsežnosti, pa je hkrati tudi simptom; namreč simptom, ki daje 
govoriti ravno neki podlagi takega osebnega angažmaja, ki torej daje govoriti 
praktično-konkretnim implikacijam tega tipa poezije. In kar se od tega zapisuje, 
bo bržkone zgolj neutajljivi relikt tiste nacionalne zavesti, ki še ni pokopala 
(ker tega zaradi okoliščin pač ne more storiti) davno izgubljenih iluzij o literarni 
praksi, zmožni povzeti vase vse druge in s tem mobilizirati, angažirati, prebu­
diti. Ne bi pa ta kvalifikacija držala, če ne bi takoj povedal, da je danes v 
slovenski državi seveda mogoče govoriti o nacionalno povsem emancipirani 
poeziji na tako samoumeven način, ki si gaje iz perspektive Januševih forma-
tivnih let bržkone zelo težko, če sploh, zamisliti. 

Zato bi storili prav, če bi ponovno vstopili v svet njegove poezije, v kateri 
etično še ni razvezano od estetskega, v kateri individualni glas, ki nosi Januševe 
lirične zamrznitve trenutkov, odmeva v pritajenem ritmu kolektiva in ga hkrati 
izklicuje. Njegove pesmi se pogosto povsem razločno naslanjajo na neposredno 
stvarnost, računajoč pri teh realističnih slikah brez vsake rezerve na določeno 
polje vednosti, obeleženo s celo vrsto lokalnih, družbenih in družabnih referenc. 
Spoznavno-etični doseg te poezije znotraj tako zastavljenega nagovora je per 
definitionem razmeroma skromen, hkrati pa temeljno odvisen od gospostva 
temeljne zasnove, ki mu edino lahko zagotovi potreben minimum razvidnosti, 
torej od neposrednega uvida v "poanto" pesmi. Zato si kajpak ne more kaj, da 
ne bi ponazarjal svojega namena drugače, kot mu to nalaga "cinizem modela", 
torej vpetega v instrumentarij šablonskih metaforičnih oblik, skoz stereotip, 
kjer je sicer kodificiran niz metaforičnih rešitev pogosto zgoščen v puhlico, a na 
svoji učinkoviti zasnovi niti najmanj ne izgublja nazorne sprejemljivosti. Gre 
za temeljno moralno držo pesnika kot "narodnega glasnika", ki pa prinaša 
nadenj hipoteko, terjajočo nenehno odplačevanje: ključna pesnikova motivacija 
ni nikakršen izum magične šifre jezika, pač pa le predelava pesniškega aparata 
po meri in okviru ljudskega sentimentalnega humanizma, skoz katerega je šele 
mogoče izreči resnico družbene situacije. Razumljiv pesnik je sicer izdan pesnik, 
če ga beremo v esteticističnem smislu, zato pa ta pozicija nemara navrže 
največ, kar je v tem kontekstu sploh mogoče: eksistencialno zastavitev lastnega 
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jaza. Zožitve vidnega obzorja torej sploh ne smemo dojeti kot pomanjkljivost, še 
več, tuje šele mogoče prignati stvar samo do njenega pojma. 

To je poezija, ki se loteva mozaika drobnih tem na način blage ironije, 
posmeha in nekakšne spravljive nezadovoljnosti, ki nikoli ne prebije lastnega 
predsodka, torej "predpisa", do kam sme, kam pa ne več. Okvir splošnega 
soglasja, za katerega ni treba, da je javno artikuliran, a je spontano prisoten v 
gestah in načinih vsakdanjega življenja v pesnikovi lokalni skupnosti, pri 
Janušu tiho temelji na odgovornosti. Januš se temu ni izogibal. To je fasci-
nantno, vsaj do mere, do katere si naložiti breme odgovornosti za druge, za 
kolektiv, za tisto, kar traja onstran "življenja v glavi", pomeni že tudi sprejeti 
možnost, da človeku spodrsne na poti, hkrati pa vedeti, daje bila izbira nujna. 
To vsekakor ne more, da ne bi vzbujalo občudovanja. Očitna prizadetost, ki 
izvira iz tesnobne zgroženosti in nemoči spričo resnice nevarnega sveta v drugi 
polovici dvajsetega stoletja, pa se v najsvetlejših trenutkih srečno ujame s 
pronicljivim domislekom v območju izraznega registra: takrat dobi temeljna 
eksistencialna lega tega pesnika svojo ceno pač s tem, da se vnaprej odpove 
neposredni naperjenosti, in Januš, kakor da bi znova in znova sveže odkrival 
vir primarnega navdiha, se spoprime z imaginarnim vesoljem monologa, osa­
mitve, intimnih razpoloženj, osebnih travm in eksistencialnih stisk. 

Prelomljena, načeta in kot taka šele pristna pozicija je na teh mestih vpeta v 
mrežo iluzij, utvar, meditacij in resignirane sprijaznjenosti z neobvladljivim 
tokom stvari. V skladu s to "vsebinsko" kretnjo, s tem premikom se "popreprosti" 
tudi jezik sam in torej najlepše ponazarja dejstvo, da nastopi ogroženost pred 
zunanjim svetom zdaj še močneje, saj pač pade maska eshatološkega protesta. 
Zame je to poezija, ki v svojih najvišjih legah torej lepo razkriva, kako lahko 
razpoka med etičnim in etničnim protestom ter vase zazrtim intimizmom v 
svojem drgetanju rojeva avtentično osebno držo. In čemu je danes, v dobi 
simulakrumov, treba prej pohiteti naproti s čestitkami in česa se je treba bolj 
veseliti kot tega dosežka? 
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