
187 

Bogoslovcc. 
Iz tihega življenja. — Spisal Štefan Levkos. 

\V 0M ill d a v n oPo z abljenih dneh je živel v mali pod-
Ik ^O | gorski vasi učitelj, ki je imel mladega sina. 
IIEsk /I ^'s t* s*n ^G v S V 0Jm otoških letih delal ka-
I* | - a a J pelice in oltarje in pel in maševal, kakor 
pojejo in mašujejo otroci. Ko je pa dovolj dorastel 
za šolo, ga je dal oče v mesto v zavod. Vzgoja v 
zavodu ga je za časa dijaških let obvarovala vsega 
slabega; in to je bilo dobro, četudi bi bilo še bolje, 
ako bi bila vzgojila v njem krepko voljo in značaj 
in vse, kar od človeka hoče in zahteva življenje. 
Naredila je, kar je vedela in znala, in drugega ji 
Bog ni štel v greh. 

Že v otroških letih je sklenil tisti učiteljev sin, 
da postane duhovnik; ko je bil pa študent, ni več 
mnogo mislil na tisto, a tudi na drugo ni mislil. — 
Živel je, kakor živijo študenti: njegovo življenje ni 
bilo globoko in tudi bogato ni bilo; — podobno je 
bilo vsakdanjemu dnevu. 

In na tistem študentu ni bilo nič čudnega.in nič 
nenavadnega — ne v licu in ne v obnašanju. Včasih 
je bil vesel in razigran, včasih zamišljen in otožen. 

Zgodilo pa se je nekoč, ko je šel po cesti in 
se ni za nikogar brigal, da ga je zbudil iz njegovih 
misli vesel in glasen smeh. Zasijalo je blizu njega 
dvoje oči — svetlih in jasnih, zagorelo je dvoje lic 
— toplih in mehkih, zardelo je dvoje usten — 
črešnjevosladkih. 

In študent se je ustavil in udaril po čelu: 
„Poglej, — tako-le se smeje življenje! — In ti 

nisi tega še nikoli videl in opazil? — In čemu bi 
se ne smejalo? — Kaj je smeh slabši — ali so 
slabše solze ? Kaj je luč boljša — ali je boljši mrak ? 
Kaj je toplota prijetnejša"— ali je prijetnejši mraz? 
— In ti nisi mnogo mislil na to; in tudi na to nisi 
mnogo mislil, kam te vodi tvoja pot. Ko si bil še 
otrok, se je porodilo v srcu: duhovnik bi postal; — 
in potem nisi več razmišljal o tem. In sambogve kaj 
ti je dopadlo — otroku — v tem stanu: lepa suknja, 
prijetno življenje ali čast in ugled? — In tvoja pot 
bi te peljala v najmračnejši, najhladnejši kot te ža­
lostne doline solz; in življenje bi ti bilo tuje in ti bi 
je sovražil. — A čemu? Je življenje morda pre­
grešno, od Boga prepovedano in prekleto? Kaj ni 
od njega veseli smeh, kaj niso od njega jasne oči 
in mehka lica? — Velika je ljubezen velikega Boga 
in veliko je njegovo usmiljenje. — Življenje v tej 
dolini solz je grenko in neprijetno, polno težav, polno 
bridkosti in trpljenja — in bilo bi hud pekel, če bi 

se človeka v njegovi mizeriji ne bila usmilila velika 
ljubezen, ki mu je znala osladiti vse grenkosti živ­
ljenja. — In zato je velik grešnik in velik nehva-
ležnež in ljubezni in milosti božje nevreden človek, 
kdor zavrača to veliko milost in veča grenkost svo­
jega življenja z odpovedjo in zatajevanjem. Čemu 
odpoved in zatajevanje? Čemu ta velika nehva-
ležnost, ki tako prezira radodarnost Gospodove lju­
bezni? Ali se ne skloni žejni kosec k studencu in 
se napije ? Ali se ne zvrne trudni romar v senco pod 
drevo in se naspi? In ko se napije in ko se naspi, 
je hvaležnost in vdanost v njegovem srcu vse večja 
— kakor v srcu trudnega na dolgočasni poti in žej­
nega v razplamtelem dnevu. In žejni kosec, ki bi 
ne ugasil svoje žeje v hladnem studencu, bi grešil, 
— in grešil bi tudi trudni romar, ki bi ne prespal 
utrujenosti v hrastovi senci. — In grešil bi človek, 
ki bi romal svojo pot s srcem, polnim hladne, mračne 
dolgočasnosti — in bi zaprl oči in zatisnil ušesa in 
se ognil v velikem ovinku, ko bi imel srečati mlado, 
toplo, veselo življenje, ki bi ga lahko napojilo z lučjo 
in ogrelo s toploto in ga pobožalo z mehko roko 
po licu in mu pogladilo vse gube na čelu. Grešil bi 
tak človek proti samemu sebi in proti Bogu in nje­
govi ljubezni, ki ponuja človeku toliko lepote in 
vsega dobrega in prijetnega." — 

Lica so se mu razgorela in razsmehnile so se 
mu ustnice in oči so se mu razjasnile. 

In začel je sanjati velike in lepe sanje, polne 
srebrnega smeha in zlatega solnca in toplih dni. In 
v njegovem srcu je bila velika ljubezen in velika 
hvaležnost; in še nikoli ni bilo njegovo srce tako 
čisto in tako pobožno. — Bil je mlad in nasmehnila 
se mu je mladost in nasmehnilo se mu je življenje. 
Nič čudnega ni bilo na tem in nič neumnega in nič 
pregrešnega: kje je človek, ki ni vsega tega sam 
videl, srečal in doživel? — Mislil je tisti študent 
in študiral: 

„Smeje se včasih človeku mladost, tako lepa, 
tako prijazna tako vsega življenja in vse radosti 
polna, da bi zavriskal od srca, kakor zavriska fant, 
ki se vrača opolnoči izpod okna ljubice. — V nas 
je naša mladost in se nam smeje skozi oči in se 
nam bo še smejala in mi sami se bomo smejali z 
njo, da se nam zarežejo veselega smeha ostre gube 
čez čelo in mimo oči. — In človek je dolgo mlad, 
ker ni njegova mladost v letih, ampak v duši in v 
srcu. V nas je naša mladost in se nam smeje skozi 
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oči, kakor se smeje razigrano dekle skozi okno, ko 
priroma mimo pomlad z vsem svojim cvetjem in 
petjem ali pa fant z zavihanimi brki in s klobukom 
postrani in zavriska, da se zbujajo starci po za-
pečkih. — Radost tega dekleta je prava in resnična 
radost življenja, in ni kakor radost vagabunda in 
potepuha." — 

Tako je sanjal in živel tisti študent; njegov 
delež je bilo nemirno hrepenenje; resnosti in skrbi 
ni poznal, a tudi malopridnosti ne. 

Ko je dovršil gimnazijo in je prišel čas, da bi 
bil moral pomisliti na svojo prihodnost in na svoj 
poklic, ga ni nič brigalo in nič skrbelo. 

Nenadoma pa ga je zadel hud udarec, ki ga je 
zbudil iz sanj. 

Bilo je lepega in zgodnjega jutra — praznik 
je bil tisti dan —, ko je prišla mati in ga zbudila, 
naj bi šel k maši. Napravil se je in romal pol ure 
daleč. Ko se je vračal, so rnu povedali, da mu je 
mati hipoma umrla. — 

Prišel je v hišo, sedel za mizo, sklonil glavo 
med roke in pogledal predse. In uzrLje pred seboj 
očeta, strtega, starega, toliko da ga je spoznal. In 
oče ga je pogledal in ni izpregovoril besedice. In 
sin se je zgrozil ;\ bolj se je zgrozil nad očetom in 
tistim njegovim pogledom kakor nad materino smrtjo. 
— Če je toliko groze v enem samem pogledu oče­
tovem, koliko šele v mrtvem očesu materinem! 

Tisti hip je planila k njemu sestra; prinesla mu 
je pozdrav od mrtve matere. — Zaplakala je z groz­
nim plakom: 

„Mama je umrla! Naša mama je umrla!" 
Objela ga je krog vratu, on pa se ji je iztrgal 

s silo in jo skoraj sunil od sebe; — toliko groze je 
bilo v njenem glasu. In kako grozna mora biti šele 
nema tihota mrtve matere! 

Zbudilo se je tisti čas v njegovem srcu nekaj 
groznega. Svojo mater je vedno ljubil; ljubil jo je 
tiho, vdano in zvesto, a nazunaj ni kazal te lju­
bezni. Bil je take narave, da se je nežnosti in lju­
beznivosti sramoval in da mu je prišla na jezik prej 
osorna beseda kakor pa nežna in ljubezniva. 

R tisti čas, ko je tako sedel za mizo in je le­
žala v drugi sobi njegova mati mrtva, tisti čas je 
zavrelo, je zakipelo v srcu. Zakipela je morda lju­
bezen, morda je bilo kesanje, morda je bil obup; 
sam ni vedel, kaj je bilo, a bilo je grozno, neznosno. 

Morda je prebledel, morda je zaječal; priskočili 
so k njemu in mu začeli ponujati: 

„Nate, vzemite! Slabo Vam bo! Tudi Vam bo 
slabo!" 

Bili so dobri in blagi ljudje, s solzami v očeh; 
vsa hiša jih je bila polna. 

„Pustite me, prosim vas! Pustite me!" 

Moral je iz sobe, moral je iz hiše, moral je 
nekam, da izprazni žalost, obup, karkoli je bilo, ki 
je vrelo in kipelo v njem. 

Nič ni pomislil na očeta in na sestro, moral je 
za hip nekam, da se iztrezne. 

Vstal je in odšel in poiskal voz do brzojavnega 
urada. — Vse je lepo natanko premislil in presodil: 
čisto nepotrebno je bilo, da je šel sam, vse bi lahko 
opravili drugi; — a moral je iz hiše, moral je nekam 
— kamorkoli. — 

Sedel je v vozu in konj je drvel. 
Hipoma je zazvonil v vasi zvon in takrat je 

prekipelo v njem, takrat šele, ko je slišal tisti zvon, 
tisti prežalostni glas, ki ni moči in pomoči več proti 
njemu. 

Zaplakal je in plakal je kakor otrok. 
In spomnil se je očeta, in sestre se je spomnil, 

ki sta bila tako blizu tam spodaj pod tistim zvo­
nikom, in bilo mu je žal, da ju je zapustil sama. 

In zvon je zvonil. 
Na vekomaj! — 
Voznik, ki je bil v naglici pozabil bič, je začel 

z vajeti biti konja, da bi se razgubil glas zvona v 
hreščanju koles po kameniti cesti. 

Zvon pa je le zvonil. 
Na vekomaj! — 
Voz je drvel kakor v smrt in kamenje je odle-

talo izpod koles, da so se ljudje po cesti že od-
daleč ogibali; zrli so začudeno za vozom in za 
plakajočim mladeničem na njem; poslušali so glas 
zvona in premišljevali, kdo bi bil utegnil umreti. — 

Ko se je vrnil domov, je začel skrbeti najprej 
za očeta in za sestro. — Bil je čisto trezen in mi­
ren. — Zdelo se mu je najboljše, da bi onadva odšla 
za nekaj dni. 

Ko se je vrnil od podružnice domov vikarij — 
dobra in blaga duša —, se je najprej razjokal z 
njimi in potem stopil k učitelju in mu izpregovoril: 

„Ti si šibak in težko preneseš ta udarec; naj­
boljše bi bilo, da bi odšel za nekaj časa. Če hočeš 
skrbeti za otroke, moraš skrbeti v prvi vrsti zase: 
sedaj imajo samo tebe." 

Ni bilo lahko prigovarjanje, a prazno tudi ni bilo. 
„Šel bi, a ne sam!" — 
„Hči gre s teboj, sin pa ostane tu, krepak je do­

volj. Sicer pa bo v moji skrbi. In eden mora ostati tu." 
Ubogala sta, vede ali nevede, kako in zakaj; 

odpeljala sta se nekam k sorodnikom. 
Sin je ostal sam. Prišli so sorodniki in uredili 

in pripravili vse potrebno; on pa ni mogel čez prag, 
ni mogel do matere; mrtve je ni videl: pregrozno 
se mu je zdelo vse, kar se je zgodilo. 

Sedel je v župnišču kje v kotu — ali pa slonel 
na oknu — ali pa stal na dvorišču — in čakal, da 
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pride kdo in mu sporoči in pove, kar in kakor je 
pričakoval: 

„Samo pomota je bila! Ni umrla! Samo hipna 
slabost! Prebudila SG JG ! Zavedla SG JG in SG začu­
dila!" 

A ni ga bilo človeka, ki bi bil prišel in mu to 
povedal. 

Ko so zaškripala vrtna vrata in ko je pes za­
lajal in ko se je oglasila stopinja na dvorišču, v 
veži — je vztrepetal in čakal — zaman. 

Pod noč je legel v posteljo in čakal; in ko SG 
JG načakal, SG JG obrnil, da bi zaspal. Hipoma SG JG 
zdrznil; sklonil SG JG pokoncu in poslušal. Kaj JG 
bilo? — Stopinja? Vzdih? Stok? — R v sobi JG 
bilo VSG tiho in mirno in zunaj tudi. On pa JG sedel 
in poslušal. 

Grozne so bile tiste ure, dolge in mučne. 
V kratkem času je preživel vse, kar se je že 

dovršilo in kar ga je še čakalo. — Vse tisto je pre­
živel in pretrpel, kar je oče pretrpel in kar je pre­
trpela sestra, ki je bila doma, in kar je pretrpela 
tista, ki je bila od doma, in vse tisto je pretrpel, 
kar je še čakalo njega in druge. 

V tihi temi dolge noči mu je domišljija tako 
oživela, da je jokal pri prizorih, ki jih še niti do­
živel ni. 

Videl je mater na odru, bledo, mirno, mrtvo. 
Sveče ob odru so mračno razsvetljevale sobo. — 
Prihajali in odhajali so ljudje, na licih začudenje, rado­
vednost, tudi mnogo odkritega sočutja in mnogo solz 
in žalosti v očeh. — On je stal v kotu in zadušeno, 
krčevito plakal. — — Čakal je pogreba. Prišli so 
duhovniki. — Pokrili so krsto. — Zagrmeli so udarci, 
kakor bi SG svet podiral. — Odnesli so mu mater 
po stopnicah in on je stopal za njimi in žalost v 
njegovem srcu je bila neizmerna. — Zaklical bi, za­
kričal, zajokal, da -bi se pogrebci ustavili in bi se 
mati v tesni krsti zganila in potrkala na pokrov in 
bi odkrili pokrov in mati bi potolažila žalostnega 
sina in legla potem zopet k večnemu počitku. 

Zajedel se je v rjuho in obrisal solze. 
Zaobrnil se je krog prizorov: slišal je zadnji 

materin klic, — videl je, kako se je zgrudila, — 
kako so jo prenesli na posteljo, — kako je izdih­
nila ; — videl je sestro in očeta in slišal njun obupni 
krik. — Stal je pod vasjo, — od maše se je vračal, 
— slišal je obupen jok, — na vratih prve hiše je 
stala žena in mu povedala, da mu je mati umrla. — 
In tekel je, tekel, a noge so SG mu šibile v kolenih, 
— in je prišel v hišo in se zgrudil na stolico in 
uzrl je pred seboj očeta in planila je k njemu sestra. 

Zopet se je začel trnjev pot in romal ga je brez 
konca in kraja kakor v zakletem krogu vedno mimo 
istih postaj, vedno mimo istih prizorov. 

Včasih so mu ušle misli v prihodnost. — Tako 
pusto in prazno bo doma. Ne bo je več na oknu, 
da bi ga čakala, ko bo prihajal na počitnice; ne bo ne 
nje, ne njene ljubezni, ne njene skrbi. — Vse bo 
pusto in prazno, kamor stopi, v sobi, v kuhinji, na 
vrtu, povsod. — Ne bo več starega veselja, pra­
vega in resničnega; v vsakem kozarcu radosti bo 
grenka kaplja pelina. 

Toliko da je začelo svetlikati skozi okno. 
„0 Bog! Kdo sedi pri mizi! Človeška postava! 

Ženska oseba sedi na stolici, glavo ima naslonjeno 
na mizo!" — Napel je oči in gledal, strmel in se 
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tresel. — „0 Bog! To je ona! Vse skupaj je bila 
samo šala. Presenetiti so me hoteli. Prišla je potiho, 
da bi me presenetila in razveselila. Saj ni umrla! 
Saj je nisem videl! Sedaj je tu!" — Kri mu je za-
plala po žilah in veliko upanje se mu je zbudilo v 
srcu. — Iskal je žveplenke. — Roka SG mu je tresla. 
— Trikrat, štirikrat je podrgnil, preden je prižgal. 

Na stolici je bila v neredu razmetana njegova 
obleka, na miži njegov klobuk in nekaj drugih reči. 

Obrnil se je, da bi zaspal. 
V sobi je zaslišal razločno dihanje; — nekdo 

je prestopil. — Obrnil se je in pogledal. — Ob oknu 
je stala človeška postava. 
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Gledal je in poslušal. 
Nič ni bilo. — V sosednji sobi je nekdo glasno 

dihal; pokalo je suho pohištvo; ob oknu so viseli 
zastori. 

Nič ga ni bilo strah; srečen bi bil, če bi jo 
mogel le za hip videti pred seboj. 

In tisto neumno upanje mu ni hotelo izginiti 
iz srca. 

Na večer drugega dne je spremljal neke sorod­
nike iz župnišča skozi vas do pod domače hiše. — 
Pod hišo jih je pozdravil in se obrnil z vikarjevim 
bratom, ki ga je spremljal. 

Hipoma je obstal in se ozrl tja gor. Iz sobe je 
sijala skozi priprte šaluzije luč; bila je to svetloba 
sveč. — Tam gori je ležala njegova mati na mrtva­
škem odru — in ga čakala, on pa je ostal pod hišo, 
ne da bi stopil tja gor in pokleknil in se razjokal 
pred njo za vse — vse. 

Kolikokrat je prihajal zvečer tod domov; tam 
gori je sijala luč kakor nocoj, na oknu pa je slo­
nela mati in čakala sina. — V poznih nočeh ji skrb 
ni pustila spati; tam gori, kjer leži nocoj na parah, 
je bdela in čakala. Nikoli več je ne bo! — In naj 
pride ob katerikoli uri — žalosten in razdvojen, raz­
prt s seboj in svetom, — nje ne bo več, ne bo več 
njene skrbi in njene tolažbe. — In kolikokrat se je 
vrnil vesel in zadovoljen; — ko bo hotel odslej 

Vesel in zadovoljen stopiti čez tisti prag, — č}a 
zadavi v grlu jok in smeh se mu razlije v dve 
grenki solzi. — Ne bo je več in tudi njenega srca 
ne bo več, ki ga je tolikokrat žalil iz lahkomisel­
nosti, ki ga ni znal nikoli ceniti, ki ga je spoznal 
šele, ko ga je izgubil. Ne bo ga več! Nocoj leži 
mrtvo tam gori, kjer je tolikokrat skrbelo zanj, ne­
štetokrat morda plakalo nad njegovo mladeniško 
lahkomiselnostjo. 

Zakaj bi ne stopil tja gor, da se zadnjič po­
slovi od tistega srca, da ga poprosi odpuščenja, da 
se mu zahvali za vso neizmerno, nepovrnjeno lju­
bezen ! 

„Zakaj bi ne stopil tja gor!" 
„Potolaži se!" se je prestrašil tovariš in ga 

stisnil pod pazduho in ga odvedel s seboj; sledil 
mu je brez moči in volje. 

Druga noč je bila še hujša kot prva. 
Tretje jutro je bil pogreb. 
Stopal je za krsto nem in bled; niti kaplje krvi 

ni bilo v njegovem licu, niti drobne solze v nje­
govih očeh. — Med mašo je klečal kakor kip, zmolil 
ni niti enega očenaša. 

Ko je zagrmela prst na krsto, ga je nekdo naglo 
stisnil pod pazduho. 

Tako se je zgodilo, da so mu pokopali mater 
in on je ni videl mrtve. (Dalje.) 

^ [ 7 ^ ŽM 

Staro in novo o ljudskem štetju, 
Sestavil dr. V i n k o Š a r a b o n . 

(Dalje.) 

wzr% allettijeva knjiga našteje leta 1854. samo 
10,675.500 ljudi s Srbijo vred in pravi, da 
ni Grkov niti štirinajstina, Slovanov pa da 
je polovica. Ciganov je 200.000, pristavi 

pa, da jih drugi cenijo samo na 80.000. Omeni tudi, 
da govorijo Židje mešanico italijanščine, španščine 
in turščine. 

Brachelli nam pove, da so 1. 1844. izkušali do­
gnati število prebivalstva po nekakem ljudskem štetju 
in da so dobili za celo turško cesarstvo 35,350.000 
duš, za evropski del pa 15,500.000, vštevši tudi 
Srbijo, Moldavijo, Valahijo in Črno goro. Turkov, ozi­
roma Osmanov, je bilo baje 1,100.000, Slovanov 
sedem in petina milijona, Rumunov štiri, Albancev 
poldrugi, Grkov pa en milijon itd.; mohamedanov je 
bilo 3,800.000. Pri Slovanih razlikuje tudi on Bol­
gare, Srbe, Bošnjake, Morlake, Hrvate in Črnogorce. 

Isto razdelitev in iste številke ima tudi Cammerer, 
samo da izpremeni Morlake v Dalmatince. Turkov 
so prej po njegovem mnenju našteli malo preveč, 
do štiri milijone. Najbrže se je to zgodilo vsled za-
menjavanja mohamedanov in Turkov. 

Volter vzame en milijon oseb Slovanom in jih 
prišteje Turkom, istotako Kolb; tudi mohamedanov 
našteje več kot drugi, 4,550.000, Židov 70.000, po­
ganov pa 214.000, in sicer so to Cigani. Bosna ima 
l i milijona ljudi. O Abadlotih pravi, da so Arabci, 
ki so se naselili na Kreti. Krečani so mu na polovico 
Turki. Hoffmann pa vzame tisti milijon zopet Turkom 
in ga da Slovanom nazaj. 

Par let pozneje nam napravi Brachelli celo ta­
belo o onem ljudskem štetju 1. 1844.; mohamedanov 
bi moralo biti nad šest milijonov, kar je vsekakor 
preveč. Moldavijo so takrat imenovali Bogdan, Va-
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(Dalje.) 

ilo je že vse v redu; oče in sestra sta se 
bila že povrnila in za silo so se vživeli 
v nove razmere; a ko so sedeli skupaj pri 
mizi, se je nemalokrat ozrl pogled tega in 

onega k vratom in čudno se mu je zdelo, da je 
tako dolgo ni v sobo; — hipoma pa se je spomnil 
nečesa grenkega in popil je naskrivoma dve solzi, 
ker ni hotel, da bi jih drugi opazili. Tako so skri­
vali drug pred drugim svojo bridkost in pili svoje 
solze, da je bilo srce vedno do vrha polno — 
mesto da bi srce izpraznili in izlili vso svojo žalost. 

In tisti sin, ki je v svojem srcu tako ljubil svojo 
mater, četudi ni kazal tega — in ki je večkrat grešil 
nad njeno ljubeznijo — sambogve zakaj — iz 
hudobije nikoli — tisti sin ni rad z nikomer govoril 
o svoji pokojni materi: tako sveta in nedolžna mu 
je bila tista ljubezen. — V svojem srcu je napravil 
grob; najbolj ga je razžalostil, kdor se je približal 
tistemu grobu in ril po njem. — Gojil je tisti grob 
s skrbjo in ljubeznijo. V temnih nočeh se je pri­
bližal tistemu grobu in ga odprl in se pogovarjal 
s svojo materjo: ona mu ni umrla — saj je ni videl 
nikoli mrtve — ne v resnici in tudi v sanjah ne; — 
tako mu je bil Bog milostljiv. 

R kakorkoli je že bilo z njim in z vsemi dru­
gimi — on je čutil v srcu veliko praznoto, veliko 
pomanjkanje, veliko potrebo; sam ni vedel po čem. 
— Nje ni bilo več, ne njenega lica, ne njenih oči, 
ne njenega srca, ne njene ljubezni: to je bilo, kar je 
čutil, četudi nezavedoma, kakor čuti roža pomanjkanje 
solnca, njegove luči, njegove toplote. — Jasno in z 
bridkostjo pa se je zavedal tega, da je nekoč tudi ona 
pogrešala njegove ljubezni, tople in nežne in rado­
darne, kakor jo je zaslužila. On, skopuh, pa je za­
klepal tisto ljubezen v srcu in jo stražil z mračnim, 
vsakdanjim licem. — In kaj mu pomaga in kaj mu 
koristi sedaj vse tisto v skopuštvu nakopičeno bo­
gastvo! 

Kakor se izpremeni začarano zlato v črno oglje, 
če greši človek s pohlepnostjo nad njim — tako se 
je izpremenila vsa njegova ljubezen v grenkost in 
bridkost in tako je bil kaznovan za velik greh svoje 
mladosti. 

In dasiravno ga je materina smrt tesneje zve­
zala z očetom in s sestro, jima vendar ni mogel 
kazati, česar jima ni nikoli kazal — nežnosti in 

ljubeznivosti. Vsaka mehka, nežna, topla beseda, ki 
bi jo bil izpregovoril, bi ga zabodla v dno srca: 

„Tako bogat, tako radodaren si sedaj z ljubezni­
vostjo, prej pa si bil tako beraško reven, tako ode­
ruško skop z njo! — In kaj ti pomaga vsa ljubezni­
vost sedaj. Nisi znal plačevati prej zlata z zlatom! 
Stradaj sedaj za kazen!" 

Stradal je revež materine ljubezni — kakor 
strada berač kruha. Dokler jo je užival v izobilju, 
se tega skoraj ni zavedal in ni čutil hvaležnosti v 
svojem srcu — kakor človek, ki ni nikoli kruha 
stradal. 

R morala je iz srca vsa zatajena, vsa zadržana 
nežnost in ljubezen in moral je nekje potopiti svojo 
bridkost in velik kes in vso grenkost, ki mu je pol­
nila srce do vrha. 

Dobil je v tistih žalostnih dneh drobno pismo; 
in v tistem pismu je stalo zapisano: 

„ • Ne mislite, da sem Vas pozabila! O, 
ne! Prehud je bil udarec in prevelika je bila brid­
kost brž prve dni, niti čutili bi ne tolažilnih besed; 
danes pa ste jih bolj potrebni kakor prve dni. " 

In v pismu je bilo toliko ljubezni, toliko so­
čutja, tako odkritosrčnega in resničnega, da je sedel 
in zaplakal. — In vzel je pero v roke in napisal 
dolgo, črnoobrobljeno pismo in izlil v pismo svojo 
dušo; njegov spomin pa in njegovo srce sta se okle­
nila tistega dekleta, tistega otroka, in iskala — revna 
in beraška — pri njem moči, pomoči in tolažbe. 

Čas pa je naglo potekal in trebalo je misliti na 
resne in važne stvari. 

Lepega popoldne je ležal v svoji sobi na po­
stelji in strmel v strop in ni nič mislil. — V sobo 
je stopila njegova teta, ki je bila prišla tiste dni, 
da bi vse pospravila in vredila v hiši. — Sedla je 
na vznožje postelje in mu pogledala v oči; — in 
on — toliko da je vzdržal pogled. 

,,Ata me pošilja; — povej, kam in kako misliš! 
Govorili so nekaj o bogoslovju, a on pravi, da te 
nikamor ne sili; po svojih močeh te bo povsod pod­
piral in vzdrževal, kakor bo mogel." 

,,Že uredim; le obleko in perilo mi pripravite." 
Teta je odšla — njemu pa se je oko zasolzilo. 
Tudi mati ga je vprašala ne dolgo pred smrtjo: 
,,Povej vendar, kaj in kako misliš, kam si se 

odločil; čas je, da ti poskrbim vse potrebno!" 
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„Časa še dovolj!" 
In umrla je, preden ji je odgovoril. 
,,Zakaj ji nisem odgovoril takrat — na tisto vpra­

šanje, na tisto zadnje vprašanje, ki ga ne ponovi nikoli 
več? — In zakaj nisem odgovoril danes očetu? Na-
kratko in odkrito bi mu lahko odgovoril: tako in tako!— 
A kaj naj bi mu bil odgovoril? Kako naj bi mu bil odgo­
voril, če si sam nisem na jasnem, kaj in kako ? — A on 
to vidi, čuti, zato ga skrbi. — Niti besedice nisem 
še izpregovoril; vsi so mislili na to, da grem v bo­
goslovje; in morda sem tudi sam mislil tako, ker 
nisem mislil na nič drugega; — a on vidi, da ni 
vse v redu, da ni odločitev lahka, ker sem premalo 
mislil nanjo. — Skrbi ga, a noče me sam vprašati; 
boji se, da bi ga umel napačno in da bi napačno 
tolmačil njegovo vprašanje." 

Z roko je zamahnil za muho, ki ga je nadle­
govala. Ljubil je očeta, kakor je oče njega ljubil, a 
kazala si tega nista rada nazunaj, prezaprta sta bila 
in pa premoška. 

Tisti dan, ko je mati umrla in ko je videl očeta 
prvič v življenju jokati — in jokal je kakor otrok — 
in ko se ga je sestra oklepala krog vratu in mu 
pila solze z lic in jokala z njim in ga tolažila in 
imela zanj toliko lepih besed, je stal on ob strani 
z mrkim, solznim očesom in izpregovoril je komaj 
dve, tri besede. 

Danes pa se je oče sramoval stopiti pred njega 
in mu reči: ,,Sin, kar in kakor hočeš! Jaz sem oče 
in ti si sin. Kolikor mi bo mogoče, pretrpim zate; 
ker mi je žena umrla, povabim pa revščino za go­
spodinjo k hiši, če bo sila in potreba: samo da boš 
srečen. Silim te pa nikamor; če si ti tudi vedno mislil 
na bogoslovje in si šele danes spoznal, da ni tam 
tvoj dom, nič za to!" — Sramoval se je oče morda 
teh besed, ker je vedel, da bi se jih tudi sin sra­
moval in bi vsled samega sramu ne storil, kakor bi 
tisti hip čutil v srcu, da bi moral storiti: poklekniti 
namreč in poljubiti očetu roko. Morda pa se je samo 
bal, da bi ga odslovil s hladno besedo: ,,Že sam 
napravim, da bo Vam prav in dobro." 

Obrnil se je k steni; z rokami si je zasenčil oči 
in poizkušal je zaspati. 

A zaspal ni, ampak mislil in mislil. 
,,In če bi naposled tudi res izprevidel, da tam 

ni sreče zame — da nisem za bogoslovje —, ali 
morem in smem zahtevati od očeta, da me vzdr­
žuje? — Da se muči in trudi zame v svoji boleh-
nosti in trpi pomanjkanje? Ali bi imel mirno vest, 
če bi se mi kdaj v življenju dobro godilo — pa bi 
se hipoma spomnil nanj? Če bi se spomnil, da sem 
si kupil zdravje, srečo, zadovoljnost, blagostanje z 
očetovo mizerijo in pomankanjem in trpljenjem in 
morda prezgodnjo smrtjo?" 

„No — in naposled — ali bi se ne mogel sam 
vzdrževati, kakor se vzdržuje sto in sto drugih? — 
Ali si tako malodušen, da se bojiš življenja in trp­
ljenja in boja in dela in truda? Kaj misliš, da ti bo 
življenje vedno kar tako samo pogrinjalo mizo ? — 
In kako prijeten je boj in trud v zavesti, da se člo­
vek trudi in bojuje kakor mož! Kako prijetna je za­
vest, da je krvavo zaslužen vsak košček kruha, ki 
ga deneš v usta — in da nisi zanj nikomur dolžan 
hvaležnosti? In kako prijeten in sladak je vsak 
grižljaj! Le otroci sedajo brez skrbi in brez hva­
ležnosti za mizo, ki so jim jo drugi pogrnili; mož 
pa sede za mizo s samozavestjo in samohvalež-
nostjo. In to krepi in jači človeka, da je vedno bolj 
mož." 

Sam bi se lahko preživljal in od očeta ne bi 
trebal niti vinarja. 

A oče bi slonel doma na oknu in bi strmel v 
krvavi solnčni zahod in bi s skrbjo in z bridkostjo 
mislil na ponosnega sina v tujem mestu: ,,Fant trpi; 
a ni dobro trpeti, če hoče človek delati — ne more 
delati, če trpi; on pa dela, da bi ne trpel. - In če 
dela za kruh, ne more delati za glavo; če pa ne 
dela za glavo, dela za kruh — in ostane večen 
kruhoborec; — to pa fanta mori in peče." — In 
oče bi sedel in preštel denar in vzel nakaznico in 
bi skušal ponarediti pisavo, da bi je sin ne spoznal 
in mu ne vrnil denarja. 

Sin pa bi koj spoznal lepe, okrogle poteze 
očetove pisave in bi gledal denar in bi ga prešteval 
in bi ga preobračal. — „Ali hočem — ali ne? — 
Ali naj trpim jaz — ali on? Ali naj strada bolehni 
oče — aH zdravi sin? — Ali naj mu vrnem samo 
polovico — in polovico obdržim? — —Judež!" — 
In bogve ali bi imel toliko moči, da bi sedel in na­
pisal nakaznico in nesel denar na pošto! 

Če bi denar obdržal, bi mu gorel na vesti, če 
bi ga pa vrnil, bi oče sedel za mizo, ko bi ga dobil, 
in bi naslonil glavo med roke in velika žalost bi 
napolnila njegovo srce. — In prišla bi sestra v sobo 
— denarja bi potrebovala za to in ono; — oče bi 
ji pa ne odgovoril, in ona bi videla denar pred njim 
in videla bi njegovo žalost in vse bi razumela; — 
in vrnila bi se v kuhinjo in njene oči bi orosile solze. 
Čez hip bi prišel oče za njo in bi seštel denar na 
mizo: „Tu imaš denar! Kar hočeš in kamor hočeš 
z njim!" — In sestra bi ga vprašala: „Ali naj Vam 
napravim kmalu večerjo?" On bi ji pa odgovoril: 
„Nocoj ne bom večerjal." — „Za božjo voljo, lepo 
Vas prosim!" — „Ne morem!" — In vrnil bi se v 
sobo in se naslonil na okno in se zagledal v noč. — 
Sestra bi pa tisti čas slonela v kuhinji ob oknu in 
bi jokala; — in potem bi zaklenila hišo in bi šla 
spat in bi jokala in bi mislila na brata: „On noče 
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sprejeti, da bi mi ne trpeli — mi pa trpimo, ker on 
noče sprejeti. — Če bi pa sprejel, bi trpel on in bi 
mi trpeli." 

Hipoma je vstal in se razjezil sam nad seboj: 
„ Vraga, so to neumnosti! Kot bi res ne bilo 

pomoči, kot bi res ne bilo srednje poti! Se že kako 
naredi! Nekoliko potrpijo oni, če že hočejo, nekoliko 
potrpim jaz, nekoliko bo Bog pomagal naprej, pa 
pojde, da bo veselje. — Vrag bi me rad premotil 
z malodušnostjo in z bojaznijo pred življenjem. Nak, 
ne boš me, brate! Stotisoči so v hujših, znatno hujših 
stiskah, kakor bi bili mi, pa se jim ne pozna ne na 
licu, ne na glasu." 

Da bi pregnal vse tiste neumne misli, je sedel 
k mizi in začel brskati po knjigah; a nič pravega ni 
našel in nič primernega. Odprl je miznico in iskal 
po njej in v roko mu je prišla materina slika; 
odstranili so jo bili za nekaj časa radi očeta — in 
sedaj se je vprašal, ali je bila tista misel pametna 
ali neumna. A kakorkoli je že bilo: sedaj je sedel 
tako v svoji sobi sam z materino sliko v rokah. 
Pogledal jo je dvakrat, trikrat in si potem zakril 
obraz. 

Spomnil se je, kako je bila mati vesela še večer 
pred smrtjo. Precej mladine se je zbralo na vrtu, 
da bi se fotografirali; in prosili so tudi njo, naj bi 
stopila mednje, a ona ni hotela: „Le bodite sami, 
mladi!" — In potem so se še veselili in šalili; in 
zvečer so sedeli tako lepo pri večerji: oče, mati, 
brat in sestra. Tako lep, tako prijeten večer! In 
zadnji na vse večne čase! In Bog je bil tako do-
brotljiv in usmiljen, da jim je pustil tisto tiho — 
zadnjo srečo uživati neskaljeno: niti senca zle slutnje 
ni legla nikomur na srce. 

In drugo jutro je mati umrla — in on ni stopil 
pred svojo mrtvo mater. — Morda so mu ljudje to 
zamerili, pokojna mati mu gotovo ni; ona je videla 
v njegovo srce in je vedela, da je bila le prevelika 
ljubezen, ki je plašila prešibkega človeka pred grozo 
tistega trenutka. Čudovito moč bi bil moral imeti, 
pa bi bil stopil pred zagonetko njenega mrtvega 
lica; a šibak kakor je bil, je predobro čutil, da bi 
bilo to preveč zanj. 

„Moj Bog! Ali je bila to le neznanska šibkost, 
ali je bila čudovita moč in sila, ki me je do zad­
njega hipa zadržala, da nisem zdivjal po vasi in 
čez stopnice in skozi vrata naravnost do nje in pil 
v dolgem poljubu ljubezen, tolažbo, moč, smrt — 
bogvekaj z njenih mrtvih, mrzlih ustnic? — Ali sem 
bil tako šibak — ali tako krepak? Povej, mati! 
Govori!" 

Mati pa je molčala. 

„Povej, mati, odgovori sinu, da ve, kdo in kaj 
je: otrok ali mož!" 

In gledal je mater; mati pa je molčala. 
„Ni odgovora na to vprašanje! — In sedaj ne 

vem, ne kaj in ne kako. — Glej, velikokrat sem 
mislil in govoril o bogoslovju in potem sem skoraj 
pozabil nanj; danes, ko je čas, da bi se odločil, 
stojim na razpotju in mislim in študiram. — Povej 
mi, mati, ali sem tako šibak, da se bojim tistega 
življenja odpovedi, samozatajevanja, dela in truda 
v duhovskem stanu in bi rad od življenja le vsega 
dobrega in prijetnega? Ali sern pa morda tako šibak, 
da se bojim v življenju boja in truda za obstanek 
in bi rad brezskrbno življenje, ki bi mi samo pogri-
njalo mizo dannadan? — Povej mi, mati, povej 
mi, ali sem res tako krepak, da lahko sledim glasu, 
ki me je poklical v mladih dneh — v boj proti sa­
memu sebi — ali sem tako krepak, da lahko sle­
dim glasu, ki me je tako nenadoma poklical v boj 
proti svetu! — Povej mi, mati, ali je sebičnost, ali 
je malodušnost, ali je krepka in jaka volja, polna 
požrtvovalnosti — to, kar me cepi v dvoje, da že 
ne vem več, kdo in kaj sem. — Povej mi ti, kaj 
in kako! Pokaži pot — na desno — ali na levo! 
Usmili se sina in reši ga dvoma! Primi ga za roko 
in povedi ga po varni poti do cilja, da ne pade, da 
ne zaide!" 

Materine oči so ga zrle mirno — kakor vedno; 
in njene besede so bile iste kakor vedno: „Ker ti 
želim dobro, te nikamor ne silim." 

„Mati, je to kazen za greh, ker ti jaz nisem 
odgovoril na tvoje zadnje vprašanje?" 

„Silim te nikamor — željo mojo pa poznaš!" 
„Dobro, mati, dobro! Tvoja velika in sveta želja 

naj mi bo veliko in sveto povelje. — Hvala ti, mati, 
hvala za tvoj veliki, sveti nauk! — In kako naj bi 
tudi bilo drugače, če je že od mladih dni poklic v 
srcu? — Brez odlašanja stopim na pot, ki mi je od 
Boga začrtana in ki me tvoj spomin in tvoja želja 
kličeta nanjo. — Umrlo je tvoje ljubezni in skrbi 
polno srce, a tvoja skrb in tvoja ljubezen nista umrli; 
ozri se torej na svojega sina, če bo kdaj razprt 
s svetom in razdvojen nad samim seboj v temnih 
nočeh plakal grenke solze razočaranja in obupa! 
Ozri se nanj, če ga potrejo prevare in neprijetne 
izkušnje; izprosi mu jake moči in trdne volje, da 
premaga svet in sebe! Podpiraj ga s svojo priprošnjo 
na težavni poti, ki jo hoče nastopiti, — na poti od­
povedi in samozatajevanja!" 

Vstal je in vzel klobuk in odšel k vikarju. 
»Prošnjo bi rad spisal za bogoslovje." 
„Dobro, dobro; me veseli!" (Konec.) 

wwwwww 
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iste dni je dobil zopet drobno pismo in v 
njem je stalo zapisano: „V kratkem se 
vidimo!" — In res je prišla, čisto brez 
potrebe je prišla; in kakor je prišla, tako 

je tudi odšla. 
On pa je bil velik revež: vse, kar je sezidal v 

zadnjih dneh z velikim naporom, se je začelo zibati 
in majati; bal se je, da se vse zgrudi nanj in ga 
pokoplje pod seboj. Pričarala je nase vse njegove 
misli in njemu je bilo tako težko in trudno v glavi, 
da bi najrajši sedel in zatisnil oči. Ni bila izgovorjena 
čarovna beseda in tudi čarovnega strupa ni pil iz 
čase njenih ustnic — in vendar je dobro čutil, da 
je velik revež, ki mu je težko pomagati. 

„Sam Bog ve, kaj je vsega tega treba? Je li to 
opomin od Boga, da ne stopim na pot, ki sem se 
napravil nanjo, ali je to velika in trda izkušnja, ki 
jo je treba prestati?" 

Napravil se je in stopil na pot, ki se je bil 
odločil za njo; in ko je šel, je pomislil sam pri sebi: 
„Ali grem sam, ali me žene v odrešenje? — V po­
gubljenje?" — Nič ni vedel, kako mu je v srcu in 
v duši; zdelo se mu je, da je glava težka in trudna 
in da je v srcu pusto in prazno. R vendar ga je 
nekaj gnalo na pot; prijelo ga je za roko in ga 
povedlo s seboj in on je ubogal in šel. Bog ve, 
kaj je bilo; morda je bil še tisti trdni sklep, ki ga 
je bil sklenil in ga ni še prelomil, ker je bil pre­
šibak za to; morda sta bila materin spomin in njena 
želja; morda je bila Gospodova milost, ki ga je vo­
dila, da sam ni vedel, kako in čemu. — 

Ko je odhajal, so stali vsi vrh stopnic. 
Dal je teti roko in ona je izpregovorila: „Ostani!" 
„Čemu naj bi ostal?" 
„Ako ne maraš iti!" 
„Ako bi ne maral, bi ne šel!" 
In potem je dal roko očetu: „Z Bogom!" — 

„Vse dobro!" mu je odgovoril oče. 
Stara mati, ki je bila prišla k slovesu, si je 

brisala solze. Pozdravil je tudi njo in se ji na­
smehnil in dal še sestri roko in se obrnil in šel po 
stopnicah in ni se več ozrl nazaj. 

Ko pa je prišel v tisto veliko hišo in se ozrl 
okrog po sobah, po hodnikih, po vrtu in po obrazih, 
ki jih je srečaval, ko je klečal v oratoriju in sedel 
v kolegiju, se mu je zdelo, da je mir in pokoj v 
njegovi duši in v njegovem srcu; a nad vsem tistim 

mirom in pokojem je ležalo nekaj težkega in tem­
nega. Bal se je sesti za pult in se zamisliti. 

Pa je prišlo tako drobno pismo; nič slabega 
in nič pregrešnega ni bilo v njem, a vendar je bilo 
njegovo srce nemirno in nepokojno in postajalo mu 
je vedno bolj nemirno in nepokojno. — In kolikokrat 
je prečital tista pisma — in kolikokrat je sedel in 
se zamislil in vzel potem pero v roko in zapisal 
sam Bog ve kaj! 

V hišni red se je vživel kakor kolo v stroj; v 
študije, v molitve in v premišljevanje pa se ni mogel 
vživeti. In tako so potekali dnevi. 

Prišle so duhovne vaje, veliki in sveti čas mo­
litve in premišljevanja. — Sklenil je sicer, da jih 
napravi vseeno, a sredi molitve se je izgubil bog-
vekam in brž spočetka meditacije se je zamislil v 
Bog ve kaj. 

Ko je pa neprestano srečaval tiste postave v 
dolgih, črnih haljah, ki so romale mimo njega mirne, 
molčeče, zamišljene, kakor bi druga drugo ne po­
znale. se je zamislil tudi on. — Iz njegovih misli 
ga je zbudil glas zvona, ki je klical k meditaciji. 

Sedel je v oratoriju in poslušal starega jezuita: 
„Če hoče kdo moj učenec biti, naj zataji samega 

sebe in naj vzame svoj križ in hodi za menoj!" — 
Vedno isti preludiji, vedno isti refreni in melo­

dija sama vedno ista: premagovanje, odpoved, samo-
zatajevanje; dan za dnem vedno isto v različnih 
variacijah in modulacijah! — Pa bi vsaj enkrat pre­
tehtal in premislil te besede! — 

Kaj ni življenje res prav nič drugega, kakor samo 
tuga, žalost, mrak? Kaj nima drugega namena kakor 
trpljenje, odpoved, zatajevanje? Je to vredno člo­
veka? In to je vredno moža? Ali ni življenje, kakršno 
je, vse lepše, vse boljše, vse naravnejše in resnič-
nejše — odpoved pa tako trpka in grenka in ne­
naravna? In čemu, čemu odpoved? Kaj je njen cilj? 
Je li res Bogu dopadljiva? Pa kako in zakaj? Če 
Bog ljubi svet, če res ljubi človeka, kakor ljubi oče 
svojega otroka — kako mu more biti dopadljivo 
potem njegovo trpljenje ? Pa dobro, — naj Bogu od­
poved res dopade; naj mu bo res ljubo in drago, 
da odklanja človek v svojem trpljenju s ponosom 
vse, kar mu nudi on dobrega, lepega in prijetnega: 
čemu mu potem ponuja vse to ? — In če je Bogu res 
ljuba in draga odpoved, ali mu ni vsaj ravnotako 
ljubo in drago, ako sprejme človek s hvaležnim 

33 



254 

srcem vse njegove darove in uživa to življenje, to 
kratko življenje, kakor se spodobi? — 

Zamišljen je hodil okrog in študiral uganko 
življenja in ni mogel iz nje, ni znal poti in izhoda. 

Ko so bile noge trudne in ko je bila glava 
trudna, je sedel za pult in odprl knjigo in na prvi 
strani je bilo zapisano: 

„Kdor hodi za menoj, ne hodi v temi, pravi 
Gospod." 

Tu je torej luč, ki sveti na pot skrivnostnega 
mraku življenjske zagonetke? 

Čital je dalje: 
„ Ničemurnost, ničemurnost in vse ničemurnost." 
Vse pusto in prazno! 
Vse prah in pena! 
Vsega bo enkrat konec! 
Bogastvo, blagostanje, čast, lepota, — vse se raz­

kadi in razgubi, da ne ostane za njim niti oblačka 
dima! 

In življenje mesa in krvi! — 
Polje, kipi, gori in raste hrepenenje v srcu — 

raste in plamti in se razplamti v poželjenje; — in 
poželjenje plamti in gori in se razgori v strast; in 
strast se razgori v svojem divjem plamenu — in 
za njo ostane le klavrno in žalostno pogorišče, 
tako klavrno in tako žalostno, da se človek z 
grozo in studom obrne od njega. Groza in stud 
pred življenjem mesa na pogorišču strasti — je pa 
tega življenja najhujša kazen in smrt. In če je živ­
ljenje še tako dolgo! Čim daljše — tem hujši konec, 
— tem večji račun, — tem večja groza in stud, — 
ako ni bilo drugega, kakor iz hrepenenja poželjenje 
in iz poželjenja strast. — In drugače skoro biti ne 
more! — Iz semena pa požene steblo; in naj si bo 
cvetje na deblu še tako lepo, ako ne odpade in 
segnije, rodi sad, in potem odpade sad in segnije, 
— tako da je konec vedno enako klavrn in ža­
losten. — In tako brez konca in kraja! — 

In kako čudovita sila in moč je človeku po­
trebna, da ne zabrede v vse to, — da stoji v tem 
življenju tako trdno in krepko, da ga življenje ne 
izvabi v svoj mrak, v hlad, v temo, v pogin. — 

In koliko jih je, ki res stojijo, ki so res možje? 
Kaj je mož, kdor nima toliko moči, da bi obstal 

pred plotom in rekel: „Ne čez!" — In naj ga še 
tako vleče in vabi in mika! — Kaj je junak — fant, 
ki skoči skrivaje čez plot in utrže pest češenj, dvoje 
rdečih baržunastih breskev, dvoje vijolic v gredici 
— in odide, kakor je prišel? — In naj ga še tako 
vabi in mika: brez odpovedi in zatajevanja ni 
moža. 

In ako je skočil čez plot in ako je naredil 
vse, kar in kakor mu je velel isti hip, — je li 
potem srečen v svojem srcu? — Je li srečen, ko 

spozna v svojem srcu, da je šibak kakor otrok? 
— Je li bil srečen Samson in David in Salomon in 
stotero in tisočero drugih, ki niso poznali v pravem 
hipu odpovedi in zatajevanja. Je torej ni sreče brez 
odpovedi? — 

In kaj je samosvoj in prost mož, kogar pri­
klene nase kdorkoli? — Kaj je mož — ali je suženj, 
kogar priklene nase poreden otrok, naiven in' ne­
umen, — tako da postane sam naiven in neumen 
in otročji? — Je torej ni prostosti brez zatajevanja, • 
brez odpovedi? 

Je torej zatajevanje vedno in povsod potrebno 
v življenju, ako človek noče, da ga izvabi življenje 
v pogubo in pogin in smrt? — 

Njegove misli so se potopile v globino življenja 
in se čudile in se zgražale. 

Pozvonilo je in šli so v obednico in sedli za 
mize, in ko je utihnil ropot stolic, je začel lektor 
citati z visokim in razločnim glasom; in prišel je do 
besed: 

„ Rekel sem ti že tolikokrat, in sedaj zopet po­
navljam: Zapusti samega sebe, zataji se in boš užival 
velik notranji mir." — Dalje on ni poslušal. — 

Brez odpovedi ni miru, ni pokoja, ni sreče — 
nikjer in nikoli! Torej edina pot! — 

Ozrl se je po tovariših; večerjali so tiho — 
sklonjenih glav in poslušali. Med lahkim ropotom 
krožnikov, nožev in vilic je odmeval lektorjev pre­
roški glas. — Po sredi obednice je stopal rektor in 
molil rožni venec; roke je imel prekrižane na prsih, 
glavo moško dvignjeno, sklonil jo je le pri vsaki 
dekadi in poljubil očenašovo jagodo. 

S sten so strmeli stari škofje in cesarji po obed-
nici in po bogoslovcih. — On pa se je zagledal v 
sliko zadnje večerje; stara je bila tista slika in čudni 
so bili obrazi na njej, z neokretno roko slikani. V 
ospredju je sedel pri mizi star človek in si izdiral 
trn iz bose noge. 

Zamislil se je v tistega moža in njegovo bo­
lečino. 

„Boli, boli, — a izdreti je treba, iztrgati s silo, 
sicer gorje; in naj bo rana še tako globoka. Otrok 
trepeče in plaka, mož pa potegne in izdere in po­
zabi. In narediti je treba brez pomisleka in brez 
odlašanja! In ni drugače! In rana? Ozdravi sama — 
čas jo zaceli!" 

„Tu autem, Domine, miserere nobis!" je končal 
lektor in zbor mu je odgovoril s polnim glasom: 

„Deo gratias!" 
Zaropotale so stolice in bogoslovci so vstali od 

večerje in stali ob mizah v štirih dolgih vrstah in 
molili. 

Štiri dolge vrste mladih ljudi in vsi so prišli 
bogve kako in bogve pokaj. 
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Morda stojijo tu — zmagoslavni vojskovodje. 
Bog ve, kakšen je bil njihov boj in Bog ve, kakšno je 
bilo njihovo življenje; in če je bilo življenje nazunaj 
še tako mirno, Bog poznaj vse viharje v srcu! In 
sedaj stojijo varno v mirnem pristanu; sedaj so doma 
in v srcu je sreča in mir in prostost in radost; in 
če pogledajo včasih iz varnega doma skoz okno v 
svet, je v njihovih očeh velika in resna odpoved, 
ki je nič ne mami in ne premami. 

Bog vam blagoslovi pot življenja! 
In Bog ve, koliko jih je, ki so prišli, ker jim je 

tako kazalo in jih je tako pot nanesla; prišli so in 
so sedli za mizo in vzeli žlico v roke in začeli lepo 
mirno jesti; in ko so se najedli, so šli in legli v 
posteljo in lepo mirno zaspali. Lepo in mirno je 
morda tako življenje, a ni, da bi je človek živel. 

Bog vam odpusti in vas prerešetaj, da izginete 
kakor prah in pepel in da ostane le čista in klena 
pšenica! 

In Bog ve, koliko jih stoji v teh štirih vrstah, ki 
jim je lice tako vsakdanje in oko tako mirno, da 
človek niti sanjati ne more, kaj se godi v srcu; vihar 
je morda v njem, da vse stoka in trepeče. 

Bog se vas usmili, revežev! 
Tiho so odšli iz obednice, mirno in molče; in 

romal je vsak zase v kapelo, v zakristijo, v oratorij, 
kamorkoli, stisnil se je kam v kot in pokleknil in 
pomolil. 

Tudi on je šel in prišel pred zamreženo okno 
in pokleknil. Pred njim je bil prezbiterij mračno raz­
svetljen od večne luči. V cerkvi je bilo mračno in 
mirno; le tupatam se je oglasila stopinja kje v lateralu. 

On je klečal in molil. 
Molil je kakor navadno: Iz globočine sem klical 

k tebi, o Gospod; Gospod, usliši moj glas! — Ljubil 
je tisti psalm kakor malokatero molitev. 

Ko je domolil, se je zavil v površnik in odšel 
na vrt. Noč je bila hladna in jasna. Na obzorju so 
strmele ostro odrezane gore v nebo, in tiste gore so 
bile črne in skrivnostne. Sredi vrta je hrepenelo nekaj 
temnih cipres naravnost v nebo in pet palm je tre­
petalo v čudnem nemiru. Mesec je narisal na belih 
peščenih tleh gosto mrežo golega kostanjevega ve­
jevja. Po vrtu so odmevali zamolkli in zamišljeni 
koraki. Po belih stezah so se izprehajale črne, skriv­
nostne postave sklonjenih glav in prekrižanih rok; 
in vse tiste postave so molčale in se izogibale druga 
drugi. Od časa do časa je pljusknil čez obzidje šum 
mestnega življenja, a odbil se je, kakor bi bil zadel 
ob skalo — nihče ga ni slišal in nikogar ni motil. 

Tudi on je nastopil svojo pot in sklonil glavo 
in prekrižal roke na prsih in se zamislil. 

Hipoma mu je zasijalo nasproti dvoje oči in 
zasmejalo se je tako, da bi ne bil človek, ako bi 

ne bil v tistem hipu vztrepetal. — Njegove misli so 
postale tako grenke in žalostne, da bi bil najrajši 
poiskal klobuk in odšel. — 

Sijalo je iz noči in se smejalo, da je zaprl oči 
in stresal z glavo. In bojeval je revež hud boj na 
življenje in smrt. — 

Na pomoč mu je prišel stari jezuit, ki je govoril 
z mirnim in odločnim glasom: „Ko naložiš križ na 
ramo in se ti bo zdelo breme pretežko in pot pre­
strma, ozri se na Križanega, ki ga je prvi zadel na 
ramo in prinesel do Kalvarije in legel potem nanj 
in umrl; od Kalvarije do nebeške radosti pa je 
najkrajša in najbolj gotova pot!" — 

Tisti hip pa je zalajalo v duši, kakor bi bil kdo 
zaklel v nedeljo med pridigo: „Lahko njemu, ki je 
bil Bog! R mi smo ljudje in šibki in slabi!" — 

Ni še domislil misli do konca, ko se je dvignila 
iz noči dolga procesija in romala mimo njega; in 
videl je med njimi Joba in Davida in Salomona in 
Petra in Pavla in Magdaleno in Avguština in Fran­
čiška Asiškega in Elizabeto kraljico in kralja Vence-
slava in mladega Alojzija in Stanislava in stotero 
in tisočero drugih z lilijami in palmami, v belih in 
krvavordečih oblačilih. Mirno in tiho so romali mimo 
njega; nihče ga ni pogledal, nihče se ni ozrl nanj, 
nihče ni izpregovoril besedice. 

Ko se je procesija potopila v noč, je stal pred 
njim mož s križem na rami in s trnjevo krono na 
glavi; in sklonjen pod težo križa toliko da je dvignil 
glavo in mu pogledal v oči in ga vprašal brez 
besed: „So vsi ti tudi bogovi?" — In romal je 
dalje svoj križevi pot. 

Vztrepetal je in si zakril obraz in pri srcu mu 
je bilo kakor še nikoli v življenju. 

* 

Minule so duhovne vaje in mnogo je minulo in 
izginilo z njimi. 

Sklenil je bil, in kakor je sklenil, tako je naredil: 
presekal je, kar je bilo za njim, in zdelo se mu je, 
da je odsekal kakor z mečem za večno. In sklenil 
je, da postane bogoslovec, kakor se spodobi: mož, 
ki se je odpovedal svetu in je vedel, kaj je naredil 
in se tega ne kesa: „Prosto sem izbral in prosto 
bom držal kakor mož. Nihče me ne sili in nihče me 
ne veže. Kar pa je bilo stotisočem, bo tudi meni 
mogoče!" — In čutil je v sebi veliko silo in jako 
moč, ki je zaupal nanjo, da ga bo držala pokonci. 

R kakor zaplamti včasih na gori visok plamen 
in sveti daleč naokrog v črno noč, tako so za-
plamtele za časa duhovnih vaj tiste velike in jasne 
misli in mu posvetile daleč naprej in nazaj; in jasno 
je bilo v njegovem srcu in v njegovi duši. — Kakor 
pa sčasom JDlamen ugasne, tako so ugašale pola-
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goma tiste velike, jasne misli in ostala je od plamena 
le še žrjavica in še njo je začel pepel pokrivati. 

Čas je bežal. — 
Preden se je dodobra zavedel, je bil tako šibak 

kakor otrok. V tihih urah so ga obiskovali stari 
spomini in on se je igral z njimi, kakor se igrajo 
otroci. In ni videl in ni spoznal, da ne zadostuje 
samo zunanja odpoved, ampak da je prava in res­
nična odpoved v srcu doma. 

Zgodilo se je, da je srečal vesele oči in glasen 
smeh — in zvrtelo se mu je v glavi, da je nenadoma 
padel iz višine svoje ponosne samozavesti. Imel je 
dobrega in odkritega prijatelja, in ta mu je pisal: 
„Oprosti! A dobro bi bilo, da bi stvar pametno 
presodil. Utegnilo bi ti škodovati. Sicer pa si dovolj 
razumen fant." Prvi hip je bil prijatelju zameril, a 
spoznal je sčasom, da ima prav. 

Sklenil je bil, da bo mož in se skoraj čudil 
svoji moči in svoji sili. A ko je tako zaupal sam 
sebi, se je ogoljufal: mislil je, da je krepak, pa je 
bil še otročje šibak. Preveč se je zanašal sam nase 
in na svojo moč in zidal je prevelike sklepe na 
šibko podlago. Trebalo je nazaj, daleč nazaj: do 
spoznanja svoje velike šibkosti; in od tega spo­
znanja, ki mu je bilo poleg nezaupanja v svojo moč 
najboljša opora na težavni poti, je začel romati 
zopet navzgor. 

In mislil in mislil in študiral je svet in samega 
sebe: 

„ Poglobiti je treba življenje in omejiti ga — 
preplitvo je in prerazlito. Raztrgan in razcunjan je 
človek na vse strani, kakor jadro v vetru: obrača 
se po vetru in trepeta v vsaki sapici; nagibi in 
nagoni in vplivi in vse mogoče komandira rekruta v 
armadi življenja — in rekrut se neprestano vrti in 
obrača. Sužnji smo postali zunanjim vplivom sveta 
in svojim lastnim individualnim nagibom; bahato se 
je razrastla naša individualnost v šoli modernega 
sveta — naša osebnost; naša volja pa je ošibela. 
Mi živimo vse preveč zunanje življenje, smo vse 
preveč individualnostni v svetu — in živimo vse 
premalo notranje življenje duha in volje, smo vse 
premalo duševne osebnosti. — V svetu se bije boj 
med individualnostjo in osebnostjo, boj med mesom 
in voljo, boj med materijo in duhom, boj med silo 
in onemoglostjo! V svetu se bije ta boj in v vsakem 
človeku — in gorje človeškemu rodu, če bo pre­
magan, in gorje vsakemu posamezniku, če podleže! 
— In kaj zmaguje v tebi? —" 

To spoznanje je bil velik korak naprej: poglobil 
je svoje življenje naznotraj in ga omejil nazunaj; 
ojačil je svojo duševno silo in jo precej osvobodil 
zunanjih vplivov in svojih lastnih nagnjenj. V svojem 
srcu pa je še dobro čutil, da je še dolga pot. — 

Lažja mu je postala odpoved, lažje zatajevanje: 
vedel je, da je z vsako odpovedjo bogatejši, z vsakim 
zatajevanjem močnejši; vedel je tudi, da je vse to 
dobro in koristno za dušo in za telo, in da je Bogu 
dopadljivo — četudi ni še dobro umel, zakaj. — 

Nekega dne pa mu je vrag pogledal v oči in 
ga vprašal: 

„Lepo in dobro in koristno je vse to, koristno 
pred Bogom in pred ljudmi — za dušo in za telo 
— za ta in oni svet; ali se ti pa ne zdi, da je vse 
to tudi velika in umazana sebičnost?" — Vrag je 
izginil, on pa je z odprtimi ustmi strmel za njim. 

A Bog se je v svoji veliki dobrotljivosti kmalu 
usmilil njegove stiske in ga rešil. 

Asistiral je pri slovesni maši v uršulinski cerkvi. 
Ko so med Glorio sedli, se je odprl na nasprotni 
strani za zamreženim oknom velik oratorij. V ora-
toriju so sedele in klečale za visokimi pulti sestre 
uršulinke. Ob prvem oknu je klečala mlada sestra, 
podpirala glavo z roko in strmela v knjigo, ki je 
bila odprta pred njo. V refleksu solnčne luči, ki je 
padala skoz okno na pult in na knjigo, se je čudovito 
svetil njen obraz in bil je nežen in lep, kakor ga 
človeško oko malokdaj vidi; a tista lepota in tista 
nežnost je bila kakor lepota in nežnost angela, tako 
sveta in tako čista, in ustvarjena je bila le za svet, 
ki se skriva za visokimi zidovi. Nov svet je to; 
življenje se neprestano zaleta ob zidove, ki ga varu­
jejo. Ali jih nikoli ne predere, ne izpodkoplje in po­
dere? Ali nikoli ne pljuskne kaplja čez? — 

Nov svet, tesen svet! — Ali ni pretesen? — 
Kako naj bi bil pretesen — četudi med štirimi ste­
nami — saj je vendar odprt v neskončnost — na­
ravnost do nebes! 

Trd in hud je moral biti boj, in morda je še, 
saj živijo tudi v tem svetu samo ljudje, a kolikor 
hujši boj, toliko lepše kraljestvo, ki so si ga izvo-
jevali, toliko lepše življenje, ki ga živijo v njem. 
Nebeško je tako življenje — v čistosti in svetosti, 
v skromnosti in ubožnosti, v pokorščini in ponižnosti 
— življenje brez poželjenja mesa, brez poželjenja 
oči in brez napuha življenja. 

In vendar so tudi to ljudje iz mesa in krvi! Ni 
mogoče, da bi se bili napili pozabljivosti, ko so pre­
stopili prag. Ali se jim nikoli ne sanja o svetu in 
življenju? Saj se jim vendar smeje življenje nasproti 
dannadan z lic in iz oči učenk in gojenk! A njih nič 
ne mika, nič ne vabi življenje; vidijo ga in slišijo ga 
dannadan, a ostanejo pri tem kakor živ človek v 
grobu. 

Ni to največje junaštvo življenja? 
A kakšen pa je njegov pomen in namen? 
Tako življenje je Bogu dopadljivo in ljudem 

koristno! 
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Dobro! A čemu je Bogu dopadljivo? In če ga 
človek živi, ker mu je koristno, ali ni to samopridna 
sebičnost? — Ali ni odgovora, ali ga res ni odgo­
vora, ki ga tako dolgo iščem ? Ali nima vsa odpoved 
bolj globokega pomena in bolj velikega namena ka­
kor sebično bogudopadljivost, ki jo končno človek 
niti prav umeti ne more? 

Ozrl se je v tisti nežni angelski obraz in tam 
je stal zapisan odgovor, ki ga je že bogve koliko­
krat slišal, a ga ni umel, ker tudi življenja ni še 
prav in dobro umel. 

po njej revno človeštvo in pada iz zmote v zmoto 
in izgublja dan za dnem svoje moči? Ali se ti to 
revno in šibko ljudstvo prav nič ne smili? — In 
glej, ako bi to ljudstvo ne videlo jasne luči in krepke 
moči odpovedi, bi popolnoma zabredlo in izgubilo 
vso vero v svojo moč in bi se zavekomaj potopilo 
v močvirju. — Kakor šibi moči in voljo zgled sla­
bega, tako jih krepi in jači zgled dobrega. In ker 
je na svetu toliko slabega, je treba tudi mnogo do­
brega, in ker je na njem toliko neizmernega uživanja, 
je treba tudi veliko brezpogojnega zatajevanja, sicer 

NIKOLH PETROVIČ NJEGUŠ, KRALJ ČRNOGORSKI, POZDRAVLJAN OD LJUDSTVA 

„Ni sebičnost, če daruje človek s hvaležnim 
srcem Bogu, kar mu je nudilo življenje lepega in 
prijetnega: s hvaležnim srcem sprejme in daruje ne­
dotaknjeno in neoskrunjeno; zato pa je dar Bogu 
dopadljiv, četudi je iz njegovih rok. — In kaj naj 
bi mu človek daroval, kar bi ne bilo iz njegovih 
rok? Ali naj bi mu morda raditega nič ne daroval? 
Ali naj ne bo sin očetu dejansko hvaležen, če 
ima vse, kar ima — od njega? Bogu daruje človek, 
a daruje tudi bližnjemu: treba je, da sveti jasna luč 
v temno noč, sicer se popotnik izgubi in pogubi; in 
čim bolj je noč gosta in čim več nevarnosti je v njej, 
tem bolj svetel mora biti plamen. — Ali si se že za­
mislil v življenje? Ali ni življenje temna noč, ki blodi 

bi svet izgubil ravnotežje in vse življenje bi izginilo 
v brezdnu. In če je Gospodova milost tako velika, 
da noče in ne more pustiti vsega tega nepovrnjenega, 
ampak plačuje človeku z blaženostjo in mirom, ka­
kršnih mu svet ne more dati — kaj more človek 
zato, kakor hvaliti njegovo milost in dobrotljivost! 
Svet pa vsega tega ne razume in ne more razumeti, 
ker se to ne da dopovedati z besedami, ampak samo 
doživeti v srcu." 

„Hvala ti, angel nebeški, hvala Ti, Gospod, za 
te besede, za te resnice, za te nauke in za to ve­
liko razodetje!" 

Nov svet in novi ljudje! Svet jih sicer nima za 
ljudi, ker ne živijo v svetu in posvetno, a vendar 
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so oni vse bolj resnični ljudje, kakor če bi živeli v 
svetu. — Kakorhitro bi zašli med svet in se obrnili 
in se ozrli po njem, bi se svet v svoji hudobnosti 
brž maščeval nad njimi in bi jim skrivaje kradel od 
njihovega bogastva, in oni bi dobro čutili v srcu, 
da so vedno bolj ubožni. 

Nosil je svoje misli okrog in jih tehtal: 
„Velika stvar je odpoved in tudi potrebna je; 

ti čutiš v svojem srcu, da te je Bog izza mladih dni 
poklical v odpoved, nikoli pa nisi mislil na odpoved 
za samostanskim obzidjem; in vendar si danes spo­
znal, kako velika in sveta je taka odpoved, in kako 
lepa je. Kaj se ti zdi: bi li bil dovolj krepak za tako 
življenje, ali ne čutiš dovolj sile in moči v sebi? — 
Pa bogve ako ni odpoved v svetu, sredi med živ­
ljenjem, še vse hujša in težavnejša? Kje je treba več 
sile in moči? In koliko je je v tebi?" 

Dva dni in dve noči je premišljeval te težke 
misli, tretji dan pa je sklenil: 

„Če sta veselje in nagnjenje znamenje poklica in 
če je poklic od Boga, in če me Bog kliče tja, ka­
mor me vabita nagnjenje in veselje, tedaj ni moje 
mesto za varnim obzidjem, ampak v viharju živ­
ljenja, kjer jih toliko gine v pogubi. — Tam je 
moje mesto in moja naloga sta pomoč in rešitev! 
— Enkrat me je Gospod rešil iz zmote: mislil sem, 
da je naloga življenja — znanost in učenost tega 
sveta. On pa mi je razodel, da te znanosti ni mo­
goče objeti, in da je vsa ta znanost le senca ene 
same jasne in žive resnice in le nejasna megla, ki 
jo ponuja bister in brezdanji studenec: ta brezdanji 
studenec žive resnice je — On. Enkrat me je Gospod 
rešil, da nisem zašel, in potem mi je pokazal pravo 
pot in pravi cilj: Treba je, da romam, kakor kaže 
njegov prst. — Samo če bo moči dovolj!" 

V oratoriju je premišljeval te misli in gledal na 
kip sv. Petra, ki je stal zapuščen v svojem kotu; 
sv. Jožef v drugem kotu se je lepo pogovarjal z 
Jezusom, ki ga je pestoval; sv. Peter pa je bil čisto 
sam in le malokrat se je kdo zmenil zanj in mu 
obrisal prah z obraza ali pa mu popravil edini ključ, 
ki mu je še ostal v roki. Stal je na svojem stebru, 
v desnici ključ, v levici list, in strmel po oratoriju; 
ko je zagledal v zadnji klopi zamišljenega bogo-
slovca in videl, da gleda nanj, mu je začel pridigati: 

„Vse meso je kakor trava in vse njegovo ve-
ličastvo kakor travni cve t . . . Vi pa ste izvoljen 
rod, kraljevo duhovstvo, svet narod, pridobljeno 
ljudstvo, da oznanjujete popolnosti tistega, kateri 
vas je iz teme poklical k svoji prečudni luči . . 
Preljubi! prosim vas, zdržite se mesenih želj, katere 
se vojskujejo zoper dušo . . . Ker je Kristus trpel v 
mesu, bodi ravno ta misel vaše orožje . . . Rastite v 
milosti in spoznanju našega Gospoda in Odrešenika." 

V milosti in spoznanju Kristusa je vsa moč in 
vse življenje! Ne zadostuje torej samo naša lastna 
moč in naše spoznanje? — Tudi ti, Peter, tudi ti 
si zaupal v svojo lastno rnoč in si mislil, da se 
poznaš, pa si se bridko varal. — Da ni bilo milosti 
Gospodove, bi tudi Petra ne bilo in ne bilo bi skale 
in ne bilo bi trdnih tal. — In da ni bilo trpljenja 
Gospodovega, bi tudi naše odpovedi in našega 
trpljenja ne bilo — in ne bilo bi blaženosti in zve-
ličanja! 

Mnogo je že slišal o milosti in o trpljenju Kri­
stusovem, a šlo je mimo njega kakor vse drugo; 
danes pa je bil velik dan in velika milost se je na­
selila v njegovem srcu in on jo je občutil in spoznal, 
ker jo je tako resnično doživel. Živel je v milosti 
in ona v njem od prvega hipa, a ni se čudil, da je 
ni umel in poznal do danes, ko se mu je tako jasno 
razodela, kajti za milost ni izraza in tudi ne besede; 
ni je mogoče izreči in ne zapisati; mogoče jo je 
samo čutiti in doživeti; in tako je tudi mogoče samo 
čutiti in doživeti ljubezen do Križanega v globokem 
spoznanju njegovega trpljenja. 

Njegovi duši se je odprl nov svet, velik in 
skrivnosti poln, in on je stopil vanj z veliko po-
božnostjo v srcu. 

Sedel je lepega popoldne k svojemu pultu in 
začel pisati: 

In glej, moja mladost je bila 
nekdaj mrtva in jaz živim. 

Avgust. Conf. I. 6. 

Bogve kako je to, da sem zopet enkrat sedel 
za pult in sklenil pisati dnevnik. Ta ni prvi in morda 
tudi zadnji ne bo, ki je bil začet in ne bo nikoli 
končan: lepega popoldne ga primem in raztržem in 
sežgem njegove liste in razpiham pepel na vse štiri 
strani, da ga raznesejo vetrovi brez sledu in brez 
usmiljenja sambogve kam. Primem ga morda v roko 
v hipu, ko bom velik in močan, in sram me bo morda 
tistega majhnega, neznatnega, klavrnega človeka, ki 
bo stokal in jokal v teh listih, in obsodim ga na smrt 
in na pozabljenje. R dal Bog, da bi se ne zgodilo 
tako, nikoli več tako, in upam, da bo dal, ker nje­
govo usmiljenje je veliko in velika je njegova milost. 

Bil sem otrok; da nisem več, priča dovolj to, 
da se zavedam, da sem bil, česar se nisem zavedal, 
ko sem bil. Umrl je tisti otrok in nič ne žalujem za 
njim in tudi preklinjam ga ne: otroka ni škoda in 
škode tudi delal ni; le žal mi je, da mi tisti otrok 
ni zapustil več, kakor mi je; bogata bi bila lahko 
dedščina, pa je beraška, da se Bog usmili! 

Ljubil sem mater, pa sem se tega zavedel šele, 
ko mi je umrla. V velikem kesanju in v veliki po­
trebi ljubezni sem se oklenil z vsem srcem otroka, 



ki se je moral v obraz smejati moji neumnosti; ko 
sem sam spoznal vso smešnost, sem sklenil poza­
biti in postati mož, pa sem pootročje igral s spo­
mini in v upanju na svojo moč sem šele spoznal 
vso svojo šibkost. — In potem sem mislil, da je 
človeku mogoče živeti brez ljubezni, a razodela se 
mi je križana ljubezen in napolnila je prazno srce 
in mi raztolmačila, čemu je sreča v odpovedi, in mi 
povedala, da je vsa moč le v milosti — in sedaj 
romam po pravi poti v resnico življenja. 

Bil sem otrok in nisem umel in nisem dobro 
poslušal glasu, ki me je vabil in vodil: kakor glas iz 
megle je bil, kakor glas Jehove, ki je vodil izvoljeno 
ljudstvo v obljubljeno deželo. Blagor ljudstvu, ki je 
sledilo nevidnemu glasu in se ni dalo zapeljati na 
kriva pota: blagor meni, ki sem sledil glasu izza 
mladih dni — četudi ga nisem vedno umel in po­
slušal! 

Velika je Tvoja milost, o Gospod! — 
Kako majhen, skoraj smešen si se mi zdel, ko 

so mi kazali na Te! — Ne, to nisi bil Ti! — Ti 
si tisti, ki sem se mu približal po poti molitve in 
meditacije. — 

„0 , Gospod, Gospod, — vere, — vere in pa 
ljubezni! Trdne vere in žive ljubezni v srce!" — To 
je bila moja molitev, ki sem jo ponavljal dan za 
dnem in teden za tednom. Polagoma se je zgodilo, 
Ti edini veš, kdaj in kako: razodel si se mi in jaz 
sem spoznal in izprevidel, da nisi tako smešen in 
tako majhen, kakor si mi bil v otroških letih. Ti si 
neskončen in neskončna je Tvoja ljubezen in Tvoja 
milost! Saj veš, takrat v tistih otroških časih mi je 
bila milost smešna beseda, ker si mi bil tudi Ti tako 
staroočetovsko smešen. Odpusti mi to besedo, o 
Gospod! A kaj naj bi skrival pred Teboj, ki si mi 
neprestano zrl v dušo in srce. Ti veš, česa je nedo-
stajalo; vzgoje morda, morda pa sem bil za milost 
slep in gluh, kajti brez milosti Te ni mogoče prav 
spoznati in verjeti v Tebe! — 

V preteklosti tistega bogoslovca ni bilo mnogo 
umazanega; oškropil se je sicer z blatom greha na 
življenja cesti, — in kdo se ni! — a vstopil je v 
bogoslovje in se opral blata greha in se očistil vsega, 
kar je bilo na njem umazanega in nespodobnega. 
— Zgodilo se je sicer, da se je v dnevih, ko je 
zrastla v njem samozavest lastne moči, včasih za­
čudil svoji šibkosti, in toliko toliko da se mu ni 
včasih izpodrsnilo v blatu. In ko so se mu oči toliko 
odprle, da je spoznal svojo šibkost in hotel iz te 
šibkosti sam po sebi splezati do kreposti, takrat šele 
je dobro čutil, kako mu je noga šibka na težavni 
in opolzki cesti. Ta zavest šibkosti mu je bila zvest 
angel varuh na poti. — Ko so se mu pa oči popol-
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noma odprle in je izprevidel, da je le v milosti moč, 
in je čutil tisto moč v sebi, —- takrat je mislil, da 
je vse šibkosti in vseh težav zavekomaj konec. 
Sčasoma pa je spoznal, da niso težave radi milosti 
nič manjše. In čemu tudi? Čim bolj si močan, tem 
večje težave lahko preneseš! — 

„Kje je na svetu človek, iz žene rojen, ki bi 
mu ne zaplala in ne zagorela včasih kri po žilah? 
Rad bi stopil od človeka do človeka in ga vprašal, 
— in blagroval bi onega, ki bi vprašanja ne raz­
umel!" — 

Če je stopila izkušnjava pred njega ob belem 
dnevu in mu pogledala iz oči v oči, jo je spoznal, 
in spoznal jo je tudi, ako je imela masko na obrazu, 
— in znal se ji je ogniti. A priplezala je navadno, 
ko je spal in sanjal; priplezala je natiho, po prstih 
in sedla na posteljo in ga pobožala s toplo in mehko 
roko, da mu je kri boljinbolj gorela in plala po 
žilah. Revež se je zavedal in čutil je vse; v snu 
je spoznal izkušnjavo in greh, ki se je skrival pod 
njeno masko; premetaval se je nemirno po postelji 
in se branil in ustavljal; a čutil je, da je šibak, zelo 
šibak — —. 

Zbudil se je in prosil: 
»Odpusti, Gospod! Ni grešila volja, tudi razum 

ne, samo kri bi grešila. In prizanesi, če je to kazen 
za davne dni, huda kazen in pokora za pozabljene 
grehe, ki vstajajo iz groba in pljujejo človeku v 
obraz. — Če je pa samo huda in trda izkušnjava, 
daj moči in milosti!" — 

Ako je bila noč hladna, je odgrnil odejo, da 
ga je zazeblo in sključil se je tako nerodno, da so 
ga udje boleli; ko je zopet zaspal, je romal po 
težkih in hudih potih ves truden, izmučen in pre-
mražen; — in ko se je zbudil, je v srcu hvalil Boga, 
da ga je uslišal in se ga usmilil. 

Ako pa je bila noč topla, je vstal in odšel na 
hodnik in se izprehodil, da ga je zazeblo v noge 
na mrzlem mozaiku; in potem se je naslonil na okno 
in se napil svežega zraka. Ko je tako slonel na oknu, 
se je ustavilo morda njegovo oko na mračno raz­
svetljenem oknu onstran dvorišča; kapela je bila 
tam in tista svetloba je prihajala od večne luči — 
in razlila se je v njegovo srce in v njem je postalo 
svetlo in jasno. — Morda pa je lila mesečina z 
dvorišča skoz okno na hodnik in on se je ustavil 
morda pred malo sliko Del Sartovega Janeza; spo­
minjal se je bolj tistega lepega mladeniča, kakor ga 
je gledal pred seboj. Premišljeval je njegovo zgodbo 
in se čudil v svojem srcu: „In vendar je ostal 
mož!" — 

Tako je živel tisti bogoslovec; in ker je spoznal 
silo milosti, je spoznal tudi silo in potrebo molitve; 
pogosto je molil, a ni molil mnogo in tudi ne iz 
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osladnosti in čuvstvenega razpoloženja m melanho-
ličnosladke potrebe; molil pa je z dušo in s srcem: 

»Gospod! Toliko milosti, da bom možna potu, 
da ne pride malodušnost v srce in da mi korak ne 
zastane in noga ne zaide! Milosti in moči in sta­
novitnosti in vere in ljubezni! " 

V tistih dneh je umrl star škof, ki je bil pod 
bremenom let opešal in odložil svojo službo. Teden 
dni po njegovi smrti je bil pogreb. — Pred grobom 
je ležala odprta krsta in v krsti mrtvi škof; njegov 
obraz je bil siv in zelo čuden. Krog krste so stali 
škofje in prelati in kanoniki in duhovniki in bogoslovci 
in vojaški in civilni dostojanstveniki in množica 
ljudstva. — Strmeli so v lice mrtvega škofa, ki jim 
je oznanjeval čudne, skrivnostipolne stvari. — — 

Mlad duhovnik se je sklonil k njemu in mu 
snel dragoceni prstan z roke in mu odpel zlato 
verižico s križem. — Pristopila sta dva moža in 
dvignila pokrov in ga začinila na krsto; ko se je 
zdravnik prepričal, da je krsta dobro zaprta, so 
pritrdili nanjo še drugi pokrov in jo spustili v gro­
bišče. — Pokrili so grob in vse se je razšlo in 
porazgubilo. — Škof pa je ležal sam in reven v 
grobu; pred kratkim še je bil bogat, zelo bogat, 
imel je obširna posestva in mnogo kolonov, a na 
grobu so ga oropali zadnje dragocenosti in ga pustili 
samega. — Kaj mu je ostalo od vsega bogastva in 
premoženja in vseh kolonov in prijateljev? Kaj ima 
od vse časti in slave? — Reven in zapuščen leži 
v grobu in bo ležal do sodnjega dne. 

„Svet in pobožen mož je umrl, kakor jih umrje 
malo na svetu," je pripovedoval star in sključen 
kmet svojemu spremljevalcu, ko sta se vračala od 
pogreba. 

Svet in pobožen mož! To edino mu je ostalo 
od vsega! 

Zamišljen se je vrnil bogoslovec domov in vse, 
kar je videl in kar je slišal, je ohranil globoko v 
svojem srcu. 

Živel je globoko in bogato življenje; bil je srečen 
in zadovoljen in hvalil v srcu Boga za vse to. 

Bil je še majhen, ko ga je prijela nekoč mati 
za roko in ga peljala k oknu, sklonila se k njemu, 
iztegnila roko, pokazala s prstom in ga vprašala: 

„Vidiš tisto belo piko tam daleč, daleč?" 
Zasenčil je z roko oči in pogledal natanko v 

tisto smer, ki mu jo je mati pokazala, in obstrmel 
je, kakor bi zagledal čudo božje, in začudil se je: 
razmaknila so se brda in griči so se razdelili in za­
gledal je tisto belo piko, ki je ni nikoli prej opazil. 
Pod temno goro je v žaru solnca gorela bela pika 
kakor jasna zvezda na večernem nebu; majhna je 

bila, a jasna in svetla in neskončno oddaljena. — 
Obrnil se je k materi in jo vprašal: 

„Iz visoke gore, iz strme stene kipi grič in na 
njem gori kakor jasna zvezda. Je tisto?" 

„Tisto je!" 
„In tista zvezda je neskončno daleč?" 
„Daleč je, zelo daleč!" 
Mlad je bil še, zato je bila tako daleč. 
„In zakaj si mi pokazala tisto zvezdo, ki je 

nisem še nikoli videl in ki je tako daleč?" 
„Tisto je Vitovska Gora! Svetišče je tam!" 
„Vitovska Gora?" se je začudil in tisti hip se 

je zbudilo hrepenenje v njegovem srcu. Bil je še 
mlad in mlado je bilo njegovo srce in žejna je bila 
njegova duša. 

Zbudilo se je hrepenenje v otroškem srcu, ne­
jasno, a veliko; in kolikor manjše je bilo upanje, 
toliko večje je bilo hrepenenje. — Zgodilo pa se je, 
da se je moral preseliti v dolino pod Vitovsko Goro; 
čez noč so prišli, in ko se je zjutraj prebudil, je 
stopil k oknu in se začudil v plahem presenečenju: 
iz visoke gore je strmel grič in na njem bela cerkev, 
žareča v mladem jutru kakor čudo božje; in tako 
blizu se mu je zdela, samo roko bi iztegnil in bi 
se je lahko dotaknil. — Bil je še vedno otrok! 

Bogoslovci so šli na izprehod, šla sta po dva, 
trije skupaj in se razgovarjali; mnogo resnih besed 
je bilo med njimi, a tudi mnogo šaljivih in mnogo 
smeha. — On pa je šel sam svojo pot in mislil svoje 
misli. Ozrl se je proti domači strani in se zagledal 
v Vitovsko Goro in jo od srca pozdravil: 

„0 Vitovska Gora, ti kraj, blagoslova in milosti 
božje poln! Ti kraj miru božjega in blažene sreče, 
ti visoki cilj visokega hrepenenja, pozdravljena in 
blagoslovljena! Uzrejo te oči in srce zahrepeni po 
tebi! Kdo te je uzrl, pa ni zahrepenel po tebi? Kdo 
je šel mimo, pa se ni zbudilo hrepenenje v njegovem 
srcu? — In vendar bi se bilo skoraj zgodilo, da bi 
te bile oči izgubile in da bi bilo izginilo hrepenenje 
iz srca! Ali se ni že zgodilo, da je pokrila tvoj bla­
goslovljeni vrh in tvoje svetišče gosta megla in da 
je človek pozabil nate? Kako da jih roma toliko 
mirno po dolini in ne zahrepenijo in ne obrnejo ko­
raka na tvoj blagoslovljeni vrh? Kako, da jih dospe 
na vrh tako malo od vseh onih, ki so se napravili 
na pot? Kdo bo šel na goro Gospodovo? — Tisti, 
ki je nedolžnih rok in čistega srca! — Samo oni do­
spejo, smejo dospeti do vrha, ki so nedolžnih rok 
in čistega srca! — Opral sem roke in očistil sem si 
srce pod tvojim vrhom in sedaj romam svojo pot! 
O kraj, blagoslova in miru božjega poln, dolga in 
težavna je pot; zmegli se romarju pogled, zaide mu 
noga, zanese ga korak, truden in spehan; izgine hre­
penenje iz srca, šibkega in plahega, in pride bog-
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vekaj, bogve odkod, naseli se mu v srce in ga miče 
in vabi v meglo in pogubljenje. — Romal sem svojo 
pot in sejal po pustem kamenju grenke solze, grenke 
znojne kaplje, toplo srčno kri. Morda so ostale* na 
večno prikrite tujemu očesu, a tekle niso zastonj te 
solze, ni zastonj ta znoj, ta srčna kri! Treba je bilo 
z njimi blagosloviti pot. Vsak korak, vsako stopinjo 
je bilo treba posebej blagosloviti z odpovedjo, z 
vdanostjo, s trpljenjem, sicer bi ne bilo milosti in ne 
bito bi zasluženja po lahkem in udobnem potu. — 
Morda so se ozirale oči nazaj, a nič več se ne ozi­
rajo in noga ne zastaja več: pred mano je cilj, visok, 
svetel, jasen. O Vitovska Gora, kraj blagoslova in 
milosti božje poln, kraj miru in pokoja! Srce ne hre­
peni zastonj in oči ne strmijo več brez upanja! — 

V. 

a Tivolskih travnikih so vzrastle lesene lope. 
Spretne roke so jih okrasUe s smrečjem, 
s trakovi narodnih barv, s pisanimi lam-

I pijončki. Visoko dvigujejo belodebli mlaji 
zelene, z zastavicami prepletene glave. Veseli otroci 
poizkušajo plezati po gladkih deblih; važno hodijo 
dame slavnostnega odbora od lope do lope, kriti­
zirajo, popravljajo, naročajo in razlagajo fantastično 
oblečenim dekletom, kaj in kako. Po mestu vihrajo 
trobojnice. Na Dunajski cesti čaka slavolok gostov 
iz Češke, Hrvaške, Slovenske. Na kolodvor prihaja 
kočija za kočijo. Gospodje od odbora, visoke cilindre 
na glavi, bele trakove na rokavih, izstopajo, hite 
sprejemat goste. Okrog kočij in restavracijskega vrta 
se gnete radovednost. Vse bi ujelo rado kako be­
sedo pozdravnega govora, vse bi videlo rado prišlece. 
Iz gostilen vre pogovor in petje, po cesti se svetijo 
rdeče srajce, novi klobuki, pisani solnčniki. 

Med gručami pred kolodvorom hodi Nevenka. 
Sama je, dasi so počitnice in sta tedaj navadno 
skupaj s sestro Stašo. R Staša je odšla v Trst. Po­
vabila jo je bila omožena sestra. Seveda, v Trstu je 
več zabave nego v Ljubljani. Pri sestri stanuje ne 
več mlad uradnik, ki razkazuje Staši v svojih prostih 
urah zanimivosti veletrgovinskega mesta. Pavla je 
sicer hotela, da bi prišla k nji Nevenka. Namigavala 
ji je nekaj radi onega uradnika: „Skrajni čas je, 
Nevenka — po prijateljih in znancih se naredi vse. — 

Strma je pot, a ni več dolga, in ne dolgo, ko pre­
stopim tvoj blagoslovljeni prag, ko vstopim v tvoje 
svetišče! Nič več solz v očeh, sama tiha, blažena 
radost v njih; nič več hrepenenja; mir in pokoj in 
vdana odpoved; pozabljena bo vsa dolga pot, strma 
in težavna pot; oko se ne bo več oziralo v dolino: 
mrak in megla v njej; ne bo se več oziralo skoz okno 
v svet. Naj sije solnce skoz okno, naj potrka nevihta 
nanje, ne bo se več oziralo skoz. Mir in pokoj v 
objemu tvojega svetišča, bogato plačilo za trud, za 
ves nemir, za vse hrepenenje, izgrešeno in neizgre-
šeno! O Vitovska Gora, zrejo te oči, srce hrepeni; 
korak ni več truden in nič žalosti ni v očeh; množi 
se upanje in z njim raste hrepenenje. 

Pozdravljena in blagoslovljena!" 

Bridko je samo vanje v starosti . . ." — Nevenka ji 
je odgovorila užaljena: „Ali sem tudi tebi na poti?" — 
R Staša je dejala, da mora iti pogledat fanta, čigar 
hvalo poje tako vneto Pavla. Šla je in je ni več 
nazaj. Naj le bo tam. Saj so vse in vsi enaki, vsi 
imajo v mislih samo možitev — kakor da je to res 
edina uteha ženske, kakor da ne more biti ženska 
sama in zadovoljna. — M ko hodi Nevenka tako 
sama med gručami, ko se ozre ta in oni za njo, 
vendar občuti bridko svojo zapuščenost. Drznim po­
gledom se umika za kopo žensk, se stiska k ograji 
železniških uradnikov. Koga čaka? vprašujejo po­
gledi, in res — koga čakaš, Nevenka? Kaj te je pri­
vedlo na kolodvor? O, čudnosladko jo je vznemirilo 
v sanjah. In ko je vstala, ji je prišla na misel pesem 
o ljubezni, ki mami in vabi brez pokoja — prišel 
ji je spomin na rosno jutro, ko je hitela na kolodvor, 
da vidi Milana. O! Danes, ko pričakuje in se po­
zdravlja vse, danes pride tudi k njej drag gost — 
iz neznane daljave se vrne k njej danes mladost in 
njena sestra, radost . . . 

„Iz bratskog zagrljaja" zapojeta navdušeno dva 
dijaka, iz gruč pritegnejo drugi, veselo zašumi pesem 
bratstva nad kolodvorom. Nevenka zardi od ginje-
nja in bledi. Tako je pel, to pesem je pel tako rad 
Milan. Njegov glas je bil tedaj še otročjemehak, 
vendar je obetal mnogo. Rad se je postavljal, da 
je tenorist — zdaj je gotovo izboren pevec. — Da, 
da . . . Slovenec in Hrvat . . . Draginja raste vsak 
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Iz naših dni. 
Novela. — Spisala Le a Fatur. 

(Dalje.) 
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